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LA  POLITIQUE 

Il  sera  temps  de  parler  politique  la  semaine  pro- 
chaine. Aujourd'hui,  je  voudrais  dire  un  mot  d'une 
tentative  qui  me  parait  singulièrement  digne  d'inté- 
rêt :  la  <i  ligue  nationale  pour  prévenir  les  drames  de 
la  misère  ■'. 

J'ignorais  l'existence  de  cette  ligue.  Je  l'ai  apprise 
hier  en  lisant  dans  un  journal  le  compte  rendu  d'une 
assemblée  générale  des  adhérents.  Un  triste  hasard 
fait  que,  dans  le  même  journal,  se  trouve  le  récit 
d'un  de  ces  drames  de  la  misère  qu'on  voudrait 
provenir.  L'histoire  est  bien  simple  :  une  jeune 
femme  de  vingt  ans,  abandonnée  avec  son  enfant; 
elle  travaille,  elle  lutte,  puis,  un  jour,  tombe  ma- 
lade; quand  il  ne  lui  reste  plus  que  quelques  sous, 
elle  achète  du  charbon  et  s'asphyxie. 

On  rencontre  encore  des  optimistes  qui  disent  de 
très  bonne  foi  :  «  Les  journaux  exagèrent  les  choses  ; 
on  ne  meurt  pas  de  faim  1  »  —  A  ceux  qui  tiennent 
ce  langage,  je  me  permets  de  recommander  la  lec- 
ture de  certains  documents  ofliciels. 

Voici  un  Annuaire  statislirjue  de  la  France,  publié 
par  le  ministère  du  Commerce.  J'y  trouve  un  ta- 
bleau où  sont  énumérées  les  causes  de  mort  acci- 
dentelle ;  chaque  colonne  a  un  titre,  comme  explo- 
sions, chemins  de  fer,  armes  à  feu,  foudre;  enfin, 
une  colonne  intitulée  :  «  Morts  de  faim,  de  froid, 
etc.  »  Et  savez-vous  quel  est  le  total  de  cette  der- 
nière colonne  pour  une  seule  année?  410.  Ce  n'est 
plus  ici  le  sentim^it  qui  parle,  c'est  l'arithmétique. 

Nest-il  pas  effrayant  qu'en  un  temps  comme  le 
notre,  quand  le  mot  »  progrès  »  est  dans  toutes  les 
bouches,  il  y  ait  en  France,  chaque  année,  plus  de 
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quatre  cents  personnes  qui  meurent  de  faim  ou  de 
froid  ? 

Où  voulez- vous  en  venir?  medira-t-on. 

D'abord  à  ceci,  que  des  ligues  comme  celle  que  je 
signalais  tout  à  l'heure  sont  dignes  d'encouragement 
et  de  respect  :  il  n'est  pas  sans  doute,  pour  l'initia- 
tive privée,  pour  l'association,  un  plus  noble  emploi 
que  la  lutte  contre  la  misère. 

Mais  si  la  charité,  quoi  qu'elle  fasse,  ne  peut  pas 
tout  faire,  reconnaissons  hautement  que  l'interven- 
tion légale  est  légitime,  nécessaire. 

Nous  nous  méfions  de  «  ^Êtat-pro^•idence  »,  qui 
se  chargerait  de  régler  la  vie  de  chacun  de  nous  : 
mais  nous  ne  nous  contentons  plus  de  «  l'État-gen- 
darme  »,  qui  se  bornerait  à  assurer  l'ordre  dans  la 
rue.  Et  nous  nous  réjouissons  de  voir  qu'au-dessus 
des  formules  absolues  dont  nous  avons  vécu  trop 
longtemps,  se  dégage  et  se  précise  peu  à  peu  une 
conception  nouvelle  de  l'État,  conception  plus  mo- 
derne, plus  humaine,  qui  s'efforce  de  concilier  la  so- 
lidarité sociale  et  la  liberté  indi^•iduelle . 

Somme  toute,  les  progrès  matériels  sont  une 
forme,  non  la  plus  haute,  de  la  ci\'ilisation  :  j'ad- 
mire, si  vous  voulez,  lestramwaj's  électriques  et  les 
automobiles  qui  circulent  dans  nos  rues,  mais  j'ad- 
mirerais davantage  que  la  mort  par  la  faim  ou  le 
froid  disparût  de  nos  statistiques. 

Faut-il  donc  parler  de  ces  choses  un  jour  de  nou- 
vel an?  Pourquoi  non?  Si  nous  sommes  assis  à  la 
table  de  famille,  au  miUeu  de  ^^eux  amis,  c'est  peut- 
être  le  moment  de  donner  une  pensée  à  ceux  qui 
n'ont  ni  amitié  ni  famille. 

Jean-Paul  Laffitte. 


I  ,). 
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LA  SITUATION  DE  NOTRE  COMMERCE  ' 

Messieurs, 

Une  grande  partie  du  succès  des  Allemands  dans 
la  lutte  industrielle  et  comnaerciale  tient  à  leur  esprit 
d'association,  à  l'application  d'un  système  qui  leur 
est  propre,  qui  porte  la  marque  du  génie  de  leur  race 
et  leur  assure  une  écrasante  supériorité.  Ils  ont  su 
créer  et  multiplier  chez  eux,  partout,  sous  toutes  les 
formes,  des  syntlicats  destinés  à  renseigner  les  mai- 
sons adhérentes  sur  le  crédit  de  leurs  co-contrac- 
tants  ainsi  que  sur  les  débouchés  ouverts  à  leurs 
produits  et  les  modes  de  placement  les  plus  avan- 
tageux. 

C'est  la  meilleure  méthode  pour  réduire  les  ris- 
ques à  leur  minimum,  s'établir  solidement  sur  les 
marchés  déjà  explorés  et  en  découvrir  de  nouveaux. 

Ne  pouvons-nous  faire  de  même?  Sommes-nous 
privés  de  ce  sens  de  l'association  passé  à  l'état  d'in- 
stinct naturel  chez  les  Allemands?  Assurément  non. 
Je  n'en  veux  pour  preuve  que  le  merveilleux  déve- 
loppement de  la  MutuaUté  dans  notre  pays  et  l'in- 
fluence bienfaisante  qu'elle  a  su  exercer  sur  les 
œuvres  d'assistance.  Malheureusement,  jusqu'à  pré- 
sent, elle  est  restée  circonscrite  sur  le  terrain  chari- 
table. Rien  ne  l'empêcherait  de  rayonner  au  delà. 
Les  syndicats  agricoles  ont  donné  l'exemple.  Nous 
avons  bien  aussi  des  associations  de  fabricants  et 
de  négociants.  Mais  leur  rôle  a  été  et  semble  devoir 
rester  purement  conservatoire,  presque  négatif  :  ils 
se  bornent  à  sauvegarder  les  droits  d'une  branche 
de  production  ou  d'une  corporation.  Cela  ne  suffît 
plus  aujourd'hui.  Il  faut  agir  et  non  plus  seulement 
se  défendre  ;  il  faut  se  concerter  pour  améliorer 
encore  la  valeur  commerciale  des  produits  français 
et  augmenter  leur  force  de  pénétration.  Au  lieu  de 
se  faire  la  guerre  entre  eux,  nos  industriels  et  nos 
commerçants  devront  faire  la  paix  au  dedans  et  ré- 
server pour  la  lutte  au  dehors  leur  esprit  de  comba- 
tivité, leur  audace,  leur  énergie.  A  cette  condition, 
nous  pouvons  reprendre  l'avantage. 

On  a  mentionné  avec  beaucoup  d'à-propos  l'euA-oi 
récent  d'une  mission  française  en  Chine.  Plusieurs 
Chambres  de  commerce  se  sont  réunies  pour  faire 
procéder  à  une  grande  enquête  économique  sur  la 
situation  de  l'Empire  du  Milieu,  ses  besoins  et  les 
moyens  pratiques  d'y  satisfaire.  Les  membres  delà 
mission  sont  revenus  enchantés  de  leur  voyage  : 
ils  rapportent  des  documents  en  nombre  infini  et 
les  plus  flatteuses  espérances  pour  l'avenir  de  nos 
relations  avec  le  grand  et  populeux  berceau  de  la 
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race  jaune.  Mais,  quand  j'ai  eu  l'indiscrétion  de  leur 
demander  si  des  industriels  ou  des  négociants,  par- 
tageant leur  confiance  et  désireux  de  proliter  de  leur 
expérience  et  des  renseignements  rapportés  par  eux, 
les  avaient  priés  de  retourner  là-bas  pour  placer  des 
marchandises,  ouvrir  des  comptoirs  ou  soumis- 
sionner des  entreprises,  ils  m'ont  répondu  qu'ils 
avaient  entendu  parler  de  projets,  mais  qu'aucun 
n'était  encore  entré  dans  la  phase  de  réalisation. 

Si  bien  que  les  résultats  de  ce  bel  effort,  de  cette 
louable  initiative,  publiés  par  les  comptes  rendus 
officiels  qui  ne  tarderont  pas  à  paraître,  et  que  le 
Journal  des  Débats  a  du  reste  déjà  fait  connaître  au 
cours  du  voyage  de  nos  explorateurs,  resteront  peut- 
être  inutilisés  par  nos  nationaux  et  demeureront  à 
l'état  purement  documentaire.  Par  contre,  il  y  a 
bien  des  chances  pour  que  les  Allemands  et  les  An- 
glais s'empressent  d'en  tirer  tout  le  parti  que  nous 
aurons  négligé  d'en  tirer  nous-mêmes.  Le  passé  ne 
donne  que  trop  de  vraisemblance  à  cette  prédiction. 

Quant  aux  critiques  adressées  à  nos  consuls,  je 
les  juge  très  imméritées.  Ces  appréciations  sévères 
ont  pu  être  exactes  autrefois.  Elles  ont  cessé  de  l'être 
aujourd'hui.  Je  mje  souviens  d'un  temps  où  les  postes 
supérieurs  de  la  carrière  consulaire  étaient  attribués, 
à  titre  de  compensation,  aux  épaves  des  tourmentes 
électorales.  Ces  victimes  du  suffrage  universel  n'ap- 
portaient peut-être  pas  dans  l'exercice  de  leurs  fonc- 
tions toute  la  compétence  voulue;  en  revanche,  elles 
continuaient  à  l'étranger  les  regrettables  errements 
qui  ne  leur  avaient  guère  réussi  d'ailleurs  sur  le  ter- 
ritoire national.  Depuis  plusieurs  années  déjà,  notre 
corps  consulaire  s'est  beaucoup  amélioré.  En  Angle- 
terre, on  m'a  adressé  force  éloges  sur  la  façon  dont 
il  entendait  et  remplissait  sa  tâche  ;  je  crois  même 
que  nos  bons  voisins  savent  mieux  en  recueillir  le 
bénéfice  que  nous-mêmes. 

Dans  notre  cher  pays  de  France,  les  rapports  sou- 
vent très  intéressants  et  bien  documentés  de  nos 
consuls,  s'entassent  pêle-mêle  dans  une  publication 
qu'on  appelle  le  Moniteur  officiel  du  Commerce,  où 
il  est  fort  malaisé  de  les  découvrir  d'abord,  de  les 
utiliser  ensuite.  La  faute  n'en  est,  certes,  ni  à  nos 
consuls,  ni  à  nos  négociants,  ni  à  notre  ministère  du 
Commerce,  ni  à  notre  ministère  des  Affaii-es  étran- 
gères 1  L'auteur  responsable  de  cette  situation,  c'est 
le  garde  des  sceaux,  ou  plutôt  le  texte  suranné  au- 
quel Ll  est  tenu  de  se  conformer  à  l'égard  de  l'Impri- 
merie nationale.  De  1892  à  1896  le  ministère  du 
Commerce  prit  la  liberté  de  publier  les  rapports 
commerciaux  des  agents  diplomatiques  et  consu- 
laires sous  la  forme  de  fascicules  séparés  pour 
chaque  pays,  et  ces  fascicules,  d'une  lecture  et  d'un 
classement  faciles,  étaient  annexés  au  Moniteur  offi- 
ciel du  Commerce  et  comblaient  d'aise  nos  nésro- 
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ciants  qui  n'opt-reiit  pas  daiis  le  monde  entier  ;  ceux, 
par  exemple,  qui  s'occupaient  de  la  Chiue  ou  du 
.lapon  n'avaient  qu'à  parcourir  et  collectionner  les 
fascicules  spéciaux  à  ces  répions  et  ils  y  trouvaient, 
sans  perte  de  temps,  les  renseignements  qu'ils  avaient 
intérêt  <i  connaître.  C'était  parfait.  Mais,  le  ministère 
(lu  Commerce  —  ce  dont  je  le  loue  —  avait  recouru 
pour  cela  à  l'industrie  privée,  id  l'Imprimerie  natio- 
nale n'entendit  pas  de  cette  oreOle.  Elle  lit  valoir  l'or- 
donnance royale  du  i5  juillet  \X-2H  qui  la  régit  et  qui 
a  conlirmé  et  rendu  à  l'exécution  les  lois  des  8  plu- 
^^ôse  et  -21  prairial  an  111,  l'arrêté  du  Directoire  exé- 
cutif du  1(J  nivôse  an  V,  et  le  décret  du  i4  mars  1809, 
et  M.  le  garde  des  sceaux  rappela  à  l'ordre  son  col- 
lègue du  Commerce.  De  là  l'aménagement  bizarre 
de  ce  Moniteur  offiàel  du  Cummevcc,  véritable  tour 
de  Babel  économique.  Le  conflit  entre  les  deux  ad- 
ministrations dure  depuis  deux  ans.  Il  a  donné  lieu 
à  l'échange  d'une  correspondance  volumineuse  dont 
j'ai  pu  avoir  connaissance  en  qualité  de  rapporteur 
du  budget  du  ministère  du  Commerce.  Il  durerait 
sans  doute  longtemps  encore,  si  la  difticultô  ne  de- 
vait se  résoudre  autrement. 

Le  gouvernement  A-ienl  de  s'entendre  avec  la 
Chambre  de  commerce  de  Paris  en  vue  de  la  créa- 
tion d'un  Office  national  de  renseignements  commer- 
r'innx,  où  se  trouveront  réunis,  sous  une  forme  plus 
pratique  que  les  Musées  commerciaux  dont  je  n'ai 
jamais  été  enthousiaste,  tout  ce  qui  peut  à  un  titre 
quelconque  intéresser  le  commerce.  Le  commerce 
sera  là  chez  lui  ;  ce  sera  sa  maison.  Il  l'organisera 
suivant  son  idée,  selon  ses  besoins  et  on  le  laissera 
libre  de  tirer  de  cette  institution  tous  les  ser\ices 
qu'on  peut  en  attendre,  l'ue  pareille  combinaison 
me  paraît  devoir  réunir  tous  les  suffrages  et  le  mien 
lui  est  tout  acquis,  à  la  condition  que  l'État  ne  veuille 
point  y  jouer  un  rôle  trop  prépondérant. 

Après  cette  courte  réponse  aux  honorables  ora- 
teurs qui  m'ont  précédé  à  cette  tribune,  je  voudrais 
essayer  de  vous  prouver,  et  cela  plutôt  en  philo- 
sophe qu'en  économiste,  que  la  décroissance  de  notre 
commerce  intérieur  et  extérieur  est  la  conséquence 
totale  des  événements  qui  se  sont  succédé  depuis 
vingt-cinq  ans  en  France,  événements  dont  les  uns 
ont  été  indépendants  de  notre  volonté  et  parmi  les- 
quels il  en  est  d'autres  que  nous  avons  nous-mêmes 
provo(|ués. 

Je  laisserai  de  côté  toute  discussion  doctrinale  et 
ne  m'attarderai  pas  à  l'examen  des  mérites  respec- 
tifs du  libre-échange  et  de  la  protection  qui,  à  vrai 
dire,  sont  plutôt  des  conceptions  théoriques,  que  des 
entités  véritables  susceptibles  de  prendre  corps, 
d'être  intégralement  réalisées. 

C'est  ainsi  que  je  me  borne  à  constater  la  prospé- 
rité qui  a  régné  en  France  sous  le  régime  des  traités 


de  commerce,  de  ISiiO  à  1891.  Pendant  la  première 
partie  de  cette  période,  nous  avons  pu  accumuler 
assez  de  richesses  pour  faire  face  à  un  désastre 
comme  le  i)liylloxera,  aux  suites  ruineuses  de  nos 
malheurs  de  1870-71  et  préparer  le  relèvement  de  la 
fortune  nationale.  VA  le  mérite  n'est  pas  de  ii.-iix  que 
l'on  puisse  méconnaître  :  ne  s'agissait-il  jias  de  pan- 
ser des  blessures  que  nos  ennemis  espéraient  de\oir 
être  mortelles,  de  revenir  pour  ainsi  dire  à  l'exis- 
tence, puis  de  sauvegarder  cette  existence  une  fois 
recouvrée,  en  nous  mettant,  par  la  constitution  de 
notre  armée  et  de  notre  Hotte,  en  mesure  de  la  dé- 
fendre ?  Nous  n'avons  pas  failli  à  cette  lourde  tâche  ; 
mais  ce  ne  fut  pas  sans  peine.  Nos  malheurs  avaient 
eu  à  l'étranger  un  immense  retentissement.  Notre 
prestige  s'en  était  trouvé  profondément  ébranlé  et 
notre  commerce  eut  à  souffrir  de  cette  déchéance 
morale  autant  que  de  la  suspension  des  affaires  pen- 
dant la  durée  des  hostilités,  autant  que  des  droits 
d'accise  dont  furent  frappées  certaines  de  nos  in- 
dustries à  titre  de  contribution  aux  charges  de  cette 
lourde  liquidation. 

Le  commerce  se  trouvait  forcément  relégué  au 
dernier  plan  de  nos  préoccupations,  lorsqu'un 
phénomène  incident  Te  fit  sortir  de  l'oubli  où  l'on 
semblait  le  tenir  :  je  veux  parler  de  la  naissance  et 
du  développement  de  l'idée  coloniale.  Alors  que  le 
sentiment  général  tendait  au  recueillement,  à  l'iso- 
lement quand  même  de  la  France  mutilée,  deux  pré- 
curseurs, pleins  d'audace  et  de  courage,  Gambetta  et 
Jules  Ferry,  entreprirent  de  redonner  confiance  à 
l'opinion  publique,  de  la  détourner  de  ses  doulou- 
reuses méditations,  conseillères  d'abandon  et  d'iner- 
tie, pour  lui  montrer  le  but  qu'il  était  possible  de 
poursuivre  pour  le  plus  grand  profit  du  pays.  Grâce 
à  eux,  le  gouvernement  osa,  et  il  fut  assez  heureux 
pour  accroître  notre  domaine  colonial  dans  les  bril- 
lantes conditions  que  vous  savez.  Il  fallait  cependant 
compter  plus  encore  avec  les  difficultés  intérieures 
qu'avec  le  mauvais  vouloir  des  nations  concurrentes. 
Cette  politique  d'expansion  fut  longtemps  consi- 
dérée dans  l'enceinte  même  du  Parlement  comme 
antipatriotique.  L'opposition  s'en  fit  un  tremplin 
électoral  et  provoqua  des  chutes  ministérielles  nom- 
breuses et  retentissantes  en  exploitant  l'appréhen- 
sion causée  par  les  conquêtes,  ou  les  sacrifices 
qu'entraînait  forcément  notre  action  au  dehors.  Mais 
l'idée  coloniale  n'en  fit  pas  moins  son  chemin.  Les 
masses  profondes  de  la  nation  apprirent  à  connaître 
nos  explorateurs,  à  les  aimer,  à  admirer  leurs  hauts 
faits.  Elles  leur  surent  gré  de  montrer  de  façon  écla- 
tante, aux  autres  comme  à  nous-mêmes,  que  nous 
étions  encore  pleins  de  force  et  d'énergie.  Si  bien 
que  les  excitations  politiques  perdirent  de  leiu-  reflet 
et  que  l'on  dut  renoncer  à  tirer  parti  de  sentiments 
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qui  s'étaient  pleinement  transformés.  Aujourd'hui, 
les  premiers  amis  comme  les  anciens  adversaires  de 
la  politique  coloniale  votent  d'un  commun  accord 
les  mesures  nécessaires  à  la  conservation  des  terri- 
toires que  nous  avons  acquis  et  à  leur  mise  en  valeur. 

Cette  mise  en  valeur  ne  pouvait  s'opérer  que  par 
l'entremise  du  commerce  et  celui-ci  était  tout  dis- 
posé à  s'engager  dans  cette  nouvelle  voie,  comme  à 
multiplier  son  action  au  dedans  et  au  delà  de  nos 
frontières.  Sur  ces  entrefaites,  s'ouvrit  l'Exposition 
universelle  de  1889.  Mieux  encore  que  celle  qui 
l'avait  précédée  en  1878,  cette  manifestation  mémo- 
rable prouva  que,  non  seulement  nous  avions  repris 
toute  notre  vitalité,  mais  encore  que,  revenus  à  la 
pleine  possession  de  nos  moyens  d'action,  nous  pou- 
vions aborder  ou  accepter  hardiment  la  lutte.  Le 
commerce,  conscient  de  sa  force,  espérant  en  ses 
destinées,  n'attendait  que  l'occasion  d'être  mis  à 
l'épreuve. 

C'est  alors  que  commença,  merveilleusement  or- 
ganisée, une  ardente  campagne  contre  les  traités  de 
commerce,  artisans  de  tous  les  maux  dont  souffrait 
l'agriculture.  Elle  eut  un  plein  succès  et  se  traduisit 
par  la  dénonciation  des  traités  de  commerce  et  de 
navigation  et  l'adoption  des  fameux  tarifs  maximum 
et  minimum. 

On  ne  voulut  pas  réfléchir  que,  si  réellement  les 
traités  de  commerce  étaient  en  quelques  points  cri- 
tiquables, rien  n'était  plus  facile  que  de  les  réformer 
puisque  tous  devaient  venir  prochainement  à  expi- 
ration. Dp  plus,  on  feigmt  d'ignorer  qu'en  tous  cas, 
l'agriculture  n'avait  rien  à  voir  dans  la  question  :  elle 
était  d'autant  plus  désintéressée  que  le  blé,  la  ^^ande 
et  les  vins  étaient  exceptés  des  stipulations.  D'ma 
autre  côté,  les  plaintes  du  parti  agraire  ne  devaient 
pas  cesser  et  les  vaines  espérances  dont  on  l'avait 
bercé  ne  se  sont  pas  réalisées;  eUcsne  le  pouvaient. 
Même  —  amère  ironie!  —  on  dut,  après  cette  puérile 
et  bruyante  démonstration,  revenir  à  ces  traités  de 
commerce  tant  décriés.  Maintenir  purement  et  sim- 
I>lement  les  tarifs  de  189-2  nous  eût  exposés  aux  re- 
présailles de  nos  adversaires,  au  mécontentement  de 
nos  clients.  Il  fallut  composer;  et,  après  une  résis- 
tance de  peu  de  durée,  on  s'ingénia  pour  contracter 
de  nouveaux  engagements.  Nous  avons  traité  no- 
tamment avec  la  Russie,  le  Canada,  la  Suisse  et 
même  le  Japon.  En  ce  moment  même,  nous  sommes 
eu  pourparli-is  avec  les  États-Unis. 

Conciliant  et  bon  garçon,  le  commerce  aurait  lâché 
de  s'accommoderdu  nouveau  régime;  il  eût  volontiers 
laissé  aux  agriculteurs  le  monopole  des  récrimina- 
lions  perpétuelles  et  indéfinies,  si  tout  au  moins  ce 
régime  avait  été  stable  et  fidèlement  appliqué.  Il 
n'en  est  rien  malheureusement;  il  ne  se  passe  pas 
de  semaine  où  la  Commission  des  Douanes  de  la 


Chambre  des  députés  ne  soit  saisie  de  projets  ou 
propositions  de  loimodiflant  sur  un  point  quelconque 
le  tarif  de  189-2.  On  ne  se  trouve  plus  en  présence 
d'un  système;  c'est  la  monomanie  du  changement 
perpétuel.  Les  négociants  ne  savent  comment  parer 
aux  dangers  de  cette  incertitude.  Les  capitaux  de- 
\iennent  inquiets  et  demeurent  sur  la  réserve.  Car 
le  commert;ant,  il  con\ient  de  ne  pas  l'oublier,  ne 
donne  pas  son  temps,  son  intelligence  et  ses  efforts 
pour  rien;  U  ne  risque  pas  son  avoir  pour  le  simple 
plaisir  d'exercer  sa  profession.  Il  est  comme  tout  le 
monde:  comme  l'agriculteur,  il  a  le  désir  de  s'as- 
surer une  rémimération  légitime.  Faites  disparaître 
cette  rémunération,  diminuez-la  d'une  façon  exa- 
gérée, hors  de  proportion  avec  les  abus  défavorables 
qui  peuvent  surgir,  et  le  commerçant  se  retirera  de 
la  lutte,  ou  bien  il  fera  faillite. 

Dans  les  deux  cas  il  est  sûr  de  n'être  aidé  ni  plaint 
par  pei'sonne.  11  n'aura  même  pas  l'oraison  funèbre 
à  laquelle  il  semble  que  tout  bon  agriculteur  ait  droit. 

Toutes  ces  démonstrations  parlementaires,  les 
projets  et  propositions  de  loi  ne  sont  pas  d'ailleurs 
des  menaces  vaines  et  de  pures  réclames.  Je  puis 
vous  donner  des  échantillons  de  ces  mesures  agres- 
sives et  vous  en  citer  qui  ne  sont  point  restées  à 
l'état  platonique.  Les  raisiiis  secs  ont  été  frappés 
d'un  droit  de  douane  prohibitif.  Pensez-vous  qu'on 
s'en  soit  tenu  là?  Pas  le  moins  du  monde.  On  a  voté 
une  loi  draconienne  contre  la  fabrication  du  toi  de 
raisins  secs,  qui  a  rendu  tant  de  ser\ices  aux  viti- 
ciilteurs  eux-mêmes  durant  le  phylloxéra,  qm  est 
d'un  concours  si  précieux  pour  l'aUmentation  des 
classes  pauvres.  On  l'a  totalement  ruinée  et  ceux 
qui  s'y  livraient  n'ont  reçu  aucun  dédommagement, 
aucime  indemnité.  C'était  l'expropriation  pure  et 
simple. 

La  margarine,  le  beurre  du  pauvre,  cette  invention 
absolument  intéressante  et  française  de  Mège-Mou- 
riez,  a  été  à  son  tour  poursui\-ie  à  l'égal  d'une  sub- 
stance dangereuse.  Le  cultivateur  mélange  de  la 
margarine  à  son  beurre  :  on  peut  lui  reprocher  d'al- 
térer ainsi  la  A'aleur  du  produit  qu'il  vend.  Va-t-on 
prendre  les  précautions  voulues  pour  contrarier  ou 
empêcher  ce  que  l'on  considère  comme  une  fraude? 
Non,  c'est  au  fabricant  de  margarine  que  l'on  s'en 
prend.  L'agriculteur  est  sacro-saint;  on  pourchasse 
l'industriel.  Et  tel  était  lexcè-  de  la  rigueiu  déployée 
contre  cette  fabrication  que  l'on  a  proposé  d'exiger 
que  les  voitures  servant  au  transport  de  la  marga- 
rine fussent  peintes  en  rouge  pour  que  les  passants 
pussent  distinguer,  à  première  vue,  le  beurre  inno- 
cent de  la  coupable  margarine.  Si  bien  que  j'ai  cru 
devoir  demander  pourquoi  le  conducteur  de  la  voi- 
ture et  l'animal  qui  la  traînait,  ne  seraient  pas,  eux 
aussi,  badigeonnés  de  façon   spéciale,    pour  bien 
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marquer  l'ijinominie  de  la  sinistre  besogne  qu'ils 
acconiplissuient. 

Les  sucres  des  colonies  étrangères  sont,  depuis 
la  modiliculion  dernière  de  la  législation,  absolument 
écartés  de  nos  manlics.  Enfin  j'arrive  à  la  loi  dite 
du  «  cadenas  ■.  Je  Tai  définie  :  «  L'n  instrument 
de  torture  perfectionné  destiné  à  étrangler  le  com- 
merce avant  que  celui-ci  ait  eu  le  temps  de  crier.  » 
Voici  quelle  est  la  manière  de  se  servir  de  cet  outil 
barbare.  A  .la  Chambre  des  députés,  vers  six 
heures,  à  la  brune,  au  moment  où  la  séance  touche 
à  sa  fin,  lorsque  le  dernier  orateur,  épuisé,  prépare 
sa  péroraison  et  songe  à  descendre  de  la  tribune,  à 
la  grande  satisfaction  de  ses  collègues,  le  ministre 
de  l'Agriculture  s'introduit  subrepticement  dans  la 
salle  par  la  porte  la  plus  dérobée,  se  glisse  sans  bruit 
à  travers  les  groupes,  en  jetant  autour  de  lui  les 
regards  inquiets  d'un  conspirateur. 

Sous  le  bras,  il  a  son  portefeuille;  dans  ce  porte- 
feuille est  un  petit  papier  que  ledit  ministre  dépose 
rapidement  sur  le  bureau  pour  s'enfuir  aussitôt  après, 
comme  honteux  d'une  mauvaise  action.  Sur  le  petit 
papier  est  inscrite  l'augmentation  d'un  droit  de 
douane  sur  le  blé,  la  \'iande  ou  le  vin,  telle  qu'il 
lui  aura  plu  de  la  combiner  et  de  l'imaginer.  De  ce 
dépôt  furtif  que  résultera-t-il?  11  en  résultera,  que 
le  lendemain  matin,  dès  huit  heures,  dans  tous  les 
bureaux  de  douanes,  la  majoration  des  droits  sera 
imposée  à  tous  les  malheureux  commerçants  qm 
n'en  croiront  pas  leurs  oreilles  et  n'en  pourront 
mais.  Il  ne  leur  faudra  pas  moins  s'exécuter.  Cette 
loi  invraisemblable,  cette  loi  de  réaction,  je  l'ai  con- 
battue  de  toutes  mes  forces  et  avec  l'insuccès  qui 
accompagne  forcément  les  tentatives  Ubérales  qui 
se  produisent  à_la  Chambre,  en  matière  économique. 
Chez  nous,  au  moins,  la  discussion  a  eu  de  l'am- 
pleur; mais  le  Sénat,  qui  vient  de  la  voter,  n'y  a  pas 
mis  tant  de  façons.  La  chose  a  été  faite  avec  une 
désinvolture  qui  n'a  d'égale  que  ceUe  du  rapporteur. 
Je  tiens  à  vous  lire  sa  conclusion;  cela  est  trop 
significatif  et  met  à  Au  l'état  d'âme  de  la  grande 
majorité  du  parlement  : 

"  En  résumé,  personne  ne  peut  soutenir  que  la  loi 
qui  vous  est  proposée  ne  puisse  présenter  quelques 
inconvénients  ;  mais  U  faut  mettre  en  parallèle  les 
avantages  qu'elle  peut  offrir  à  l'agriculture. 

"  Ces  avantages  sont  considérables  et  certains;  ils 
ont  paru  décisifs  à  votre  Commission,  qui  vous  pro- 
pose d'accepter  le  projet  de  loi!  >> 

Il  est  impossible  de  ne  pas  voir  dans  ces  disposi- 
tions législatives  nouvelles  de  véritables  actes  de 
persécution  contre  le  commerce.  Cette  hostilité  sys- 
tématique va  de  jour  en  jour  en  s'accentuant.  Elle 
menace  aujourd'hui  l'ensemble  de  notre  organisation 


commerciale;  elle  se  généralise  et  s'attaque  aux 
bases  essentielles  sur  lesquelles  elle  repose  :  les  mar- 
chés à  terme,  les  entrepôts  réels  et  fictifs,  les  ailrnis- 
sions  temporaires.  J'ai  du  reste  relevé  dans  l'ordre 
du  jour  de  la  Chambre  les  divers  éléments  de  ce 
programme  néfaste  et  mon  rapport  sur  le  budget 
du  ministère  du  Commerce  contient  l'énumération 
des  propositions  de  loi  qui  ont  pour  objet,  soit  des 
mesures  restrictives,  soit  des  relèvements  de  droit. 
En  somme,  c'est  presque  tout  le  tarif  des  douanes 
de  189'i  qui  est  en  question  et  la  tendance  manifeste 
est  de  frapper  les  matières  premières  qu'on  avait 
jugé  indispensable  de  respecter. 

Ainsi,  depuis  1889,  la  campagne  contre  le  com- 
merce a  été  ininterrompue.  Il  convient  d'en  recher- 
cher l'origine,  et  cela  m'amène  à  vous  parler  des 
dommages  moraux  portés  au  commerce,  dommages 
dont  les  conséquences  sont  peut-être  aussi  redou- 
tables que  le  préjudice  causé  par  les  dommages  ma- 
tériels dont  je  vous  ai  entretrnu  jusqu'ici. 

Soit  à  la  tribune  du  parlement,  soit  dans  les  dis- 
cours prononcés  dans  les  comices  agricoles,  les  com- 
merçants ne  s'appellent  plus  de  ce  nom  ;  ce  sont  de 
vulgaires  intermédiaires,  des  sortes  d'affamés  sans 
vergogne,  extorquant  d'énormes  bénéfices  à  la 
pauvre  et  honnête  agriculture  et  à  tout  ce  qu'ils 
touchent.  Si  vous  avez  sui^à  les  discussions  de  la 
Chambre,  vous  aurez  vu  que  le  même  système  a  été 
repris  par  les  collectivistes  qiu,  pour  rendre  le  capi- 
tal suspect  aux  yeux  des  ouvriers,  ont  mis  dans  le 
même  sac,  commerçants,  négociants,  armateurs, 
industriels,  banquiers,  et  les  ont  tous  représentés 
comme  des  Ârton,  des  Cornélius  Hertz  et  tutti  quanti. 
Le  gouvernement  lui-même  s'est  mis  de  la  partie,  et 
dans  la  séance  de  la  Chambre  des  députés  du 
21  juillet  189(1,  le  président  du  conseil  de  l'époque, 
dans  le  but  sans  doute  de  se  glorifier  lui  et  ses  mi- 
nistres, répondait  en  ces  termes  à  JI.  MUlerand  :  Les 
hommes  qui  siègent  au  banc  du  gouvernement  n'ont 
jamais  rien  eu  de  commun  avec  les  banques,  les  mono- 
poles, les  chemins  de  fer,  avec  les  aventures,  avec  les 
affaires,  avec  les  entreprises  oit  l'on  s'enrichit. 

C'est  donc  un  déshonnem' que  de  faire  des  affaires, 
de  collaborer  dans  une  maison  de  banque,  dans  une 
administration  de  chemins  de  fer,  de  s'occuper  d'une 
industrie  ou  d'une  entreprise  quelconque?  Mais  quel 
est  donc  le  métier  auquel  on  consacre  sa  peine  pour 
ne  pas  améliorer  son  sort  et  mettre  de  côté  quelques 
sous  pour  ses  vieux  jours?  Est-ce  que  les  avocats 
plaident  pour  rien  ;  est-ce  que  les  médecins  soignent 
pour  rien;  est-ce  que  les  chirurgiens  opèrent  pour 
rien;  est-ce  que  les  professeurs  enseignent  pour 
rien;  est-ce  que  les  hommes  de  lettres  et  les  journa- 
listes, est-ce  que  les  artistes,  les  sculpteurs  et  les 
peintres  font  des  pièces  de  théâtre,  des  romans,  des 
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arlioles,  des  statues  ou  des  tableaux  pour  le  roi  de 
Prusse?  Quel  est  l'industriel  qui  n'est  pas  en  même 
temps  commerçant  pour  acheter  ses  matières  pre- 
mières et  vendre  ses  produits  fabriqués?  Quel  est 
l'agriculteur,  quel  est  le  ■viticulteur  qui  n'est  pas  tenu 
défaire  acte  de  commerce  pour  tirer  profit  des  pro- 
ductions de  son  sol?... 

Je  me  souviens  que,  causant  un  jour  dans  les  cou- 
loirs de  la  Chambre  avec  un  de  mes  collègues  qui 
est  un  fort  galant  homme,  je  lui  lis  observer  que  si 
l'on  persévérait  longuement  dans  ce  système  de  dé- 
nigrement irrétléchi  et  systématique,  il  n'y  aurait 
bientôt  plus  de  commerçants  :  «  //  ;/  en  aura  tonjovrs 
assez,  »  me  répondit-il.  Et  l'opinion  que  me  manifes- 
tait cet  honorable  collègue,  avec  une  franchise  un 
peu  brutale,  n'est  pas  isolée;  elle  s'est  généraUsée 
beaucoup  plus  qu'on  ne  le  croit,  grâce  au  travail  sou- 
terrain, habile,  persévérant  de  la  presse  protection- 
niste et  des  apôtres  de  cette  doctrine. 

Pour  eux,  le  commerce  est  un  rouage  inutile, 
dangereux  même,  en  temps  normal.  Il  ne  faut  y  re- 
courir qu'au  cas  où,  par  suite  de  l'intempérie  des  sai- 
sons ou  d'un  accident  quelconque,  le  sol  national 
est  impuissant  à  fournir  ce  qui  est  nécessaire  au  pays 
pour  son  aUmenlation  et  ses  besoins.  Les  droits  de 
douane  sont  créés  et  rais  au  monde  pour  jouer  ce 
nde  tutélaire  et  pondérateur;  et,  pour  qu'ils  soient  à 
même  de  le  remplir  eltîcacement,  il  faut  qu'on  puisse 
les  soumettre  à  une  perpétuelle  instabilité  ;  les  relever, 
les  diminuer,  les  convertir  en  une  sorte  d'échelle 
mobile  fonctionnant  parallèlement  et  réglementant 
les  variations  du  change  aA'ec  les  divers  pays  :  il  faut 
les  rendre  applicables  sur  l'heure  par  un  simple  dé- 
cret du  gouA"ernement,  sans  discussion  devant  le 
parlement,  sauf  à  demander  la  ratification  de  la  me- 
sure quelques  mois  après,  si  on  en  a  le  temps. 

Étonnez-vous,  après  cela,  que  notre  commerce 
soit  en  décadence  1  II  serait  vraiment  surprenant 
qu'il  n'en  fût  pas  ainsi  :  on  a  tout  fait  pour  l'atteindre 
dans  ses  forces  ^àves,  pour  humilier  et  blesser  ceux 
qui.  en  le  pratiquant,  pensent  à  bon  droit  servir  uti- 
lement leur  paj's.Onl'a  systématiquement  confondu 
avec  l'agiotage  et  la  spéculation  ;  on  a,  pour  ainsi 
dire,  voulu  mettre  ses  représentants  en  interdit  en 
proposant  la  loi  sur  les  incompatibilités  parlemen- 
taires. On  a  efïrayé  de  toutes  façons  le  capital, 
timide  par  nature  et  on  ose  lui  reprocher  de  ne  point 
s'engager  dans  de  lointaines  entreprises,  dans  des 
opérations  à  longue  échéance.  Comment  pourrait-il 
Ml-  pas  se  montrer  prudent  et  réservé  alors  qu'on  lui 
refuse  la  considération  et  la  sécurité  dont  il  lui  est 
impossible  de  se  passer? 

Sans  compter  que  le  développement  actuel  de  nos 
institutions  ne  présente  rien  par  ailleurs  qui  soit  fa- 
vorable au  commerce,  à  l'industrie,  aux  capitaux 


qu'ils  emploient.  Bien  au  contraire.  Non  pas  que  je 
répugne  aux  mesures  d'ordre  démocratique  :  loin  de 
là.  Mais  ne  faudrait-U  pas  au  moins  compenser  par  un 
libéralisme  économique  intelUgent  les  lourdes  charges 
qu'entraîne  l'application  des  lois  sociales  ?  Cette  seule 
considération  devait  amener  une  trêve  dans  les 
vexations  dont  on  abreuve  ceux  qui,  après  tout,  font 
presque  seuls  en  France  œuvre  d'initiative  et  d'éner- 
gie. Je  ne  vous  citerai  qu'un  chiffre  :  il  est  suggestif. 
L'application  de  la  li  li  sur  l'inspection  du  travail  coiite 
(340  000  francs  par  an.  Cette  somme  figure  au  budget 
du  ministère  du  Commerce  à  côté  du  crédit  destiné 
aux  subventions  pour  les  chambres  de  commerce  à 
l'étranger,  les  missions  commerciales  et  encourage- 
ments de  même  nature.  Jusqu'à  l'année  dernière  ce 
modeste  crédit,  dont  l'objet  est  cependant  de  la  plus 
haute  importance,  ne  s'élevait'qu'à'91000  francs. Il  a 
été  porté  pour  le  prochain  exercice  à  1 1 1  000  francs. 
Sans  insister  sur  ce  que  ce  parallèle  a  de  caractéris- 
tique, U  sera  peut-être  permis  d'émettre  le  vœu  que 
le  Parlement  se  montre  moins  prodigue  pour  la  créa- 
tion et  la  dotation  de  nouveaux  services  de  fonction- 
naires et  prenne  plus  de  souci  des  intérêts  AÏtaux  du 
pays.  Il  me  semble  que  nous  pouvons  nous  arrêter 
dans  la  v^oie  du  fonctionnarisme  et  nous  contenter 
des  oOO  000  hommes  qui  participent  aujourd'hui  à 
l'administration  du  pays. 

Il  ne  faudi-ait  pas  cependant  nous  laisser  aller  au 
découragement.  Chosp  surprenante  et  bien  faite  pour 
nous  consoler  :  malgré  les  persécutions  matérielles,  la 
dépréciation  morale  dont  il  est  l'objet,  il  semble  que 
le  commerce  soit  sur  le  point  de  revenir  en  faveur. 
L'idée  commerciale  profitera,  je  l'espère,  du  même 
sentiment  de  sympathie  générale  qui  a  marqué  et 
provoqué  le  développement  de  l'idée  coloniale.  Déjà 
le  mouvement  se  dessine  ;  le  bon  sens  public  fera  le 
reste.  Vous  êtes  certainement  au  courant  de  l'orien- 
tation nouvelle  de  l'enseignement,  de  la  réaction  qui 
se  manifeste  contre  l'engouement  pour  les  profes- 
sions administratives  ouUbérales.  Dans  les  journaux, 
dans  les  revues  on  fait  appel  au  bon  vouloir  de  la 
jeunesse,  à  ses  sentiments  patriotiques.  Montrant 
aux  jeunes  gens  la  voie  la  plus  profitable  à  suivre 
pour  eux-mêmes  et  pour  le  pays,  on  leur  répète  : 
«  Faites-vous  commerçants  ;  soyez  colons  ;  rendez- 
vous  directement  utiles!  »  M.  Jules  Lemaitre,  l'émi- 
nent  académicien,  a  mis  son  autorité  et  son  talent 
au  service  de  cette  cause,  nouvelle  et  noble,  qu'ont 
défendue  également  d'habiles  publicistes.  Je  renonce 
à  vous  citer  tous  les  discours  de  distributions  de 
prix  dont  le  sujet  tendait  à  la  démonstration  de 
la  môme  thèse.  Bientôt,  l'opinion  pubUque,  ainsi 
sollicitée  et  instruite,  sera  avec  nous;  son  appui  sera 
pour  nous  le  meilleur  auxiliaire,  la  plus  sérieuse  ga- 
rantie. 


M.  CHARLES-ROUX. 


LA  SITUATION  L)E  NOTRE  UJMMKUCE. 


Le  Parlement  et  M.  Méline  lui-même,  aveugk's  jus- 
qu'ici par  (les préoccupations  puiomenl  agrariennes, 
paraissent  sur  le  point  ilc  revenir  à  un  sentiment 
meilleur  et  plus  juste  de  la  situation.  La  discussion 
générale  sur  le  budget  du  ministère  des  Travaux 
publics  qui  -vient  de  s'ouvrir  à  la  Chambre  des  dé- 
putés m'a  procuré  le  délicat  plaisir  d'entendre  for- 
muler par  des  collègues,  adversaires  déclarés  de 
ims  tendances  économiques,  les  desiderata  que 
depuis  plusieurs  années  nous  nous  épuisions  vaine- 
ment à  faire  accueillir  par  la  majorité.  Il  est  vrai 
([ue  nous,  députés  des  ports,  nous  étions  suspects. 
Il  fallait  que,  pour  fructilier,  la  bonne  parole  sortît 
de  la  bouche  vertueuse  du  représentant  d'un  arron- 
dissement qui  n'eût  avec  la  mer  aucun  louche  ou 
dangereux  contact.  Eh  bien,  qu'Os  appartinssent  au 
Nord,  au  Midi:  qu'ils  parlassent  au  nom  de  l'Ouest, 
de  l'Est  ou  du  Centre,  les  orateurs  ont  réclamé  avec 
une  unanimité  convaincante,  une  facilité  plus 
grande  des  transports,  l'abaissement  des  tarifs,  l'uti- 
lisation plus  rationnelle  et  le  développement  de  la 
navigation  fluviale,  et  toutes  autres  mesures  des- 
tinées à  multiplier  les  transactions,  à  encourager  le 
commerce  et  à  l'aider  dans  la  lâche  qu'il  est  aujour- 
d'hui dans  l'impossibilité  matérielle  de  remplir  à  sa 
satisfaction  connue  à  celle  de  l'agriculture  et  de  l'in- 
dustrie dont  il  est,  quoi  qu'on  puisse  soutenir,  le  col- 
laborateur indispensable  et  précieux. 

Autre  symptôme.  Notre  ministre  actuel  du  Com- 
merce, qui  participe  de  la  longé\'ité  anormale  du 
cabinet  Méline,  a  puisé  dans  l'étude  des  nombreuses 
atfaires  qu'il  a  été  amené  à  examiner  la  conscience 
des  véritables  intérêts  du  commerce,  M.  Boucher  a  eu 
tout  le  loisir  devoir  et  de  méditer,  et  ses  conclusions 
ne  diffèrent  guère  des  nôtres.  Voici  comme  U  s'expri- 
mait d'après  le  compte  rendu  du  banquet  du  syndicat 
général  du  commerce  et  de  l'industrie  :  «  Le  ministre 
du  Commerce  veut  plus  de  liberté  à  l'intérieur,  plus 
de  stabilité  à  l'extérieur;  il  pense  que  la  mesure  la 
plus  favorable  à  notre  industrie  et  à  notre  com- 
merce serait  de  ne  pas  trop  s'occuper  d'eux,  de  les 
laisser  tranquilles,  de  leur  donner  la  paix.  » 

Avons-nous  jamais  demandé  autre  chose? 

Aussi  bien,  il  faut  savoir  gré  à  M.  Boucher  de 
s'être  enfin  rendu  compte  de  la  situation  et  de  s'être 
rallié  à  nous.  Il  a  compris,  comme  je  voudrais  vous 
le  faire  comprendre,  que  le  commerce  est  une  ma- 
chine compliquée,  d'une  excessive  sensibilité,  et  en 
même  temps  douée  d'une  grande  puissance,  à  une 
condition,  c'est  que  les  organes  essentiels  qui  la 
composent  soient  très  soigneusement  entretenus  et 
maniés  avec  intelligence  et  délicatesse;  rien  de 
plus. 

Les  principaux  de  ces  organes  sont  la  confiance, 
sœur  jumelle  du  crédit;  la  stabilité  dans  les  rapports 


de  nations  à  nations  et  dans  le  régime  intérieur.  Je 
vous  ai  montré  quels  étaient  les  funestes  résultats 
de  la  méconnaissance  de  ces  principes  essentiels.  Je 
n'y  retiens  que  pour  exprimer  le  souhait  que  l'er- 
reur où  l'on  est  ai;tuellement  sur  ce  point  soit  ré- 
formée dans  l'avenir,  qu'elle  prenne  fin  prochaine- 
ment. 

J'insisterai  davantage  sur  un  autre  point  très  im- 
portant. Nous  avons  besoin  de  transports  écono- 
miques et  il  faut  faire  cesser  l'antipathie  obliga- 
toire qui  existe  depuis  trop  longtemps  entre  les 
A'oies  ferrées,  les  voies  fluviales  et  les  transports  par 
canaux.  Chacun  a  son  rôle  utile,  indispensable 
même  à  remplir. 

Je  me  garderais  bien  de  soutenir  que  la  troisième 
république  n'a  rien  fait  pour  l'amélioration  de  notre 
outillage  national.  Il  y  a  quelques  jours,  M.  Turrel 
rappelait  à  la  Chambre  les  progrès  accomplis,  et 
pas  plus  que  lui  je  ne  veux  les  oublier. 

De  17  000,  le  nombre  de  kilomètres  de  nos  voies 
ferrées  a  passé  à  3G000.  Le  réseau  des  tramways  a 
plus  que  doublé  :  il  s'est  élevé  de  1 100  à  2442  kilo- 
mètres. En  ce  qui  concerne  les  canaux  et  les  ri- 
^dères,  3  545  kilomètres  de  voies  navigables  nou- 
velles ont  été  livrés  à  la  circulation  dans  ces  seules 
dix  dernières  années.  Les  tarifs  de  chemins  de  fer  ont 
été  réduits  dans  de  telles  proportions  que,  si  l'on 
appliquait  aujourd'hui  les  tarifs  de  1872,  les  recettes 
augmenteraient  de  300  millions  environ.  Sous  l'in- 
fluence de  ces  réductions,  le  nombre  des  formes 
kilométriques  transportées  a  monté  de  7  milliards  à 
13  milliards.  Le  nombre  correspondant  des  voya- 
geurs s'est  élevé  de  4278000  a  11154000.  Tous  les 
droits  de  navigation  sur  les  canaux  ont  été  sup- 
primés. Le  tonnage  des  marchandises  sur  les  voies 
navigables  est  parvenu,  en  dix  ans,  de  2  milliards 
de  tonnes  à  4  milliards  200  millions.  En  même 
temps,  de  sérieux  sacrifices  ont  été  faits  pour  amé- 
liorer la  situation  du  personnel  des  travaux  publics; 
M.  Turrel  a  cité,  à  ce  propos,  le  fait  suivant:  «  Dans 
la  dernière  année  de  la  précédente  législature,  le 
Parlement  a  voté,  d'un  seul  coup,  1200  000  francs 
pour  augmenter  les  traitements  du  petit  persoimel.  » 

Cependant  il  reste  beaucoup  à  faire.  A  l'hostilité 
que  l'on  s'est  plu  à  créer  et  à  maintenir  entre  la 
voie  d'eau  et  la  voie  de  fer  doit  succéder  l'union 
intime  de  ces  deux  puissants  moyens  de  transports 
qui  se  complètent,  loin  de  se  contrarier  ou  de  se 
nuire;  car,  bien  que  les  tarifs  de  chemins  de  fer 
aient  été  abaissés  depuis  1872,  ils  grèvent  de  frais 
trop  élevés  les  marchandises  lourdes  et  de  peu  de 
valeur  pour  lesquelles  la  voie  fluviale  ou  par  canaux 
est  la  seule  profitable. 

La  marine  marchande  appelle  également  tous  nos 
soins.  Sa  décadence  est  malheureusement  notoire. 
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Elle  est  due  à  une  réglementation  surannée  et  la  loi 
de  1893  Ta  encore  aggravée.  La  re\-ision  de  notre 
législation  maritime  s'impose.  Le  temps  me  fait 
défaut  pour  exposer  devant  vous  cette  question  im- 
portante à  laquelle  j'ai  donné  de  grands  dévelop- 
pements dans  mes  deux  rapports  à  la  Chambre  de 
IS'jT  et  1898. 

Parallèlement,  nous  devrions,  prenant  exemple  sur 
ce  qui  se  passe  à  l'étranger,  procéder  à  un  aménage- 
ment plus  intelligent  de  nos  grands  ports  et  les  doter 
d'une  zone  franche,  comme  à  Hambourg  ou  à  Co- 
penhague. Chacune  des  grandes  nations  maritimes 
a  un  nombre  très  limité  de  ports  de  commerce  sur 
lesquels  elles  ont  fait  porter  tous  leurs  efforts.  Nous 
nous  sommes  flattés  d'en  créer  6i.  En  réalité  nous 
avons  disséminé  nos  forces,  et  je  tiens  à  rendre 
hommage  au  courage  de  M.  Turrel,  qui  n'a  pas 
craint  de  dénoncer  à  la  Chambre  les  causes  du  mal 
et  d'indiquer  le  moyen  de  remédier  aux  conséquences 
déplorables  des  errements  que  nous  avons  sui^^s 
jusqu'ici  en  matière  de  travaux  publics.  Dans  la 
séance  du  9  décembre,  le  ministre  des  Travaux  pu- 
blics a  prononcé  ces  paroles,  que  nous  devons  retenir  : 

«  Je  dis  que  chacun  des  membres  de  cette  Chambre 
doit  se  frapper  la  poitrine.  Tous  les  hommes  poli- 
tiques qui  se  sont  succédé  ici  ont  leur  part  de  res- 
ponsabilité dans  le  fait  que  je  ^iens  de  signaler.  Ils 
ont  trop  souvent  considéré  un  intérêt  local,  et  en 
portant  leur  effort  sur  des  projets  d'un  intérêt  res- 
treint. Us  ont  rendu  impossible  aux  gouvernements 
qui  se  sont  succédé  l'appUcation  de  cette  méthode 
qui  de-sTait  toujours  être  intangible  :  finir  ce  qui  est 
commencé  avant  d'entreprendre  des  choses  nou- 
velles, à  moins  de  ressources  financières  assurées.  » 

Telle  est  la  seule  pratique  qu'il  con\-ienne  de 
suivre.  J'en  demande  l'application  immédiate  et  ra- 
tionnelle à  nos  grands  ports  de  commerce. 

Émettons  enfin  le  vœu  que  la  loi  sur  le  recrute- 
ment de  l'armée  soit  modifiée  et  devienne  plus  favo- 
rable aux  Français  fixés  à  l'étranger,  et  aux  fils  de 
Français  nés  à  l'étranger.  Il  est  vraiment  singulier 
que  l'on  engage  nos  jeunes  gens  à  se  rendre,  à  se 
fixer  au  dehors,  à  essaimer  en  un  mot,  quand  la  loi 
militaire  leur  impose  des  obligations  inconciliables 
avec  le  but  qu'on  leur  propose  et  se  refuse  à  leur 
tenir  compte  des  ser\ices  qu'en  s'expatriant  ils 
rendent  à  la  France. 

■Voilà  ce  que  nous  demandons  au  Parlement.  Ces 
réformes,  s'il  ne  veut  nous  les  accorder,  l'opinion 
publique,  nous  en  avons  la  ferme  confiance,  ne  tar- 
dera pas  à  les  réclamer  elle-même  et  à  le  mettre  dans 
l'impossibilité  de  les  lui  refuser.  Mais,  ce  qui  importe 
avant  tout,  c'est  que  l'on  cesse  de  vilipender,  d'in- 
jurier le  commerce,  de  traiter  en  suspects  et  en 
malhonnêtes  gens  ceux  qui  le  pratiquent.  Déjà  il  est 


devenu  rare  que  le  fils  d'un  négociant  ou  d'un  com- 
merçant prenne  la  suite  des  affaires  de  son  père. 
Témoin  des  ennuis  de  toute  sorte  qu'entraîne  l'exer- 
cice d'une  pareille  profession,  peu  soucieux  d'en 
courir  les  risques  pour  obtenir  le  plus  souvent  des 
résultats  incertains  ou  insuffisants,  il  recule  encore 
davantage  devant  l'espèce  de  déconsidération  qui 
plane  sur  les  affaires  commerciales.  Il  se  rend  par- 
faitement compte  de  cette  défaveur,  et  préfère,  sans 
que  l'on  soit  en  droit  de  le  lui  reprocher,  embrasser 
une  carrière  libérale  ou  devenir  fonctionnaire.  IL 
soustrait  de  la  sorte  ses  capitaux  à  tout  aléa  et  jouit 
d'une  vie  agréable  et  facile  au  miheu  de  gens  qui  le 
considèrent  et  l'honorent.  Du  haut  en  bas  de  l'échelle 
sociale  la  même  évolution  s'opère,  rapide  et  mena- 
çante. Dans  le  canton  que  j'ai  l'honneur  de  repré- 
senter au  Conseil  général  se  trouve  comprise  une 
intéressante  population  de  vaOlants  et  modestes  pê- 
cheurs. Je  vis  au  milieu  d'eux  pendant  les  vacances 
parlementaires,  et  c'est  avec  tristesse  que  je  constate 
le  dédain  des  fils  pour  le  métier  de  leurs  pères.  Beau- 
coup de  peine,  pour  peu  de  profit,  une  lutte  de  tous 
les  instants  contre  les  divers  éléments,  les  risques 
de  mer,  voilà  plus  qu'il  n'en  faut  pour  détourner  la 
génération  nouvelle.  Ces  jeunes  gens  n'ont  qu'une 
ambition,  ceUe  de  devenir  douaniers  1  Voilà  les 
nobles  fonctions  qu'Us  envient!  Il  serait  banal  de 
vous  rappeler  d'autre  part  que  l'agriculture  manque 
de  bras  ! 

Jeunes  et  vieux,  unissons  donc  nos  efforts  pour 
remettre  l'initiative  indiAiduelle  au  rang  qu'eUe  doit 
occuper.  Honorons  le  commerce  et  nous  doterons 
ainsi  notre  pays  d'une  force  nouvelle.  Se  sentant 
encouragés  et  soutenus,  les  commerçants  d'aujour- 
d'hui, soyez-en  assurés,  à  l'exemple  de  ceux  qui 
nous  ont  précédés,  ne  reciUeront  devant  aucun  effort 
pour  étendre  pacifiquement  l'influence  de  la  France 
dans  le  monde. 

Charles-Roux. 


LES  RESPONSABILITES 
DE  LA  PRESSE  CONTEMPORAINEO 

Lettre  de  M  Auguste  Sabatier. 

Il  y  a  deux  raisonnements,  deux  appréciations 
contradictoires  qui  n'en  reviennent  pas  moins  tour  à 
tour  sous  la  plume  des  mêmes  journaUstes  :  s'agit- 
U  de  défendre  les  immunités  de  la  Presse,  on  en  cé- 
lèbre la  mission  et  les  bienfaits  ;  on  la  nomme  le 
«  quatrième  pouvoir  »  chez  tout  peuple  libre  ;  c'est 

;i)  Voyez  la  Beviie  des  4,  11,  18  et  25  décembre  1897. 
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elle  qiii  entretient  dans  le  sullrape  universel  le  mou- 
vement, la  lumière  et  la  vie;  elle  dénonce  les  abus, 
discute  et  prépare  les  réformes,  barre  la  route  au 
despotisme.  —  S'af:it-il,  par  contre,  de  soustraire  la 
presse  aux  responsabilités  de  son  action,  le  raison- 
nement se  retourne  et  prend  un  air  spécieux  de 
profondeur  philosophique  :  la  Presse  n'est  pas  une 
cause,  c'est  un  elTet  :  elle  nest  que  Tirnage  et  Técho 
de  la  société;  un  écho,  une  image  sont-ils  respon- 
sables? La  Presse  no  peut  rien,  par  elle-même;  au 
fond,  elle  est  inoffensive. 

C'est  entre  ces  deux  opinions  qu'il  faudrait  se  pro- 
noncer tout  d'abord.  Il  y  a  sans  doute  de  la  vérité 
dans  l'une  et  dans  l'autre  ;  mais  dans  quelle  propor- 
tion et  où  est  l'exacte  mesure'? 

Il  est  vrai  qu'une  société  a  toujours  les  journaux 
qu'elle  mérite;  car  c'est  elle  qui  les  crée,  les  achète 
et  les  fait,  à  son  gré,  prospérer  ou  mourir.  Le  succès 
d'une  pubbcation  quotidienne  peut  servir  de  critère 
à  l'observateur  et  au  moraliste  qui  veulent  juger  des 
goûts  et  des  tendances  du  public  à  un  moment 
donné.  Il  est  encore  très  vrai  que  les  journalistes 
sont  les  fils  de  leur  temps  et  de  leur  milieu  et  qu'en 
eux  et  par  eux,  se  révèle  et  parle  l'esprit  général  qui 
les  entoure,  les  inspire  et  les  porte.  Mais  de  ce  que 
la  société  n'est  point  innocente  de  la  conduite  de  la 
Presse,  suivrait-il  que  la  Presse  est  irresponsable  ? 
Comment  le  pourrait-on  soutenir,  sans  nier  que  les 
journaUsles  sont  des  hommes,  ou  sans  soustraire 
également  tous  les  autres  citoyens,  qui  tiennent  à  la 
société  par  les  mêmes  Mens,  à  la  responsabilité  de 
leur  conduite  générale  et  de  leurs  actes  particuliers? 
Ce  mot,  «  la  Presse  •■,  nous  fait  illusion;  c'est  une 
abstraction  générale  qu'il  faut  ramener  à  ses  élé- 
ments réels.  La  Presse,  ce  sont,  en  fait,  les  journa- 
listes. Or  ces  journalistes  sont  des  hommes  sem- 
blables aux  autres  ;  ils  ont  des  devoirs,  des  intérêts 
et  des  passions;  en  eux,  conmie  chez  tout  être  hu- 
main, il  y  a,  entre  le  devoir  et  la  passion,  lutte  et,  pai- 
suite,  tentation  et  responsabilité  morales.  Ne  déli- 
bèrent-ils pas  sur  le  choix  des  sujets  de  leurs  articles, 
sur  la  nature  et  les  procédés  de  leurs  polémiques 
ou  de  leurs  campagnes,  sur  la  valeur  des  nouvelles 
qu'ils  lancent,  sur  le  genre  du  style  qu'ils  adoptent  ? 
Ils  ne  font  pas  oubUer  que,  devenue  essentiellement 
industrielle  et  commerçante,  la  Presse  est  extrême- 
ment sensible  à  la  loi  de  l'offre  et  de  la  demande  et 
attentive  aux  causes  qui  font  baisser  ou  hausser  le 
tirage.  Comment  admettrait-on,  dès  lors,  qu'il  n'y  ait 
pas,  dans  l'exercice  de  la  profession  de  journaUste, 
occasion  et  matière  à  responsabilité  ? 

Aussi  bien  ce  qui  frappe  aujourd'hui  tous  les  re- 
gards, ce  n'est  pas  l'impuissance  et  l'insignifiance 
de  la  Presse,  mais   son  énorme  et  presque  irrésis- 


tible action.  Nous  sommes  encore  très  jeunes  dans 
l'exercice  de  la  liberté.  .Notre  peuple  ne  reçoit  que 
depuis  vingt  ans  le  bienfait  de  liaslruction  élémen- 
taire. Ce  n'est  guère  que  depuis  six  ou  sept  années 
que  tout  citoyen  et  surtout  nos  jeunes  gens  et  nos 
jeunes  filles  Usent  presque  chaque  jour  un  journal. 
Comme  tous  les  esprits  jeunes,  notre  jeune  démocra- 
tie est  d'une  vive  curiosité,  avide  de  nouvelles  dra- 
matiques, passionnée  aux  polémiques  violentes,  cré- 
dule à  tous  les  bruits  et  à  toutes  les  dénonciations, 
romanesque,  désarmée  intellectuellement  et  inca- 
pable de  se  défendre  et  de  faire,  dans  les  lectures 
qu'on  lui  offre,  un  départ  nécessaire  entre  les  exagé- 
rations et  la  juste  mesure,  entre  le  mensonge  et  la 
vérité,  entre  la  rhétorique  de  la  passion  et  la  valeur 
du  raisonnement,  la  paille  des  mois  et  le  grain  de  la. 
réalité. 

Dans  un  tel  état  social,  faut-il  s'étonner  de  l'in- 
fluence morale,  politique,  financière  littéraire  de  la 
Presse,  que  chacun  constate  autour  de  soi  et  dans 
toutes  les  crises  de  l'opinion?  Si  la  société  la  déter- 
mine, ne  détermine-t-elle  pas  à  son  tour  la  société? 
L'effet  ne  denent-U  pas  cause  et  une  cause  terrible- 
ment active  et  féconde?Les  mœurs  générales,  dit-on, 
dominent  la  Presse;  ne  modifie-t-elle  pas  les  mœurs 
à  son  tour  et  jusqu'au  langage  courant,  par  le  ton 
qu'elle  donne,  les  idées  qu'elle  prêche  et  les  exem- 
ples qu'elle  étale?  La  vérité  a  été  dite  et  redite  depuis 
longtemps,  depuis  £sope  :  comme  la  langue,  la 
Presse  qui  est  une  langue  toujours  en  mouvement  et 
poussant  sa  voix  à  d'énormes  distances,  fait  beau- 
coup de  bien  et  beaucoup  de  mal,  et  l'on  peut  dire 
avec  la  même  vérité  qu'U  n'y  a  rien  de  meilleur  ou 
de  pire  au  monde.  11  n'est  donc  que  juste  de  lui  ap- 
pliquer la  loi  commune  fondée  sur  cet  axiome  :  tout 
agent  moral,  conscient  et  libre  de  son  action,  est 
responsable  dans  la  mesure  même  de  son  pouvoir  et 
de  sa  Uberté. 

11  reste  à  chercher  et  à  dire  comment  peut  et  doit 
s'exercer  cette  responsabilité.  C'est  la  partie  la  plus 
difûcile  du  problème.  11  ne  faut  pas  être  trop  surpris 
s'il  ne  comporte  au  point  de  vue  social  et  dans  les 
circonstances  du  jour,  qu'une  solutionapproximative. 

Le  jomnaliste,  me  semblet-U,  est  responsable  de 
diverse  manière,  devant  une  triple  juridiction. 

Il  est  responsable  devant  sa  propre  oonscience, 
devant  la  conscience  publique  et  devant  les  tribu- 
naux. On  a  pailé  d'une  crise  que  la  Presse  traverse- 
rait de  nos  jours  ;  souhaitons  que  ce  ne  soit  qu'une 
crise  passagère  et  voyons  quelles  ressources,  pour  la 
conjurer  et  la  guérir,  nous  pourraient  offrir  ces  di- 
vers genres  de  responsabilité. 

A  mes  yeux,  U  en  est  de  la  moralité  dans  le  jour- 
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nalisme  comme  de  la  moralité  dans  l'art.  Ce  n'est  pas 
dans  rœu\Te,  c'est  dans  l'homme  même  qu'il  faut  la 
chercher,  je  veux  dire  dans  l'inspiration  secrète,  le 
mobile  intérieur,  la  visée  dernière. 

Le  vers  se  sent  toujours  des  bassesses  du  cœur. 

disait  notre  Aàeux  Boileau.  L'article  de  journal,  pou- 
vons-nous répéter,  porte  toujours  la  marque  signifi- 
cative du  caractère. 

Ni  l'éclat  du  talent  ni  de  la  verve  ne  cachent 
aux  justes  consciences  les  défaillances  morales. 
Il  est  des  besognes  qu'un  honnête  homme  ne  fait 
pas,  des  procédés  et  des  audaces  auxquels  il  ne 
saurait  se  résigner.  Je  disais  tout  à  l'heure  que  ce 
mot  «  la  Presse  >'  est  une  abstraction  ;  j'ajoute 
maintenant  qu'il  a  l'inconvénient  d'unifier  dans  une 
soUdarité  fausse  tous  les  journalistes.  Il  faut  pour- 
tant distinguer  ici  comme  partout  ailleurs.  On  ac- 
cepte qu'U  y  ait  de  bons  et  de  mauvais  prêtres  dans 
le  clergé,  de  bons  et  de  mauvais  maîtres  dans  le 
corps  enseignant,  de  bons  et  de  mauvais  juges  dans 
la  magistrature  ;  il  y  a  de  même ,  dans  le  com- 
merce et  dans  l'industrie,  des  négociants  probes,  ja- 
loux de  leur  honnem-  et  d'autres  qui  en  font  bon 
marché.  Pourquoi  ne  pas  reconnaître  qu'il  y  a  de 
même  de  bons  et  de  mauvais  journalistes,  et,  si  on 
le  reconnaît  en  théorie,  pourquoi,  ici  comme  ailleurs, 
les  bons  ne  chercheraient-ils  pas  à  se  garder  d'être 
confondus  avec  les  autres  et  à  défendre  d'une  façon 
légitime  et  privée  la  dignité  de  leur  profession  ?  La 
calomnie  et  le  mensonge,  le  chantage  ou  la  vénahté, 
la  basse  exploitation  d'une  industrie  infâme  seraient 
partout  ailleurs  considérés  comme  des  actes  hon- 
teux, disquahfiant  ceux  qui  les  pratiquent!  et  ces 
mêmes  actes  seraient  réputés  neutres  ou  sans  consé- 
quences morales  par  le  seul  fait  qu'Us  se  commettent 
au  moyen  du  papier  et  de  l'encre  d'imprimerie.  11  y 
aurait  des  bandits  de  la  plume,  des  escrocs  de  la 
Presse  et  ces  hommes  ne  seraient  pas  considérés  par 
tout  le  monde  et  par  leurs  confrères  comme  escrocs 
et  comme  bandits  :  Je  reste  convaincu  pour  ma  part 
que  ces  mauvaises  mo-urs  du  journalisme  sont  ju- 
gées plus  sévèrement,  à  de  certaines  heures  de  leur 
vie,  par  ceux-là  mêmes  qui  s'y  adonnent.  Un  mo- 
ment \ient  toujours  où  ils  se  voient  tels  qu'ils  sont 
et  se  jugent  pour  ce  qu41s  valent.  Le  malheur  est  que 
leur  conscience  est  par  elle-même  trop  faible  ou  trop 
accommodante  et  qu'il  leur  serait  nécessaire  de 
trouver  quelque  stimulant  ou  quelque  appui  dans  la 
conscience  professionnelle  générale.  Il  y  a  bien  des 
associations  ou  des  syndicats  de  journalistes  ;  mais  ils 
se  sont  formés  en  dehors  de  toute  considération  de 
dignité  ou  d'indignité,  en  sorte  que  les  bons  ouvriers 
de  la  Presse  ne  semblent  être  là  que  pour  couvrir  les 
autres  de  leur  honorabilité.  Je  sais  combien  il  est 


difficile  et  délicat  de  toucher  à  cette  matière.  Incedo 
per  ignés. 

Dans  beaucoup  d'autres  professions,  il  y  a  des 
moyens  constitués  par  les  intéressés  eux-mêmes  ou 
des  autorités  disciplinaires  pour  signaler  et  flétrir  les 
membres  indignes.  Est-Q  impossible  aux  journa- 
listes défaire  pour  leur  corporation  quelque  chose  de 
semblable  et  de  la  protéger  moralement  contre  la  so- 
lidarité de  ceux  qui  la  compromettent  jusqu'à  l'avi- 
lir? Il  faut  reconnaître  que  la  constitution  de  ce  tri- 
bimal  ou  plutôt  de  ce  jury  d'honneur  serait  difficile, 
mais  aussi  qu'elle  serait  fort  nécessaire  et  qu'en  tout 
cas  son  action  indirecte  vaudrait  mieux,  pour  les 
journalistes  eux-mêmes  qui  d'ailleurs  se  jugent 
sans  aucune  indulgence,  que  la  légèreté  des  médi- 
sances ou  la  cruauté  des  rivalités  professionnelles 
qui  sévissent  aujourd'hui  dans  les  bureaux  de  rédac- 
tion. En  tout  état  de  cause,  les  mœurs  de  la  Presse 
ne  se  réformeront  pas,  s'il  n'y  a  pas  chez  ceux  qui 
l'exercent  un  relèvement  de  la  conscience  profes- 
sionnelle. L'intérêt  de  la  Presse  elle-même  serait 
d'en  rechercher  les  moyens. 

Si  le  journaliste  échappe  à  sa  propre  conscience  et 
à  celle  de  sa  corporation,  il  n'échappe  point  tout  à 
fait  à  la  conscience  publique.  Sans  doute,  c'estencore 
une  juridiction  d'ordre  moral:  mais  elle  pourrait 
prendre  et  prend  parfois  une  réalité  objective  fort 
lourde.  Parla  conscience  publique,  j'entends  la  con- 
science des  honnêtes  gens.  Celle-ci  malheureusement 
est  chez  nous  peu  active,  peu  courageuse;  elle  craint 
trop  de  se  manifester.  La  mauvaise  opinion  publique, 
bien  qu'elle  soit  en  minorité,  fait  toujours  dix  fois 
plus  de  bruit  que  la  bonne,  et  ses  clameurs  \"iolentes 
étouffent  aisément  la  voix  toujours  calme  et  timide 
des  droites  consciences.  Il  s'agirait  de  faire  sortir 
celles-ci  de  leur  silence  ou  de  leur  réserve,  de  les 
amener  à  se  liguer,  à  sentir  leur  force  et  de  les 
mettre  en  action  pour  créer,  autour  de  la  Presse, 
une  atmosphère  plus  salubre,  propice  aux  bormes 
pensées,  sévère  aux  mensonges,  aux  œuvres  louches, 
aux  spéculations  inavouables.  On  accuse  la  société 
d'être  ou  la  cause  première  ou  la  complice  des  scan- 
dales et  des  excès  du  journaUsme  ;  on  la  charge  delà 
responsabiUté  des  vilenies  ou  des  violences  que  l'on 
commet  pour  lui  plaire.  Comment  se  justifiera-t-eUe, 
sinon  en  réagissant  avec  énergie  et  en  reniant  les 
ouvriers  des  tristes  besognes  auxquelles  on  cherche 
à  l'associer  ? 

La  conscience  des  honnêtes  gens  ne  manque  pas 
seulement  de  courage;  elle  me  paraît  manquer  plus 
encore  de  clairvoyance.  En  France,  nous  n'avons  ni 
le  sentiment  juste  ni  la  vue  nette  de  ce  que  doit  être 
un  journal  et  de  ce  qu'il  faudi'ait  lui  demander.  Nous 
nous  en  faisons  une  idée  beaucoup  trop  idéaliste  et 
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liUi5raire.  l'om  la  majorité  des  Français,  la  lecture 
des  journaux  n'est  pas  une  affaire  pratique,  utile  et 
sérieuse;  c'est  avant  tout  une  distraction,  la  satis- 
faction d'une  curiosité  p;rnérale,  comme  celle  qu'ils 
portent  au  théâtre.  Ce  qu'ils  y  cherchent  (Irs  lors, 
comme  dans  toute  récréation,  ce  sont  les  surprises 
sensationnelles,  les  nouvelles  inouïes,  les  [méchan- 
cetés de  conversation,  les  récits  pimentés,  les  mots 
violents,  pourvu  qu'ils  ne  soient  pas  sans  esprit. 

Dès  lors,  on  passe  très  facilement  sur  l'injustice 
(les  calomnies,  sur  la  fausseté  des  informations, 
sur  l'ignominie  de  ceux  qui  nous  amusent,  pourvu 
que  leurs  propos  nous  secouent,  que  leurs  faits 
divers  nous  fassent  rouf;ir  et  que  nous  y  trouvions 
des  sujets  de  conversation.  De  là  vient  l'étrange 
succès  des  journaux  à  scandales,  et  de  là  aussi,  entre 
ceux  qui  exploitent  ce  goût  du  public,  ce  furieux 
steeple-chase  où  chacun  redoute  de  se  laisser  de- 
vancer. Tout  autre  est  l'idée  que  les  Anglais  se  font 
du  journal  auquel  ils  s'abonnent.  Ils  savent  très  bien 
pourquoi  ils  le  lisent.  Gens  pratiques  avant  tout  et 
sachant  le  prix  des  renseignements  sûrs,  ils  ne  veu- 
lent pas  être  amusés,  ils  veulent  être  promptement 
et  bien  renseignés  sur  tout  ce  qui  intéresse  la  con- 
duite de  leur  vie  ou  de  leurs  affaires.  Ils  traitent  leur 
journal  comme  un  bureau  d'informations  utiles.  S'ils 
en  ont  été  trompés  par  une  série  de  mensonges 
avérés,  ils  le  tiennent  pour  disquaUfié  à  leurs  yeux, 
comme  l'est  une  maison  de  commerce  convaincue  de 
tromper  ses  clients  sur  la  qualité  de  la  marchandise 
vendue.  Ce  sérieux,  cet  égoïsme  si  l'on  veut,  cette 
susceptibiUté  du  lecteur  anglais  à  l'endroit  de  l'exac- 
titude des  nouvelles  qu'on  lui  donne,  fait  l'incontes- 
table supériorité  de  la  presse  anglaise  considérée 
comme  moyen  d'information.  Il  serait  à  souhaiter 
que  notre  public  montrât  un  peu  de  cette  susceptibi- 
lité à  l'endroit  de  ceux  qui  l'exploitent  et  le  bernent 
plus  impudemment  que  Scapin  ne  fait  le  vieux 
Géronte.  J'admire  toujours  avec  quelle  facilité  il 
supporte  ceux  dont  il  constate  régulièrement  les 
mensonges  volontaires  ou  les  froides  calomnies. 
Quand  donc,  au  heu  de  se  conduire  avec  un  journa- 
Uste  comme  avec  un  pitre  de  foire  dont  on  écoute 
les  gros  mots  en  souriant,  en  usera-t-on  avec  lui 
comme  avec  le  boucher  qui  nous  vend  sa  viande  à 
faux  poids?  La  Presse  n'a  pas  encore  dans  notre  vie 
sociale  le  rôle  qu'elle  aura  sans  doute  avec  le  temps. 
On  lui  fait  à  la  fois  trop  d'honneur  et  trop  d'injure 
en  la  considérant  comme  une  œuvre  d'art,  comme 
l'œuvre  des  Muses  désintéressées.  En  réalité,  nous 
l'avons  dit,  c'est  une  industrie  et  il  faudrait  la  traiter 
comme  toutes  les  industries,  en  la  jugeant  d'après  la 
quaUté  des  ser\dces  qu'elle  nous  rend. 

A  cet  égard,  je  crois  que  l'éducation  du  public  se 
fera  avec  le  temps  et  que  l'expérience  de  ses  décon- 


venues finira  par  éveiller,  jusque  chez  le  peuple,  le 
sens  critique  et  la  faculté  de  juger  ce  fju'il  lit,  avant 
de  s'en  inspirer.  Pourquoi  les  réclames  et  les  annon- 
ces financières  de  la  Presse  sont-elles  tombées  dans 
l'estime  publique  au-dessous  de  zéro? L'aventure  de 
la  Banque  catholique,  du  Panama  et  quelques  autres 
semblables  ont  été,  pour  tout  le  petit  monde  qu'a 
ruiné  trop  de  confiance  dans  le  journal,  une  leçon 
cruelle. 

La  peur  d'être  encore  dupé  et  voh:  inspire,  dès 
qu'il  s'agit  d'argent,  une  salutaire  défiance  aux  plus 
naïfs  et  aux  plus  crédules.  Un  moment  viendra  où 
cette  défiance  s'étendra  aux  choses  de  la  vie  poli- 
tique et  sociale,  quand  on  comprendra  mieux  le  Uen 
intime  qu'il  y  a  au  fond  entre  la  politique  et  les 
afTaires,  puisque  tant  de  gens  aujourd'hui  font  une 
affaire  de  la  politique.  .J'estime  qu'il  n'y  aurait  rien 
de  mieux  à  tenter  qu'à  hâter  ce  moment,  par  des  con- 
férences dans  les  écoles,  dans  les  lycées,  dans  les 
syndicats  et  toutes  associations  de  citoyens,  sur  l'art 
de  Ure  les  journaux  pour  y  découvrir  la  vérité.  Il 
faut  par  tous  les  moyens  éveiller  la  faculté  critique 
dans  notre  démocratie.  C'est  une  condition  pour 
qu'elle  s'appartienne  et  se  régisse  elle-même. 

Reste  la  troisième  juridiction,  celle  des  tribunaux. 
J'y  ai  peu  de  conliance.  Ce  n'est  pas  d'elle  que  peut 
venir  une  véritable  réforme  des  mœurs  de  la  Presse. 
En  parlant  ainsi,  je  ne  songe  pas  seulement  à  l'impos- 
sibiUté  pratique  de  faire  amender  la  loi  qui  la  régit; 
cette  loi,  fût-elle  meilleure  encore,  ne  pourrait  rien 
contre  les  habitudes  et  les  intérêts.  La  loi  peut  ré- 
primer l'outrage  et  la  diffamation  ;  elle  est  impuis- 
sante contre  les  calculs  de  l'improbité.  Les  vraies 
malhonnêtes  gens,  dans  toutes  les  industries,  ne 
^iok■nt  pas  la  loi,  ils  la  tournent. 

Rien  n'est  plus  difficile  à  juger  d'ailleurs  qu'un 
procès  de  presse.  La  rigueur  ou  la  faiblesse  des 
juges  sont  également  désastreuses.  Il  éclate  tou- 
jours quelque  choquante  disproportion  entre  la  peine 
et  le  déUt.  On  parle  quelquefois  d'un  régime  dra- 
conien applicable  aux  journaux.  Ceux  qui,  dans  de 
bonnes  in  tentions,  parlent  ainsi, ne  savent  pas  ce  qu'Us 
demandent.  La  Presse  est  une  manifestation  de  l'es- 
prit, par  conséquent  d'ordre  moral.  Vous  ne  pouvez 
lafrapper  préventivement  sans  limiter  son  action  pour 
le  bien  autant  et  plus  que  pour  le  mal.  Vous  nuisez 
à  la  cause  de  la  vérité  avant  de  nuire  à  celle  du  men- 
songe. Dans  une  démocratie  libre,  il  est  vain  d'es 
pérer  garrotterles  combattants  de  l'une  sans  paralyser 
ceux  de  l'autre.  Quand  un  journal  en  serait  réduit  à 
ne  pouvoir  rien  faire  de  mal,  il  ne  servirait  non  plus 
à  rien  de  bon  ;  l'action  de  la  Presse  serait  annulée  et 
le  remède,  pire  que  le  mal. 

Je  ne  voudrais  donc,  pour  la  Presse,  pour  sa  dignité 
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et  pour  sa  mission,  ni  exci^^  de  suspicion  el  de  rigueur 
ni  immunités  ou  pri\-ilèges.  La  meilleure  loi  serait 
l'absence  de  toute  loi  particulière.  Ce  sont  les  lois 
spéciales  qui  ont  perverti  l'idée  de  justice  dans  ce 
pays.  Le  droit  commun  doit  suffire  à  toul,  s'U  se 
trouve  ici,  comme  en  Angleterre,  des  magistrats  assez 
fermes  et  assez  intelligents  pour  l'appliquer.  Le 
journaliste  n'est  ni  un  prêtre,  ni  un  militaire,  mais 
un  citoj'en  libre,  capable  des  mêmes  vertus  et  sujet 
aux  mêmes  défaillances  que  les  autres  citoyens,  par 
conséquent  responsable  dans  les  mêmes  formes  et 
justiciable  des  mêmes  lois. 

J'ajouterai  seulement  que  le  magistrat  ne  doit  ou- 
blier ni  le  caractère  ni  la  portée  du  délit.  11  n'a  pas  à 
se  placer  au  point  de  ■vue  de  la  liberté  de  penser  et 
de  parler  dont  le  principe  est  et  doit  rester  intan- 
gible, mais  au  point  de'V'ue  du  tort  ou  du  donmiage 
que  cet  exercice  de  ma  liberté  a  causé  à  la  chose 
publique  ou  à  la  personne  privée.  Il  a  le  droit  et  le 
devoir  strict  de  mesurer  ce  dommage,  de  le  faire  ré- 
parer et  de  telle  manière  que  l'auteur  qui  l'a  commis 
soit  dégoûté  de  recommencer.. 

La  Presse,  disions-nous,  est  devenue  une  indus- 
trie ;  il  faut  essentiellement  la  traiter  et  l'atteindre 
comme  telle,  lorsqu'on  doit  la  frapper.  Le  mobile 
principal  de  toute  industrie  c'est  le  désir  de  gagner 
de  l'argent.  Celle  du  journalisme  ne  fait  pas,jecrois, 
exception.  J'estime  que  peu  de  pornographes  écri- 
vent par  amour  désintéressé  de  l'art;  en  tout  cas, 
pas  un  journal  n'édite  leurs  articles  par  simple 
amour  de  la  pornographie.  Il  s'agit,  avant  tout,  d'a- 
chalander  la  boutique  et  d'en  faire  acheter  les  pro- 
duits. Si  donc  l'on  veut  qu'il  y  ait  responsabilité 
effective  pour  les  auteurs  de  ces  déUts,  il  importe 
avant  tout  que  la  peine  atteigne  le  bénétice  et  coupe 
court  à  la  spéculation.  Autrement  vous  avez  beau  les 
frapper  d'une  peine  afflictive  ou  même  infamante, 
vous  u'arrêferez  pas  une  industrie  qui  serait  toujours 
rémunératrice.  Si  un  journal  gagne  mille  francs  à 
commettre  un  délit  pour  lequel  il  sera  condamné  à 
200  francs  d'amende,  U  est  clair  qu'il  a  intérêt  à  con- 
tinuer et  qu'il  continuera.  Mais  condamnez-le  à  en 
payer  deux  mille,  aussitôt  son  commerce  cessant 
d'être  lucratif,  cessera  d'exister.  Les  Anglais  l'ont 
compris.  On  ne  voit  pas  chez  eux  un  malheureux, 
diffamé  et  outragé  par  la  voie  de  la  presse,  venir,  avec 
le  point  d'honneur  d'un  preux  du  moyen  âge,  récla- 
mer, devant  un  tribunal,  un  franc  de  dommages-inté- 
rêts. L'.\nglais,  offensé  dans  son  intérêt  ou  son  hon- 
neur, compte  par  milUers  de  livres  sterling  que  le 
juge  d'ailleurs  est  prêt  à  lui  accorder,  s'il  le  faut. 
Ainsi  la  presse  anglaise  a  appris  à  ses  dépens  le  res- 
pect de  la  \-\e  privée  et  celui  de  la  morale  publique. 
Voilà  ce  que  la  logique  des  choses,  l'équité  et  l'inté- 
rêt public  devraient  inspirer  chez  nous  et  aux  plai- 


gnants et  aux  magistrats.  Mais  je  veux  le  répéter 
encore  une  fois  en  terminant  :  la  juridiction  pénale 
sera  impuissante  à  rien  changer,  tant  qu'elle  n'aura 
pas  derrière  elle,  pour  la  soutenir,  la  double  juridic- 
tion morale  de  la  conscience  professionnelle  et  de  la 
conscience  publique. 

Auguste  S.^uatiem. 
Lettre  de  M.  Edmond  Frank, 


Ancien  secrétaire  Je  la  : 


ction  du  Journal  des  Débats. 


Monsieur  le  Directeur, 

Me  permettrez-vous-de  m'autoriser  d'une  longue 
expérience  professionnelle  pour  apporter  ma  modeste 
contribution  à  ren([uête  très  opportune  ouverte  par 
la  Revue  Bleue?  Je  suis,  hélas!  de  ceux  qui  déplorent 
l'état  actuel  de  la  presse  française,  à  laquelle  je  vou- 
di'ais  m'honorer,  sans  restriction,  d'appartenir  de- 
puis plus  de  vingt-cinq  ans;  mais,  si  pénible  qu'd 
soit  à  un  journaliste  de  carrière  d'entendre  médire 
du  <'  bâtiment  »,  U  y  aurait  puériUté  à  irier  le  bien- 
fondé  des  doléances  formulées  par  M.  Henry  Béren- 
ger  et  par  la  plupart  de  vos  correspondants.  Tard 
venu  en  cette  consultation,  ayant,  comme  il  conve- 
nait, cédé  le  pas  à  des  confrères  éminents,  je  risque 
de  tomber  dans  les  redites.  Peut-être  pourtant  n'est-il 
pas  inutile  de  compléter  certaines  observations, 
d'enfoncer  certains  clous. 

Presque  tous  les  journaux  transformés  en  entre- 
prises financières,  en  offices  de  pubhcité,  en  agences 
d'informations;  les  excès  du  reportage  favorisés  par 
la  fièvre  de  la  concurrence;  les  vrais  journalistes  — 
car  U  en  est  encore  —  tantôt  relégués  à  l'arrière- 
plan,  tantôt  mis  en  vedette  à  seule  fin  que  leur  pa- 
villon couvre  de  son  prestige  une  piètre  marchan- 
dise, ce  sont  là,  malheureusement,  des  vérités  qui 
crèvent  les  yeux.  Le  titre  d'un  journal  n'est  guère 
aujourd'hui  que  l'enseigne  banale  d'une  boutique 
dont  la  physionomie  commerciale  et  le  personnel 
varient  suivant  les  fréquents  changements  de  pro- 
priétaire; il  n'est  plus  la  raison  sociale  d'un  groupe 
d'hommes  de  capacités,  de  talents  divers,  mais  dé- 
voués à  une  même  cause,  ou  tout  au  moins  profes- 
sant en  politique,  en  sociologie,  en  morale,  en  lit- 
térature, en  art,  une  somme  d'idées  communes, 
et,  par  l'effort  constant  de  leur  collaboration, 
donnant  à  un  «  organe  »  (combien  ce  vocable  parait 
démodé  I)  une  réelle  autorité  ■vis-à-'\ds  de  l'opi- 
nion publique.  Et,  de  même  que  la  réunion  d'élé- 
ments hétérogènes  ne  saurait  constituer  ce  qu'on 
appelait  autrefois  une  «  rédaction  »,  de  même,  l'en- 
semble de  ces  journaux  dépourvus  de  cohésion  et 
d'unité  ne  saurait  davantage  constituer  l'organisme 
que,  par  une  vieille  habitude,  on  continue  à  désigner 
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sous  le  nom  de  «  Presse  »,  en  le  considérant  comme 
capable  d'être  mules  pouvoirs  dirifjreants  de  la  France 
démocratique.  Des  feuilles  imprimées,  il  y  en  a 
certes  plus  que  jamais;  il  y  a  un  journalisme  débor- 
dant, encombrant.  Quant  aune  presse,  dans  le  sens 
élevé  du  mot,  l'existence  en  est  problématique.  En 
tout  cas,  à  la  prendre  telle  qu'elle  est,  sans  s'arrêter 
à  une  distinction  peut-être  un  peu  subtile,  on  ne 
peut  contester  que,  par  une  fâcheuse  coïncidence, 
jilus  les  prétentions  de  la  presse  se  haussent  et  plus 
son  niveau  s'abaisse. 

De  la  perversion  de  la  presse  et  de  la  perversion 
du  public,  laquelle  a  ent?endré  l'autre?  Problème 
aussi  insoluble,  dit-on,  que  celui  de  la  poule  et  de 
l'œuf.  Tel  n'est  pas  mon  humble  avis.  Je  suis  con- 
vaincu que  le  néo-journalisme  est  issu,  dans  un  mi- 
lieu spécial,  d'une  sorte  de  génération  spontanée.  On 
commençait  à  en  apercevoir  très  distinctement  les 
germes  même  avant  l'avènement  du  régime  de  la 
liberté.  Il  se  peut  qu'à  la  faveur  de  ce  régime  l'éclo- 
sion  en  ait  été  plus  rapide  et  plus  complète;  mais 
maintenant,  devant  le  fait  accompli,  la  suppression 
ou  la  réduction  de  la  libeité  seraient  des  remèdes  il- 
lusoires, pires  que  le  mal,  qui,  sans  guérir  à  fond 
les  parties  gangrenées  du  corps,  en  atrophieraient 
les  parties  encore  saines,  le  privant  ainsi  de  ses 
dernières  chances  de  salut. 

Les  mœurs  nouvelles,  les  procédés  nouveaux  du 
journalisme,  entre  autres  le  reportage  outrancier, 
indiscret,  bête  et  scandaleux,  je  l'ai,  pour  ma  part, 
vu  naître,  se  développer  graduellement,  s'imposer 
au  public,  qui  l'a  subi,  mais  ne  l'a  nullement  solli- 
cité. Fut-il  jamais  appelé  à  se  prononcer  par  voie 
de  refemidum  ?  Rédigea-t-U  d'aventure  ses  «  cahiers  » 
sous  la  forme  de  lettres  du  «  vieil  abonné  »  ou  du 
"  lecteur  assidu  >>?  Quiconque  a  eu  l'occasion  de 
dépouiller  cette  correspondance  courante  sait  qu'elle 
ne  contient  en  général  que  des  réclamations  mi- 
nimes, bien  rarement  elle  apporte  une  idée  neuve,  un 
conseil  de  quelque  importance.  Donc,  le  public  s'est 
contenté  de  prendre  ce  qu'il  plaisait  aux-  journaux 
novateurs  de  lui  servir,  il  s'y  est  habitué  peu  à  peu, 
inconsciemment,  comme  il  s'est  habitué  aux  bois- 
sons frelatées,  qui,  apparemment,  n'ont  pas  été  in- 
ventées sur  sa  demande.  Maintenant  qu'il  est  intoxi- 
qué, c'est  chez  ses  empoisonneurs  une  ironie  cruelle 
de  venir  lui  dire  :  «  Guéris-toi  toi-même,  et  guéris- 
nous  par  surcroît.  » 

Et  comment  opérerait-il  le  miracle  de  cette  double 
guérison?  Par  des  manifestations  contre  la  hberté  ? 
Une  réaction  antilibérale  serait,  je  le  répète,  un  leurre 
dangereux.  Par  un  usage  plus  fréquent  et  plus  ri- 
goureux des  armes  processives?  Mais  la  majorité  des 
lecteurs,  victimes  indirectes  de  la  presse,  ne  se  com- 
pose pas  de  gens  outragés  ou  diffamés,  et  les  méfaits 


par  où  la  presse  accomplit  son  œuvre  dissolvante  ne 
tombent  pas  tous,  tant  s'en  faut,  sous  le  coup  des 
lois.  La  gtè\(;  des  lecteurs?  Pure  utopie  de  théori- 
ciens. Est-ce  qu'un  pareil  concert  de  millions  d'in- 
dividus est  possible?  S'imagine-t-on  tous  ces  ajipé- 
tits  aiguisés  se  condamnant  a  la  diète  devant  la 
copieuse  provende  de  papier  imprimé  dont  ils  ont 
pris  l'habitude  de  faire  leur  pâture  quotidienne? 
Autant  vaudrait  admettre  l'hypothèse  fantaisiste 
d'une  grève  générale  des  consommateurs  contre 
les  boulangers,  les  bouchers,  les  marchands  de  vin  ! 

Conclusion  :  Ce  n'est  ni  au  législateur,  ni  au  pu- 
blic qu'appartientl'initiative  d'une  réaction  salutaire  ; 
c'est  à  la  presse  elle-même,  seule  coupable  de  sa 
propre  déconsidération  et  pour  qui  la  complicité  in- 
consciente des  lecteurs,  ses  victimes,  n'est  qu'une 
circonstance  légèrement  atténuante. 

Un  des  premiers  soucis  des  lanceurs  de  papier  est 
d'ordinaire  la  recherche  de  la  nouveauté,  laquelle  le 
plus  souvent  ne  consiste  qu'en  une  imitation  grossie 
des  défauts  des  concurrents.  Pourquni  quelqu'un 
d'entre  eux,  mieux  a\àsé,  n'essayerait-il  pas  de  réa- 
liser cette  formule  vraiment  neuve  aujourd'hui  :  le 
journal  affranchi  de  la  tyrannie  des  faiseurs  finan- 
ciers; une  mesure  raisonnable  et  un  contrôle  scru- 
puleux dans  l'information;  une  séparation  absolue 
entre  la  rédaction  proprement  dite  et  la  publicité? 

Certes,  la  tentative  serait  hardie,  presque  révolu- 
tionnaire ;  il  y  faudrait  du  courage,  du  temps,  et 
aussi  beaucoup  d'argent  à  sacrifier  au  début,  comme 
on  en  sacrifie  pour  une  œuvre  philanthropique.  Mais 
si,  grâce  à  l'option  d'une  partie  du  publie,  l'entre- 
prise réussissait,  peut-être  provoquerait-elle  une 
émulation  féconde.  C'est,  je  crois,  au  point  où  nous 
en  sommes,  la  seule  expérience  pratique  à  tenter. 

EnMONri  Frank. 
Lettre  de  M.  Pierre  Baudin, 

Ancien  i>rrsident  du  Conseil  niunieijial  de  Paris. 

Vous  l'avez  dit,  la  Presse,  ce  «  quatrième  État  »,a 
été  domestiquée  par  l'argent.  Comment  la  moraliser, 
c'est-à-dire  comment  la  libérer  ?  Par  la  contrainte 
légale  ?  Je  ne  crois  pas  à  l'efficacité  de  ce  moyen. 
Nous  en  avons  fait  l'expérience  autrefois.  Il  a  coûté 
cher  à  la  pensée  indépendante.  Il  retient  à  changer 
tout  simplement  de  tyrannie.  Ce  n'est  plus  la  tyran- 
nie de  l'argent,  c'est  la  tyrannie  de  la  raison  d'État, 
encore  plus  odieuse,  à  mon  axis. 

Qui  vous  dit  en  outre  que  l'un  et  l'autre  ne  se  su- 
perposeraient pas  ?  L'argent  aurait-il  moins  de  pou  voir 
par  ce  que  le  gouvernement  en  aurait  davantage  ? 
Ce  n'est  point  demander  un  trop  pénible  effort  à 
l'imagination  que  de  concevoir  un  régime  sous  le- 
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quel  Targent  et  le  gouvernemeat  se  coaliseraient 
pour  étouffer  la  presse. 

Telle  qu'elle  est,  si  façonnée  qu'elle  soit  aux  exi- 
gences des  financiers,  elle  laisse  passer  la  vérité.  11 
s'y  mêle,  il  est  vrai,  une  immense  quantité  d'erreurs, 
de  sottises  et  d'infamies.  EUe  ne  vanne  pas.  Est-ce 
bien  sa  fonction  de  vanner?  On  aurait  tort  de  le  lui 
demander  jamais  ;  même  si  elle  se  libérait  de  la 
finance,  il  y  aurait  toujours  dans  l'humanité  assez 
de  fiel,  dépassions  venimeuses,  de  haines,  d'ambi- 
tion sans  scrupules  pour  alimenter  cet  exutoire  trop 
commode.  Il  faut  se  résoudre  à  laisser  cette  formi- 
dable machine  donner  pèle-mèle  les  idées,  les  vé- 
rités, les  mensonges  et  les  erreur^. 

Le  crible  qu'on  voutli-ait  lui  adapter  pourrait  bien 
arrêter  les  choses  bonnes  à  dire.  Nous  n'en  conce- 
vons point  de  si  bien  construits,  qu'il  n'y  ait  plus  de 
dangers  que  d'avantages  à  y  recourir.  Ce  n'est  pas  à 
la  presse  qu'il  faut  demander  ce  service.  C'est  à  l'es- 
prit des  lecteurs,  à  l'esprit  public.  Qu'il  devienne 
assez  clairvoyant  et  qu'il  soit  assez  armé  de  raison, 
et  nous  échapperons  aux  périls  qui,  si  justement, 
vous  étonnent.  Jlais,  à  ce  point  de  atic,  il  ne  faut 
pas  séparer  la  presse  de  l'ensemble  des  auteurs  soli- 
daires des  crimes  commis  contre  la  grande  person- 
nalité morale  de  notre  nation. 

Elle  n'est  pas  seule  à  travailler  à  notre  dégrada- 
tion et  à  notre  ruine.  Quatrième  pouvoir,  a-t-elle 
plus  mérité  une  condamnation  que  les  trois  autres  ? 
J'entends  bien  que  vous  vous  préoccupez  surtout  de 
son  rôle  parce  qu'il  pourrait  justement  suffire  à  cor- 
riger les  mœurs,  à  former  des  consciences,  parce 
que  la  presse  dans  une  démocratie  devrait  être  la 
gardienne  de  sa  vertu  et  de  son  noble  idéal.  C'est 
parce  qu'elle  contrôle  les  autres  «  pouvoirs  »  qu'elle 
devrait  valoir  mieux  qu'eux  et  c'est  précisément  pour 
cette  raison  qu'elle  vaut  peut-être  moins.  La  néces- 
sité des  gros  tirages  et  des  lourdes  charges  du  jour- 
nal quotidien  à  un  sou  impose  à  tous  les  mêmes  né- 
cessités.  Tandis    que  les    défaillances    des   autres 

pouvoirs  «  sont  des  anomalies  révoltantes,  celles 
de  la  presse  sont  devenues  ses  conditions  d'existence. 
Mais  les  scandales  où  ils  se  trouvent  les  uns  ou  les 
autres  plus  ou  moins  compromis  ont  les  mêmes  ré- 
sultais dans  le  pubUc.  Il  n'y  a  qu'un  remède  à  ce 
mal  :  l'éducation  de  l'esprit  public.  Il  faut  que  la 
démocratie  ne  se  laisse  atteindre  ni  par  la  chute 
d'un  président  de  la  République  id  par  l'énorme  es- 
croquerie du  Panama.  Une  solide  mentalité  est  la 
>eule  cuirasse  qui  con\-ienne  à  de  telles  épreuves. 
Certains  ne  croient  pas  au  développement  du  sens 
critique  et  du  sens  moral  de  la  masse.  Ce  ne  sont 
pas,  je  pense,  les  journalistes.  Ils  écrivent  pour  elle 
et  savent  quelle  influence  ils  exercent  sur  elle.  C'est 
à  eux  qu'appartient  la  tâche  de  faire  du  journal  une 


œuvre  de  santé  morale  et  de  vérité.  Mais  ce  n'est 
pas  à  eux  seuls.  Elle  incombe  à  l'élite  tout  entière 
qui  a  le  souci  de  la  durée  de  ce  pays,  croit  à  l'utilité 
de  son  labeur  pour  la  formation  d'une  humanité 
meilleure  et  qui  ne  sépare  point  de  la  recherche 
de  ce  but,  la  culture  de  son  esprit  et  l'extension  de 
sa  richesse  collective.  C'est  à  l'éUte  d'aUer  à  la  foule. 
La  foule  vote  et  elle  Ut.  Par  cette  double  fonction 
elle  agit  sur  le  gouvernement  et  sur  la  presse.  Elle 
renverse  tous  les  jours  un  peu  plus  les  termes  de 
l'ancienne  proposition.  Autrefois  le  gouvernement, 
hier  la  presse  dirigeaient  le  peuple.  Demain  le  peuple 
dirigera  le  gouvernement  et  la  presse.  A  l'un  et  à 
l'autre  la  moralité  ne  peut  venir  que  de  lui. 


Pierre  Bauihn'. 


(A  suivre. 


LE  TURC  RÉHABILITÉ 


Le  Turc  réhabilité,  voilà  le  résultat  le  plus  net  de 
la  guerre  turco-grecque. 

X'est-il  pas  vrai  que  depuis  le  jour  où  les  Turcs 
ont  dû  se  retirer  de  l'Autriche  à  la  fin  du  ww  siècle, 
il  ne  s'était  pas  produit  une  complication  européenne 
qui  n'eût  tourné  à  leur  désavantage  ou  à  leur  humi- 
liation ?  pas  une  guerre  qui  ne  leur  eût  coûté  quelque 
lambeau  de  territoire,  ou  un  accroissement  de  pri- 
vilèges pour  les  sujets  chrétiens  du  Sultan  ? 

Pour  la  pi-emière  fois,  ils  ont  vaincu  un  ennemi 
en  rase  campagne,  et  pour  la  première  fois  un  traité 
leur  apporte  un  accroissement  de  territoire,  et  une 
rançon,  une  façon  de  tribut  chrétien. 

Le  Sultan  avait  perdu  sa  ilotte  en  18-27,  reculé  de- 
vant les  Russes  en  IS-29.  Il  ne  gagna  rien  à  la  guerre 
de  Crimée,  perdit  cinq  pro\'inces  en  1S77,  fit  faUUte, 
obtint  un  concordat  de  ses  créanciers,  et  passa  à 
l'état  de  puissance  ne  vivant  plus  que  grâce  à  l'ap- 
pui d'un  protecteur. 

Maintenant  le  Sultan  a  une  belle  armée,  qui  a  fait 
ses  preuves  ;  il  correspond  en  termes  amicaux  avec 
son  anù  l'empereur  d'Allemagne.  Fort  de  son  artil- 
lerie sortie  des  usines  du  Rhin,  et  de  ses  bons  ba- 
taillons de  rédifs,  sortis  des  retraites  de  l'Anatolie, 
il  a  passé  sa  frontière,  et  bousculé  des  adversaires 
incapables  de  se  mesurer  avec  ses  troupes.  Il  a  pris 
laThessalie,  etla  gardera  jusqu'à  ce  qu'on  la  lui  ra- 
chète en  bonnes  espèces  sonnantes. 

Quand  le  Turc  s'est  répandu  sur  l'Europe  orien- 
tale au  xv"'  siècle,  la  chrétienté,  après  avoir  gémi 
devant  l'horreur  de  sa  défaite,  a  fini  par  se  réveiller  ; 
la  croisade  contre  le  musulman  est  devenue  le 
grand  devoir  de  la  religion  et  de  la  civilisation. 
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Le  Turc  s'étant  malfrré  tout  établi  sur  la  terre  chré- 
tienne, et  repoussant  tous  les  assauts,  il  fallut  se  ré- 
sig'ner  à  le  laisser  vivre,  à  entrer  en  composition 
avec  lui.  Lo  Commandeur  des  croyants  népocia  des 
alliances,  et  put  appeler  François  1'^  son  ami. 

Dès  lors  l'empire  turc  ne  fut  plus  attaqué  en 
masse  ;  on  entreprit  de  le  démolir  par  lambeaux. 
Puis  on  imagina  la  fameuse  question  d'Orient,  qui 
n"a  jamais  été  pour  les  gouvernements  européens 
qu'une  ingénieuse  excuse  de  ne  rien  tenter  contre 
les  Turcs.  On  les  traita  avec  ménagement  et  cela 
donna  naissance  à  la  plaisante  fiction  de  l'homme 
malade.  Aujourd'hui  l'homme  malade  se  porte  bien. 
11  a  fait  reconnaître  son  droit  à  l'existence.  L'intégrité 
de  son  territoire  devient  un  des  grands  principes  du 
droit  international.  L'empire  turc  est  traité  comme 
un  membre  de  la  famille  des  nations. 

Quels  sont  donc  les  auteurs  de  cette  réhabilita- 
tion ? 

Les  souverains  et  les  ministres  de  l'Europe  entière, 
une  sorte  de  volonté  féroce  de  maintenir  la  paix 
contre  tout  péril,  la  logique  des  faits,  la  fatahté  des 
ckconstances. 

La  pauvre  Grèce  a  voulu  aller  contre  tout  cela. 
Go  ahead!  Elle  a  été  brisée.  Toujours  pour  la  même 
raison  de  paix,  on  n'a  rien  fait  pour  elle,  que  d'em- 
pêcher les  Turcs  d'arriver  jusqu'au  Parthénon. 

Le  Sultan  s'est  montré  magnanime,  ou  simplement 
bon  prince.  Il  s'est  contenté  de  cent  milhons  de 
francs  et  d'un  morceau  de  la  Thessalie.  Ce  souverain 
musulman,  dont  l'an  dernier  on  menaçait  presque  de 
bombarder  le  palais,  est  un  sage  qui  donne  des  le- 
çons de  modération  aux  hommes  d  État  européens. 
Le  marquis  de  Salisbury  l'honore.  Que  dit  M.  Glads- 
tone de  ce  résultat?  et  que  ferait-il  s'il  revenait  au 
pouvoir  ? 

L'ne  des  plus  plaisantes  manifestations  de  ce  nou- 
vel état  de  choses  est  la  situation  de  l'Europe  au 
sujet  de  la  Crète. 

En  1897,  les  plus  grandes  nations  du  monde  et 
les  plus  civilisées,  entreprenaient  de  doter  cette  île 
d'un  gouvernement  autonome.  On  ne  pouvait  alors 
laisser  la  Crète  à  la  Turquie,  et  on  ne  voulait  pas  la 
donner  à  la  Grèce.  A  moins  de  la  laisser  tomber  sous 
la  grilTe  de  l'Angleterre,  le  concert  européen  devait 
opter  pour  l'autonomie. 

Ainsi  fut  fait.  Restait  à  organiser  le  nouveau  ré- 
gime. Six  puissances  s'attelèrent  à  la  tâche,  on  en- 
voya six  escadres,  six  amiraux,  six  corps  de  débar- 
quement. Un  tel  déploiement  de  splendeurs  aurait  d(i 
transporter  d'aise  et  de  reconnaissance  les  Cretois. 
Les  sentiments  de  ces  braves  gens  ne  se  firent  cepen- 
dant pas  si  aisément  connaître.  Il  advint  bientùt  que 
l'île  fut  pleine  de  bandes  chrétiennes  tombant  sur 
des  ottomanes,  à  moins  que  ce  ne  fût  le  contraire.  Il 


advint  encore  que  les  corps  de  débarquement  se  mi- 
rent de  la  partie,  ce  qui  attira  contre  eux  les  coups 
des  Turcs  et  des  chrétiens,  et  que  les  escadres  di 
rent  procéder  à  des  bombardements.  On  se  bal 
moins  maintenant  dans  la  bonne  ile  de  Crète  ;  ce- 
pendant la  question  n'a  pas  fait  le  plus  petit  progrès. 
Avant  qu'il  soit  longtemps,  on  adoptera  pour  en 
finir  le  plan  du  Sultan  lui-même  sur  l'organisation 
de  l'autonomie  en  Crète. 

Il  installerait  comme  gouverneur  un  sujet  turc  de 
son  choix  -,  des  troupes  turques  seraient  cantonnées 
dans  un  certain  nombre  de  garnisons  sur  la  côte  et 
désarmeraient  les  insurg.'S  et  en  général  tous  les 
chrétiens.  Des  navires  turcs  seraient  à  l'ancre  dans 
les  eaux  Cretoises.  Ainsi  protégées,  les  populations 
pourraient  s'occuper  en  toute  liberté  du  règlement 
de  leurs  affaires  intérieures. 

Le  concert  européen  n'a  pas  paru  du  tout  effa- 
rouché de  ce  projet  d'autonomie  pour  la  Crète...  à 
la  turque.  De  toute  évidence,  le  Turc  n'est-il  pas 
réhabiUté? 

A.  MoiRE.w- 


JEAN  ET  JACQUELINE  ' 

Nouvelle. 

Jour  de  Pâques!  — C'est,  depuis  le  premier  matin, 
le  carillon  joyeux  qui  frappe  l'air  déjà  tout  imprégné 
de  l'odeur  exquise  des  lauriers  et  des  premières 
fleurs. 

Par  tous  les  sentiers  qui  montent  vers  l'église,  ce 
sont  des  processions  de  gens  en  leurs  plus  beaux 
habits,  les  taches  blanches  des  bonnets  tuyautés  des 
enfants  et  des  aïeules;  le  repos  de  la  campagne 
entière,  l'air  de  fête  des  métairies  ensoleUlées,  le 
grand  hymne  heureux  et  paisible  qui  monte  de  la 
terre  au  sein  ouvert  pour  faire  naître  les  moissons. 

Jean  n'a  pas  longtemps  dormi  cette  nuit...  et 
avant  l'aube,  il  est  venu  s'accouder  longuement  à  sa 
fenêtre,  d'où  ses  yeux  ont  sui\i  la  glorieuse  levée 
du  jour... 

La  lumière  est  éblouissante  maintenant,  sur  toute 
la  vallée  ;  et  les  sonnailles  des  troupeaux  inactifs, 
joignent  leur  tintinnabulement  à  celui  des  cloches, 
et  depuis  un  instant  la  lente  sonnerie  spéciale  an- 
nonçant la  grand'messe  a  commencé. 

Alors,  en  lui,  l'impatience  augmente;  on  va  des- 
cendre bientôt,  on  va  se  réunir  au  jardin,  pour  se 
mettre  à  la  suite  de  tous  ceux  qui  sont  partis  déjà 
des  lointains  hameaux  et  qui  marchent  lentement, 

1   Voir  la  Rei-ne  du  25  décembre  1S97. 
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les  enfants  et  les  -vieillards; —  et  Jacqueline  sera 
là,  ils  iront  côte  à  côte;  et  peut-être,  pourront-ils 
causer  à  voix  basse... 

C'était  vrai  qu'U  laimait  toujours  1  Elle  avait  été  sa 
première  émotion,  son  premier  désir  fort.  —  Oh  ! 
sans  rien  de  la  passion  morbide  et  affolante  qui  régit 
les  tempéraments  complexes,  mais  seulement  la 
forte  et  simple  envie  d'une  nature  saine  qui  s'épa- 
nouit, et  cherche  dans  une  autre  l'assouvissement  de 
tcnites  ses  forces  aimantes,  tendresse,  amour,  aban- 
don jeune...  tout  ce  qui  germe  admirable  dans  l'être, 
avant  que  le  contact  de  ses  semblables  ne  l'aient 
perdu  1 

Comme  il  s'exaspérait  à  ne  pas  la  voir  apparaître 
sous  la  porte,  Jacqueline  s'y  montra  soudain  comme 
une  belle  Heur  rigide,  dans  l'encadrement  des  pre- 
mières feuilles  :  en  cette  même  seconde,  leurs  yeux 
se  rencontrèrent,  et  se  sourirent. 

En  deux  bonds,  Jean  la  rejoignait  en  bas;  Elle 
mettait  ses  gants,  souriant  toujours  d'un  petit  air 
moitié  timide  et  moitié  moqueur,  où  se  devinaient 
tant  de  choses  que  les  paroles  ne  disaient  pas. 

—  Bonjour,  Jean.  Quel  beau  soled! 

Elle  lui  tenditlamain  qiii n'était  pas  encore  gantée. 

nia  prit  sans  rien  dire,  presque  timide  lui  aussi. 

Comme  il  avait  l'air  embarrassé,  —  tantôt  s'ap- 
puyant  à  la  porte,  tantôt  faisant  quelques  pas  dans 
l'entrée,  elle  l'interrogea  : 

—  Vous  avez  l'air  si  nerveux  et  préoccupé...  il  ne 
faut  pas,  voyons,  aujourd'hui...  qu'est-ce  que  c'est, 
dites-moi  ? 

Il  la  regarda  cette  fois,  tout  au  fond  des  yeux  : 

—  C'est  que,  dit-il,  U  nous  reste  à  peine  deux  jours 
à  passer  ensemble;  et  si  nous  ne  sommes  pas  plus 
seuls  qu'hier... 

Il  me  semble  que  nous  avons  tant  de  choses  à 
nous  dire. 

II  la  regarda  encore,  comme  pris  de  la  crainte  sou- 
daine d'être  le  seul  des  deux,  peut-être,  qui  avait  à 
parler,  mais  le  regard  qu'elle  lui  rendit  calma  cette 
inqm  étude  I 

Elle  aussi,  elle  l'aimait  toujours!  D'un  amour 
moins  impatient  sans  doute,  mais  plus  réfléchi,  et 
prêt  au  sacrifice  de  l'attente,  comme  seul  est  l'amour 
des  femmes  vraies,  —  d'un  attachement  plus  raisonné, 
fruit  de  l'expérience  presque  involontairement  ac- 
quise au  spectacle  de  la  vie  quotidienne,  là-bas, 
dans  la  grande  \àlle  ;  —  mais  cependant,  plein  de 
tendresse  jeune,  de  désir  de  dévouement,  d'ambi- 
tion de  gloire  pour  ce  Jean  dont  elle  sentait  tout  le 
talent  pur,  exempt  d'influences,  génie  immaculé 
germé  dans  cette  âme  %ierge,  comme  une  éblouis- 
sante fleur  sur  quelque  terre  inconnue  des  hommes. 

Comme  elle  allait  lui  répondre,  ses  sœurs  en- 
traient à  leur  tour,  presque  immédiatement  suivies 


de  leur  mère  qui  se  mit  à  presser  tout  le  monde, 
disant  qu'on  était  très  en  retard,  et  rapidement  on  se 
mit  en  route. 

A  quelques  pas  de  l'égUse,  dont  les  portes  étaient 
restées  ouvertes,  les  chants  s'entendaient  déjà,  — 
les  voix  d'enfants,  et  les  voix  graves  des  hommes, — 
et  dès  le  seuil,  ce  n'était  plus  qu'une  masse  com- 
pacte de  tètes  à  demi  perdues  dans  la  fumée  de  l'en- 
cens. 

M""  d'Etchebiague  et  ses  deux  plus  jeunes  filles 
pénétrèrent  dans  le  chœur  où  les  attendaient  leurs 
chaises  marquées  à  leurs  noms,  suivant  l'usage  des 
campagnes; — ce  ne  fut  pas  cependant  sans  une 
hésitation,  et  un  regard  en  arrière,  qu'elle  laissa 
JacqueUne  seule  avec  Jean  :  mais  la  pensée  que  le 
silence  de  l'église  empêcherait  toute  conversation 
suivie,  la  rassura. 

D'abord,  ils  montèrent  à  la  première  tribune.  Elle 
était  comble,  impossible  de  s'y  arrêter;  alors  ils 
allèrent  jusqu'à  la  seconde,'et  juste  avant  d'y  arriver 
ils  se  trouvèrent  sur  une  sorte  de  petite  plate-forme 
où  l'on  aboutissait  par  deux  marches  qui  leur  ser- 
virent de  sièges. 

De  là,  ils  voyaient  tout,  et  ne  pouvaient  être  a'Us, 
à  cause  de  la  demi-obscurité  où  ils  se  trouvaient.  Ils 
dominaient  toute  la  foule,  contemplaient  les  spi- 
rales de  fumée  qui  montaient  des  encensoirs,  le  scin- 
tillement atténué  des  ors  sous  les  lumières,  la  ma- 
jesté liturgique  des  officiants... 

Ce  fut  un  instant  où  leur  pensée  se  dispersa,  en- 
traînée parleurs  yeux,  puis,  comme  le  chant  cessait 
et  que  le  recueillement  semblait  se  faire  plus  grand 
dans  l'Église,  Us  se  regardèrent,  et  Jean  comprit,  au 
regard  de  JacqueUne,  qu'ils  devaient  demander  au 
ciel  de  les  aider... 

Alors,  à  genoux  tous  les  deux,  ils  dirent  une  prière, 
et,  quand  le  chant  reprit,  ils  s'assirent  de  nouveau, 
mais  déjà  plus  près  l'un  de  l'autre.  Le  premier,  Jean 
hasarda  une  parole,  et  ce  fut  une  parole  d'amour: 
Jacqueline  l'écouta...  heureuse  simplement  de  l'en- 
tendre, ne  trouvant  pas  que  le  lieu  fût  mal  choisi 
pour  parler  d'amour!  Au  contraire,  dans  la  grande 
foi  solide  de  son  âme,  il  lui  semblait  qu'elle  confiait 
davantage  son  souci  à  celui  dont  elle  espérait  tout 
secours,  et  que  sa  prière  était  ainsi  plus  sûre  d'être 
exaucée... 

Jean,  dont  la  nature  ardente  avait  un  grand  pen- 
chant mystique,  laissait  sa  pensée  s'exalter,  se 
pei'dre  en  un  rêve  d'amour,  de  gloire,  dont  il  cou- 
ronnerait le  front  de  cette  femme...  il  se  berçait  à  la 
douce  certitude  qu'elle  saurait  comprendre  sa  con- 
ception de  tout,  sans  qu'il  ait  jamais  un  mot  à  dire... 
ce  mot  qui  ouvre  grand  le  gouffre  entre  les  êtres... 

Il  sentait  qu'elle  serait  l'épanouissement  et  l'apo- 
gée de  son  talent,  l'appui  de  ses  découragements,  la 
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raison  de  ses  t'nerpifs...  il  la  voulait  à  lui,  à  la  fois, 
comme  une  femme  et  ((inime  une  déesse... 

Ils  causaient  si  près  maintenant,  que  leurs  ■sisapes 
se  touchaient  presque.  Ils  avaient  croisé  leurs  mains 
dans  une  étreinte  forte... 

Soudain,  la  petite  clochette,  annonçant  l'élévation, 
retentit...  Ce  fut  un  jrrand  fracas  de  chaisesqu'on  re- 
tourne, et  puis  un  silence  mort,  où,  seule,  la  petite 
clochette  s'agitait  par  intervalles,  dans  un  tintement 
bref  et  saccadé. 

Toutes  les  tôtes  étaient  baiss('es  vers  la  terre.  Le 
prêtre  éleva  l'hdstie  et,  la  ramenant  vers  lui,  se  pro- 
sterna dans  l'adoration... 

Jean  et  Jacqueline,  prosternés  aussi,  laissaient  se 
toucher  leurs  lètes;  —  leur  abandon  l'un  à  l'autre 
était  entier:  l'émotion  ambiante  les  prenait,  dans 
l'engourdissemant  des  parfums  de  l'encens,  des  lau- 
riers et  des  lys... 

En  cette  seconde  de  recueillement  profond,  leurs 
lèvres  se  trouvèrent  et  s'unirent,  dans  leur  premier 
baiser  d'époux... 


.\  quelques  mois  de  là,  ils  se  marièrent,  parce  que 
l'amour  de  deux  êtres  jeunes  est  plus  fort  que  toutes 
les  résistances,  que  toutes  les  considérations  d'intérêt 
ou  d'avenir. 

M""  d'Etchebiague  céda  à  contre-cœur,  mais  elle 
céda,  parce  qu'elle  connaissait  bien  le  caractère  de 
sa  fille,  et  que  cette  dernière  s'était  expliquée  de 
façon  à  ne  pas  laisser  de  doute  dans  l'esprit  de  sa 
mère,  sur  ce  qu'elle  était  décidée  à  faire,  soit  tout  de 
suite,  soit  dans  dix  ans. 

Et  la  vieille  ruine  d'Aldaitz  retrouva  sa  gaîté  des 
autrefois  enfuis  quand  ils  y  entrèrent,  et  que  Mo- 
nique embrassa  sa  nouvelle  maîtresse,  comme  elle 
eût  embrassé  Jean. 

Le  dîner  les  attendait  dans  l'antique  salle  à  manger 
carrelée,  où  on  avait  de  nouveau  rentré  les  orangers 
par  crainte  du  froid  ;  —  les  -vieux  orangers  que  Jac- 
queline connaissait  depuis  son  enfance... 

Et  il  n'y  avait,  dans  leurentrée  en  ménage,  rien  de 
cette  étrangeté  qui  s'empare  des  moins  timides,  à  la 
■vue  d'un  logis  nouveau  :  —  non,  tout  cela  était  aussi 
familier  à  Jacqueline  qu'à  Jean,  et  leur  union  leur 
semblait  la  chose  la  plus  prévue...  arrivée  parce  qu'il 
le  fallait...  que  cela  devait  être. 

L'hiver  était  déjà  revenu,  avec  ses  journées  courtes, 
sans  crépuscules  ;  les  gaves  roulaient  plus  fort  leurs 
eaux  augmentées  parles  pluies  de  fin  d'automne,  et 
les  grands  bois  secouaient  au  vent  des  soirs  leurs 
feuilles  qui  tournoyaient  comme  des  nuées  d'oi- 
seaux... 

La  montagne  était  encore   toute  blanche,  et  ses 


cimes,  au  premier  matin,  quand  le  soleil  était  clair, 
argentaient  leur  manteau  d'avruglantcs  iiailletles... 


Ce  fut,  pour  Jean,  un  tem|)s  de  bonlienr  infini,  où 
il  se  plongea  avec  toute  l'ardeur  de  sa  nature.  Pen- 
dant des  mois,  il  oubUa  son  travail...  il  ne  pensa 
qu'à  aimer  .lacqueline. 

Chaque  jour,  elle  s'embellissait  davantage  pour 
lui,  de  la  tendresse  qu'elle  lui  montrait,  de  l'indul- 
gence souriante  qu'elle  mettait  à  accueillir  ses  ca- 
prices d'artiste,  ses  folies  de  poète  qui  voit  au  delà 
de  la  vie  ordinaire... 

Quand  il  lui  parlait,  qu'il  s'exaltait  sur  un  sujet: 
que  toute  sa  nature,  douloureusement  sensible,  vi- 
brait, et  qu'U  souffrait  presque  de  cette  sensation  trop 
aiguë,  elle  le  regardait;  — et  parfois, une  expression 
peut-être  un  peu  attristée  frôlait  son  visage...  mais 
ce  n'était  qu'un  éclair,  et  bien  vite  elle  lui  souriait, 
le  calmait,  détournait  sa  pensée,  et  ils  causaient 
encore  doucement  d'avenir... 

El  Jean  l'aimait  pour  tout  cela,  pour  sa  grande 
nature  élevée  et  forte,  et  puis  pour  sa  beauté  ra- 
dieuse, l'épanouissement  de  sa  jeunesse,  —  la  joie 
de  l'àme,  et  la  joie  des  yeux  qu'elle  lui  donnait. 


Cependant,  il  vint,  le  jour  où  il  fallut  songer  au 
travail.  —  Non  plus  seulement  à  laisser  courir  sa 
plume  sur  le  papier  au  gré  de  sa  fantaisie  de  la  mi- 
nute ,  à  jeter  sur  des  feuilles  volantes  des  lam- 
beaux de  son  cœur,  mais  à  réunir  une  œuvre,  à  la 
polir, —  pour  la  vendre.  —  C'était,  là,  la  perspective 
odieuse  pour  Jean!... 

Son  dernier  livre,  publié  quelques  mois  avant  son 
mariage,  avait  eu,  pour  lui,  un  succès  bien  inattendu  ; 
et  l'opinion  et  la  critique  semblaient  l'avoir  noté  àpar- 
tirdece  jour.  Quelques  articles  plus  complets  avaient 
un  peu  raconté  sa  vie,  sa  solitude,  le  cadre  de  ce  pays 
admirable  qu'il  habitait,  et  ceux  qui  lisent,  sem- 
blaient attendre  une  œu\Te  nouvelle,  avec  la  curio- 
sité qu'on  a  de  ceux  qui  n'ont  pas  encore  perdu,  au 
contact  des  autres,  toute  personnalité... 

Pourtant  un  «  ami  de  lettres  »,  écrivain  arrivé, 
semblait  peu  confiant  dans  une  œuvre  du  même 
genre  :  —  il  lui  en  signalait  les  écueils,  critiquait  sa 
simplicité  peut-être  trop  grande,  —  la  monotonie  qui 
s'élevait  de  ses  descriptions  par  trop  exactes...  «  Il 
faut  un  peu  aider  la  nature  »,  lui  avait- il  dit. 

Et  Jean  avait  eu  une  crise  de  fou  rire  et  de  dés- 
espoir ! 

Malgré  tout,  il  s'était  mis  au  travail  avec  acharne- 
ment. 

Le  soir,  sous  la  lampe,  auiuès  de  la  grande  che- 
minée, où  seul,  pendant  tant  d'années,  il  avait  tra- 
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vaille  ou  rêvé,  il  retrouA-a  une  énergie  dont  il  ne  se 
croyait  pas  capable... 

Jacqueline  ét;iit  toujours  auiirè?  de  lui,  assise  sur 
le  canapé  à  fleurs,  oh  des  aïeules,  depuis  des  généra- 
tions, avaient  tricoté  de  leurs  doigts  tremblants... 
elle  l'aidait  de  sa  pensée,  de  l'harmonie  de  sa  ten- 
dresse ;  apaisait  ses  révoltes,  quand  parfois  il  se  levait 
brusquement,  et  jetait  sa  plume  en  disant  : 

—  Bah  I  je  n'écris  pour  personne  en  ce  moment... 
que  pour  nous  deux  ! 

A  quoi  sert  de  dire  la  vérité,  de  pleurer  de  vraies 
larmes  :  quand  elles  ne  ser\iront  qu'à  faire  rire  I 
Pourquoi  raconter  la  nature,  puisqu'on  n'aime  que 
ce  qui  est  en  dehors  d'elle  ? 

L'àme  du  siècle  ne  peut  trouver  aucun  intérêt  à 
savoir  comment  nait,  ^it  et  meurt  un  être  humain  : 
à  moins  qu'U  n'accomplisse  ces  trois  actes  d'une 
façon  invraisemblable...  La  douleur- des  pau\Tes  est 
banale,  celle  des  hystériques  fortunées  ou  des  cré- 
tins titrés  est  seule  intéressante  :  je  n'ai  pas  eu  l'oc- 
casion de  l'étudier... 

Et  comme  Jacqueline  cherchait  à  le  calmer,  lui 
donnant  l'appui  de  son  grand  bon  sens  de  droiture, 
lui  disant  qu'il  s'exagérait  le  penchant  du  jour... 

—  Regarde  le  hvre  de  Pierre,  interrompit-il  ;  vois 
cette  poignante  histoire  de  sa  vie  que  nous  connais- 
sons si  meurtrie  et  si  belle  !  Je  défie  le  co;ur  le  plus 
atrophié  de  ne  pas  se  sentir  envahi  par  une  émotion 
brûlante  à  la  lecture  de  n'importe  quelle  page...  U 
faut  voir  ce  que  la  critique  en  a  dit  !  Trop  sensible, 
voyons  1  On  a  bien  assez  de  tristesses,  sans  les  aug- 
menter encore  par  ses  lectures  !  Quand  on  ouvre  un 
li^Te,  c'est  pour  s'égayer  I  Qui  en  parle,  du  li\Te  de 
Pierre  ?  Personne  :  il  est  mort-né,  vois-tu,  comme 
la  plupart  des  œmTes  sincères. 

—  Mais,  Jean,  je  t'assure  que  le  penchant  changera, 
la  crise  est  trop  aiguë  pour  durer  ;  et  ceux  qui 
luttent,  recueilleront  la  gloire  la  plus  pure... 

—  Ou  ser\-iront  de  modèles  à  ceux  qui  \iendront 
après  et  qui  pilleront  leurs  âmes  I  Le  talent  d'imita- 
tion est  plus  précieux  que  le  génie,  répondait -U 
amèrement... 

Oh  :  la  gloire  1  La  gloire  qu'on  a  gagnée  au  prix  du 
meilleur  de  soi-même  I  Comme  elle  doit  être  douce  1 
Où  sont  ceux  qui  sauront  la  garder  pour  les  êtres  qui 
la  méritent  ?  Quand  disparaitra-t-eUe,  la  horde  des 
snobs  de  l'art  et  de  la  pensée  ;  —  cette  armée  de  demi- 
cerveaux  qui  s'acharnent  à  la  poursuite  de  sensa- 
tions inventées,  quand  leurs  organisations  infirmes 
ne  se  sont  jamais  doutées  des  véritables  ! 

<■  Trouver  le  frisson  nouveau  !  Découvrir  une  né- 
vrose !  Voilà  le  tremplin  qui  du  premier  coup  vous 
impose  1  Combien  de  génies  vrais  ont  sombré  dans 
cette  lutte  affreuse  de  la  sincérité  ignorée  et  du  ta- 
lent vendu...  mais  glorifié... 


Et  son  indignation  allait  croissante,  jusqu'au  mo- 
ment ou  Jacquehne  se  levait,  abandonnant  son  ou- 
vrage, et  venait  poser  ses  mains  sur  ses  épaules... 

Alors  il  la  regardait,  et  lisait  sa  pensée  ;  elle  disait  : 
Qu'importe  !  Le  -^ieux  toit  nous  abrite,  et  les  fruits 
d'or  du  verger  nous  nourriront.  L'amour  d'une 
femme  et  la  beauté  de  la  nature  ne  sont-ils  pas  assez 
grands  pour  remplir  le  cœur  d'un  poète  !... 


Quelques  jours  après,  une  lettre  d'un  ami  de  Jean 
le  pressait  avec  instance  de  venir  à  Paris.  Elle  était 
de  Georges  Dervanne,  le  tils  d'un  officier  ami  du 
père  de  Jean,  et  qui,  comme  lui,  avait  succombé  du- 
rant la  dernière  guerre. 

Au  début  de  la  campagne,  le  petit  Georges,  qui 
n'avait  pas  de  mère,  avait  été  envoyé  à  Aldaïtz  où  il 
avait  séjourné  jusqu'au  jour  où  il  devint  orphelin. 

Alors,  on  l'avait  remis  entre  les  mains  d'un  tuteur 
qui  l'éleva  tant  que  le  souci  de  sa  fortune  et  de  son 
avenir  ne  lui  parut  pas  trop  lourd  ;  puis,  le  fit  éman- 
ciper. Et  Georges  se  trouva,  presque  un  enfant  en- 
core, jeté  à  travers  la  grande  vUle,  confié  à  ses  ter- 
ribles hasards. 

Il  avait  conservé  pour  Jean  une  sorte  d'affection 
fraternelle,  et  était  venu  le  revoir,  il  y  avait  déjà 
quatre  ans  de  cela  ;  au  moment  ou  le  nom  de  son  ami 
avait  frappé  ses  yeux  sur  les  sommaires  des  Revoies 
de  tous  genres  qui  encombraient  ses  tables. 

Car  c'était  un  lettre,  ce  Georges  Dervanne:  une 
sorte  de  dilettante  d'art,  raffiné  et  souple,  flâneur 
d'ateliers,  éclectique  à  l'excès,  partageant  ses  soi- 
rées entre  le  monde  rigide,  au  moins  d'apparence,  et 
celui  des  artistes  ;  mais,  à  coup  sur,  une  intelligence, 
une  assimilation  facile  de  tout  ;  un  sensitif  bourré 
d'idées  fausses  et  très  souvent  malsaines,  —  mais 
quand  même  un  cerveau  avec  des  idées,  ce  qui  est 
presque  un  cas  pathologique  de  nos  jours... 

Au  début,  il  avait  écrit  à  Jean  des  lettres  enthou- 
siastes, Im  demandant  de  venir  le  trouver  à  Paris,  où 
il  saurait  le  faire  connaître,  le  produire  dans  les  mi- 
lieux qui  apprécieraient  son  talent...  mais  Jean  n'en 
avait  alors  aucune  en\"ie. 

Ses  premiers  succès  le  satisfaisaient  au  delà  :  il 
était  seul,  sans  préoccupations,  et  c'était,  pour  lui,  le 
lever  de  l'aurore. 

L'heure  des  écœurements  n'était  pas  encore  ve- 
nue... 

Maintenant,  le  souci  de  la  vie  matérielle  s'ajoutait 
à  la  crainte  de  la  non-réussite,  à  l'effroi  de  sentir 
l'oubli  se  refermer  sur  sa  jeune  réputation  si  fra- 
gile... à  cet  effroi  de  se  débattre  dans  le  noir,  contre 
les  arrivés  qui  vous  guettent  et  qui  vous  étouffent... 

Et  Jacquehne,  le  soir  même  de  la  réception  de  cette 
lettre,  avait  compris  qu'il  n'était  pas  de  repos  pour 
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Jean,  avant  qu'il  n'ait  vu,  entendu  et  jugé  par  lui- 
même. 

Elle  tombait  à  un  moment  troi)  critique,  cette  in- 
vitation, pour  que  le  seul  moyen  ne  fût  pas  d'y  ré- 
pondre tout  de  suite,  d'aller  ouvrir  les  yeux  sur  la 
réalité  des  choses,  —  d'aller  s'égarer  un  instant  dans 
cette  halle  des  ànios,  d'où  l'on  re^^ent  à  jamais 
perdu,  ou  miraculeusement  sauvé  I 

Et  elle  lui  avait  dit,  dans  sa  tendresse  de  femme 
dévouée  :  «  Parsl  mon  Jean.  Je  t'attondi'ai  avec  pa- 
tience, et  je  me  consolerai  à  la  pensée  de  te  revoir 
heureux  et  guéri.  •■ 

Et  cédant  à  cette  nécessité  irrésistible  d'aller  au- 
devant  de  la  souffrance  qui  doit  nous  instruire,  — 
Jean  était  parti... 


Ce  fut  un  matin  tout  embrouUlardé  de  pluie  fine  et 
de  mélancolie  de  la  grande  ■ville,  que  Jean  arriva 
chez  son  ami  Georges  Dervanne.  Il  était  encore  de 
trop  bonne  heure  pour  que  ce  dernier  fut  levé,  mais, 
dans  le  désarroi  de  sa  pensée,  Jean  n'aA'ait  pas  songé 
à  ce  détail,  et  comme  sept  heures  sonnaient  à  peine, 
le  fiacre  qui  le  traînait  depuis  la  gare,  à  travers  la 
tristesse  misérable  du  grand  Paris  qui  s'éveille,  s'ar- 
rêta devant  le  rez-de-chaussée  de  l'avenue  Gabriel. 

A  peine  si,  après  plusieurs  coups  de  sonnette,  le 
domestique,  accoutumé  aux  habitudes  du  maître,  Ainl 
ouvrir,  en  se  frottant  les  yeux. 

—  Monsieur  Dervanne?  dit  Jean. 

A  la  vue  du  ^^siteu^,  le  valet  sembla  se  rappeler 
vaguement  qu'il  était  attendu...  H  murmura  indis- 
tinctement un  :  «  Monsieur  n'est  pas  encore  levé  », — 
tandis  que  le  cocher  déchargeait  les  bagages,  et  que 
Jean,  impatienté, allait  et  venait  dans  l'antichambre. 
Cinq  minutes  s'écoulèrent  avant  qu'il  pût  entrer  chez 
son  ami. 

Pour  quiconque  a  vécu  dans  la  turbine  parisienne 
les  quelques  semaines  nécessaires  à  s'accoutumer  à 
la  mascarade  des  êtres  et  des  choses ,  l'aspect  de 
cette  chambre  eût  été  indifi"érent  :  pour  l'impression 
toute  neuve  de  Jean,  il  ne  pouvait  l'être. 

La  demi-obscurité  conservée  par  les  rideaux, 
l'exotique  senteur  des  cigarettes  et  des  parfums,  la 
profusion  des  tentures  ; —  et  à  mesure  qu'il  s'appro- 
chait de  la  cheminée,  la  gerbe  inouïe  des  photogra- 
phies où  femmes  du  monde,  actrices  et  cocottes  se 
coudoyaient  dans  une  égaUté  parfaite,  cela  fut  pour 
lui  une  première  sensation,  un  attrait  pour  l'artiste, 
un  charme  furtif  pour  le  jeune  homme. 

Il  n'eut  d'ailleurs  pas  le  temps  de  considérer  long- 
temps, car  Georges  s'éveillait  décidément,  et  bàUlait 
en  levant  les  bras  au  ciel  : 

—  E.vcuse  cette  réception  par  trop  sans-gène,  — 
mais  il  me  semble  qu'U  n'y  a  pas  une  heure  que  je 


suis  couché.  Comment  vas-tu?  Enchanté  de  te  voir 
ici. 
Et  comme  Jean  lui  tendait  la  main: 

—  Vois-tu,  mon  vieux,  il  y  a  une  terrible  diffé- 
rence entre  nos  deux  façons  d'exister  :  toi,  tu  vois 
lever  le  soleil,  et  moi  je  vois  se  coucher  la  lune... 
Mais,  sois  tranquille,  dans  cinq  minutes,  je  serai  tout 
aussi  réveillé  que  toi. 

—  Je  t'en  prie,  interrompit  Jean,  continue  ton 
sommeil  :  j'ai  ici  de  quoi  (attendre,  quand  ce  ne 
serait  que  cette  galerie  de  jolies  femmes  à  regarder, 
et  les  invraisemblables  titres  de  livres  que  je  vois 
épars  sur  tes  tables... 

Le  grand  jour  pénétrait  maintenant  entre  les  ri- 
deaux tirés,  éclaboussant  de  lumière  l'indescriptible 
fouillis  où  tous  les  arts  et  toutes  les  curiosités  mo- 
dernes avaient  chacun  leur  symbole,  au  milieu  des 
bibelots  précieux,  des  soies  et  des  ors... 

Dervanne  s'appuya  sur  son  coude  en  souriant,  et 
son  regard  embrassa  d'une  cynique  raillerie  la  li- 
tanie des  portraits  étalés  :  ses  yeux  intelligents  té- 
moignèrent soudain  du  retour  de  la  pensée,  il 
s'éleva  paresseusement  sur  son  oreiller  : 

—  Ça,  mon  anù,  c'est  un  des  plus  remarquables 
signes  des  temps.  Tu  ne  croirais  pas,  sans  doute, 
qu'en  la  combinaison  savante  de  ce  mélange  d'ima- 
ges, j'exauce  im  des  vœux  les  plus  chers  de  nos  ai- 
mables contemporaines.  Pour  cet  hybride  étrange 
et  déplorable  qu'est  ce  genre  de  «  femme  du  monde  », 
a  n'est  pas  d'injure  plus  sanglante  que  d'être  mise  à 
une  place  à  part  :  —  c'est  un  respect  qui  l'irrite,  une 
déférence  qvii  l'attriste. 

Alors,  c'est  le  nivellement  absolu,  définitif... 

Regarde  bien  :  Cette  belle  dame  que  tu  vois  là,  à 
côté  de  Bienhamel  des  Nouveautés  ;  c'est  la  com- 
tesse d'Arno  que  tu  connaîtras  bien  sûr.  Son  fils  a  dû 
qmtter  Saint-Cyr  à  cause  de  la  réputation  de  sa  mère, 
et  -v-ient  de  partir  pour  le  Tonkin  où  il  mourra  pro- 
bablement de  la  fièvre  comme  un  autre  ;  —  la  petite 
blonde  avec  l'ombrelle  ouverte,  auprès  de  Blanche 
de  Chantilly,  c'est  la  jolie  M°"=  Letilleux,  qui  va  dé- 
buter ces  jours-ci  sur  une  scène  très  à  la  mode  : 
Elle  attend  qu'il  y  ait  un  peu  plus  de  monde  à 
Paris... 

Au  coin,  là,  sous  l'égide  de  Leclerc  des  Ambassa- 
deurs, c'est  ma  cousine  de  Rite,  c'est  elle-même  qui 
a  choisi  sa  place:  j'aurais  mauvaise  grâce  à  l'en 
sortir. 

Donc,  comme  tu  vois,  plus  de  monde,  plus  de 
demi-monde...  à  peine  du  quart  de  monde... 

Et  on  est  parfaitement  satisfait,  on  s'habitue  tout 
doucement  à  cette  confusion  qui  de'vient  d'autant 
plus  commode  qu'elle  est  plus  motivée,  le  choix  des 
conversations  n'est  plus  un  obstacle  :  et  si  parfois  on 
est  rappelé  à  l'ordre,  c'est  quand  le   hasard  vous 
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amène  dans  le  salon  de  quelque  A-ieilIe  repentie  qui 
joue  aux  grandes  manières... 

Voilà, mon  bon  ami;  tu  vois  que  c'est  bien  comme 
résultat  :  du  reste,  tu  vas  en  juger  par  toi-même, 
car  je  t'ai  annoncé  partout  et  tu  es  intéressant  à 
voir;  songe  donc,  un  écrivain  qui  a  déjà  un  nom,  et 
que  personne  n'a  encore  vu  I . . . 

Jean  écoutait  parler  son  ami  avec  l'intérêt  curieux 
que  donne  la  conversation  d'un  homme  dont  on 
connait  les  ressources  intelligentes;  et  sa  nature  d'ar- 
tiste cherchait,  au  cours  des  paroles,  à  s'expliquer  les 
raisons  et  les  causes  ;  —  non  pas  vaguement,  comme 
elles  pouvaient  frapper  tout  le  monde,  mais  avec  le 
détail  intime,  nécessaire  aux  exigences  de  son  cer- 
veau : 

II  reprit  : 

—  Tu  ne  m'as  parlé  que  des  femmes?  C'est  sans 
doute  un  reste  de  politesse  de  ta  part;  —  et  les 
hommes,  que  deviennent-ils  dans  tout  cela? 

Dervanne  allumait  une  cigarette,  il  en  prit  déli- 
cieusement une  bouffée,  puis  de  sa  voix  qui  sem- 
blait toujours  rire  un  peu  : 

—  Pour  ceux-là,  le  chapitre  sera  bien  moins  long: 
tu  sais  que  mes  sympathies  ne  penchent  pas  plus 
d'un  côté  que  de  l'autre  ;  —  la  différence  est  trop  peu 
sensible... 

Les  hommes  traitent  les  femmes  comme  elles  dé- 
sirent être  traitées.  Puisque  je  ^'iens  de  te  dire  que 
cela  leur  plaît.  Tu  me  diras  qu'elles  ne  sont  pas  difli- 
ciles,  —  d'accord  ;  mais  enfin  c'est  ainsi. 

Et  puis  tu  ne  voudrais  pas  que  nous  nous  dépen- 
sions en  génuflexions  morales  devant  celles  qui  dé- 
truisent en  elles  avec  acharnement  tout  ce  qui  fait 
qu'une  femme  peut  porter  ce  nom...  Que  font  les 
hommes,  dis-tu?  Ils  en  profitent,  et  ils  s'en  mo- 
quent... 

Oh  1  je  ne  veux  pas  dire  que  nous  valons  mieux 
pour  ça...  mais  que  veux-tu  ?  Donnant  donnant... 
Quels  sont  ceux  qui  se  décideront  à  changer  les  pre- 
miers'' Je  laisse  cela  à  tes  méditations,  pendant  que 
je  vais  prendre  mon  bain; — et  ce  disant,  Georges 
disparut  sous  une  portière,  en  chantonnant  quelque 
refrain  d'opérette... 


Il  y  avait  foule  ce  soir,  chez  M"""  d'.\rno. 

Un  de  ces  salons  modernes  oii  se  coudoient,  dans 
le  plus  pitoyable  abandon,  des  spécimens  de  chaque 
subdivision  de  cette  société  nouvelle  qui  va  des  noms 
déjà  ternis  par  leurs  représentants  actuels,  jusqu'à 
la  basse  pègre  des  aventuriers;  en  passant  par  les 
arlisifs  de  tous  genres,  avec  ou  sans  talent,  les 
femmes  à  histoires  encore  niy.stérieuses,  les  franche- 
ment déclassées,  et  celles  qui  le  seront  demain. 

On  circulait  difficilement,  dans  ce  flothumain,  d'où 


émergeaient  d'admirables  têtes  aux  expressions 
folles,  parfois  effrayantes,  ou  paralysées  parle  fard; 
des  yeux  de  bêtes  traquées,  des  regards  de  fUles... 
et  de  temps  en  temps,  sur  l'affolement  de  tous  ces 
lisages,  le  masque  rêveur  et  imperceptiblement 
souriant  de  quelque  intellectuel  sincère  amené  là 
par  la  curiosité  incessante  de  l'impression,  l'occasion 
de  l'étude,  ou  même  une  heure  de  désœuvrement. 

Il  y  avait,  au  programme,  des  chansons  modernes, 
chantées  par  les  étoiles  des  tréteaux  à  la  mode,  et 
pour  la  fin,  quand  le  gros  des  «  quelconques  »  serait 
parti,  une  admirable  tragédienne,  dont  le  talent  ve- 
nait de  jeter  au  monde  du  théâtre  une  sorte  de  défi, 
devait  dire  des  vers  de  Jean. 

Sans  école,  sans  travail,  cette  Zaddi  aux  yeux  de 
Tanagra,  aux  inflexions  de  voix  frémissantes,  s'était 
levée  incomparable,  inouïe  d'abandon  dramatique, 
d'émotion  mortelle,  jetant  sur  ceux  qui  l'écoutaient 
le  déchirement  de  son  timbre,  et  l'effroi  de  ses 
yeux. 

Quand  Dervanne  et  Jean  entrèrent.  M""'  d'Arno 
sortait  d'une  petite  serre  attenante  aux  salons  :  l'ac- 
trice marchait  à  cùté  d'elle,  —  les  deux  jeunes  gens 
s'avancèrent,  et  Jean  fut  présenté. 

—  Le  triomphateur  de  ce  soir,  sourit  M""  d'Arno, 
en  lui  tendant  la  main;  —  et  faisant  doucement 
avancer  la  jeune  femme  en  s'effaçant  derrière  elle  : 

—  Peut-être  auriez-vous  à  causer  tous  deux, 
puisque  vous  ne  vous  connaissez  pas  encore,  et  que 
Zaddi  va  dire  tout  à  l'heure  vos  admirables  pages 
des  «  Lys  de  pierre  ».  —  Je  vous  laisse  un  instant. 

Et  prenant  le  hras  de  Dervanne,  elle  rentra  dans 
les  salons. 

La  jeune  femme  s'appuya  à  la  paroi  vitrée,  et,  len- 
tement, leva  les  yeux  vers  Jean,  dans  une  interro- 
gation muette,  et  comme  attendant  sa  parole. 

Le  hasard  la  coiffait  de  la  retombée  dune  touffe 
d'orchidées  descendant  d'une  jardinière  suspendue 
au-dessus  de  sa  tête... 

Lui,  sans  un  mot,  la  contemplait,  dans  la  surprise 
de  sa  grande  beauté,  et  le  désir  de  trouver  tout  de 
suite  le  trait  d'union  entre  cet  extérieur  farouche  et 
sans  doute  complexe  à  l'infini...  et  la  simplicité  des 
«  Lys  de  pierre  ». 

Brusquement,  il  lui  demanda  : 

—  Pourquoi  dites-vous  mes  vers? 

Elle  eut  un  mouvement  rapide,  comme  si  elle  allait 
répondre,  mais  elle  se  tut,  et  son  regard  prit  une 
fixité  de  sphinx. 

Étrange  créature,  pensa  Jean,  tandis  qu'elle  regar- 
dait droit  devant  elle,  comme  pétrifiée  dans  sa 
pensée. 

Il  répéta  sa  question  plus  dmicement,  en  l'excu- 
sant par  sa  modestie. 
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—  Je  les  dis,  parce  que  je  les  aime,  —  je  les  aime 
parce  qu'ils  sont  simiiles. 

Chacune  de  ces  paroles  tomba  de  ses  lèvres,  comme 
le  son  d'une  perle  tombant  dans  une  coupe  d'or. 
Un  étonnement  [lassait  dans  les  yeux  de  Jean. 
Elle  continua  très  %ite  : 

—  Gela  vous  surprend,  que  ce  soit  encore  un 
charme!  —  Ohl  je  ne  voudrais  pas  vous  dii-e  qu'on 
le  subit  pour  lui-aiùme,  puisque  plus  rien  de  simple 
n'existe;  mais  n'est-ce  pas  une  des  inexplicables  né- 
vroses du  jour  :  la  recherche  de  la  sensation  quelle 
qu'elle  soit,  et  par  quelque  moyen  qu'on  se  la  pro- 
cure... 

Ils  s'assirent  sur  un  divan  adossé  à  des  palmiers. 

Il  voulait  lui  parler,  lâcher  de  savoir  davantage 
d'elle,  essayer  de  saisir  sur  ce  front  de  marbre,  dans 
ces  yeux  effrayants,  quelque  chose,  un  signe,  un  éclair 
qui  lui  dirait  si  tout  cela  était  sincérité  ou  mensonge..., 
mais  rien,  que  le  mouvement  continuel  et  lent  des 
paupières,  s'élevant  et  s'abaissant  comme  des  pau- 
pières de  fauve,  elle  battement  languide  de  l'éventail 
exhalant  un  parfum  lointain. 

Il  reprit  encore  : 

—  Aimeriez-vous  que  j'écrive  des  vers  tout  exprès 
pour  vous  ? 

Le  visage  de  Zaddi  changea,  —  un  petit  frémis- 
sement descendit  de  ses  yeux  à  ses  lèvres. 

Elle  se  tourna  vers  lui,  comme  si  elle  avait  surpris 
sa  pensée  dans  son  cerveau  : 

—  Oui,  dit-elle,  parce  que  je  serais  seule  à  les 
dire,  —  ils  m'appartiendraient.  Elle  mit  dans  ce 
dernier  mot  une  intonation  spéciale,  où  tremblait 
un  irréductible  orgueil. 

Elle  continua  encore,  adoucissant  soudainement 
sa  voLx  : 

—  Pour  ceux  qui  ont  le  sentiment  de  lem-  art  jus- 
qu'i'i  la  souffrance,  la  jalousie  de  la  pensée  qui  a  pu 
dominer  la  leur,  est  plus  féroce  que  la  jalousie  de 
l'amour  I  —  Je  sais  bien  qu'en  ces  temps  où  rien  ne 
vibre,  où  le  talent  est  le  fds  du  métier,  ce  que  je 
vous  dis  là  paraît  outré  sans  doute....  pourtant  vous 
pouvez  le  comprendre  plus  facilement  que  tout  autre, 
puisque  vous  n'avez  pas  subi  d'influences,  et  que 
vous  êtes  bien  vous-même  encore!  Xous  sommes 
presque  semblables,  voyez-vous;  —  nous  arrivons 
tous  deux  dans  ce  grand  Babel  où  les  génies  com- 
mencent par  se  parler  d'incompréliensibles  langages, 
et  peu  à  peu,  au  contact  les  uns  des  autres,  finissent 
déplorablement  par  se  reconnaître,  et  misérablement 
par  s'imiter! 

«  Depuis  les  quelques  mois  que  je  suis  ici,  je  n'ai 
voulu  rien  entendre,  pour  ne  pas  avoir  à  lutter. 
Vous  saurez,  si  vous  restez  ici  quelque  temps,  ce  que 
c'est  que  de  se  défendre.  Paris  est  la  fosse  commune 
où  \"iennent  s'ensevelir  les  plus  radieuses  gloires. 


dans  la  promiscuité  déshonorante  des  voleurs  d'àmes 
et  de  pensée  ! 

Elle  s'était  animée,  et  son  \isage,  pâle  tout  à 
l'heure,  était  devenu  tout  rose  :  les  fines  ailes  du  nez 
s'agitaient  avec  la  respiration  plus  pressée. 

Une  ritournelle  de  piano  annonça  une  chanson. 

—  Voulez-vous  me  faire  un  plaisir?  hasarda  Jean; 
—  ne  dites  pas  mes  vers  ici,  ce  soir. 

—  Si,  répondit-elle  très  vite,  je  veux  les  dire;  — je 
me  le  suis  promis,  je  veux  que  vous  les  entendiez. 

Dervanne  traversait  le  fond  de  la  serre  à  ce  mo- 
ment, —  il  jeta  à  Jean  un  sourire  qui  le  froissa. 

Ils  demeurèrent  un  instant  silencieux,  comme  sui- 
vant tous  deux  la  même  pensée. 

Jean  se  leva  ; 

—  Voulez- vous  rejoindre  M"'  d',\rno?  Peut-être 
vous  cherche-t-elle  ? 

—  Si  vous  voulez,  murmura-l-elle,  indistincte- 
ment. 

Et  ils  arrivèrent  à  la  porte  du  grand  salon,  où  les 
éclats  de  voix  cyniques  ou  gouailleuses  détaillaient 
la  chanson  moderne. 

Les  expressions  des  femmes  étaient  intenses  de 
curiosité  ;  le  cou  tendu,  les  yeux  fixes,  les  lèvres 
entr'ouvertes,  elles  semblaient  boire  a^"idement  les 
insinuations  obscènes,  les  histoires  de  la  rue,  tandis 
qu'un  malsain  sourire  éclairait  leurs  pâles  visages, 
aux  ralentissements  des  sous-entendus  les  plus  dé- 
braillés... 

Jean,  debout  au  coin  de  la  porte,  détourna  la  tête, 
et  rencontra  les  yeux  de  Dervanne,  immédiatement 
derrière  lui. 

Ce  dernier  murmura  à  l'oreille  de  son  ami  : 

—  Es-tu  édifié  ? 

—  Tristes  créatures  !  répliqua  Jean  brutalement, 
presque  assez  fort  pour  être  entendu:  et  il  retourna 
s'asseoir  seul  dans  la  serre. 

La  pensée  de  Jacqueline  l'y  suivit. 

Ce  fut.  comme  dans  une  atmosphère  viciée  et  ir- 
respirable, une  brise  fraîche,  un  parfum  de  fleurs 
très  pures  qui  serait  venu  caresser  son  front...  une 
vision  d'Aldaïtz  se  fit  aiguë  devant  ses  yeux. 

Le  \"ieux  salon  aux  carreaux  de  pierre,  où  il  avait 
tant  travaillé  cet  hiver,  travaillé  sous  l'encourage- . 
ment  tendre  de  cette  femme  qui  ne  lui  semblait  plus 
humaine,  —  à  côté  de  celles  qui  prétendent  appar- 
tenir à  la  même  espèce. 

Il  ressentit  l'impression  adorable  de  confiance  et 
d'abandon  qui  l'avait  envahi,  quand  ils  étaient  tous 
deux  accoudés  à  la  fenêtre  de  leur  chambre,  il  y  avait 
à  peine  une  semaine  ;  par  ce  radieux  matin  de  timide 
printemps,  et  quelle  lui  avait  dit  :  Pars,  mon  Jean, 
je  sens  que  la  paix  ne  te  renendra  pas,  tant  que  tu 
n'auras  pas  vu  toi-même,  tant  que  tu  n'auras  pas  senti 
que  les  conseils  qui  t'attendent  là-bas  sont  pervers  ! 
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Oh  !  je  sais  bien  qu'ici,  parfois,  tu  te  sens  perdu, 
loin  de  tout,  que  le  désir  de  voir  de  plus  près  l'infer- 
nal rouage  qui  fabrique  le  succès  ou  l'oubli,  te  hante  ; 
—  pars,  et  tu  me  reviendras  peut-être  bien  triste, 
mais  ma  tendresse  te  consolera,  et  tu  seras  guéri 
pour  toujours. 

Et  il  l'avait  embrassée,  tenue  dans  ses  bras  lon- 
guement, dans  l'admiration  émue  de  ce  dévouement 
de  femme  simple,  aimante,  subUme. 

Et  pourtant  il  était  parti,  —  parti  malgré  sa  foi 
grande  en  l'instinct  de  cette  nature  si  complète  et  si 
sûre,  —  parti  parce  que  les  leçons  de  la  \-ie  ne 
peuvent  pas  nous  servir  sans  souffrance... 

Renversé  dans  un  fauteuil,  les  yeux  perdus  en 
cette  flxité  qui  détruit  les  distances,  0  se  laissait  aller 
à  ce  rêve  de  souvenir,  quand  Dervanne  fit  irruption 
dans  la  serre. 

—  Enfin  je  te  trouve,  mais  quefais-tu  ?  Qu'attends- 
tu,  mon  cher?  On  t'applaudit  et  tu  te  caches?  Mais 
^"iens  donc,  c'est  un  triomphe  !... 

Jean  se  leva,  comme  sortant  d'un  sommeil. 

—  Que  dis-tu?  interrogea-t-il. 

—  Je  dis  un  triomphe  !  Mais  ^iens  donc,  réveille- 
toi,  ou  tout  sera  Uni...  Cette  Zaddi  est  inouïe  de  ta- 
lent I 

Ils  arrivaient,  sans  attirer  l'attention,  à  la  porte  du 
fond  du  salon  : 

C'étaientles  dernières  strophes  des  «  Lys  de  pierre  » . 

Debout,  sur  l'estrade  lleurie,  d'où  elle  s'érigeait 
comme  une  merveilleuse  statue,  les  bras  pendant  le 
long  du  corps,  et  la  tête  renversée  dans  ime  sorte 
d'extase,  l'actrice  donnait  à  la  pensée  un  souffle  di- 
vin ;  au  rythme,  une  harmonie  séraphique... 

Et  comme  le  dernier  vers  était  venu,  traînant  en- 
core, en  un  chant  qui  ne  mourait  que  peu  à  peu,  — 
ce  fut  un  écroulement  de  bravos,  un  tumulte,  une 
folie  d'enthousiasme,  au  milieu  desquels  Jean  fut 
amené  de  force,  eut  les  mains  serrées  par  cent  per- 
sonnes dont  il  ne  ^^t  pas  les  ■\Tisages,  fut  assailli  de 
questions,  de  curiosités,  d'invitations  qu'il  accepta 
toutes ,  sans  savoir  pour  quand  ni  chez  qui  ;  —  et  après 
dix  minutes  d'effarement,  réussit  encore  à  s'échapper 
dans  l'espoir  de  retrouver  la  tragédienne,  pour  lui 
dire  son  émotion  et  sa  reconnaissance... 

Il  courut  la  demander  :  elle  était  partie,  ajoutant 
à  son  succès,  l'originalité  de  se  soustraire  aux  com- 
pliments... 

Quand  ils  furent  dans  la  rue,  Dervanne  prit  le  bras 
de  son  ami  : 

—  Eh  bien!  dit-il,  es-tu  satisfait? 

Et  comme  Jean  répondait  en  hésitant,  — il  reprit  : 

—  Écoute,  mon  cher,  nous  sommes  trop  bons 
amis  pour  que  je  fasse  A-is-à-vis  de  toi,  comme 
cette  foule  mercenaire  dans  laquelle  soixante-quinze 
imbéciles    applaudissaient    parce   que    vingt- cincj. 


qui  savaient  vraiment  pourquoi,  avaient  applaudi. 

Je  suis  trop  habitué  au  monde,  et  surtout  à  ce 
monde-ci,  pour  y  passer  deux  heures,  sans  en  avoir 
trié  les  rares  choses  à  retenir,  dans  le  flot  des  inep- 
ties :  c'est  un  entraînement  qui  ne  s'acquiert  qu'à  la 
longue  pratique  ;  l'esprit  se  blase  sur  une  certaine 
classe  d'idées  creuses,  comme  l'oreille  sur  des  bruits 
connus,  toujours  les  mêmes,  et  qu'elle  n'entend 
plus... 

Eh  bien  !  le  résultat  est  que,  malgré  tout  ton 
succès;  dans  l'opinion  des  artistes  qui  comptent,  ton 
genre  de  production  est  au-dessous  de  ton  talent... 

—  Que  veux-tu  dii-e  ?  interrompit  Jean  qui  sem- 
blait ne  pas  comprendre. 

—  Je  veux  dire  que  ton  extrême  simplicité  qui  fut 
un  merveilleux  attrait  pour  te  faire  connaître, —  cette 
simplicité  a  vécu  ;  en  un  mot,  et  pour  être  brutal, 
tu  peux  tirer  un  tout  autre  parti  de  toi-même. 

Oh  !  je  sais  bien  :  tu  vas  m'opposer  tes  immua- 
bles théories,  je  les  connais  et  je  les  admire,  ce  qui 
ne  m'empêche  pas  d'apprécier  leur  valeur  de  nos 
jours.  Continue  à  les  mettre  en  pratique,  et  ton  nom 
est  mort!  Elles  ne  sont  plus  étalées  que  par  les  mé- 
diocres, vois-tu  ;  par  ceux  qui  mettent  leurs  échecs 
continuels  sur  le  compte  de  leur  intransigeance... 
Mais  toi... 

Tiens,  sais-tu  ce  que  disaient  Breillan  et  Donnet, 
ces  arrivés  qui  ont  érigé  la  collaboration,  dans 
tous  ses  genres,  à  la  hauteur  d'une  entreprise  com- 
merciale, étonnamment  lucrative  du  reste;  —  j'ai 
surpris  la  phrase  de  Breillan,  — il  disait  à  son  com- 
plice :  «  Le  jour  où  ce  campagnard  aura  trouvé  le 
«  frisson  utile  »,  il  nous  aura  bientôt  mis  d'accord.» 

—  Ah  !  oui,  le  frisson,  reprit  Jean,  celui  qu'on  res- 
sent à  l'étude  attentive  de  la  décomposition  des  êtres, 
de  leurs  désœuvrements  malsains  ;  —  autrement  dit, 
se  faire  l'amuseur  des  gâteux  et  des  filles,  et  se 
vendre  au  poids  d'avilissement  de  sa  plume. 

Dervanne  se  tut  un  instant,  et  continua  cynique  : 

—  Cela  vaut  peut-être  mieux  que  de  ne  pas  se 
vendre  du  tout! 

Ils  marchèrent  cent  pas,  silencieux,  tous  deux 
envahis  par  une  colère  différente;  — Dervanne  re- 
commença le  premier. 

—  -  Alors  ne  te  plains  pas,  et  contente-toi  de  chan- 
ter la  nature  «  telle  qu'elle  est  »  :  c'est  infiniment  plus 
beau,  bien  sûr,  mais  il  faut  avoir  un  tempérament 
de  troubadour  ;  et  si  dans  la  décoration,  le  goût  du 
siècle  nous  ramène  vers  cette  époque,  j'avoue  que 
notre  Ultérature  ne  nous  en  rapproche  pas  du  tout... 

Mais  tout  cela,  ce  sont  des  paroles  :  tu  luttes,  parce 
que  tu  es  encore  à  la  période  où  un  sincère  génie 
comme  toi,  lutte  et  ne  veut  rien  céder.  Mon  souhait 
est  que  tu  sortes  de  la  bataille  aussi  intraitable 
qu'aujourd'hui  :  si  telle  est  la  conclusion  quand  tu 
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quitteras  cette  «  foire  des  consciences  »,  silonibre 
d'un  regret  ne  t"a  pas  frôlé,  et  que  le  grandiose  mé- 
pris d'une  jrloire  qui  ne  serait  pas  immaculée  per- 
siste :  tu  seras  un  géant,  et  je  me  trouverai  l'ami 
d'unplunoménc... 

Jean  ne  répondait  rien  et  demeurait  soni^mr. .. 

Sa  pensée,  un  peu  dispersée,  se  reposait  par  ins- 
tants sur  l'ange  qui  habitaitla  chère  vieille  demeure, 
où  tout  était  pur,  où  tout  était  grand  ;  —  où  la 
femme  admirable, fille  delà  nature  admirable, rêvait 
sans  doute  à  cette  heure,  comme  rêvent  les  fleurs  ; 
où  l'air  imprégné  du  parfum  insaisissable  des  perce- 
neige  ne  portait  sur  ses  ailes  que  la  sublimité  et  la 
foi:... 

Et  puis,  par  instants  aussi,  elle  revenait  aux  ac- 
clamations de  tout  à  l'heure,  à  la  caresse  de  gloire 
qu'il  avait  ressentie,  à  l'incarnation  inouïe  de  cette 
Zaddi,  à  ce  qu'elle  lui  avait  dit,  et  aussi  à  ce  qu'elle 
lui  avait  caché... 

Conmie  ils  tournaient  au  coin  de  l'avenue  Gabriel, 
Georges  rompit  de  nouveau  le  silence  : 

—  Tu  es  tout  ù  fait  muet,  mon  bon  Jean,  tu  ne 
dis  rien  :  quel  bonheur  ce  doit  être,  de  ne  descendre 
sur  terre  que  pendant  le  tiers  de  son  existence  ! 

—  Ici  ce  serait  encore  beaucoup  trop,  répUqua 
Jean. 

Et  ils  entrèrent  chez  eux,  en  se  disant  bonsoir. 


.ARTHUR    Cll.\SSÉRI.\U. 


{A  suivre.) 


LA  CONFESSION  D'UN  ENFANT  DU  SIÈGE 

Je  ne  me  lasserai  donc  pas  d'aimer  les  romans  réa- 
listes !  On  appelle  généralement  réalistes  des  ro- 
mans où  il  n'y  a  guère  que  de  l'imagination,  mais 
une  imagination  tournée  vers  les  choses  malpropres, 
et  qui  les  exagère.  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  cela. 
Le  roman  ingénument  réaliste,  qui  n'a  pas  d'imagi- 
nation, qui  a  pour  objet  la  réalité  et  qui  a  pour  vertu 
première  «  une  absolue  soumission  à  l'objet  », 
comme  disait  Sainte-Beuve,  et  qui  se  borne  à  choisir 
dans  la  réalité  ce  qu'elle  a  de  saillant  et  d'intéres- 
sant pour  l'histoire  des  mœurs  ;  voilà  ce  dont  je 
ne  me  lasse  point. 

C'est  George  Saml  qui  m'a  donné  ce  goût-là... 

• —  Vous  n'êtes  pas  fou  ? 

—  Je  ne  crois  pas.  C'est  George  Sand,  même  avant 
Flaubert,  et  par  conséquent  avant  Maupassant,  qui 
m'a  donné  ce  goût-là.  J'ai  lu  George  Sand  concur- 
remment aA'ec  Balzac,  dès  que  j'ai  su  lire,  entre  vingt 
et  vingt-cinq  ans.  Eh  bien,  c'est  Balzac  que  je  trou- 
vais Imaginatif  et  Sand  que  je  trouvais  vraie.  Je  n'ai 


pas  changé  de  sentiment  jusqu'à  la  palinodie.  .\  par- 
tir de  IS3.'i,  George  Sand  a  fait  vrai.  Elle  a  embelli 
seulement  par  la  forme.  Ses  bonshomnnrs,  bour- 
geois, ouvriers  et  paysans,  sont,  à  la  vérité,  je  ne  di- 
r;ii  pas  idéalisés,  mot  qui  ne  sigailie  pas  grand'chose, 
sont  nettoyés,  revêtus  d'une  certaine  grâce  aimable 
et  présentés  avec  élégance  ;  mais  ils  sont  très  vrais, 
en  leur  fond,  tirés  d'une  région  qui  est  un  peu  au- 
dessus  (et  voilà  tout)  delà  moyenne  de  l'humanité, 
et  décrits  par  une  personne  qui  n'avait  pas  l'àme 
noire.  Mais  ils  sont  vrais,  à  tout  prendre,  tout  autant 
que  les  êtres  vrais  et  ridicules  de  Flaubert  et  Mau- 
passant. Je  ne  dis  pas  «  plus  »,  je  dis  «  tout  autant  ». 
Sand  les  exagérait  très  légèrement  dans  le  sens  favo- 
rable ;  Flaubert  et  Maupassant  les  exagéraient  légè- 
rement dans  le  sens  opposé.  Et  il  n'y  a  entre  ceux-ci 
et  celle-là  que  la  différence,  pour  le  tour  de  main  et 
l'exécution,  d'une  àme  douce  à  une  àme  amère.  Mais 
le  souci  de  la  vérité  et  l'intelligence  de  la  vérité  est 
la  même  chez  tous  les  trois.  —  Quant  à  Balzac,  c'était 
un  poète  épique. 

M.  Michel  Corday,  à  qui  nous  devons  déjà  quelques 
romans  de  mœurs  militaires  très  bien  observées, 
nous  donne,  sous  le  titre,  dont  je  n'aime  pas  le  ca- 
lembour, la  Confession  d'un  enfant  du  sirge,  un  roman 
d'un  réalisme  candide,  d'une  sincérité  absolue,  d'une 
franchise  de  ton,  qui  n'est  pas  seulement  de  la  mo- 
destie, qui  est  de  la  loyauté  militaire  appliquée  à  la 
littérature.  Edmond  .\bout  disait  à  un  débutant  : 
«  'Vous  savez  I  Jamais  d'invention  !  Dans  ce  qui  vous 
est  arrivé  et  ce  qui  est  arrivé  aux  cinq  ou  six  per- 
sonnes (jue  vous  connaissez  vraiment  bien,  il  y  a 
une  trentaine  de  romans.  Il  ne  s'agit  que  de  savoir 
les  en  tirer.  Je  tiens  cette  règle  de  M""  Sand.  » 

EUe  est  excellente.  L'invention  est  déjà  une  ma- 
nière de  charlatanisme.  EUe  outrepasse  les  bornes 
de  la  stricte  probité. 

D'autant  plus  qu'elle  n'existe  pas.  Quand  vous 
croyez  inventer,  vous  ne  faites  évidemment  que 
mettre  en  œuvTe  les  éléments  recueillis  par  votre 
observation,  inconsciente  ou  réfléchie.  Seulement, 
comme  vous  croyez  inventer,  ces  éléments  recueillis 
de  votre  observation,  vous  ne  les  respectez  pas,  vous 
les  dénaturez,  vous  les  oubliez  pour  les  reprendre 
ensuite  au  passage,  vous  les  mêlez  de  fantaisies  et 
de  farandoles  ;  cela  fait  un  mélange  de  solide  et  de 
gazeux  qui  n'a  pas  de  nom  précis  dans  aucune 
langue.  Il  est  bien  rare  qu'une  œuvre  offrant  une 
sorte  de  cohésion  puisse  sortir  de  là.  Le  plus  sou- 
vent ce  qui  en  sort,  c'est  un  ouvrage  parfaite- 
ment hybride,  qui  peut,  du  reste,  contenir  quelques 
belles  parties,  comme,  si  vous  voulez,  ÏAnnée  de 
Clarisse  du  poète  —  car  c'est  un  poète  —  M.  Paul 
.\dam. 

Mais  n'y  en  a-t-il  point  qui  inventent  complète- 
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ment  ou  presque  complètement,  si  vous  tenez  à  cette 
réserve? 

—  Oui. 

—  Ou  est-ce  donc  alors  que  l'invention? 

—  Je  ne  suis  pas  sûr  de  le  savoir.  Mais  il  me 
semble  que  cela  consiste,  chez  certains  génies  très 
rares,  à  avoirle  cerveau  sipuissant  qu'ils  transforment 
en  êtres  vivants  leurs  propres  pensées,  et  qu'entre 
ces  pensées  devenues  des  êtres  vivants  ils  saisissent 
des  rapports  qui  sont  ^•ivants  aussi  et  qui  deviennent 
des  faits,  des  aventures,  des  histoires,  des  romans, 
des  poèmes.  — Dans  ces  conditions-là,  on  n'a  pas  be- 
soin d'observation.  On  n'a  besoin  que  de  se  savoir 
soi-même.  On  pense  si  énergiquement  qu'on  est  soi- 
même  plusieurs  hommes  :  on  n'a  pas  besoin  d'en 
prendre  dans  la  rue.  On  donne  seulement  à  l'un  des 
hommes  qu'on  a  en  soi,  puis  à  un  autre,  puis  à  un 
troisième  toute  leur  précision,  toute  leur  intensité, 
et  les  voilà  qui  vivent  et  qui  ont  entre  eux  les  rap- 
ports, et  par  suite  les  aventures  qui  résultent  de 
leurs  complexions  diverses.  —  Et  quand  on  a  le  cer- 
veau constitué  de  cette  façon,  on  est  un  homme  ex- 
traordinaire. Mais  au-dessous  des  deux  ou  trois 
hommes  par  siècle  qui  sont  organisés  de  cette  ma- 
nière-là, il  n'y  a  de  bon,  de  soUde  et  d'acceptable 
que  le  réalisme  sincère  et  attentif.  Et  entre  cette  ré- 
gion supérieure  de  tout  à  l'heure  et  le  réalisme  sin- 
cère et  attentif,  s'étendent  des  limbes  nuageux, 
ternes  avec  des  prétentions  au  brillant, /^lania  régna, 
où  s'ébattent  d'éternels  demi-impuissants,  non  sans 
talent,  parfois ,  mais  qui  ne  mettent  jamais  la  main 
sur  une  œuvre  déflnitive. 

La  Confession  d'un  enfant  du  sUtjc  a  un  accent  de 
sincérité  absolue.  C'est  tout  à  fait  l'histoire  d'un  de 
nous,  mais  d'un  de  nous  qui  réfléchirait  sur  ce  qu'U 
est  et  qui  se  rendrait  compte  de  lui-même.  C'est  ésd- 
demment  une  histoire  vraie,  peut-être  une  autobio- 
graphie, mais  peu  importe;  en  tous  cas  et  à  coup 
sur  une  histoire  vraie,  observée  diligemment  par 
un  homme  avisé,  d'esprit  calme  et  réfléchi. 

Marcel  Rivière  est  né  à  Paris  en  janvier  1870.  Tous 
les  souvenirs  qu'il  a  des  premiers  entretiens,  com- 
pris par  lui,  entre  ses  parents,  sont  des  souvenirs 
des  deux  sièges.  Il  est  l'enfant  des  heures  de  larmes 
et  de  faim.  Son  enfance  est  abominable,  comme 
celle  de  tous  les  enfants  qu'on  est  forcé  de  «  mettre 
internes  ».  J'ai  tort  de  dire  :  «  Tous.  »  J'ai  un  ami,  à 
la  vérité  seul  de  cette  opinion,  qui  fut  si  heureux  de 
l'internat,  si  heureux,  qu'U  n'en  parle  qu'avec  atten- 
drissement, qu'il  en  est  le  partisan  convaincu  et  en- 
thousiaste et  qu'il  «  met  ses  enfants  internes  »  non 
pas,  comme  tant  d'autres,  avec  résignation,  mais 
avec  la  persuasion  qu'il  ne  peut  pas  leur  rendre  un 
plus  grand  service. 

Bien  entendu,  j'ai  étudié  le  cas.  Qu'est  mon  ami? 


D'abord  l'âme  la  plus  droite  et  lapins  puie  que  je 
connaisse,  et,  puisque  M.  Armand  Silvestre  me  fait 
le  compliment  de  me  traiter  de  «  bon  latiniste  «  et 
que  lui-même  adore  la  citation  latine,  j'ajouterai 
pour  Jui  :  «  qualem  non  candidiorem  lerra  tulit.  » 
Ensuite,  c'est  le  plus  sociable  des  hommes.  La 
camaraderie  est  pour  lui  une  vertu  et  il  la  pousse 
jusqu'à  être  une  vertu  charmante.  Voilà  le  point.  Il 
était  né  pour  l'internat.  11  était  né  pour  le  phalans- 
tère. C'est  un  fouriériste.  Disons  plus  humainement 
que  c'est  un  fraternel.  Pour  un  caractère  comme  ce- 
lui-là, l'internat,  c'est  le  bonheur.  Mais  c'est  un  ca- 
ractère rare.  Pour  tout  timide,  et  tous  les  enfants 
sont  timides,  pour  tout  être  de  déUcatesse  un  peu 
féminine,  pour  tout  sensible,  l'internat  est  un  sup- 
plice, et  un  supplice  auquel  on  s'habitue  ;  et  le  plus 
grand  malheur  peut-être  est  de  s'y  habituer. 

On  a  assez  dit,  je  crois,  que  l'internat  est  l'image 
de  la  vie  sociale.  En  disant  cela,  on  l'a  précisément 
condamné.  La  société  brise  le  cœur  ou  le  bronze, 
comme  a  dit  excellemment  Chamfort.  Eh  bien,  l'in- 
ternat, c'est  la  société  venant  trop  tôt,  prenant  trop 
tôt  des  êtres  qui  ne  doivent  être  encore  ni  brisés  ni 
bronzés.  L'internat  c'est  une  vie  sociale  prématurée. 
Ne  perdons  jamais  de  vue  que  l'idéal  serait,  confor- 
mément à  la  nature,  l'homme  ne  sortant  de  la  fa- 
mille qui  l'a  fait  que  pour  entrer  dans  la  famille  qu'U 
commence  à  faire.  Nous  en  sommes  loin.  Entre  la 
vie  de  famille  de  l'enfant  et  la  vie  de  famille  de 
l'homme  mûr  il  y  a  un  intervalle  d'au  moins  dix  ans 
consacrés  à  passer  des  examens.  Tout  au  moins,  cet 
intervalle,  ne  l'augmentons  pas  de  dix  ans  d'inter- 
nat, ce  qui  porte  à  vingt  années  la  période  où 
l'homme  ne  vit  aucunement  de  la  vie  de  famiUe,  ou 
plutôt  ce  qui  fait  qu'avant  son  mariage  il  n'en  a 
jamais  vécu.  L'aboUtion  de  l'internat  doit  être  une 
des  quatre  ou  cinq  œuvres  —  ne  chargeons  jamais 
les  programmes  —  que  devra  réaliser  le  xx''  siècle. 

Par  ainsi,  Marcel  Rivière  a  été  interne  douze  ans 
et  en  a  gardé  au  palais  une  saveur  amère.  Pais  il  a 
été  reçu  à  l'École  polytechnique  et  il  a  gardé  de  son 
séjour  à  rx  un  souvenir  déUcieux. 

—  Tiens! 

—  Ne  l'en  croyez  donc  pas!  C'est  une  illusion. 
Il  croit  avoir  été  heureux  à  l'École  polytechnique, 
et  c'est  vrai;  il  croit  avoir  été  heureux  par  l'École 
polytechnique  et  c'est  faux.  Il  était  heureux  à  cette 
époque  et  en  ces  lieux,  parce  qu'il  était  amoureux 
de  sa  cousine  Paule  et  qu'il  la  voyait  deux  fois 
par  semaine.  Il  n'y  a  pas  autre  chose  dans  son 
affaire.  Pour  moi,  j'ai  été  à  l'École  polytechnique, 
ou  à  peu  près,  et  j'ai  trouvé  surtout  que  c'était 
assommant.  C'est  que  je  n'avais  pas  de  cousine 
Paule.  Je  n'ai  été  heureux  que  quand  j'ai  eu  ma 
chambre,  ma  vie  personnelle,  et  ma  fonction  sociale.  Il 
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m'a  semblé  que  c'était  de  ce  moment  que  j'exis- 
tais. 

Voilà  que  j'écris  mes  mémoires,  llroyez-vous  que 
ce  soit  pour  vous  occuper  de  moi?  Point  du  tout. 
C'est  pour  vous  montrer  quel  est  précisément  le 
charme  des  livres  comme  celui-ci.  Parce  qu'ils  sont 
sincères,  ils  deviennent  intimes.  Il  semble  qu'ils 
vous  racontent  autant  qu'ils  racontent  leur  héros,  et 
leur  histoire  s'entrelace  avec  la  votre.  Comment  ne 
seraient-ils  pas  intéressants  ? 

Donc  Marcel  aime  sa  cousine  Paule  et  sa  cousine 
Paule  l'aime  très  tendrement  aussi.  Par  suite,  elle 
épouse  M.  .\dour  :  ■■  Toutes  les  jeunes  filles  ont  un 
mari  idéal.  Seulement  elles  en  épousent  un  autre  •■, 
dit  .\nnelte  dans  la  Contagion.  Paule  épouse  M.  Adour, 
grand  brasseur  d'affaires  et  constructeur  de  ■■  chemin 
de  fer  du  littoral  »  ;  et  après  un  désespoir  sans  nom, 
Marcel  devient  le  secrétaire  de  M.  Adour;  car  la  vie 
ne  va  pas  autrement. 

Et  c'est  ici  que  se  place  l'évolution  du  caractère 
de  Marcel.  Il  était  droit,  relativement  pur,  très 
honnête,  et  tout  cela  s'en  va  assez  vite  au  contact  de 
la  société  et  sous  l'influence  des  lectures. 

Que  voulez-vous,  nous  dit,  avec  assez  de  bon 
sens  Marcel;  le  vrai  «  déraciné'),  ce  n'est  pas  celui 
qui  passe  d'un  pays  dans  un  autre.  C'est  celui  qui 
passe  d'une  classe  dans  une  autre.  J'étais  un  jjlébéien 
frotté  d'un  peu  d'histoire,  d'un  peu  de  géographie, 
de  beaucoup  de  mathématiques  et  de  chimie,  et, 
n'ayant  reçu,  pour  cause  d'internat,  aucune  éduca- 
tion, les  hommes  n'ayant  pas  trouvé  d'autre  bouillon 
de  culture  morale  que  la  famille.  Je  n'étais  pas 
mauvais.  J'étais  même  bon  de  naissance.  Mais  c'était 
tout;  et  cela  ne  suffit  point.  Là-dessus  je  vis  dans  un 
monde  où  l'on  ne  parle  absolument  que  d'adultère 
et  de  quelques  autres  choses  de  ce  genre,  quand  on 
n'y  parle  pas  d'argent.  Je  hs  des  livres,  les  seuls  qu'on 
lise  autour  de  moi,  qui  roulent  exclusivement  sur 
l'adultère  et  quelques  autres  choses  du  même  désor- 
dre. Ma  conception  de  la  société  et  de  la  vie  s'en 
ressent  assez  vite.  Il  faut  un  effort  d'esprit  assez 
grand  pour  se  dire  que  cette  société  se  compose  de 
dix  mille  hommes  etfemmessurtrente-septmillions, 
et  que  ces  livres  peignent  exclusivement  ces  dix  mille 
hommes  -et  femmes  à  l'exclusion  des  trente-sept 
millions  qui  circulent  aux  alentours. 

Et  c'est  ainsi  que  Marcel  Rivière  est  sur  le  pomt, 
oh  !  mais  absolument  sur  le  point,  de  devenir  l'amant 
de  son  amie  Paule.  épouse  légitime  de  M.  Adour.  Il 
faut  faire  attention  aux  noms  qu'on  donne  aux  per- 
sonnages. Cette  femme  qui  va  de  Rivière  en  Adour  et 
d'Adour  en  Rivière...  Je  vous  laisse  à  faire  là-dessus 
les  plaisanteries  obUgatoires.) 

Ce  qui  sauve  M°'°  Adour,  et  ce  qui  sauve  aussi 
M.  Adour,  bien  que  le  malheur  soit  moindre  à  être 


victime  du  crime  qu'à  le  commettre,  comme  dit 
Socrale,  c  est  que  M.  .\dour  saute.  Les  chemins  de 
ferdulittoral  fonttoujours  sauter  quelqu'un.  Acquitté, 
mais  démantelé  (car  dans  notre  temps,  peut-être 
bizarre,  il  vaut  peut-être  mieux  être  condamné  qu'ac- 
quitté; condamné,  on  a  encore  la  ressource  d'écrire 
ses  mémoires;  ;  acquitté,  mais  jeté  à  la  côte,  Adour  va 
chercher  fortune  en  Amérique.  Sa  femme  l'y  suit. 
Marcel  Rivière  reste  seul  sur  le  quai  de  la  gare  du 
Havre. 

II  réfléchit,  et  conclut;  et  sa  conclusion  fait  le 
dénouement. 

Il  réfléchit  :  la  haute  vie  est  corruptrice  pour  tous 
ceux  qui  l'aiment,  et  il  est  bien  inutile  de  la  mener 
si  on  ne  l'aime  pas.  La  vérité,  découverte  par  les 
Égyptiens,  qui  étaient  sages  comme  des  sphinx,  est 
de  rester  dans  la  classe  où  le  hasard  nous  a  fait 
naître,  en  visant,  si  l'on  veut,  aux  premiers  rangs 
de  cette  classe,  mais  sans  jamais  en  franchir  les 
limites.  —  Il  est  sain  aussi  de  mépriser  la  littérature, 
ou  de  ne  pas  la  prendre  au  sérieux,  et  d'être  assez 
fort,  qui  peut,  pour  ne  pas  la  laisser  s'infiltrer  et 
déposer  en  nous  comme  élément  de  vie  morale,  ce 
qui,  le  péril  étant  assez  grand,  revient  à  dire  qu'il  vaut 
mieux  encore  s'en  passer  tout  à  fait.  —  Il  faut  avoir 
un  principe  dirigeant,  et  c'est  moins  facile  pour  ceux 
qui  n'ont  pas  la  foi  religieuse  que  pour  ceux  qui 
l'ont;  mais  encore  aimer  les  humbles,  aimer  sa  fa- 
mille et  aimer  son  paj^s  est  un  programme  qui  ne 
peut  guère  tromper,  et  qui  peut  suffire  à  remplir 
une  vie. 

Telles  sont  les  réflexions  de  Marcel  Rivière,  qui 
sont  exprimées  par  M.  Michel  Corday  en  quelques 
pages  très  élevées  et  très  fortes. 

Et  la  conclusion,  c'est  que  Marcel  Rivière  doit 
épouser  Emma,  sa  petite  amie.  Emma  est  sa  petite 
voisine  d'enfance,  fille  de  bon  ouvrier  à  l'aise.  Dans 
son  adolescence,  Rivière  regardait  avec  quelque  in- 
térêt la  figure  fine  et  le  sourire  <•  chatouillé  ■  de  la 
mère  d'Emma;  et  il  jouait  avec  Emma  elle-même 
sans  songer  à  mal. 

Que  peut-on  faire  de  mieux  que  d'épouser  la  fille 
aimable  d'une  femme  qu'on  a  un  peu  aimée  ?  Rien  du 
tout.  Cela  pourvoit  à  toutes  choses.  Les  amours  qui 
remontent  aux  années  d'enfance  sont  comme  des 
amours  innées;  et  quand,  de  plus,  elles  ont,  honnê- 
tement, quelque  chose  de  quasi  héréditaire,  oh  ! 
comme  eUes  doivent  être  fortes  sans  en  avoir  l'air  ! 
Et  puis  encore,  ce  que  peut  avoir  de  désobligeant  une 
belle-mère  est  toujours  atténué  par  ce  fait  qu'on  se 
souvient  un  peu  de  l'avoir  connue  femme.  Ce  Rivière 
est  devenu  un  sage.  Il  l'est  presque  trop,  si  on  peut 
trop  l'être. 

Et  de  fait,  il  épouse  Emma,  et  il  en  a  déjà  un  fils  aux 
dernières  nouvelles.  Celui-là  ne  sera  'pas  interne  ;  il 
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ne  sera  pas  l'ami  impiiulent  de  sa  cousine  riche;  il 
ne  sera  par  l'amant  d'une  femme  mariée  ;  U  ne  sera 
pas  l'homme  qui  veut  sortir  de  sa  sphère  ;  il  ne  sera 
pas  l'homme  qui  se  laisse  intoxiquer  par  de  mau- 
vaises conversations  et  une  mauvaise  Uttérature... 
et  puis,  il  sera  peut-être  tout  cela,  de  même  ;  car  qui 
peut  répondre?  Mais  c'est  le  rêve  tout  contraire  que 
son  excellent  père  fait  pour  lui. 

M.  Michel  Corday  a  du  talent,  une  sensibilité 
vraie,  une  chaleur  de  cœur  et  une  ardeur  de  con\T:c- 
tion  qui  se  répand  sur  le  livre  qu'il  écrit  et  qui  se 
communique  au  lecteur.  Son  livre  est  cordial.  M.  Cor- 
day n'écrit  pas  assez  bien.  Certains  procédés  de  style, 
comme  les  exclamations  un  peu  commodes,  se  ré- 
pètent trop  souvent  sous  sa  plume,  experte  du 
reste.  Ce  sont  légers  défauts.  M.  Michel  Corday,  qui 
doit  avoir  à  peu  près  l'âge  de  son  héros,  est  appelé 
à  une  carrière  littéraire  très  honorable. 

—  Mais  il  se  défie  delà  littérature  I 

—  Oh  1  pas  de  la  sienne  ! 

Emile  Faguet. 


THÉÂTRES 

Comkdie-Krançaise  :  La  Plus  belle  Fille  du  Monde,  de 
M.  Paul  Déroulède.  —  Nouveautés  :  Madame  Jalouctte,  de 
M.  I.éon  (landillot.  —  La  Bodinière  :  Médée,  de  M.  .Iules 
Gaslambide.  —  Envois  de  Rome  :  Les  Nuits,  d'après 
Musset,  de  M.  Gaston  Carraud. 

A  l'heure  où  cet  article  doit  être  mis  sous  presse, 
le  Passé,  de  M.  de  Porto-Riche,  n'a  pas  été  officielle- 
ment soumis  au  pubUc.  Je  ne  puis  donc,  comme  je 
l'aurais  voulu,  vous  dire  les  rares  quahtésde  force  et 
d'émotion  qui  mettent  hors  de  pair  l'œuvre  nouvelle 
de  l'auteur  d'A}nuu?'euse.  Nous  en  causerons  en  dé- 
tail la  semaine  prochaine.  Et  je  pourrai,  je  l'espère, 
vous  rendre  compte  également  du  Cyrano  de  Bergerac 
de  M.  Edmond  Rostand.  Si  la  fin  de  l'année  théâtrale 
tient  les  promesses  de  son  début,  nulle  assurément 
n'aura  été  plus  glorieuse  pour  notre  art  dramatique. 
En  deux  mois,  M.  de  Curel,  M.  de  Porto-Riche  et 
M.  Rostand  nous  ont  donné  des  ouvrages  qui,  cha- 
cun en  son  genre,  tiennent  du  chef-d'œuvre...  Reve- 
nons auj  nouveautés  de  la  semaine. 

La  Comédie-Franr;aise  a  représenté  la  Plus  belle 
Fille  du  monde,  de  M.  Paul  Déroulède.  J'aurais 
quelque  peine  à  être  sévère  pour  l'auteur.  Sans 
doute,  son  conte  n'est  ni  bien  ingénieux,  ni  bien 
écrit,  ni  bien  original.  Mais  M.  Déroulède  est  un 
sympathique,  même  pour  ceux  qui  ne  le  connaissent 
pas. 

Il  a  une  vertu,  et  l'estime  singulière  qu'elle  lui  a 
valu  prouve  combien  elle  est  devenue  rare  :  le  désin- 


téressement. Et  je  ne  parle  pas  seulement  de  ce  dés- 
intéressement qui  n'est  que  de  la  probité  matérielle . 
Chef,  et  chef  à  peu  près  absolu  d'une  des  associations 
lespluspuissantes  de  notre  temps, il  l'a  quittée  après 
avoir  fait  pour  elle  d'assez  sérieux  sacrilices;  et, 
chose  plus  méritoire  encore,  ne  s'est  jamais  servi 
d'elle  pour  son  avantage  personnel.  Il  a  été  étroite- 
ment mêlé  à  la  période  la  plus  troublée  de  l'histoire 
contemporaine,  et  au  milieu  des  ambitions,  des  cu- 
pidités qui  agitaient  le«  Parti  national  ■>,  U  est  resté, 
—  seul,  —  à  ne  poursuivre  que  le  triomphe  des 
idées  et  du  chef,  qui  lui  étaient  également  chers  ;  au- 
dessus  des  louches  compétitions,  sa  grande  taille  se 
dressait,  héro'ique  tout  de  même,  avec  la  redingote 
légendaire  :  et,  sur  sa  tête  petite,  si  loin  de  terre,  son 
nez  audacieux  se  dressait  comme  un  drapeau...  Vous 
vous  rappelez  la  phrase  de  M.  Maurice  Barrés  sur 
Renan  :  «  Je  n'avais  pas  parlé  qu'U  m'approuvait 
déjà.  »  M.  Déroulède  n'a  pas  encore  agi  qu'on  le  sait 
sincère.  Quand  H  agit,  on  n'est  pas  sûr  que  ce  ne 
soit  pas  pour  une  «  gaffe  »  ;  on  est  sûr  que  c'est  pour 
une  action  désintéressée.  Ajoutez  qu'U  possède  un 
courage  sans  restriction,  qui  ne  connaît  ni  la  «  paour 
naturelle  des  coups  »,  ni  la  crainte  des  responsabi- 
lités; on  se  rappelle  le  discours  célèbre  où  il  osa  dé- 
masquer l'un  des  plus  funestes  de  nos  personnages 
parlementaires.  Enfin,  député,  il  fit  cette  chose  in- 
croyable de  renoncer  à  la  -vde  poUtique  parce  quil 
s'était  trompé...  Et  c'est  là  un  système  de  «  renou- 
vellement partiel  »  que  je  me  permets  de  recomman- 
der à  notre  très  distingué  collaborateur  M.  J.-P.  Laf- 
fitte...  M.  Lemaitre  reprochait  à  M"""  de  Maintenon 
de  n'avoir  jamais  rien  fait  d'inutile.  Ce  qu'U  y  a  de 
charmant  en  M.  Déroulède,  c'est  qu'U  n'a  jamais  rien 
fait  que  d'inutile,  —  même  en  httérature. 

Mais  on  ne  peut  être  continûment  héroïque.  De 
temps  à  autre,  M.  Déroulède  pense  :  U  rêve.  Voyons 
donc  ce  que  sont  les  rêveries  d'un  d'Artagnan  désin- 
téressé. 

A  vrai  dire,  eUes  ne  sont  ni  très  profondes,  ni  très 
originales.  Il  ne  faut  pas  s'en  étonner.  La  rêverie  ne 
va  guère  sans  un  peu  d'égoïsme,  ce  dont  M.  Dérou- 
lède est  incapable  ;  ni  sans  quelque  lassitude,  et 
l'énergie  sonore  de  M.  Déroulède  n'est  jamais  lasse. 
De  plus,  U  y  a  en  lui  quelque  chose  de  théâtral  :  le 
geste  lui  est  presque  indispensable  pour  traduire  la 
pensée,  U  la  suit  immédiatement;  peut-être  la  pré- 
cède-t-U  parfois?  Et  ce  sont  d'assez  mauvaises  condi- 
tions pour  «  rêver  »...  Quoi  qu'U  en  soit,  voici  le 
rêve  de  M.  Déroulède,  rêve  résolument  optimiste. 

Aussi  bien  (|iie  l'espoir,  le  désespoir  nous  leurre. 

dit-U  en  un  vers  agréable  et  consolant,  et  qui  pour- 
rait servir  d'épigraphe  à  son  conte. 
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Le  seigneur  do  Maleteste,  pendant  sa  vie,  a  cruel- 
lement soulïï'it  dôtie  laid;  n'ayant  pu  ôtre  aimé, 
il  n'a  pas  osé  se  niaiier:  et,  voulant  au  moins  pré- 
server ses  neveux.  —  le  baron  Fabien  et  le  comte 
Galaor,  — ^etlours  descen<lants,  des  soufTrances  qu'il 
a  subies,  il  a  légué  sa  fortune,  immense,  vous  l'avez 
deviné,  à  celui  des  deux  qui,  un  an  et  un  jour  après 
sa  mort  (la  mort  de  l'oncle,  bien  entendu),  épousera 
«  la  Plus  belle  Tille  du  monde  ».  Et  cela  indique, 
chez  le  seigneur  de  Maleteste,  autant  de  bonté  d'àme 
que  de  foi  un  peu  naïve  en  la  toute-puissance  de 
riiiTédité  physique.  Et  cette  «  Plus  belle  Fille  du 
monde  »  e.viste,  c'est  Phénice,  fille  de  Dame  Martille, 
et  sœur  de  la  gentille  Fleurette. 

Les  deux  neveux,  —  flanqués,  comme  il  consent, 
de  deux  «  personnages  comiques  »,  le  valet  Merlin,  et 
le  notaire  Olibrius,  —  arrivent  devant  la  maison  de 
Dame  Martille.  Tandis  que  Fabien  court  à  la  \'i\\e 
voisine  pour  conquérir  Phénice  et  l'héritage, Galaor 
se  laisse  prendre  aux  beaux  yeux  de  Fleurette.  Il  est 
poète  et,  comme  tel,  se  soucie  peu  des  biens  maté- 
riels : 

La  pauvrotf  du  cœm-  est  le  vrai  dénùment. 

Il  tombe  aux  genoux  de  Fleurette  et  l'épouse,  ce- 
pendant que  Fabien  revient  triomphant,  la  main 
dans  la  main  de  Phénice.  C'est  lui  qui  héritera  donc? 
Mais  l'optimisme  de  M.Déroulède  est  sans  scrupules. 
En  dépit  du  vers  qui  précède,  il  lui  faut  la  richesse 
pour  Galaor  et  pour  Fleurette.  Le  testament  du  sei- 
gneur de  Malateste  contient  un  codicille  : 

Dans  l'accomplissemeat  Je  mon  arrêt  suprême. 
Celui  qui  n'a  jugé  que  par  la  loi  des  sens, 
X'a  pas  mieux  deviné  mon  plan  que  mon  système, 
Et  n'aura  nulle  part  à  mes  dons  bienfaisants. 
Mais  celui-là  sera,  comme  un  autre  moi-même. 
Maître  de  tous  mes  biens  a  venir  et  présents, 
Qui  par  la  loi  de  l'âme  expliquant  le  problème 
N'a  suivi  que  son  cœur  pour  tous  calculs  savants. 
Les  enfants  de  l'amour  sont  les  plus  beaux  enfants... 
li-t  la  plus  belle  fllle  est  celle  que  l'on  aime. 

Ces  vers,  assurément,  ne  sont  point  tout  à  fait  bons 
(si  encore  ils  l'étaient  à  moitié  I  j,  mais  ils  concluent  de 
façon  à  satisfaire  tout  le  monde .  —  Ils  ne  sont  pas  non 
plus  très  clairs.  Ils  signifient,  si  je  ne  me  trompe,  que 
Galaor,  ayant  épousé  celle  qu'il  aimait,  est  désormais 
l'héritier  des  biens  «  à  venir  et  présents  ■.  J'ai  à  peine 
besoin  d'ajouter  que  Galaor,  en  sa  quaUté  de  poète, 
abandonne  à  Fabien  la  moitié  de  sa  fortune,  ce  qui 
est  du  reste  contraire  aux  volontés  du  testateur. Mais 
M.  Déroulède  veut  que  tout  le  monde  soit  heureux, 
même  ceux  qui  ne  le  méritent  pas.  Qui  pourrait  le  lui 
reprocher'? 

Peut-être  trouverez-vous  que  la  Comédie-Fran- 
çaise a  fait  preuve,  en  jouant,  et  si  rapidement,  la 
Plus  belle  Filledu  monde,  d'une  bienveillance  quin'est 
pas  dans  ses  habitudes.  Les  journaux  ont  répondu 


par  Jivance  à  ces  objections.  M.  Déroulède  a  accepté 
d'être  joué  ■•  dans  la  saison  désabonnements  «.Cette 
saison  sera-t-elle  donc  finie  le  mois  prochain, lorsque 
viendra  la  Catherine  de  .M.  Henri  Lavedan?..,  Il  faut 
entendre,  j'imagine,  que  le  conte  de  M.  Déroulède 
aura  seulement  les  huit  représentations  auxquelles 
ont  droit  les  abonnés.  On  aurait  donc  mauvaise 
grâce  à  Ijlùmer  une  indulgence  qui  a  profité  à  un  fort 
galant  homme,  et  qui  a  permis  à  .M""  Heichenberg 
de  se  montrer  une  fois  de  plus, —  est-il  possible  que 
ce  soit  la  dernière?  —  l'exquise  et  incomparable 
comédienne  dont  nous  ne  voulons  pas  admettre  la 
retraite. 

Seulement,  et  pour  l'avenir,  la  Comédie-Française 
pourrait  sans  inconvénient  être  un  peu  plus  sévère 
dans  le  choix  de  ses  poètes.  Elle  n'a  aucun  intérêt  à 
devenir  le  Couservatoh-e  national  du  galimatias... 

Le  même  soir,  M"°  Leconte  débutait  dans  le  rôle 
d'Henriette,  des  Femmes  savantes.  Elle  y  a  paru  un 
peu  terne  et  gênée.  En  revanche.  M""  Bartet  a  été 
merveilleuse  dans  Armande.  Quelle  simplicité, 
quelle  justesse,  et  quel  charme  sans  pareils  I  Le  pu- 
blic lui  a  fait  une  véritable  ovation. 


Le  vaudeville  de  M.  Gandillot,  que  les  >'ouveautés 
viennent  de  représenter,  a  eu  du  succès.  Et  je  ne  se- 
rais pas  surpris  que  ce  succès  se  prolongeât.  C'est, 
sans  doute,  l'un  des  moindres  ouvrages  du  spirituel 
filleul  de  M.  Sarcey.  Les  quiproquos  y  sont  nombreux 
et  un  peu  laborieux.  .Mais  qui  ne  rirait  aux  irrésis- 
tibles singeries  de  M.Germain? 


Enfin,  je  dois  louer  la  .Médée  de  M.  Gastambide, 
jouée,  —  et  fort  bien,  notamment  par  M""  Verteuil, 
—  à  la  Bodinière.  La  tragédie  est  adaptée  avec 
adresse  ;  les  vers  en  sont  nets,  et  non  sans  force  ni 
éloquence.  Il  est  fort  difficile,  avec  un  ouvrage  sé- 
rieux qu'on  ne  représente  qu'une  fois,  d'avoir  plus 
qu'un  succès  d'estime.  C'est  mieux,  cependant,  qu'a 
obtenu  l'auteur.  Je  suis  charmé,  pour  ma  part, 
d'avoir  à  le  constater. 


On  a  procédé,  cette  semaine,  à  l'audition  des  >•  En- 
vois de  Rome  >>.  Je  n'ai  pu  entendre  que  les  Snits, 
adaptation  de  Musset,  par  M.  Gaston  Carraud.  L'au- 
teur sait  son  métier,  ses  idées  sont  claires,  sinon 
très  originales,  et  je  louerai  certains  passages.  — 
pourquoi  ne  dirais-je  pas  que  je  les  voudrais  plus 
fréquents  ?  —  où  la  déclamation  est  juste  et  expres- 
sive. 

Mais  j'aurais  grande  envie  de  chercher  querelle  à 
M.  Carraud  sur  le  choix  de  son  sujet.  Quelle  idée  sin- 
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gulière  que  de  mettre  en  musique  une  œmTe  dont  le 
lyrisme  n'a  rien  ;\  y  gagner  I  Musset  a  mis  dans  les 
Nuits.  —  javoue  n'avoir  pas  pour  elles  le  moindre 
mépris.  —  tout  le  lyrisme  dont  elles  sont  «  ca- 
pables "... 

On  connaît  le  mot  de  Lamartine  à  Niedermeyer 
qui  venait  lui  demander  émettre  le  Lac  en  musique  : 
«  De  la  musique?...  Je  croyais  qu'U  y  en  avait 
déjà?...  »  Il  faut  dans  ce  cas,  «  développer  »  la  pen- 
sée du  poète,  ce  qui  est  assez  périlleux  ;  ou  mettre 
de  la  musique  «  ;i  côté  »,  ce  qui  ne  paraît  pas  très 
utile. .\insi,  dans  la  IVuit  d'octobre,  M.  Carraud illustre 
les  vers  célèbres  : 

Près  du  ruisseau,  quand  nous  marchions  ensemble. 
Le  soir  sur  le  sable  argentin... 

par  une  musique  agreste,  où  le  hautbois  chante  un 
rythme  de  vUlanelle.  Or,  ce  qui  est  essentiel  ici,  ce 
n'est  pas  le  ruisseau,  ni  le  sable,  ni  "  le  blanc  spectre 
du  tremble  »  :  c'est  le  souvenir  du  «  beau  corps 
pliant  dans  mes  bras  » .  Vous  voyez  à  quelle  erreur 
d'interprétation  est  forcément  amené  le  musicien 
qui  cherche,  dans  un  ouvrage  lyrique,  •■  les  épi- 
sodes »  à  mettre  en  musique.  J'irai  plus  loin.  Le  soin 
même  qu'a  mis  M.  Carraud  à  varier  les  quatre  parties 
de  son  ouvrage  témoigne  de  sa  conscience  et  de 
son  habileté.  Ce  n'en  est  pas  moins  une  erreur.  Le 
sentiment  des  quatre  Nuits  est  absolument  le  même  : 
le  désespoir  et  le  regret  d'un  amour  déçu  ;  c'est  seu- 
lement ce  sentiment  que  la  musique  pouvait  tra- 
duire. Assurément,  je  ne  dis  point  que  les  Nuits 
soient  pareilles.  Mais  la  différence  qui  existe  entre 
elles  ne  pouvait  être  exprimée  que  littérairement, 
c'est-à-dire  avec  la  précision  du  mot.  J'insiste,  car 
c'est  le  point  capital.  M.  Carraud,  ou  je  me  trompe 
fort,  fera,  comme  on  dit,  du  théâtre.  Le  jour  où  U 
aura  écarté  les  faux  bons  sujets,  il  sera  tout  près  du 
succès. 

Jacques  du  Tillet. 


VUES  DE  PARIS 

Vuroko  à  M.  Nijambé,  directeur  de  la  «   Gazeltr 
équatoriate  »,  à  Kamafra  [Afriijue\. 

31  ilOreiiibre. 

Mon  cher  ami, 

J'ai  commis  l'imprudence  d'attendre  au  dernier 
moment  pour  vous  écrire  et  je  m'aperçois  mainte- 
nant que  le  temps  va  me  manquer  pour  ternùner  ma 
lettre  aujourd'hui,  avant  l'heure  du  courrier.  Par 
suite  des  départs  espacés  de  nos  bateaux,  c'est  huit 
jours  de  retard.  Je  me  borne  donc  à  détacher  pour 


vous  de  mon  calepin  quelques-unes  des  petites  notes 
que  j'ai  l'habitude  de  prendre  au  jour  le  jour  afin  de 
mettre  un  peu  d'ordre  dans  mes  idées.  C'est  d'ailleurs 
là,  en  quelque  sorte,  le  brouillon  ordinaire  de  ma 
correspondance. 

22  DKCEMHRE.  —  Paris  semble  avoir  subi  tout  à  coup 
une  transformation  radicale.  Dans  les  rues  une  foule 
plus  compacte  que  d'habitude.  En  avant  de  chaque 
trottoir,  le  long  des  boulevards,  se  sont  dressées, 
comme  par  enchantement,  d'élégantes  petites  bara- 
ques. Partout  des  ileurs,  des  rubans,  des  enjolive- 
ments. Mon  épicier  est  devenu  confiseur  et  mon 
libraire  vient  de  faire  relier  superbement  les  vo- 
lumes à  couverture  jaune  de  son  étalage.  C'est  éga- 
lement toute  une  littérature  nouvelle  et  suggestive 
qui  ^•ient  de  naître  :  «  Les  malheurs  de  M""  Sophie.  » 
«  Les  mémoires  d'un  âne.  » 

Certainement,  il  se  passe  quelque  chose  ! 

23  DÉCEMBRE.  —  On  ^"ient  de  me  fournir  l'explica- 
tion du  mystère.  Ce  sont  les  fêtes  du  jour  de  l'an. 
Fêtes...  vous  entendez  bien? 

Quand  je  pense  que  chez  nous,  à  pareille  date, 
l'idée  ne  vient  même  pas  de  changer  quoi  que  ce  soit 
au  cours  régulier  de  l'existence  I  Une  poignée  de 
main  cordiale  accompagnée  de  souhaits  sincères 
entre  amis  et  proches,  et  c'est  tout.  Chacun  retourne 
ensmte  à  ses  petites  affaires.  —  Ici,  comme  c'est 
mieux  compris!  On  se  réunit  l'un  chez  l'autre!  On 
dine  en  famille!  On  s'embrasse!  On  s'amuse!  On 
s'olîre  des  cadeaux!  C'est  une  époque  de  réjouis- 
sances pour  tout  le  monde!  Jusqu'aux  haines  qui 
s'apaisent;  les  gens  qui,  la  veille  encore,  avaient 
l'injure  à  la  bouche,  échangent  des  douceurs  et  des 
sucreries!  Trêve  des  confiseurs;  c'est  là  le  mot 
employé  pour  désigner  cette  entente  générale.' 

Je  sais  bien  ce  qu'on  peut  objecter  :  Puisque  la 
^^e  est  un  voyage  qui  se  termine  toujours  trop  tôt, 
à  quoi  bon  arrêter  son  regard  sur  les  poteaux  indi- 
cateurs [liantes  le  long  de  la  route  pour  vous  avertir 
qu'on  approche  du  terme? —  Mauvais  argument.  Si 
cette  date  du  nouvel  an  est  triste  par  elle-même, —  et 
elle  l'est  forcément  puisqu'elle  marque,  en  effet,  la 
limite  du  temps  de  plus  en  plus  court  qui  nous  reste 
à  vivre  —  ne  vaut-U  pas  mieux  en  adoucir  l'amer- 
tume par  de  consolantes  ruses?  C'est  le  seul,  le  vrai 
moyen  de  s'illusionner.  Aussi,  au  lieu  d'app'réhender 
l'instant  critique  ou  d'alfecter,  comme  chez  nous,  de 
n'y  prêter  qu'une  faible  attention  (n'est-ce  pas  là 
au  fond  une  sorte  de  crainte  déguisée  ?)  on  l'attend  ici 
avec  impatience...  On  l'espère...  Il  arrive  et  déjà  on 
voudrait  le  voir  plus  proche  ! 

2i  DÉCEMBRE.  —  Hommes  et  femmes  vont  et  vien- 
nent en  tous  sens  avec  d'énormes  paquets  sous  le 
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bras.  Ou  n'entend  que  ces  mois  :  cadeaux...  étren- 
nes...  bonbons...  surprises... 

Tout  au  plaisir  de  porter  des  fardeaux  de  ce  genre, 
on  doit  oublier,  scnible-til,  la  légère  surcharge 
iiilligéc  par  le  jioids  d'une  année  nouvelle... 

Mh':ME  D.\TE.  —  Il  n'est  question  autour  de  moi  que 
de  dîners,  soupers,  bombances  de  toutes  sortes  1 

Je  commence,  je  l'avoue,  à  commettre  le  péché 
d'envie  I  Quel  dommage  que  je  ne  sois  pas  fixé  à 
l'aris  depuis  plus  longtemps I...  J'aurais  sans  doute 
des  relations  plus  nombreuses,  quelques  foyers  amis, 
et  je  me  sentirais  moins  isolé  au  milieu  de  cette  joie 
universelle  des  Parisiens... 

'25  DÉCEMBRE,  liuit  heures  du  matin.  — On  carillonne 
à  ma  porte.  Ma  femme  de  ménage  est  allée  ouvrir. 
Colloque  dans  l'antichambre. 

—  Qu'est-ce  que  c'est.  Justine? 

—  Le  facteur.  Monsieur... 

—  Ahl  Quelque  chose  pour  moi? 

Je  m'attends  à  une  lettre.  Mieux  que  cela.  C'est 
un  élégant  calendrier  orné  de  faveur  rose. 
Je  demande  :  —  Comment?  C'est  le  facteur  qui?... 

—  Oui...  Il  ofTre  ça  à  Monsieur  pour  ses  étrennes. 
Présent  sans  valeur  évidemment  :  car,  tout  compte 

fait,  ce  bout  de  carton  vaut  à  peine  quelques  cen- 
times... Mais  il  arrive  si  à  propos!  Il  signifie  pour 
moi  :  «  Tu  vois...  On  ne  t'oublie  pas...  Tu  es  des 
nôtres  aussi...  »  C'est  déjà  comme  une  petite  natura- 
lisation. 
Je  me  sens  touché  jusqu'aux  larmes  et  je  m'écrie  : 

—  Où  est-il,  cet  excellent  facteur,  que  j'aille  le 
remercier  ? 

—  Il  est  parti.  11  a  su  que  Monsieur  était  en  train 
de  s'habiller  et  n'a  pas  voulu  le  déranger.  Il  re- 
viendra. 

Tant  de  discrétion  unie  à  tant  de  prévenances  !  Brave 
homme  I  Avec  quel  plaisir  je  lui  serrerai  la  main  1 

Même  date,  cinfj  heures.  —  Chez  le  coiffeur.  La 
femme  du  patron  me  montre  un  grand  plateau  de 
métal  sur  lequel  sont,  pêle-mêle,  des  pièces  d'or  et 
d'argent  et  des  cigares  enrubannés,  et  elle  ajoute, 
avec  un  sourire  aimable  :  «  Monsieur  n'oubliera  pas 
les  étrennes  !  ■> 

Doux  étonnement  de  ma  part.  Comment  ?  Ici  aussi 
on  va  me  gâter  1 

Que  choisir  ?  Voyons,  soyons  discret  1  Et  je  me 
borne  à  prendre  un  superbe  havane  que  j'allume 
immédiatement.  Les  gai-çons  me  regardent  d'un  air 
irrité.  Les  aurais -je  froissés  en  ne  touchant  pas  au 
numéraire  ? 

Même  d.kte,  sept  heures.  —  En  rentrant  je  trouve 
de  nouvelles  étrennes  :  Un  second  calendrier  du 
facteur  des  imprimés,  un  indicateur  des  télégraphes 


du  petit  porteur  de  dépêches,  une  bouteille  d'anisetle 
de  mon  épicier. 

Charmants  usages  !  Et  comme  il  est  touchant  de 
voir  ces  gens  d'humble  condition  vous  prouver,  se- 
lon leurs  moyens,  qu'ils  s'intéressent  à  vous  ! 

5t)  DÉCEMiiHE.  —  Pas  de  chance  !  J'ai  rendez-vous 
avec  une  aimable  personne  fort  accueillante  aux 
étrangers.  Comme  il  me  faut  une  paire  de  gants  frais, 
j'entre  dans  un  magasin  de  nouveautés.  C'est  l'exposi- 
tion des  étrennes.  Foule  compacte.  Les  vendeurs  sont 
aflolés,  les  coups  de  coude  pleuvent  et  une  fois  dans 
la  mêlée,  impossible  d'en  sortir.  Enfin  j'ai  ma  paire 
de  gants  en  poche...  mais  mon  rendez-vous  estman- 
•lué  I 

MÊME  DATE.  — Il  s'agit  de  dédommager  l'aimable 
enfant  que  j'ai  fait  poser.  Une  gerbe  de  fleurs  et  tout 
sera  réparé. 

—  Vous  dites  ?  Cinquante  francs  cette  botte  de 
roses?  Mais  j'ai  eu  la  pareille  pour  un  louis,  il  y  a 
huit  jours. 

—  Ah  !  Monsieur,  c'est  la  semaine  du  jour  de  l'an  I 
L'argument  est  sans  réplique. 

27  DÉCEMBRE.  —  Rencontré  un  de  mes  amis  qui  ap- 
partient à  l'administration.  11  a  revêtu  l'habit  noir 
et  la  cravate  blanche. 

—  Peste  !  comme  vous  voilà  mis  1 

—  Ah  1  mon  cher,  ne  m'en  parlez  pas  I  C'est  la  se- 
maine des  visites  officielles...  Quelle  corvée  1  Autant 
de  pris  sur  les  vacances  et  cela  nous  coûte  des  voi- 
tures et  des  plastrons  de  chemise.  Voyez-vous...  on 
devrait  bien  supprimer  le  jour  de  l'an  pour  les  fonc- 
tionnaires I 

28  DÉCEMBRE.  —  Je  vais  rendre  visite  à  la  femme 
de  l'aimable  financier  chez  lequel  j'ai  diné  le  mois 
dernier. 

—  Quelle  charmante  semaine  que  celle-ci  dans 
votre  pays,  chère  madame  1... 

—  Charmante  ?  Eh  I  je  voudrais  bien  vous  voir  à 
ma  place,  mon  cher  monsieur,  avec  soixante-douze 
cadeauxàchoisirpouramis,  professeurs,  domestiques 
et  enfants,  le  tout  approprié  à  l'âge  et  à  la  condition 
de  chacun,  en  ayant  dans  la  mémoire  les  soixante- 
douze  objets  achetés  les  années  précédentes,  afin  de 
ne  pas  se  répéter  I  Voir  sa  maison  transformée  en 
bazar,  s'exténuer  pour  faire  plaisirà  tout  le  monde... 
et  garder  la  comdction  que  personne  ne  sera  con- 
tent !  Oui,  je  vous  assure,  les  maîtresses  de  mai- 
son s'en  passeraient  bien  de  votre...  charmante 
semaine  I 

29  DÉCEMBRE.  — En  prenant  ma  demi-tasse  de  café, 
je  retrouve  un  brave  commerçant  avec  lequel  je 
fais  de  temps  en  temps  vme  partie  de  piquet.  Je  pro- 
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fite  de  l'occasion  pour  lui  adresser  mes  vœux  de 
bonne  année. 

Geste  furieux  comme  s'n  allait  tomber  sur  moi  à 
bras  raccourcis. 

—  Ah!  non!  je  vous  en  prie...  La  même  phrase 
ma  déjà  été  répétée  cent  dix  fois  depuis  ce  matin  ! 

—  Cent  dix  fois  ? 

—  Oui...  par  chacun  de  mes  employés  en  venant 
toucher  sagratiflcation.  Or,  à  deux  cents  francs  par 
tète,  comptez  ce  que  cela  me  coûte  !  Et  ce  total  ne 
varie  pas,  même  quand  l'inventaire  est  déplorable, 
comme  cette  fois...  Ah  !  c'est  un  joli  quart  d'heure, 
votre  nouvel  an,  pour  ceux  qvà  sont  dans  le  com- 
merce ! 

30  DÉCEMBRE.  —  Décidément,  il  est  triste  de  passer 
tout  seul  ces  jours  de  fête.  Je  vais  inviter  à  dîner 
pour  demain  un  célibataire  de  ma  connaissance. 

—  Impossible,  mon  ami!  Un  trente  et  un  dé- 
cembre, songez  donc!  On  n'a  pas  le  droit  de  s'amu- 
ser !  C'est  le  dîner  de  famille  dans  toute  son  horreur  ! 
Je  pa^^^.ens  encore  à  l'éviter  en  temps  ordinaire... 
mais  ce  soir-là,  pas  moyen  d'y  couper.  Ah  !  ne 
pai'lez  pas  du  jour  de  l'an  aux  gens  qui  regorgent 
de  vieilles  tantes  ! 

31  DÉCEMBRE.  —  Le  ministre  des  colonies  m'avait 
promis  de  m'accorder  une  audience.  La  convocation 
m'arrive  ce  matin.  EUe  est  pour  avant-hier. 

Furieux,  je  m'apprête  à  faire  une  scène  à  mon 
concierge. 

—  Mais,  Monsieur...  trois  jours  de  retard  pour  une 
lettre,  pendant  la  semaine  du  nouvel  an,  c'est  nor- 
mal... 

—  Soit.  Mais  le  ministre,  qui  m'a  attendu  pour 
rien,  trouvera-t-U  aussi  que  c'est  normal?  —  Allons! 
voilà  une  affaire  manquée,  c'est  certain! 

MÊME  DATE,  midi.  —  Les  coups  de  sonnette  n'ont 
pas  cessé  depuis  ce  matin.  Pas  un  fournisseur, 
employé  de  magasin  ou  agent  de  compagnie,  qui  ne 
se  soit  présenté  chez  moi  pour  quêter  des  élrennes! 
Jusqu'à...  Comment  ose-t-on  laisser  monter  ces 
gens-là  ! 

Mon  tiroir  est  vide.  Le  facteur  est  revenu  qui  m'a 
parlé  de  son  calendrier.  Je  suis  retourné  chez  le 
coill'eur  qui  m'a  reparlé  de  son  havane...  Il  parait 
que  j'étais  naïf! 

MÊME  D.\TE,  i/euj:  Iteums.  —  Reçu  la  visite  de  l'ai- 
mable compagnon  qui  guida  mes  premiers  pas  dans 
la  capitale.  Il  est  d'une  humeur  massacrante.  A 
peine  entré,  il  s'affale  sur  une  chaise. 

—  Seriez -vous  malade  ? 

—  II  y  aurait  de  quoi  !  Venir  à  pied  de  l'autre  bout 
de  Paris  ! 


—  Mais  pourquoi  n'avoir  pas  pris  une  voiture  ? 
11  ricane  : 

—  Une  voiture?  à  cette  époque  de  l'année?  Je 
voudrais  vous  y  voir,  vous  !  Ah  !  mon  cher.  On  de- 
vrait rayer  le  premier  janvier  en  faveur  de  ceux  qui 
n'ont  pas  équipage  1 

—  Pauvre  ami  1  Reposez-vous  un  peu. 
Il  bondit  : 

—  Me  reposer!  Savez-vous  d'ici  à  demain  tout  ce 
qui  me  reste  à  faire?  Cinquante  cartes  à  déposer! 
Trente-deux  visites  à  rendre  !  Dix-huit  sacs  de  bon- 
bons à  commander!  Et  quatorze  jouets  d'enfants  à 
acheter  !  Oh  !  les  relations  !  la  famille  !  Tenez  !  le 
jour  de  l'an  n'est  supportable  que  pour  [une  seule 
catégorie  de  gens...  ceux  qui  ne  connaissent  per- 
sonne ! 


MÊME  DATE,  une  heure  après. 


Et  encore 


Pour  l7-aduction  conforme  : 
Julien  Berr  de  Turique. 
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La  colonisation  de  Madagascar. 

Le  dernier  courrier  de  Madagascar  est  un  des 
meilleurs  que  nous  ayons  reçus  depuis  longtemps. 
Pas  même  une  victoire  à  enregistrer.  Cela  ira  tout  à 
fait  bien  lorsque  la  période  militaire  sera  définitive- 
ment close.  Nous  n'en  sommes  malheureusement 
pas  encore  là.  Je  crains  fort  que  l'arcalmie  actuelle 
soit  due  plutôt  à  la  saison  qu'à  la  soumission  des 
Sakalaves.  Nous  voici  à  l'hivernage.  Pendant  quatre 
mois  il  va  pleuvoir  chaque  jour,  comme  U  pleut  là- 
bas.  Or  les  Malgaches  n'aiment  pas  plus  que  nous  à 
être  mouillés.  Les  Sakalaves,  au  temps  où  florissait 
le  fahavalisme  et  où,  de  leurs  expéditions  annuelles 
dans  les  contrées  soumises  aux  descendants  d'An- 
drianampoinimerina,  ils  rapportaient  le  bétail  qui 
les  nourrissait  et  les  esclaves  qui  les  enrichis- 
saient, se  tenaient  régulièrement  dans  leur  village  à 
pareille  époque.  A  la  vie  de  pUlards  nomades  succé- 
dait dans  le  Menabé  une  tranquille  existence  pa- 
triarcale, consacrée  à  la  Uquidalion  du  butin.  C'est 
alors  que  les  mercantis  intUens  et  comorrhiens  arri- 
vaient chez  eux  avec  la  pouch-e  et  les  fusils  qu'ils 
leur  laissaient  en  échange  de  la  marchandise  hu- 
maine que  leurs  boutres  allaient  ensuite  vendre  là 
où  ils  pouvaient  atterrir  en  dépistant  les  croiseurs 
français  et  anglais.  Ces  bons  Sakalaves  sont  fidèles  à 
leurs  traditions.  Ils  se  reposent  pendant  la  saison 
des  pluies. 

Si  nous  étions  sages  et  avisés,  nous  profiterions  de 
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ce  répit  pour  ne  pas  leur  demander  de  nouvelles  ex- 
plications. Nous  n'avons  que  des  mécomiites  à 
attendre  d'une  reprise  deshot^tilités  à  la  belle  saison. 
Nous  les  vaincrons,  cela  n'est  pas  douteux.  Nous 
leur  tuerons  beaucoup  de  monde,  c'est  cert^iin.  Mais 
cela  nous  coi"itera  horriblement  cher  et  par-dessus 
le  marché  nous  resterons  toujours  à  la  merci  d'une 
surprise.  Un  poste  attatiué  par  des  bandes  innom- 
brables sera  massacré  :  et  ce  massacre  nécessitera 
une  nouvelle  expédition.  C'est  un  nouveau  Tonkin 
que  nous  préparerions  et  le  premier  sulïit,  j'iniagrine. 

Et  tout  cela  pourquoi?  Pour  prouver  que  .Mada- 
gascai'  est  bien  à  nous  ?  Mais  personne  ne  conteste 
plus  notre  autorité.  Nous  sommes  chez  nous  et  bien 
chez  nous,  et  pour  le  démontrer  nous  n'avons  pas 
besoin  de  guerroyer  contre  une  tribu  sauvage.  Je 
sais  bien  qu'il  y  a  de  l'or  chez  les  Sakalaves  et  que 
les  prospecteurs  seraient  bien  aises  d'aller  déter- 
miner les  gisements,  relever  les  filons.  Mais  il  y  en 
a  ailleurs.  Des  explorateurs  m'ont  dit  que  l'on  en 
trouvait  dans  d'autres  régions.  Rainilaiarivony  en 
avait  et  ce  n'est  pas  chez  les  Sakalaves  qu'il  l'en- 
voyait chercher.  Et  même  Rainilaiarivony,  qui  n'était 
pas  une  bête  et  qui  l'a  bien  prouvé  en  nous  tenant 
tète  si  longtemps,  n'a  jamais  osé  tenter  l'aventure 
dans  laquelle  nous  nous  sommes  embari[ués  si-  allè- 
grement. Il  connaissait  ses  compatriotes  mieux  que 
nous  ne  les  connaissons.  11  savait  qu'U  n'y  a  rien  à 
attendre  de  ces  incorrigibles  pillards.  Nous  avions 
€u  la  naïveté  de  croire  que  puisque  les  Sakalaves 
n'aimaient  pas  les  Hovas,  ils  nous  accueilleraient  à 
bras  ouverts.  On  retrouverait  dans  des  discours  de 
cet  excellent  M.  de  Mahy  l'assurance  que  la  con- 
quête de  Madagascar  nous  serait  facilitée  par  nos 
excellents  et  fidèles  alliés  les  Sakalaves.  Je  crois 
même  que  cette  considération  n'a  pas  été  étrangère 
au  choix  quia  été  fait  de  Majunga  comme  base  des 
opérations  miUtaires.  Mais  le  général  Duchesne  n'a 
pas  tardé  à  être  édifié.  Le  seul  chef  Sakalave  qui  soit 
venu  lui  offrir  son  concours  a  décampé  au  bout  de 
quelques  jours  en  volant.  L'instinct  de  la  race  avait 
pris  le  dessus. 

Il  n'y  a  donc  rien  à  attendre  de  ces  bandits,  re- 
belles à  tout  travail,  et  dont  la  soumission  serait 
pire  que  l'état  d'insurrection  ouverte.  Tout  ce  que 
nous  avons  à  faire  pour  le  moment,  c'est  de  les  envier 
et  de  les  laisser  cuire  dans  leur  jus.  Un  bon  cordon 
de  troupes  aussi  étroit  que  possible  qui  les  bloque- 
rait dans  leur  pays,  et  la  surveillance  de  la  côte 
comidétée  par  l'occupation  des  baies  les  plus  hupor- 
tanles,  cela  suffirait  amplement  pour  bien  des  an- 
nées. Quand  ils  se  seront  bien  battus  entre  eux, 
quand  ils  se  seront  entre-tués  pendant  quatre  ou  cinq 
ans,  on  pourrait  reporter  plus  loin  notre  ligne  de 
postes,  et  petit  à  petit  nous  arriverions  ainsi  jusqu'à 


la  mer.  La  pacification  se  trouverait  faite  un  beau 
jour  sans  coup  férir.  Peut-être  qu'à  ce  moment  il  ne 
resterait  pas  beaucoup  de  Sakalaves.  Mais  ce  ne 
serait  pas  un  grand  mal.  La  race  est  du  reste  appelée 
à  disparaître  ou  à  se  transfoiiiier.  On  peut  croire  à 
l'une  comme  u  l'autre  solution.  Par  le  système 
anglais,  pour  la  première,  avec  ce  précieux  agent  de 
destruction  qu'est  le  rhum,  et  par  la  pénétration 
progressive  pour  la  seconde.  La  philanthropie  con- 
seillerait celle-ci.  Mais  ce  ne  serait  pas  la  plus  ra- 
pide. 

Nous  n'avons  pas  à  nous  presser,  du  reste.  Nous 
avons  assez  à  faire  dans  le  reste  de  l'île.  La  place  ne 
manque  pas,  et  les  mineurs  peuvent  se  donner  libre 
carrière  aussi  bien  que  les  agriculteurs.  Un  nous  dit 
qu'ils  n'ont  plus  maintenant  rien  à  craindre,  et  je  le 
crois  volontiers,  grâce  à  la  vigueur  déployée  par  le  gé  - 
néralGallieni,  nos  erreurs  et  nos  hésitations  du  début 
ont  été  réparées.  Les  Malgaches,  les  Hovas  comme  les 
autres,  savent  qu'il  n'y  a  plus  à  plaisanter  et  leurs 
bonnes  dispositions  à  notre  égard  seront  d'autant 
plus  sincères  que  leur  intérêt  leur  commandera  de 
nous  aider.  Si  nous  les  faisons  travailler,  si  nous  les 
mettons  à  même  de  gagner  de  l'argent,  ils  nous 
seront  absolument  dévoués. 

Un  ne  va  malheureusement  pas  assez  vite.  Il  y  a 
plus  de  deux  ans  que  nous  sommes  entrés  à  Tanana- 
rive,  et  l'on  considère  comme  un  succès  d'avoir  pu 
achever  la  route  commencée  par  l'armée  du  général 
Duchesne.  La  capitale  n'est  pas  encore  reliée  à  Tama- 
tave  par  une  route,  et  les  communications  avec 
Fianarantsoa,  chef-lieu  de  la  riche  province  des 
Betsileos,  sont  toujours  à  l'état  rudimentaire  où  eUes 
étaient  sous  le  règne  de  Ranavalona.  Les  questions 
les  plus  intéressantes  restent  en  suspens.  Lorsque 
l'on  s'adresse  au  ministère  des  colonies  pour  avoir 
une  solution,  on  vous  répond  que  le  département 
laisse  le  gouverneur  général  entièrement  libre  de 
statuer.  Et  les  courriers  succèdent  aux  courriers  sans 
rien  apporter.  Personne  n'ose  prendre  de  décision, 
de  peur  de  se  compromettre.  Un  fait  à  celui-ci  des 
promesses  qui  ne  sontpas  tenues.  On  prend  ^is-à- aïs 
de  lui  des  engagements  qui  sont  oubliés.  On  se 
plaignait  autrefois  des  lenteurs  du  gouvernement 
malgache.  C'est  peut-être  pis  maintenant.  Les  titu- 
laires des  anciennes  concessions  ne  peuvent  parve- 
nir à  faire  régulariser  leurs  propriétés,  et  naturelle- 
ment les  capitaux  restent  dans  les  caisses.  Ils  sont 
naturellement  trop  timides  pour  s'engager  ainsi  à 
l'aventure. 

On -parlait  d'un  chemin  de  fer.  On  n'en  parle  plus. 
On  avait  pourtant  une  beUe  occasion  de  faire  dili- 
gence et  de  rompre  avec  nos  désastreux  errements. 
Des  capitaUstes  s'offraient  pour  construire  la  voie 
ferrée  sans  le  secours  financier  du  Trésor.  Le  mi- 
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nistre.  S(.'duit  par  cette  proposition,  avait  signé  arec 
eux  une  convention  préliminaire.  II  s'agissait  d'une 
combinaison  à  la  mode  américaine  basée  sur  des 
concessions  de  terres.  Le  projet  devait  être  ratitié  par 
le  Parlement  pour  devenir  défmitit'.  Un  avait  an- 
noncé qu'il  serait  soumis  aux  Chambres  dès  le  retour 
de  M.  Lebon  du  Sénégal.  On  l'attend  toujours  et  la 
saison  des  pluies  menace  de  s'achever  sans  que 
rien  n'ait  été  décidé.  Ce  sera  encore  une  année  de 
perdue. 

Les  grandes  concessions  font  peu.  On  veut  mé- 
nager les  terres  domaniales  et  les  réserver  pour  les 
petits  colons  :  nous  savons  ce  que  cela  veut  dire. 
C'est  encore  le  bon  contribuable  fran(;ais  qui  paierait 
la  sauce.  Les  intérêts  électoraux  se  mettent  de  la 
partie,  on  veut  faire  de  la  colonisation  officielle.  On 
nous  demande  pour  cela  quelques  millions  seulement. 
Le  malheur  est  que  si  ces  millions  étaient  accordés, 
ils  ne  serviraient  à  rien.  On  enverrait  à  Madagascar 
des  désœuvrés  que  nous  aurions  à  entretenir  pendant 
quelques  années  et  que  nous  aurions  ensuite  à  ra- 
patrier. Je  ne  demande  pourtant  pas  que  l'on  écarte 
les  petits  colons.  Il  faut  les  encourager  au  contraire, 
à  la  condition  qu'Us  partent  à  leurs  risques  et  périls 
et  non  juis  aux  frais  de  la  princesse.  Mais  à  côté  de 
ces  petits  colons,  il  en  faut  de  gros  :  à  côté  des  petits 
capitaux,  les  gros  capitaux  sont  nécessaires,  et  les 
gros  capitaux  ne  s'expatrieront  pas  tant  qu'on  ne  les 
encouragera  pas,  tant  qu'on  ne  les  appellera  pas. 

Je  me  suis  déjà  expliqué  ici  sur  les  grandes  com- 
pagnies et  l'on  sait  que  je  suis  résolument  opposé  à 
l'octroi  à  des  particuliers  de  chartes  et  de  privilèges 
entraînant  des  droits  de  souveraineté.  Mais  je  suis 
en  même  temps  convaincu  que  l'argent  n'ira  pas 
dans  les  colonies,  pas  plus  à  Madagascar,  qu'au 
Congo,  qu'au  Soudan,  si  on  ne  lui  fait  pas  de  grands 
avantages.  II  est  certain  qu'un  capitaliste  préférera 
acheter  de  la  rente  ou  des  obligations  de  chemins  de 
fer  français  s'il  n'a  pas  la  perspective  d'une  rémuné- 
ration exceptionnelle  de  ses  fonds.  Croyez-vous  que 
si  M.  Cecil  Rhodes  n'avait  pas  eu  les  facilités  qu'il  a 
eues  pour  devenir  archi-millionnaire,  Ueût  donné  la 
Rhodesia  à  l'Angleterre? 

Je  sais  bien  que  si  le  ministre  des  colonies  et  le 
général  Gallieni  accordaient  de  grandes  concessions 
à  des  compagnies  puissantes,  il  se  trouverait  des 
-'-ns  qui  les  accuseraient   d'avoir   été   corrompus. 

-Mais  la  question  est  de  savoir  si  l'on  peut  coloni- 
ser, Madagascar  sans  grands  travaux  et  sans  grandes 
concessions.  Non,  n'est-ce  pas'?  alors  faites  votre 
devoir  et  laissez  dire. 

CUAKLES    GlKAUDEAr. 
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Nouveautés  de  la  semaine, 

D'après  la  Bibliographie  de  la  Fhançe  : 

Les  Prisons  de  Paris,  par  G.  Bonneron  ;  —  Impressions  d'Al- 
lemagne, par  Henri  Ra.mix  (Didot;.  —  Le  Péril  jaune,  par 
Lotis  ViGNOx:  —  L'Ouvrier  stable  et  l'Habitation  ouvrière,  par 
Gh,  Gans  et  P.  En.  Weber  (Aug.  Challamef.^  Les  Catholiques, 
cl  la  Liberté  politique,  par  le  R.  P.  Maumus;  —  Le  Christia- 
nisme et  l'Empire  romain,  de  JVe'coH  à  Théodose,  par  Pacl 
Allard;  —  Anciennes  littératures  chrétiennes,  la  Littérature 
ijrecque.  par  l'abbé  Batiffol  \Victor  Leooffre  .  ^  Lu  Réforme 
de  l'instruction  préalable,  par  de  Soibeyr.^n  (Marchai;.  ^ 
Andrée  au  pôle  Nord  en  ballon,  par  Lachambre  et  Machiron 
N'ilsonn).  —  Lu  Suisse  au  XIX'  siècle  (Payot,  à  Lausanne). 
^  L'Année  cartographique,  1"  supplément,  par  Schrader:  — 
La  Fin  du  classicisme,  par  Lons  Bertrand  (Hachette).  ^ 
L'Aventure,  roman,  par  Pierre  Weber  (Simonis  Enipisi. 


JAVA,  CEYLAN,  LES  INDES,  par  J17.  E.  Delmas  (librairie 
de  l'Art).  —  D'une  plume  légère  et  pittoresque,  l'auteur 
nous  décrit  ces  régions  tropicales  dont  nous  ne  nous  las- 
serons jamais  d'entendre  vanter  les  splendeurs  naturelles 
et  artistiques  contrastant  avec  l'éternelle  grisaille  de  nos 
contrées  soi-disant  tempérées,  notre  art  bourgeois  et 
notre'jie  prosaïque.  Il  est  fâcheux  que  M.  Delmas  à  «  son 
joli  brin  de  plume  »  n'ait  pas  joint  un  crayon;  c'est  en 
vain  que,  par  une  attention  délicate  il  a  ^<  choisi  un 
caractère  énorme  pour  rendre  la  lecture  du  volume  plus 
facile  »,  nous  eussions  préféré  que  l'ouvrage  eût  le  double 
d'épaisseur  et  qu'il  fut  orné  de  jolis  dessins  et  de  spiri- 
tuels croquis  rendant  pour  ainsi  dire  tangibles  les  im- 
pressions du  narrateur.  Nous  sommes  en  effet  devenus 
si  impressionnistes  que  nous  ne  comprenons  plus  guère  le 
livre  d'images  sans  images,  le  volume  de  voyage  sans 
illustration. 

ATHALIE,  tragédie,  tirée  de  l'Écriture  sainte,  par  Jean 
Racine,  représentée  dans  l'amphithéâtre  Sanders  de  l'Uni- 
versité Harvard,  le  lundi  6  décembre  lis97,  par  des  étu- 
diants diplômés,  maîtres  et  professeurs  de  l'Université 
Harvard  et  du  collège  Radcliffe (éditée  à  Cambridge). 

J'ai  signalé  il  y  a  quelques  mois  la  traduction  de 
Montaigne  en  vieux  parler  anglais,  pourquoi  u'atti- 
rerais-jo  pas  l'attention  des  anglophiles  sur  cette  très 
intéressante  traduction  du  chef-d'œuvre  de  Racine? 
U  ne  s'agit  pas  ici  d'une  adaptation  quelconque,  d'une 
interprétation  plus  ou  moins  racinienne  dans  legoiM  an- 
glais, mais  d'une  traduction  littérale,  un  décalque,  un 
moulage  si  vous  voulez.  Le  traducteur,  M.  de  Sumichrast, 
a  voulu  que  tout  le  monde  fût  convaincu  de  sa  scrupu- 
leuse bonne  foi,  et  bravement  il  a  placé  le  vers  anglais 
en  regard  du  vers  français.  Le  charme,  la  grâce  de  la 
poésie  originale  disparaissent  forcément  à  la  suite  de 
cette  transplantation  sur  un  sol  étranger,  mais  il  s'y 
substitue  un  »  bouquet  »  d'exotisme  qui  n'est  pas  sans 
saveur. 

G.  AuT. 


faris    —  Chamerof  et  Renouard  (Imp.  tlas  Deux  Revues),  19,  rue  des'Sainti-Pères.  —  35fi;^0. 
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LA  POLITIQUE 

JeuJi  matin,  10  juin.  ■ 

11  y  a  beaucoup  de  choses  dans  l'ordre  du  jour  voté 
par  la  Chambre.  Il  y  a  même  trop  de  choses,  et  qui 
ne  vont  pas  très  bien  ensemble.  C'est  d'abord  l'ap- 
probation des  déclarations  ministérielles;  c'est  la 
volonté  de  «  pratiquer  une  politique  de  réformes  dé- 
mocratiques »;  c'est  un  appel  à  l'union;  c'est,  enfin, 
cette  affirmation  que  la  Chambre  ne  soutiendra  qu'un 
ministère  appuyé  par  »  une  majorité  exclusivement 
républicaine  ». 

Pour  nous,  qui  avons  sui^■i  de  loin  les  discussions 
de  lundi  et  de  mardi,  il  nous  semblait,  à  lire  les  dis- 
cours, que  deux  questions  dominaient  tout  le  débat, 
à  savoir  l'impôt  progressif  et  la  re^'ision  constitu- 
tionnelle. 

Nous  nous  demandions  : 

Y  a-t-il,  dans  cette  nouvelle  Chambre,  une  majo- 
rité pour  ou  contre  l'impôt  progressif? 

\  a-t-il  une  majorité  pour  ou  contre  la  revision 
de  la  Constitution  ? 

Voilà  ce  qu  il  nous  importait  de  savoir  :  voilà  sur 
quoi  nous  pensions  qu'on  allait  voter,  et  non  sur  une 
formule  académique. 

Taxer  le  revenu  en  bloc  et  reviser  la  Constitution, 
c'est  une  politique  ;  imposer  la  richesse  d'après  les 
signes  extérieurs,  et,  quant  à  la  Constitution,  l'appli- 
quer dans  sa  lettre  et  dans  son  esprit,  c'est  une  autre 
politique.  Laquelle  de  ces  deux  pohtiques  l'empor- 
tera? 

L'ordre  du  jour  nous  apprend  que  la  Chambre 
veut  un  ministère  appuyé  par  <>  une  majorité  exclu- 
ra' AN.xÉE.  —  4*  Série,  t.  IX. 


sivement  républicaine  »,  mais,  cet  ordre  du  jour, 
quelle  en  est  la  valeur  pratique  ? 

Si,  demain, le  cabinet  a  une  majorité  exclusive- 
ment républicaine,  l'ordre  du  jour  était  inutile. 

Si  au  contraire,  dans  un  mois,  dans  un  an,  un 
cabinet  se  trouve  qui  ait  une  majorité  formée  en 
partie  de  voix  conservatrices,  cette  majorité  n'en 
sera  pas  moins  la  majorité  et  tous  les  ordres  du  jour 
n'y  changeront  rien. 

En  réalité,  il  y  a  ici  autre  chose  qu'une  question 
de  portefeuilles.  Le  choix  s'impose  entre  deux  con- 
ceptions contraires  :  république  fermée  ou  république 
ouverte. 

Que  devons-nous  demander,  nous  républicains? 
Que  le  gouvernement  ne  laisse  pas  un  instant  discu- 
ter le  principe  de  la  République,  qu'il  exige  de  ses 
agents  à  tous  les  degrés  le  respect  du  régime  répu- 
blicain. Ceci  fait,  ne  craignons  pas  d'attirer  à  nous 
toutes  les  bonnes  volontés.  Souvenons-nous  que  nos 
grands  hommes  d'État,  depuis  Henri  IV  jusqu'à 
Gambetta,  n'ont  eu  qu'une  pensée  :  rallier  leurs 
adversaires  et  fonder  le  gouvernement  du  pays,  non 
le  gouvernement  d'un  parti. 

Il  nous  parait  impossible  que  la  Chambre  reste  sur 
son  vote  de  mardi  soir.  Tout  a  été  mis  en  question, 
rien  n'a  été  résolu.  Espérons  que  le  parlement  sera 
mis  en  demeure,  lundi  prochain,  de  se  prononcer 
sur  un  programme  net  et  précis,  et  souhaitons  que  la 
majorité,  quelle  qu'elle  soit,  vote  un  ordre  du  jour 
où  le  public  comprenne  quelque  chose. 

Jean'-P.\ul  L.\ffitte. 
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SAINTE-BEUVE 

Un  médecin  lettré,  et  qui  fait  à  la  littérature  de 
bien  curieuses  applications  de  la  médecine,  le  doc- 
teur Cabanes,  s'est  souvenu  que  Sainte-Beuve  avait 
été  externe  des  hôpitaux  et  que  Guizot,  d'un  mot  qui 
fit  fortune,  avait  baptisé  l'auteur  de  Volupté  un 
«  Werther  carabin  ».  Il  s'est  a\'isé  que  dans  la  pro- 
fusion d'images  en  bronze  et  en  marbre,  qui  s'élè- 
vent depuis  1871  sur  le  sol  français,  un  des  hommes 
qui  ont  le  plus  honoré  la  littérature  française  en  ce 
siècle  n'avait  pas  un  simple  buste  au  soleil.  Il  a  pris 
l'initiative  de  former  un  comité  et  d'ouvrir  ime 
souscription  pour  réparer  cette  injustice. 

Cette  initiative  serait  peut-être  restée  stérile  ou 
n'aurait  abouti  que  péniblement  si,  dès  le  premier 
jour,  elle  n'avait  rencontré  le  puissant  appui  de 
M.  François  Coppée.  Devenu  journaliste,  le  poète 
des  Humbles  avait  acquis  très  ^'ite  la  grande  autorité 
que  l'on  sait.  Il  a  pris  en  main  la  cause  de  Sainte- 
Beuve,  par  une  double  reconnaissance  envers  le 
poète  qui,  le  premier,  avait  fait  à  la  poésie  intime  et 
familière  une  place  digne  d'elle  dans  la  renaissance 
poétique  du  siècle,  et  envers  le  critique  qui,  meneil- 
leux  professeur  de  littérature  universelle,  a  complété 
l'éducation  littéraire  de  tous  ceux  qui  lisent.  La  sous- 
cription a  donc  été  couverte  très  vite  et  d'une  ma- 
nière qui  prouve  combien,  malgré  la  négUgence  et 
l'oubU  apparent,  la  mémoire  de  Sainte-Beuve  de- 
meure ■vivace  et  entourée  de  reconnaissance.  A 
côté  des  sommes  votées  par  les  corps  auxquels  il 
avait  appartenu,  comme  le  Collège  de  France,  figu- 
rent sur  les  Ustes  de  petits  envois  dont  la  nomen- 
clature serait  touchante.  Des  professeurs  de  collège, 
des  étudiants,  de  modestes  amis  des  lettres  ont 
voulu,  eux  aussi,  rendre  hommage  au  grand  lettré. 
En  même  temps,  la  revue  spéciale  que  dirige  le  doc- 
teur Cabanes,  la  Chronique  médicale,  insérait  une  série 
de  lettres  signées  par  les  anciens  amis  de  Sainte- 
Beuve  et  ses  successeurs  dans  la  critique.  Parmi  ces 
lettres,  il  y  en  a  de  fort  belles.  Elles  s'accordent  à 
déclarer  que,  dans  notre  siècle,  Sainte-Beuve  ne  fut 
pas  J^eulement  un  grand  critique,  mais  le  critique 
par  excellence,  celui  qui  répond  le  plus  exactement 
et  le  plus  complètement  au  sens  de  ce  mot.  La  réu- 
nion de  ces  lettres  fonnerait  un  livre  d'or,  aussi  ho- 
norable pour  la  mémoire  de  Sainte-Beuve  que  pour 
3es  successeurs.  Il  est  à  souhaiter  qu'elles  soient 
"éunies  en  plaquette  et  forment  un  de  ces  «  tom- 
beaux .),  comme  on  disait  au  xat-  siècle,  où  les  amis 
survivants  dun  poète  ou  d'un  humaniste  consa- 
craient son  souvenir.  Il  y  aurait  là  comme  le  pendant 
littéraire  du  monument  qui  sera  inauguré  dimanche 
dans  le  jardin  du  Luxembourg. 


Simple  et  élégant,  ce  monument  est  tel  que  Sainte- 
Beuve  l'aurait  souhaité.  Un  des  maîtres  de  notre 
jeune  école  de  sculpture,  M.  Denys  Puech,  a  inter- 
prété de  manière  originale  les  documents  les  plus  sûrs 
que  nous  ayons  sur  la  figure  de  Sainte-Beuve  :  une 
photographie  de  Nadar,  un  buste  de  Mathieu-Meus- 
nier  qui  se  trouve  en  double  exemplaire  à  l'Institul 
et  à  la  bibliothèque  de  Boulogne-sur-Mer  et  un  autre 
de  Chenillion,  modelé  en  septembre  1868,  l'année 
qui  précéda  la  mort  du  critique  et  dont  l'original 
appartient  au  dernier  secrétaire  de  Sainte-Beuve, 
M.  Jules  Troubat.  Le  buste  de  M.  Puech  s'élève  sur 
un  socle  d'un  ferme  et  sobre  profil,  exécuté  par 
M.  Mouré.  Le  monument  a  trouvé  place,  grâce  au 
Sénat  delaBépublique,  qui  n'a  pas  craint  d'accueillir 
Timage  d'un  sénateur  de  l'Empire,  près  de  la  porte 
du  Luxembourg  qui  ou\Te  sur  la  rue  Va^in. 

L'emplacement  est  heureusement  choisi.  Sainte- 
Beuve  est  passé  bien  souvent  par  là,  au  retour  de 
ses  promenades  dans  le  jardin  qu"il  aimait,  en  rega- 
gnant la  petite  maison  pleine  de  Uvres,  qu'il  habitait 
rue  du  Montparnasse,  maison  de  curé,  basse  et 
blanche,  avec  un  jardinet  où  les  yeux  de  l'écrivain 
se  reposaient  sur  un  peu  de  verdure.  Cette  pelouse, 
éloignée  des  grandes  allées  et  voisine  des  massifs 
discrets  est  certainement  un  des  endroits  où  il  a  rêvé 
avec  douceur  ou  amertume,  au  cours  d'une  exis- 
tence où  il  ne  fut  pas  pli:is  heureux  que  le  commun 
des  hommes,  mais  où  l'amour  des  lettres  le  consola 
de  tout,  déceptions  du  cœur  et  de  l'esprit,  regret  de 
la  gloire,  qu'il  eût  voulue  éclatante,  comme  poète  et 
romancier,  souvenirs  troublés  de  la  passion,  ran- 
cœurs du  plaisir  libre,  où  il  cherchait  jusqu'au  bout 
l'illusion  de  l'amour. 


Un  mot  est  gravé  sur  le  socle  du  monument  :  Le 
vrai  seul.  Sainte-Beuve  a  mérité  cette  devise.  S'il  se 
défendait,  comme  on  le  verra,  d'en  avoir  une,  du 
moins  a-t-il  marqué  par  ces  mots  le  but  où  tendait 
l'exercice  de  son  talent.  Sur  un  cachet  dont  il  se  ser- 
vait souvent  était  gravée  la  traduction  anglaise  du 
mot  vérité  :  Truth.  Certes,  il  n'a  pas  échappé  à  la  loi 
commune;  il  ne  s'est  pas  toujours  défendu,  sinon  du 
mensonge,  au  moins  de  l'erreur.  Il  a  été  injuste  et 
partial;  il  était  fort  irritable  et  ses  jugements  se  sont 
inspirés  parfois  de  ses  rancunes  et  de  ses  jalousies  ; 
mais,  somme  toute,  se  corrigeant  et  se  complétant, 
il  a  cherché  et  serAi  la  vérité. 

Cœur  sensible  et  esprit  libre,  soumis  et  indépen- 
dant, discret  et  bavard,  également  porté  vers  la  poé- 
sie et  l'érudition,  aimant  la  nature  et  les  livres,  dési- 
reux de  gloire  et  modeste  de  goûts,  ces  tendances 
opposées  se  sont  partagé  sa  \ie  en  se  combattant, 
jusqu'à  ce  que,   dans  l'apaisement  de  la  Aieillesse, 
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l'amour  îles  lettres  iloniinaiit  tous  ses  autres  fioûls, 
il  l'ait  exprimé  avec  assez  de  force  et  de  charme,  de 
sincérité  et  d'orifrioalité,  pour  lui  devoir  sa  consi-cra- 
tion  et  sa  marque  déliiiitives,  pour  y  trouver  l'apaise- 
ment et  l'équilibre  final.  Si  quatre  ans  avant  sa  morl, 
il  profitait  de  ce  qu'il  sur\ivait  à  Vi^'ny  pour  témoi- 
gner à  cet  ami  de  sa  jeunesse,  resté  poète  et  devenu 
grand  poète,  une  antipatliie  qui  prenait  sa  source 
dans  le  regret  personnel  de  la  poésie  et  de  la  gloire  ; 
si  jamais  il  n'a  été  tout  à  fait  juste  pour  les  grands 
contemporains  qui  l'avaient  dépassé,  —  Hugo,  La- 
martine, Musset,  Michelet,  Balzac,  —  si  même  il  n'a 
pas  fait  la  part  assez  large  à  telles  gloires  du  passé, 
comme  Corneille  et  Bossuet;  s'il  y  eut  toujours  chez 
lui  quelque  étroitesse  de  goût  classique  et  s'il  ne 
renia  jamais  tout  à  fait  la  religion  littéraire  qui  avait 
fait  de  lui,  à  ses  débuts,  l'éditeur  de  Fontanes,  il  a 
aimé  et  servi  les  lettres  autant  que  les  plus  grands, 
n  lem'  a  élevé  un  monument  dont  plusieurs  parties 
sont  excellentes  comme  son  Poii- Royal.  Quant  aux 
Causeries  du  Lundi  et  aux  youveaux  Lundis,  ils  dé- 
lient toute  comparaison  par  la  solidité,  la  curiosité 
et  l'étendue  de  l'information,  la  finesse  et  la  justesse 
du  goût,  la  souplesse  ingénieuse,  la  variété  des 
points  de  -vTie,  la  faculté  de  renouvellement,  la  grâce 
piquante  et  nuancée  d'un  style,  où  le  poète  —  ce 
poète  «  endonui  toujours  jeune  et  vivant  »,  dont 
parhdt  Musset,  faisant  vm  vers  avec  une  ligne  de 
Sainte-Beuve,  —  insinuait  la  couleur  et  le  charme, 
enfin  et  surtout  par  la  qualité  de  l'esprit,  c'est-à-dire 
le  don  de  saisir  le  ridicule,  d'é\"iter  les  duperies, 
d'élever  la  raison  souriante  au  dessus  de  la  préten- 
tion et  de  la  platitude. 

11  était  arrivé  à  cette  maîtrise  pénihlement  et  len- 
tement, par  une  série  de  métamorphoses  et  de  sa- 
crifices. D'abord,  le  poète  avait  dominé  en  lui,  un 
poète  chrétien  et  bourgeois,  formé  pai-  une  enfance 
pieuse,  dans  une  petite  ^iUe  de  province,  près  d'une 
mère  aux  goûts  simples.  Il  était  rêveur,  avec  une  ten- 
dance au  mysticisme,  et  chaste  avec  un  fond  de  sen- 
sualité brûlante.  Il  aimait  à  s'interroger  et  il  descen- 
dait en  lui-même  avec  ime  claii'voyance  inquiète.  Il 
savourait  en  les  analysant  les  petits  bonheurs  et  les 
petites  émotions  d'une  existence  modeste.  Sa  mère 
était  d'origine  anglaise  et  il  semble  que,  par  ala\'isme, 
cpielque  chose  des  lakistes  écossais  ait  passé  dans  son 
âme.  Après  de  bonnes  études,  mais  telles  qu'il  pou- 
vait les  faire  à  Boulogne-sur-Mer,  il  venait  les  for- 
tifier à  Paris,  au  collège  Cbarlemagne,  et  il  prenait 
conscience  d'un  amour  de  la  littérature  qui  ira  tou- 
jours croissant.  Pressé  de  prendre  une  vraie  carrière, 
il  étudiait  la  médecine,  mais  il  tournait  cette  étude 
à  la  satisfaction  de  son  penchant  inné  et  dominant. 
Il  y  apprenait  surtout  à  considérer,  dans  la  dualité  in- 
dissoluble de  sa  nature  physique  et  morale,  l'homme 


en  qui,  depuis  Descartes,  on  ne  voyait  que  la  par- 
tie intellectuelle.  Il  se  formait  à  la  critique  [lar 
l'anatomie. 

Concurremment  avec  l'étude  de  la  médecine,  il 
s'essayait  à  écrire  et  donnait  au  fjluOi:  de  petits  ai- 
ticles  littéraires.  Mis  par  eux  en  relations  avec  Violoi 
Hugo,  il  entrait  dans  le  cénacle  romantiqui;  et  pu- 
bliait rapidement  trois  recueils  de  poésie.  Cette  ami- 
tié avec  Victor  Hugo,  a-t-U  dit  lui-même,  "  hâta  son 
déveloiipement  poétique  ou  même  y  donna  jour  ». 
Bientôt,  une  autre  influence,  celle  de  Lamennais, 
dominait  sa  vie  morale  :  il  embrassait  les  idées  «le 
réforme  catholique  et  il  faisait  sur  son  àme  l'enquête 
douloureuse  qu'il  a  racontée  dans  Voluptr.  En  même 
temps.  U  s'inquiétait  du  saint-simonisme  et  de  son 
plan  d'amélioration  sociale,  avec  Pierre  Leroux. 

Je  ne  rappelle  pas  ces  étapes  et  ces  noms  pour  ra- 
conter la  biographie  de  Sainte-Beuve,  mais  pour  in- 
diquer la  double  tendance  qui  le  porte  dès  lors  à 
s'engager  sans  se  UvTer  complètement,  à  accepter  des 
directions  intellectuelles  et  morales  pour  s'en  hl^érer 
bientôt.  Sans  se  rendre  encore  un  compte  bien  exact 
de  sa  vraie  nature,  il  ne  se  fait  initier  que  pour  bien 
comprendre,  car  il  porte  en  lui  une  faculté  qui  est  le 
contraire  de  la  foi  constante  et  de  l'enthousiasme  du- 
rable :  U  est  foncièrement  critique,  c'est-à-dire  qu'il 
examine  et  juge,  iju'il  veut  comprendre  plutôt 
qu'embrasser.  Chez  ce  jeune  homme,  un  esprit  libre 
domine  le  cœur  qui  voudrait  se  donner.  Il  éprouve 
sa  faculté  critique  par  cette  série  d'expériences  :  il 
la  dégage  et  la  précise.  Un  tel  homme  ne  peut  être 
im  dogmatique  ;  il  sera  psychologue  et  historien. 

Si,  avant  de  s'affirmer  comme  poète  et  romancier, 
U  avait  déjà  l'ait  ses  grandes  preuves  de  critique  avec 
son  Tableau  de  la  poésie  française  au  XVI'  siècle.  H 
préférerait,  naturellement,  l'invention  à  la  critique 
et  la  grande  gloire  à  la  réputation.  Or,  il  se  rend 
compte  assez  vite  que  ses  amis,  — Hugo  et  Vigny,  — 
le  dépassent  de  beaucoup.  Ils  auront  ce  qu'il  a  désiré 
par-dessus  tout  et  ce  qu'il  n'obtiendra  jamais  :  l'ad- 
miration chaleureuse,  la  faveur  des  femmes  et  des 
jeunes  gens.  De  même  ses  autres  contemporains, 
Lamartine  et  Musset,  puis  Balzac  et  Michelet, 
d'autres  encore.  De  là,  beaucoup  d'amertume  per- 
sonnelle et  quelque  injustice  pour  eux,  la  parcimo- 
nie dans  l'admiration  et  l'éloge.  11  verra  en  eux  ce 
qu'n  aurait  voulu  être  et  U  en  souffrira  beaucoup, 
comme  aussi  la  justesse  et  l'ampleur  de  sa  critique 
sm'  les  grands  écrivains  de  sa  génération.  Il  ne  sera 
vraiment  large  et  libéral  dans  léloge  qu'envers  ceux 
qui  tiendront  après,  les  poètes, les  romanciers  elles 
historiens  qui  n'auront  pas  été  ses  concurrents  et 
débuteront  au  moment  où  il  aura  pris  son  parti  de 
n'être  qu'un  critique. 

Même  dans  la  critique,  il  aura  des  rivaux  dont  la 
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réputation  plus  brillante  le  fera  souffrir.  Ainsi  Vil- 
lemain  et  Cousin,  plus  critique  que  philosophe, 
qu'il  rencontrera  plusieurs  fois  sur  sa  route.  H  bri- 
guera comme  eux  les  grands  succès  de  parole  et  il 
ne  les  obtiendra  jamais,  car  sa  finesse,  ses  scru- 
pules et  sa  recherche  des  nuances  ne  se  prêtent  guère 
à  l'improvisation.  Au  lieu  des  succès  retentissants 
que  de  vastes  synthèses  leur  valent  à  la  Sorbonne, 
il  devra  se  résigner  à  mériter,  par  de  patientes  ana- 
lyses, l'estime  sérieuse  d'un  auditoire  suisse  ou 
belge.  Il  entrera  au  Collège  de  France,  au  moment  où 
Michelet  et  Quiaet  le  quitteront,  accompagnés  par 
l'enthousiasme  de  la  jeunesse  libérale  et  avec  l'au- 
réole de  la  persécution  politique  ;  les  huées  d'une 
cabale  l'obligeront  à  quitter  immédiatement  sa  chaire. 

Dernier  trait  de  cette  nature,  qu'il  faut  bien  indi- 
quer, car  il  entre  pour  une  part  dans  la  connaissance 
de  son  talent,  il  est  tendre  et  sensuel.  Or,  il  est  laid 
et  il  souffre  cruellement  de  sa  laideur.  Il  ne  connaît 
que  la  passion  amère  et  troublée  ou  la  galanterie 
vulgaire.  Ce  grand  esprit  a  exprimé  un  jour  le  re- 
gret mélancolique  de  n'être  pas  «  un  capitaine  de 
hussards  ». 

Avec  tout  cela,  peut-on  s'étonner  qu'une  part 
d'en\"ie  soit  entrée  dans  son  âme  et  dans  sa  critique, 
qu'U  n'ait  pas  été  juste  et  chaleureux  avec  les  plus 
grands  de  ses  contemporains,  qu'il  n'ait  qu'à  moitié 
atteint  le  but  du  critique  qiii  est  de  frayer  la  'voie 
aux  écrivains  de  sa  génération,  de  faire  ce  qu'a  fait 
Boileau  de  son  temps?  De  même  on  s'explique  que, 
plus  tard,  consolé  par  le  temps  et  résigné  à  son  rôle, 
il  ait  été  accueillant  pour  des  jeunes  qui  n'étaient 
pas  ses  rivaux,  comme  Taine,  Renan  et  Flaubert. 


Signaler  ces  taches  et  ces  lacunes  dans  le  carac- 
tère et  l'œu^Te  de  Sainte-Beuve,  c'est  lui  appliquer 
cette  règle  de  vérité  qu'U  a  suivie,  autant  que  le  mé- 
lange du  bien  et  du  mal,  inhérent  à  notre  nature, 
permet  à  un  homme  de  s'approcher  de  la  perfection. 
Confiné  dans  la  critique  par  l'insuffisance  de  ses 
facultés  créatrices,  il  y  développait  tout  le  génie  que 
peut  admettre  le  genre.  Trente  ans  après  sa  mort,  à 
la  fin  d'un  siècle  que  l'on  a  pu  appeler  le  siècle  de  la 
critique,  si  nous  pouvons  inscrire  cinq  ou  six  grands 
noms  à  côté  du  sien,  il  demeure  le  plus  grand,  le 
maître  et  le  modèle. 

Dès  1829,  U  avait  commencé  sur  la  littérature  fran- 
çaise, ancienne  et  contemporaine,  la  vaste  enquête 
qu'il  devait  poursuivre  jusqu'à  sa  mort  et  qui  ne 
laisse  en  dehors  d'elle  aucun  nom  de  quelque  im- 
portance. Grands  et  petits,  auteurs  de  premier  et  de 
second  ordre,  écrivains  sans  grande  valeur  propre, 
mais  qui,  malgré  la  médiocrité  du  talent,  ont  laissé 
quelque  déposition  intéressante  sur  leur  temps,  se 


rangeaient  peu  à  peu  dans  son  immense  galerie  de 
portraits.  Il  laissait  à  d'autres,  comme  Nisard,  le 
dogmatisme  qui  juge  et  classe  en  vertu  de  principes 
fixes  ;  et  il  ne  se  proposait  pas,  comme  le  fera  Taine, 
de  subordonner  la  littérature  à  la  démonstration  d'un 
système  philosophique  ;  il  n'appliquait  pas  à  de 
grands  problèmes  liistoriques,  comme  le  fera  Renan , 
la  forme  la  plus  élevée  et  la  plus  complète  du  scep- 
ticisme. Il  n'a  pas  de  système  et  c'est  là  une  des 
causes  de  sa  supériorité,  car  tout  système  doit  faire 
des  sacrifices  et  n'embrasse  qu'une  part  delà  vérité; 
tout  dogmatisme  provoque  la  résistance  dans  un  do- 
maine où  rindi\'idualisme  a  des  di'oits  supérieurs.  Il 
ne  veut  être  que  psychologue  et  peintre  de  portraits  ; 
il  s'applique  à  faire  rcA-ivre  une  à  une  et  au  complet 
des  physionomies  littéraires,  en  pénétrant  au  plus 
intime  de  ces  natures  diverses,  en  montrant  non  seu- 
lement les  esprits  et  les  cœurs,  mais  les  corps,  et  en 
faisant  ser\-ir  la  connaissance  de  ceux-ci  à  la  connais- 
sance de  ceux-là,  car,  médecin,  il  s'est  convaincu  de 
la  relation  indissoluble  du  physique  et  du  moral. 
Même,  il  y  a  chez  lui  une  tendance  marquée  au  ma- 
térialisme. Non  seulement  la  foi  religieuse,  mais  le 
spiritualisme  va  toujours  s'affaibUssant  en  lui;  de 
plus  en  plus,  il  tend  à  n'expliquer  l'homme  que  par 
le  fonctionnement  de  ses  organes:  l'intelligence 
n'est  pour  lui  qu'une  résultante,  au  Ueu  d'être, 
comme  on  l'affirme  autour  de  lui,  une  faculté  anté- 
rieure au  corps,  destinée  à  lui  sur\'ivTe  et  pouvant 
s'en  affranchir,  non  seulement  après  la  mort,  mais 
pendant  la  vie. 

A  l'étude  des  œuvres  et  des  hommes,  U  applique 
les  procédés  de  l'anatomie,  c'est-à-dire  l'analyse. 
Les  éléments  qu'elle  lui  fournit  sont  les  traits  et  les 
couleurs  dont  il  peint  ses  portraits,  par  petites 
touches  patientes,  en  s'attachantà  fixer  les  nuances, 
en  poursuivant,  comme  disent  les  peintres,  la  res- 
semblance, c'est-à-dire  la  vérité.  Il  veut  connaître 
par  le  détail  la  biographie  de  ses  modèles,  non  seule- 
ment ces  faits  principaux  de  l'existence  dont  ses 
devanciers  se  contentaient,  mais  tous  ceux  qui  ont 
eu  un  sens  et  une  portée,  une  action  sur  l'œuvre  de 
l'écrivain,  ou  même ,  incidemment,  pour  leur  intérêt 
propre,  pour  la  notion  qu'ils  fournissent,  générale 
ou  particulière,  sur  un  caractère  ou  sur  la  nature  hu- 
maine. U  ne  croit  pas  que  les  œuvres,  une  fois  pro- 
duites, se  suffisent  à  elles-mêmes,  qu'elles  puissent  se 
comprendre  sans  la  connaissance  de  cet  auteur  et  se 
détacher  de  sa  production  totale  :  il  estime  que  cette 
production  même  dépend  étroitement  du  temps  et 
du  miUeu  où  elle  s'est  manifestée.  Avec  le  fruit,  il 
veut  connaître  l'arbre,  la  forêt,  le  pays.  Par  là, 
comparant  et  classant,  il  a  bien,  comme  U  le  disait, 
donné  la  méthode  et  le  modèle  d'une  Histoire  natu- 
relle des  esprits. 
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La  plus  complète  et  la  plus  parfaite  application  de 
celte  méthode  est  son  J'art-ftoi/dl.  L'idée  première 
du  livre  était  de  définir  une  école  religieuse,  un 
groupe  d'àmes  formées  par  la  même  discipline  et 
d'esprits  tendant  au  même  but,  de  décrire  le  nùlieu 
où  gt'i'inèrent  des  [liantes  semblables  et  diverses,  et, 
dans  ce  milieu,  ces  plantes  elles-mêmes,  individuelle- 
ment caractérisées  dans  la  ressemblance  générale. 
Cette  enquête  devait,  à  l'origim»,  tenir  dans  des  li- 
mites restreintes,  mais,  peu  à  peu,  le  cadre  s'élar- 
gissait. Porl-Royal  a  subi  l'action  du  xvu'^'  siècle, 
mais,  en  retour,  il  a  fortement  agi  sur  ce  siècle.  Son 
liistoire  est  une  suite  d'actions  et  de  réactions.  La 
pensée  qui  l'inspirait  était  puissante  entre  toutes; 
elle  clierchait  le  vrai  but  de  la  vie,  d'après  la  doctrine 
chrétienne,  en  un  siècle  imprégné  de  cette  doctrine. 
Elle  a  donc  agi  sur  le  siècle  entier  et,  par  là,  tout  le 
xvn''  siècle  se  rattache  à  Port-Royal.  Amis  ou  adver- 
saires, plus  ou  moins  rapprochés  de  sa  pensée  ou  en 
opposition  directe  avec  eUe,  les  plus  petits  et  les  plus 
grands  esprits  du  siècle  ont  subi  l'influence  de  cette 
pensée  pour  l'accueillir  ou  la  combattre.  Si  Port- 
Royal  a  compté  parmi  les  siens  Pascal  et  Racine,  il 
a  pu  reconnaître  sa  doctrine  dans  le  chef-d'œuvre  de 
Corneille,  Polyeucfe,  et  Molière,  volontairement  ou 
involontairement,  l'a  combattu,  non  seulement  dans 
son  œuvre  maîtresse,  Ttn-tn/fe,  mais  dans  tout  son 
théâtre. 

.\insi  le  maître  Uvre  de  Sainte-Beuve  finit  par  être 
im  tableau  d'ensemble  du  xvn"  siècle.  Du  nombre 
infini  de  personnages  qu'il  met  en  scène,  à  l'état  de 
foule  et  de  comparses,  se  détachent  quantité  de  por- 
traits indi%-iduels.  Les  fondateurs  et  les  maîtres  delà 
doctrine,  Arnaud  et  Nicole,  les  grands  écrivains, 
Pascal  et  Racine,  sont  dressés  en  pied.  Les  œuvres 
capitales,  sorties  de  Port-Royal,  inspirées  par  lui  ou 
en  opposition  avec  sa  doctrine,  les  Pensées,  Polyeucie, 
Esther  et  AthaUe,  Tartuffe,  sont  expliquées  et  éclai- 
rées sous  toutes  leurs  faces,  par  le  dedans  comme 
par  le  dehors,  dans  leurs  causes  et  leurs  ellets,  leur 
essence  et  leurs  circonstances. 

Portraits  et  analyses  sont  traités  avec  la  précision, 
le  scrupule,  la  finesse  de  trait,  le  sens  des  nuances 
qui,  dès  les  premiers  essais  de  Sainte-Beuve,  ont  été 
sa  marque  et  qui,  à  mesure  qu'il  a  pris  conscience 
de  ses  moyens  et  de  son  but,  lui  sont  devenus  des 
besoins  de  plus  en  plus  impérieux.  L'étendue  de 
l'enquête  et  la  puissance  du  labeur  sont  énormes  et 
ils  étaient  uniques  à  ce  moment  dans  la  critique 
française.  Ils  se  laissent  voir,  sans  s'étaler,  par  la 
quantité  des  notes  et  des  appendices.  Le  scrupule  de 
l'information  est  tel  que,  d'édition  en  édition,  l'au- 
teur ne  cesse  de  la  compléter,  et  il  fera  de  même 
pour  tous  ses  ouvrages.  Aucun  ne  lui  semble  défini- 
tif. Dès  qu'il  en  trouve  l'occasion,  il  le  reprend  en 


sous-œuvre  et,  parfois,  le  reconstruit  de  fond  en 
comble. 

Une  telle  méthode  de  travail  était  alors  une  grande 
nouveauté;  elle  est  encore  un  modèle.  Avec  Sainte- 
Beuve,  la  critique  devient  inséparable  de  l'érudition, 
le  goût  s'appuie  sur  la  science.  Que  l'on  compare 
ses  livres  à  ceux  de  ses  contemporains,  Villemain, 
Nisard,  Saint-Marc  Girardin,  et  l'on  verra  quelle 
différence  ils  révèlent  à  son  avantage.  Ce  critique,  si 
foncièrement  critique,  est  en  même  temps  le  plus 
savant  des  historiens. 

Intermédiaire  entre  Porl-Royal  et  le  genre  d'ou- 
vrages qui  vont  suivre,  est  le  livre  que  Sainte-Beuve 
allait  parler  en  Helgi(pic  avant  de  l'écrire  pour  la 
France,  Clialeauhriand  d  son  r/roupc  liltirraiiti.  C'est 
l'exemplaire  le  plus  complet  de  sa  méthode,  avec 
ses  excellences  et  ses  faiblesses.  Le  caractère  de 
l'homme  et  le  génie  de  l'écrivain,  celui-ci  expliqué 
par  celui-là,  y  sont  analysés  et  démontrés  à  fond. 
Le  père  du  romantisme  s'y  montre  entouré  de  son 
cortège,  de  tous  ceux  et  de  toutes  celles  qui  l'ont 
assisté  et  combattu,  aimé  et  détesté.  On  ne  saurait 
être  plus  informé  que  le  biographe  et  plus  pénétrant 
que  le  critique,  mieux  en  garde  contre  tout  en- 
gouement et  toute  duperie.  Il  nous  fait  toucher  du 
doigt  les  mobiles  de  l'homme,  généreux  ou  mesquins, 
et  les  procédés  de  l'écrivain,  géniaux  ou  factices. 
L'action  de  Chateaubriand,  autour  de  lui  et  après  lui, 
est  exposée  et  expliquée  avec  une  clairvoyance  et 
une  logique  incomparables. 

Avec  ces  qualités  si  fortes  et  si  neuves,  il  y  a  dans 
ce  livre  du  commérage  et  de  la  malignité.  Sainte- 
Beuve  a  fréquenté  l'Abbaye-aux-Bois  avec  une  dévo- 
tion apparente  et  beaucoup  d'agacement  intime,  de- 
vant le  culte  rendu  à  l'idole  du  heu  et  cette  majesté 
arrangée,  devant  l'orgueil  de  l'homme  et  la  rhéto- 
rique de  l'écrivain.  La  beauté  de  cette  tête,  le  prestige 
exercé  sur  les  femmes  par  cet  homme  ont  sollicité  le 
triste  penchant  à  l'envie  qui  tourmentait  Sainte- 
Beuve.  Souvent  le  livre  tourne  au  dénigrement.  Mais, 
somme  toute,  il  y  a  tant  de  renseignements,  si  précis 
et  si  scrupuleux,  tant  de  -vues,  si  pénétrantes  et  si 
justes,  que  Chateaubriand  n'est  pas  trop  diminué  et 
que,  de  longtemps,  il  ne  sera  pas  mieux  connu. 

Le  journalisme,  dont  l'action  sur  la  littérature,  à 
peu  près  nulle  au  siècle  dernier,  est  devenue  absor- 
bante et  prépondérante  à  mesure  qu'il  se  développait, 
a  fini  par  régler  la  production  de  Sainte-Beuve.  Povl- 
Royal  est  un  livre  en  plusieurs  volumes  et  Cha- 
teaubriand en  a  deux;  les  C«Msen'e.v  du  Lundi  et  les 
Nouveaux  Lundis  sont  des  recueils  d'articles  de 
journaux.  Cette  production  à  jour  fixe  tient  du  pro- 
dige par  la  variété,  l'étendue  et  les  résultats.  Elle 
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embrasse  toute  la  littérature  française,  avec  des  vues 
l'réquentes  sur  l'antiquité  etles  littératures  étrangrères. 
(Chacun  de  ces  articles  est  un  tout;  chacun  olfre  une 
biographie  et  un  jugement  complets.  Il  est  impossible 
de  revenir  sur  un  des  sujets  traités  par  Sainte-Beuve 
sans  lui  être  redevable.  11  connaît  toute  les  sources 
d'information  ;  il  a  un  flair  merveilleux  pour  en  dé- 
couvrir d'inédites.  H  étend  le  domaine  littéraire  jus- 
qu'à ses  extrêmes  limites  et,  de  plus  en  plus,  de"\ient 
historien.  Si  les  œuvres  continuent  de  l'intéresser 
par-dessus  tout,  de  plus  en  plus  il  les  rattache  à 
l'homme,  au  temps,  au  mouvement  général  de  la 
ciAilisation.  Il  lui  suffit  de  quelques  vers,  d'un  re- 
cueil de  lettres,  de  fragments  de  mémoires  pour  faire 
entrer  dans  la  littérature  des  mis,  des  ministres,  des 
généraux,  des  femmes.  11  regarde  comme  justiciables 
de  la  critique  des  économistes  comme  Proudhon  et 
des  stratégistes  comme  Jomini.  Enfin  et  surtout,  il 
est  de  plus  en  plus  attentif  aux  jeunes  talents  cjni  se 
produisent  dans  tous  les  genres.  Si  Port- Royal  est 
un  livre  imique,  il  n'y  a  rien  de  supérieur  ni  d'égal 
aux  Causeries  du  Lundi  ou  aux  Nouveaux  Lundis. 

Poète  subtil  et  embarrassé,  romancier  alambiqué 
par  excès  de  recherche  et  de  pénétration,  Sainte-Beuve 
aA'ait  commencé  par  appliquer  à  la  critique  une  forme 
laborieuse  et  lente,  une  phrase  longue  et  chargée 
d'incidentes,  des  paragraphes  compacts.  Dès  lors,  il 
écrivait  une  langue  nuancée  et  fine,  colorée  d'images 
où  survivait  le  poète,  pleine  de  tours  ingénieux 
et  d'expressions  personnelles.  Port-Roijal  et  les 
Lundis  produisent  sur  son  talent  d'écrivain  les 
mêmes  effets  salutaires  par  des  causes  contraires. 
Dans  le  premier,  l'œuvre  est  de  trop  longue  haleine 
pour  lui  laisser  le  temps  de  s'attarder  aux  lentes 
complaisances;  il  s'allège  en  marchant.  Dans  les 
seconds,  obligé  d'écrire  ^"ite,  il  devient  alerte  et 
court.  Il  conserve  toutes  ses  qualités  et  se  corrige  de 
ses  défauts.  Au  point  de  vue  du  style,  ses  derniers 
articles  sont  peut-être  les  meilleurs. 

En  P'rance  surtout, la  critique  n'a  d'action  surle  pub  lie 
({u'àlacondition  d'être  piquante.  Xouslui  demandons 
Je  satisfaire  notre  propre  malignité.  Il  faut  qu'elle 
châtie  les  vanités  grandes  et  petites,  qu'elle  dise  son 
fait  àlaprétentionetàlasottise,  qu'elle  démasque  les 
charlatanismes.  En  donnant  une  place  de  plus  en  plus 
large  à  la  littérature  contemporaine,  Sainte-Beuve 
devenait  piquant  à  souhait,  car  il  était  attaqué  et  il 
liposlait.  Telle  réponse  à  M.  de  Pontmartin  est  un 
chef-d'œuvre.  Mais,  dans  les  vingt-huit  volumes  des 
Lundis,  il  n'y  a  pas  un  éreintement.  Même  l'article 
méchant  et  fameux  sur  Vigny  est  autre  chose,  par 
la  grande  part  de  vérité  qui  s'y  mêle  à  l'injustice. 


Indépendant  sous  Louis-Philippe,    Sainte-Beuve 


s'était  donné  à  l'Empire.  La  république  l'avait  effrayé 
et  il  avait  vu  dans  le  2  décembre  une  mesure  de 
salut  public.  S'il  n'y  avait  eu  là  qu'une  opinion  dés- 
intéressée, l'homme  et  le  critique  auraient  pu  con- 
tinuer leur  carrière  sans  tliminution.  Malheureuse- 
ment, Sainte-Beuve  se  mit  en  quelque  mesure  au 
ser\-icedu  nouveau  pouvoir.  Il  raillait  les  vaincus; 
il  écrivait  l'article  des  Regrets.  Que  les  hommes  des 
«  anciens  partis  »,  comme  on  disait  alors,  eussent  le 
dépit  du  pouvoir  perdu,  ils  n'en  restaient  pas  moins 
les  tenants  d'une  cause,  celle  de  la  liberté,  étroite- 
ment unie  à  celle  des  lettres.  Sans  liberté  politique, 
la  littérature  souffre,  surtout  la  critique.  Un  des  der- 
niers historiens  de  la  Uttérature  française,  M.  Gus- 
tave Lanson,  a  pu  dire  sans  injustice  que,  «  des 
Lundis,  à  les  lire  tout  d'ime  suite,  émane  un  déplai- 
sant parfum  de  ser%iUté  ». 

L'Empire  paya  le  dévouement  de  Sainte-Beuve  en 
le  faisant  sénateur,  assez  tard  et  de  mauvaise  grâce. 
Encore  fallut-il  l'intervention  de  deux  membres  de 
la  famille  impériale,  qui,  à  leur  grand  honneur, 
voyaient  en  lui  l'écrivain  plus  que  le  rallié.  Il  est 
fâcheux  pour  l'Empire  que  les  liommes  de  lettres 
qu'U  a  fait  entrer  en  Sénat,  tous  trois  éminents,  Mé- 
rimée, Sainte-Beuve  et  Nisard,  aient  dû  cette  éléva- 
tion beaucoup  moins  à  leur  talent  qu'à  leur  dociUté 
ou  à  leurs  amitiés.  C'est  également  fâcheux,  pour 
ces  hommes  de  lettres,  au  moins  pour  deux  sur 
trois. 

Sainte-Beuve  ne  devait  pas  tarder  à  s'apercevoir 
que  la  liberté  est  aussi  nécessaire  à  la  vie  littéraire 
qu'à  la  vie  politique  et  que  le  pouvoir  personnel  la 
refuse  à  ses  amis  comme  à  ses  ennemis.  Au  Sénat, 
il  crut  pouvoir  prendre  la  défense  de  la  liberté  de 
penser  :  il  souleva  la  fureur  de  ses  collègues,  qui 
ne  devaient  rien  à  la  littérature  et  n'en  attendaient 
rien.  Au  contraire,  il  ne  valait  que  par  elle.  Il  faut 
lui  savoir  gré  de  s'en  être  souvenu  à  ce  moment, au 
risque  de  compromettre  son  repos  et  de  se  faire  accu- 
ser d'ingratitude  par  ses  protecteurs.  Dans  la  presse 
ministérielle,  il  ne  se  trouva  pas  plus  libre,  lorsqu'il 
voulut  réclamer  contre  les  prétentions  oppressives 
de  l'orthodoxie  religieuse.  Il  dut  cjuitter  le  .Tournai 
officiel. 

Cette  double  mésaventure  était  une  petite  revanche 
de  la  liberté  abandonnée  par  Sainte-Beuve.  Elle  lui 
fut  salutaire  en  le  ramenant,  quoique  sénateur  à 
■\"ie,  dans  le  camp  qui  était  le  sien,  celui  des  esprits 
libres,  et  en  le  rapprochant  de  ses  vrais  amis.  Les 
libéraux  et  la  jeunesse,  joints  à  ses  ennemis  litté- 
raires, l'avaient  couvert  de  huées  au  Collège  de 
France;  ils  vinrent  faire  une  ovation  devant  sa  petite 
maison  et  lorsqu'à  mourut,  quelques  mois  après, 
ils  suivirent  son  cercueil. 

Par  ces  derniers  incidents  de  sa  vie,  Sainte-Beuve 
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s'airrancliissait  une  fois  de  plus  et  une  inconséquence 
apparente  le  montrait  toujours  semblable  à  lui- 
môme.  Il  avait  pu  se  prêtei-  pour  un  temps  :  il  ne 
s'i'tait  pas  donné.  Disons-le,  cependant,  iL  ne  s'était 
api  dans  ses  métamorphoses  antérieures  que  d'in- 
térêt moral  et  le  ralliement  à  l'Empire  lui  avait  pro- 
curé des  avantages  matériels. 

Somme  toute,  dans  les  dillérentos  phases  de  sa 
vie  et  de  sa  pensée,  Sainte-Beuve  est  resté  le  cri- 
tique par  excellence,  celui  qui  classe  et  juge,  mais 
surtout  celui  qui  comprend  et  expli(iue.  Ses  facultés 
essentielles  et  l'usage  qu'il  a  fait  de  son  talent 
restent  un  modèle.  S'il  n'a  pas  démontré  que  la 
facilite  à  s'engager  et  à  se  déprendre  soit  indispen- 
sable il  l'information  du  critique,  qu'il  doive  entrer 
dans  les  croyances,  les  systèmes  et  les  doctrines,  en 
ayant  l'air  d'embrasser  leur  cause,  en  réalité  pour 
s'introduire  dans  la  place  et  en  étudier  le  fort  et  le 
faible,  du  moins,  en  refusant  d'être  un  homme  de 
parti  ou  de  secte,  en  se  bornant  à  définir  les  époques 
et  les  hommes  sans  tirer  ces  déflni fions  au  profit  d'un 
système  ou  d'une  cause,  d'une  foi  ou  d'un  parti, 
il  a  bien  servi  la  cause  de  la  vérité  pure.  Il  est  resté 
lidèle  à  la  déclaration  qu'il  faisait  à  Victor  Duruy 
et  dont  une  partie  est  gravée  sur  le  piédestal  de  son 
monument  :  «  Le  beau,  le  bien,  \evvai,  est  une  belle 
de^'ise  et  surtout  spécieuse.  C'est  celle  de  l'ensei- 
gnement, celle  de  M.  Cousin  dans  sou  fameux  livre  : 
ce  n'est  pas  la  mienne,  oserai-je  l'avouer?  Si  j'avais 
une  devise,  ce  serait  le  vrai,  le  vrai  seul.  —  Et  que 
le  beau  et  le  bien  s'en  tirent  ensuite  comme  ils  pour- 
ront! )> 

Gustave  Larroumet, 

de  ITnstitiU. 


L'HOTELLERIE  DU  «  RENARD  D'OR  ». 
Nouvelle. 

En  automne,  en  un  vieux  coin  de  France,  tout 
calme  d'oubU,  tout  endormi  de  silence... 

C'était  par  uu  soir  de  grande  tempête,  qu'un  train 
de  banlieue  m'avait  déposé  là,  au  pied  d'une  petite 
\\\\e  à  demi  ndnée;  et  je  dus  m'arrêter  dans  une 
pauvre  auberge  en  face  de  la  gare,  où  le  courrier  de 
l'unique  hôtel  ne  venait  plus  à  partir  de  la  nuit  tom- 
bante. 

Une  nuit  noire,  toute  de  gémissements  du  vent 
dans  les  arbres,  de  plaintes  lugubres  de  la  mer  pro- 
chaine, de  mélancolie  de  cette  masure  où  dans  une 
chambre  exiguè;,  sans  feu  et  presque  sans  lumière, 
j'attendais  le  matin. 

Par  deux  fuis  j'avais  ouvert  la  fenêtre,  essayant 
de  percer  l'obscurité,  pour  tâcher  de  saisir  quelque 


chose  des  alentours  ;  de  deviner,  dans  la  grande 
masse  sombre  de  la  colline,  l'endroit  où  était  accro- 
chée la  ville...  mais  rien,  pas  une  lumière,  pas  un 
coin  de  ciel  moins  noir. 

Mon  hôtesse,  une  vieille  femme  à  ligure  inquié- 
tante, m'avait  tenu  compagnie  quelque  temps;  cu- 
rieuse de  mon  arrivée,  et  dt'jà  mal  disposée  à  l'idée 
que  j'espérais  trouver  le  lendemain  quelque  logis  un 
peu  plus  attrayant  que  lelui  qu'elle  m'offrait  ce  soir. 

—  A  l'hùtellerie  du  Renard  d'Or,  grommelait-elle, 
de  sa  petite  voix  méchante  de  fausset,  sans  doute 
vous  trouverez  une  chambre  plus  grande,  mais  pre- 
nez garde  que  la  maison  ne  vous  tombe  pas  dessus! 
Elle  a  cinq  cents  ans  pour  le  moins,  la  baraque  ; 
mon  défunt  père  s'y  est  ruiné,  faute  que  le  monde 
avait  seulement  peur  d'y  entrer!  Ah!  ben,  faut  pas 
craindre  les  courants  d'air,  sans  compter  qu'on  dit 
que  les  «  revenants  »  l'habitent... 

Et  comme  je  ne  répondais  pas  à  son  envieux  rado- 
tage, elle  reprit  encore  : 

—  Peut-être  aussi  c'est-il  pour  voir  la  belle 
mam'zelle  Léocadie,  que  vous  venez  par  ici? 

Je  levai  les  yeux  vers  elle,  sans  comprendre. 

—  C'est  pourtant  la  curiosité  du  pays,  savez-vous  : 
une  fille  qu'a  eu  des  malheurs  dans  le  temps,  et  qu'on 
la  dit  belle  encore!  Moi  je  ne  trouve  pas,  mais  ça, 
c'est  chacmi  son  goût.  Et  puis,  on  prétend  quelle  a 
resté  sage,  depuis  une  affaire  de  vingt  ans  que  çr 
s'est  passé  !  Ça,  c'est  encore  son  affaire,  mais  c'est 
pas  à  moi  qu'il  faut  conter  des  histoires  ;  on 
connaît  les  filles  de  sa  contrée...  pas  \Tai?  Du  reste, 
vous  la  verrez  bien  par  force,  si  vous  allez  au  Renard 
d'Or. 

Et  sur  ce,  comme  l'heure  sonnait  à  quelque  clo- 
cher voisin  : 

—  Bien  le  bonsoir,  dit-elle,  je  vas  fermer,  y  a  plus 
de  trains  à  venir... 

Et  elle  disparut  dans  le  petit  escalier  noir,  comme 
une  vieille  sorcière. 

Pourtant,  il  me  semblait  que,  peu  à  peu,  les  rafales 
s'espaçaient,  que  la  plainte  du  vent  était  moins  dé- 
chirante, et  sans  songer  davantage  à  toutes  les  sor- 
nettes que  je  venais  d'entendre,  je  m'endormis... 

Le  lendemain,  le  soleU  était  revenu,  et  ce  fut  par 
une  m^ùtinée  toute  rose,  que  je  montai  vers  les 
vieux  remparts  entourant  la  cité  de  leur  ceinture 
crénelée,  trouée  de  larges  blessures  et  presque  en- 
fouie sous  les  Uerres.  La  route  suivait  une  infinité  de 
lacets  qui  donnaient  l'impression  de  s'élever  en 
l'air;  et  à  mesure  que  nous  montions,  le  paysage 
environnant  s'agrandissait  invraisemblablement , 
devenait  presque  sans  horizon,  dans  la  transparente 
buée  au  delà  de  laquelle  les  yeux  croyaient  toujours 
voir. 

La  trépidation  sonore  et  brève  du  ponl-levis  que 
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nous  traversons  surprend,  et  donne  la  sensation  d'un 
recul  de  quatre  siècles. 

Encore  quelques  minutes  de  cahotement  sur  les 
gros  pavés  inégaux,  et  c'est  l'arrivée. 

Au  bout  de  la  rue  en  pente  qui  coupe  la  Aille  par 
la  moitié,  le  cabriolet  s'arrête  devant  la  plus  exquise 
hôtellerie  du  moyen  âge,  où  se  Ut,  sur  un  cartouche 
naïf,  cette  inscription  pompeuse  :  «  Hôtellerie  du 
Renard dOr...  » 

Au  bruit  de  la  voiture,  l'hôtesse  apparaît  sous  la 
porte  ogivale  :  une  femme  sans  âge,  aux  traits  fins 
avec  ce  teint  de  cire  transparente  des  êtres  qui  vivent 
très  enfermés;  et,  dans  les  yeux,  un  étonnement 
témoignant  de  la  rareté  des  étrangers  dans  ces  pa- 
rages. 

La  conversation  de  la  vieille  fée  d'hier  au  soir  me 
retient  à  l'espril  avec  une  curiosité,  et  le  nom  de 
M"'  Léocadie...  Sous  cette  porte,  au  delà  de  laquelle 
s'aperçoit  la  cour  intérieure  toute  tapissée  des  vignes 
^"ierges  d'automne  aux  feuilles  ronges,  je  regarde  ce 
joli  Aisage  de  femme  d'une  surprenante  finesse  :  et 
tout  en  demandant  un  logis,  je  suis  frappé  du  son  de 
sa  voix,  de  l'aisance  de  ses  manières. 

Puis,  soudain,  la  famille  entière  se  présente  sous 
la  voûte  :  une  A-ieille  mère  en  bonnet  tuyauté,  avec 
de  grands  yeux  enfoncés,  comme  les  yeux  qui  ont 
beaucoup  pleuré,  ime figure  émaciée  d'une  expression 
endurcie  par  la  souffrance  et  le  travail  ;  —  et  aussi 
im  peu  méfiante,  de  la  méliance  de  ceux  qui  ont  été 
cruellement  trompés. 

A  côté  d'elle,  \m  petit  vieux  desséché  par  l'âge,  et 
marchant  péniblement  avec  deux  cannes  ;  l'air  in- 
conscient des  cerveaux  où  la  nuit  s'est  déjà  faite. 

Enfui  la  servante,  ime  bonne  face  épanouie,  les 
manches  retroussées,  les  allures  décidées,  le  verbe 
haut  ;  donnant  tout  de  suite  l'impression  d'être  la 
seule  assumant  la  responsalnlité  de  la  maison  et  la 
direction  du  ménage. 

Embrassé  d'un  rapide  coup  d'œil.  dans  le  soleU 
matinal,  sur  ce  fond  de  vétusté  charmante,  ce  groupe 
semblait  être  plutôt  une  Aision  imaginée  pour  le 
cadre,  qu'une  réaUté. 

Un  air  de  passé  planait  dans  cette  Aieille  cour, 
tombant  des  toitures  affaissées,  avec  les  longs  ra- 
meaux des  \ignes  Aierges  qui  dissimulaient  presque 
les  fenêtres  et  venaient  traîner  sur  le  sol  :  un  air 
de  passé  bourdonnant  encore,  empUssant  l'imagina- 
tion de  tableaux  héroïques,  de  cavahers  aux  lourdes 
armures,  de  fracas  de  chevaux,  de  chquetis  d'épe- 
rons... et  aux  coquilles  des  balcons  de  fer  rouillé,  de 
belles  dames  en  hennins,  dans  la  gamme  criarde  de 
leurs  costumes  ;  toute  une  époque  que  le  silence  en- 
vironnant semblait  avoir  gardée  moins  lointaine, 
moins  éparpill<-e  aux  caprices  des  changements  et 
des  siècles. 


De  ma  chambre,  où  je  venais  de  monter,  je  de- 
meurais encore  un  instant  à  contempler  mes  hôtes 
toujours  arrêtés  dans  la  cour,  et  particulièrement  la 
jolie  petite  femme  sans  âge  qm  m'intéressait  déplus 
en  plus,  au  point  que  je  ne  pus  m'empècher  d'inter- 
roger la  servante,  tandis  qu'elle  rentrait  mes  ba- 
gages. 

A  ma  question,  elle  s'arrêta  un  peu  essoufflée  par 
l'exercice  qu'elle  se  donnait  depuis  im  instant,  et 
soudain,  comme  si  eUe  avait  trouvé  la  définition  la 
plus  juste  : 

—  C'est  M""  Léocadie,  c'est  une  <•  vieille  jeune 
fille  »,  dit-elle,  d'un  air  de  comique  bonne  foi. 

«  EUe  ne  porte  pas  son  âge,  bien  sûr,  c'est  ça  qui  fait 
qu'on  ne  peut  pas  faire  de  moins  que  de  la  regarder. 
Ah  !  eUe  a  eu  bien  des  amoureux  dans  son  temps, 
mais  dame!  celui  qu'elle  voulait,  eUe  n'a  pas  pu 
l'avoir;  et  ceux  qui  la  voulaient,  eUe  ne  s'en  souciait 
guère. 

«  C'est  la  -vie  du  monde,  tenez,  continua-t-eUe.  El 
bien  dommage  c'est-U,  qu'une  fille  comme  eUe  ait 
eu  du  malheur.  EUe  a  été  bien  instruite  au  couvent, 
savez-vous  ;  et  c'était  point  pour  eUe  de  finir  sa  vie 
au  Renard  d'Or. 

<i  Allons,  à  vous  revoir.  Monsieur  ;  s'U  vous  man- 
quait quelque  chose,  suffit  d'appeler  Louison  par  la 
fenêtre,  et  je  Aiendrais.  » 

Et  sur  ces  paroles,  elle  s'en  alla. 


Toute  la  journée  qui  était  radieuse,  j'errais  autour 
de  la  "ville,  sur  les  A"ieux  remparts  d'oùlaA'ue  s'éten- 
dait sur  l'infinie  succession  des  plaines,  piquées  çà 
et  là  de  grands  arbres  au  feuillage  tout  en  or. 

Des  routes  blanches  glissaient  leurs  rubans  au 
travers  des  pâturages,  des  maisons  aux  toits  très 
aigus  donnaient  seules  une  apparence  de  vie  à  ce 
paysage  déserté,  d'où  ne  montaient  ni  chants  ni 
murmures;  rien  que  le  silence  et  la  mélancoUe  des 
pays  du  Nord. 

Vers  le  soir,  je  m'attardais  par  les  petites  rues 
tristes,  à  la  contemplation  curieuse  des  intérieurs; 
m'arrêtant  devant  les  portes  ouvertes,  d'où  s'aperce- 
vaient de  AieUles  ciùsines  toutes  flamboyantes  de 
cuixTes  rouges,  et  ornées  de  grandes  cheminées  à 
"  hotte  »  supportant  la  traditionneUe  rangée  d'as- 
siettes anciennes,  et  les  chandeliers  surmontés  de 
pommes  rouges. 

De  très  vieUles  femmes  en  bonnets  tuyautés 
s'avançaient  sur  le  pas  des  portes,  comme  attendant 
la  rentrée  des  jeunes;  et  dans  le  calme  du  soir  mon- 
tant, toutes  ces  maisons  séculaires  prenaient  des  airs 
plus  solennels,  le  dédale  des  petites  rues  sombres  se 
faisait  plus  mystérieux. 
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C'étaient  de  vagues  bruits  do  croisées  que  l'on  re- 
forme, de  verrous  que  l'on  pousse,  des  cntre-cho- 
quenienls  de  vaisselle:  —  et  puis  l'oclosion  des  lu- 
niiùres  derrière  les  \'itres  obscures,  tout  le  petit 
reniue-niénage  d'une  fin  de  jour,  mais  dans  la  tor- 
peur d'une  ville  assoupie ,  presque  inanimée. 

Là-bas  au  bout  de  la  rue,  l'hôtellerie  du  Renard 
d'Or  profilait  les  avancements  bizarres  de  sa  façade, 
ses  balcons  ventrus  et  les  ondulations  de  sa  toiture 
où  de  gros  piîieons  noirâtres  tournoyaient  encore  : 
au  boni  d'un  bras  de  fer  scellé  dans  le  mur,  une 
petite  lam[)e  fumeuse  venait  de  s'allumer  ;  j'allai 
vers  elle. 

En  passant  devant  la  porte  de  la  cuisine,  tout 
illuminée  d'un  grand  feu  clair,  je  m'arrêtai  un  in- 
stant, ébloui  par  les  fulgurances  des  cuivres  :  cafe- 
tières gigantesques,  toutes  blasonnées  de  fleurs  de 
lis,  familles  de  bouilloires  et  de  marmites  accrochées 
par  rang  de  taille,  crémaillères  énormes  polies 
comme  de  l'argent;  —  tout  l'arsenal  culinaire  de 
quelque  haut  seigneur  féodal  dont  les  festins  furent 
célèbres  I 

Dans  un  coin,  assis  auprès  d'une  table,  le  vieux 
père  repassait  lentement  des  couteaux  sur  une  pierre, 
tandis  ([ue  la  mère  aux  grands  yeux  enfoncés,  avec 
de  lents  clignements  de  paupières  d'oiseau  de  nuit, 
allait  et  venait,  vaquant  aux  soins  du  diner. 

—  Bien  le  bonsoir,  dit-elle  en  m'apercevant,  entrez 
donc  vous  chauffer  un  peu  au  feu  de  fagots:  les 
soirées  commencent  bien  a  être  fraîches. 

Et  tout  en  parlant,  elle  m'approchait  une  chaise 
au  coin  de  la  cheminée. 

Le  vieillard  ne  s'était  pas  retourné,  continuant  à 
frotter  ses  couteaux  d'un  mouvement  machinal  :  je 
le  considérai  un  instant. 

—  Vous  regardez  mon  pauvre  homme,  reprit-elle, 
en  laissant  tomber  sur  lui  un  affectueux  sourire  où 
passait  un  peu  de  tendre  pitié. 

«Quatre-vingt-quatre  ans!  a-t-il  fait,  aux  Pâques 
dernières  !  Et  il  travaille  toujours.  Dame  !  il  est  bien 
un  peu  "  didi  »,  vous  savez,  mais  ça,  c'est  son  âge. 
Et  puis,  il  a  tant  peiné!  Ah!  nous  n'avons  pas  été 
heureux  toujours,  voyez-vous.  On  s'est  beaucoup 
privé  toute  sa  vie,  pour  élever  les  enfants;  et  le 
bon  Dieu  nous  les  a  tous  pris,  sauf  not'  Léocadie... 
Une  brave  tille,  et  qui  a  eu  bien  du  malheur  aussi, 
allez!  Quand  nous  avons  pris  l'hôtellerie,  l'herbe  y 
poussait  haute  d'un  mètre  dans  la  cour;  et  puis 
la  maison  avait  un  mauvais  nom,  parce  que  ceux 
d'avant  s'y  étaient  ruinés. 

«  Dans  not'  pays,  vous  savez,  l'étranger  ne  ■vient 
guère;  y  a  que  les  jours  de  marché  qu'on  travaille  un 
peu... 

<i  Oui,  les  commencements  ont  été  bien  durs,  et  je 
croyais  pour  sûr  que  notre  santé  n'y  tienchait  pas  ;... 


pourtant,  nous  sommes  encore  là,  tous  les  deux, 
bien  vieux  et  bien  fatigués,  mais  toujours  debout. 
Quand  on  s'arrêtera,  ce  sera  sans  doute  pour  tout  à 
fait!  » 

Pendant  ce  petit  discoius.  M'"  Léocadie  avait  paru 
au  milieu  de  l'autre  porto,  et  elle  s'était  arrêtée  à 
écouter  parler  sa  mère  :  une  tristesse  avait  envahi 
son  visage,  où  se  voyait  clairement  la  trace  d'une 
histoire,  la  résignation  à  une  souffrance  ancienne 
déjà,  mais  qui  demeure,  donnant  aux  regards  cette 
sorte  de  timidité  ciiarmante  qui  semble  vouloir  ca- 
cher l'intime  pensée,  la  défendre  contre  toute  sur- 
prise... 

Dans  la  cour,  la  ronde  des  feuilles  mortes  tour- 
nait; on  entendait  leur  frôlement  sec  sur  les  pierres. 
La  vieille  femme  se  retourna  pour  aller  fermer 
et  se  trouva  en  face  de  sa  fUle. 

Les  deux  femmes  échangèrent  un  bon  regard 
d'afTection  et  de  confiance. 

Mais  brusquement  la  porte  se  rouvrit,  donnant 
passage  à  Louison,  la  figure  animée,  le  pas  rapide  : 

—  Allons,  vite,  le  dîner  du  percepteur.  Il  tape  sur 
son  verre  depuis  un  quart  d'heure,  dit-il  ;  moi,  j'étais 
à  même  à  ranger  les  pommes  dans  le  bûcher,  je  viens 
juste  de  l'entendre.  Ah!  diable  d'homme,  va!  jamais 
cinq  minutes  avant,  jamais  cinq  minutes  après; 
on  dirait  d'une  vraie  mécanique. 

«  Vous  êtes  pas  tant  comme  ça,  vous.  Monsieur, 
dit-elle  en  se  tournant  vers  moi.  Je  vois  que  vous 
êtes  pas  pressé.  C'est  bien  mieux  aussi,  allez  ;  quand 
j'aurai  fini  avec  celui-là,  je  vous  servirai  bien  plus  à 
mon  aise.  Allons,  ça  y  est-il?  >> 

Et,  une  soupière  à  la  main,  elle  se  précipita  dans 
l'obscurité  de  la  cour. 

Ce  percepteur  était  l'unique  pensionnaire  du 
Renard  d'Or. 

Je  sus  plus  tard  que,  depuis  toujours,  il  aspirait, 
sans  se  décourager,  à  la  main  de  M"'=  Léocadie  qui, 
eUe  aussi,  continuait  à  ignorer  ses  déclarations  avec 
le  vague  sourire  des  gens  qui  ne  veulent  pas  en- 
tendre... 

Les  allures  d'ouragan  de  Louison  n'avaient  en  rien 
accéléré  les  mouvements  d'ombre  de  la  vieille,  le 
silence  était  revenu  dans  la  grande  cuisine  claire,  et 
le  vieux  père  achevait  de  repasser  ses  couteaux,  de 
son  mouvement  inconscient  d'automate. 

M""  Léocadie  regardait  le  calendrier,  comme  y 
cherchant  quelque  date  :  un  jour  de  plus  s'achevait, 
semblable  à  tous  les  autres,  sans  doute  depuis  bien 
longtemps;  —  et  la  perspective  d'années  pareilles 
sans  espoir  ni  désir  de  changement... 

»  * 
Quelques  minutes  plus  tard,  assis  dans  une  petite 
salle  à  manger  à  très  vieilles  boiseries,  à  tapisserie 
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d'oiseaux  et  de  fruits  ;  Louison  uie  contait  l'histoire 
entière,  dans  la  remarquable  couleur  de  son  langage. 

Ce  ne  fut,  du  reste,  qu'après  une  longue  insistance 
de  ma  part,  et  toutes  sortes  de  considérations  na'ives 
■vis-à-vis  de  sa  conscience,  qu'elle  se  décida. 

Elle  commença  donc  ainsi  : 

—  C'était  il  y  a  une  vingtaine  d'années,  on  peut 
dire:  puisque  après-demain,  le  jour  des  «  Saintes 
Reliques  »,  on  dira  sa  vingtième  messe  à  l'égUse  des 
Hemparts. 

«  Mam'zelle  Léocadie  était  bien  jolie  dans  ce  temps- 
là,  et  eUe  avait  bien  de  la  gaieté  sur  la  figure. 

«  Il  y  avait  là-bas,  dans  un  beau  château  que  vous 
pourrez  visiter  i  mais  n'en  parlez  pas  devant  elle,  au 
moins,  dit-elle  en  s'interrompant),  il  y  avait  un  jeune 
homme  qui  l'aimait. 

«  Bien  sur,  c'étaient  des  gens  riches,  des  proprié- 
taires (ils  ont  quitté  le  pays  depuis).  Ils  n'avaient 
que  ce  fils,  —  encore  venait-il  pas  bien  souvent 
aux  Tours-Seules  (c'est  le  nom  du  château  i  ;  parce 
qu'il  était  officier  dans  l'armée,  et  sa  garnison  était 
bien  à  Paris,  je  crois. 

«  Enfin,  pour  vous  dii-e,il  avait  connu  mam'zelle 
Léocadie  quand  U  venait  en  congé  ici  :  vous  savez,  les 
jeimes  gens,  ça  aime  un  peu  l'amourette,  elles  jours 
de  marché,  U  déjeunait  souvent  au  «  Renard  d'Or  »  : 
tenez,  à  ,Ia  place  où  vous  êtes  là;  seidement  qu'il 
n'était  pas  long  par  exemple,  parce  qu'il  se  sauvait 
bien  vile  au  jardin  pour  la  trouver. 

«  Il  y  avait  bien  six  mois  que  ça  durait,  cette  îdTaire, 
—  les  patrons  ici  ne  disaient  guère  rien  ;  —  pensez, 
ils  avaient  confiance  en  leur  fUle...,  et  puis  ils  ne 
voulaient  pas  faire  de  bruit. 

«  Mais  il  y  en  a  toujours  qui  se  plaisent  à  la  malice, 
et  le  fUs  du  libraii-e  ici,  qu'avait  fait  les  yeux  à 
mam'zelle  Léocadie,  et  qu'elle  ne  voulait  pas  l'écou- 
ter, s'en  fut  conter  la  chose  au  père  !  Faut-il  être  bon 
à  rien  I . . . 

«  Vous  pensez  le  tapage  1  Pendant  des  mois,  le  jeune 
homme  ne  Aint  pas  en  congé,  puisqu'il  ne  pouvait 
pas  la  voir.  Pourtant,  il  lui  écrivait,  et  je  compre- 
nais bien  qu'il  se  «  manigançait  »  quelque  chose. 

«  EUe  en  avait  perdu  le  boire  et  le  manger,  et  les 
-vieux  se  faisaient  bien  de  la  misère  :  pensez  donc, 
leur  aînée  s'est  échappée  avec  un  fUs  de  famille, 
comme  ça.  Oh  '.  on  peut  bien  le  dire,  il  y  a  si  long- 
temps de  ça,  et  puis  elle  était  d'un  autre  caractère, 
celle-là... 

«  C'était  une  grande  brune,  une  coquette,  elle  était 
aimée  de  personne... 

"  Enfin,  dit-elle  après  une  pause,  eUe  est  morte, 
que  Dieu  ait  son  âme  I  C'était  pour  vous  dire  que  les 
pau\Tes  \-ieux  étaient  bien  malheureux  de  voir  la 
seale  qui  leur  restait  dans  la  peine  1 

«  Un  soir,  c'était  justement   à  peu  près  à   cette 


époque,  j'étais  à  même  à  fermer  les  volets  au-dessus 
du  jardin  ;  il  faisait  tout  à  fait  noir  bien  sûr  :  voilà- 
t-il  pas  qu'en  me  penchant  au  dehors,  je  les  vois 
tous  les  deux...  lui,  il  était  à  cheval,  avec  un  grand 
capuchon  comme  en  portent  les  rouliers  chez  nous. 
Parbleu,  il  voulait  pas  être  reconnu  ;  mais  pour  moi 
c'était  pas  la  peine,  vous  comprenez...  Oh  !  il  n'y  avait 
pas  de  danger  que  je  parle,  moi.  La  pamTe  petite! 
Je  l'avais  vue  dans  le  chagrin,  et  je  tenais  ma  langue  ; 
et  pour  mi  temps,  j'étais  sourde  et  aveugle.  Elle  le 
savait  bien,  l'enfant  1...  Donc,  ils  causèrent  là  tous 
les  deux,  seulement  quelques  minutes,  et  puis,  je  le 
■vis  qui  s'en  allait  en  passani  sur  l'herbe,  sans  doute, 
pour  que  les  pas  de  son  chev^al  puissent  pas  s'en- 
tendre... » 

Louison  s'arrêta  encore  une  seconde,  comme  reprise 
d'un  soudain  remords,  de  me  raconter  cette  histoire, 
pourtant,  elle  continua  sur  cette  réflexion: 

—  Bah  !  tout  ça  c'est  vieux,  maintenant:  n'y  a  pas 
de  mal  à  le  dire...  Alors,  ils  recommencèrent  leurs 
rencontres,  seulement  elles  se  faisaient  de  nuit  au  lieu 
du  jour  :  toutes  les  semaines  au  moins,  il  venait  de 
Paris,  quand  ce  n'était  que  pour  la  voir  deux  heures; 
et  puis,  il  s'en  retournait  bien  souvent  sans  que  ses 
parents  sachent  qu'il  était  venu  du  tout. 

«  Ça  a  duré  comme  ça  encore  deux  ou  trois  mois,  et 
puis  une  nuit...  Louison  s'arrêta,  et  son  visage  ex- 
prima la  frayeur... 

<<  Une  nuit,  reprit-elle,  cette  fois-là  il  était  en  congé 
chez  lui  ;  —  c'était  bien  une  saison  comme  celle  où 
nous  sommes,  tenez,  —  il  ftiisait  une  tempête  pa- 
reille à  celle  d'hier  au  soir  :  je  l'avais  entendu  arri- 
ver, et  il  me  semblait  qu'il  restait  plus  lontemps  qu'à 
l'habitude.  Je  me  disais  en  moi-même  :  Bien  sur  qu'U 
attend  que  le  vent  calme,  y  a  des  mauvais  passages 
d'ici  aux  «  Tours-Seules  •■,  la  nuit  est  noire.,. 

«  Tout  d'un  coup,  je  l'entends  qui  s'en  allait,  et  puis, 
au  même  moment,  la  chouette  se  met  à  crier  sur  la 
grange... 

«  C'est  la  dernière  fois,  tenez,  qu'il  est  jamais  venu! 

«  Le  lendemain  matin,  des  braconniers  l'ont  trouvé 
mort  au  "  Saut  du  Loup  »  en  bas  des  remparts  :  son 
cheval  avait  les  reins  cassés,  et  lui,  il  était  écrasé 
dessous... 

«  On  va  dire  sa  messe  après-demain,  comme  tous 
les  ans,  à  la  chapelle  que  vous  avez  -vue  sans  doute, 
là,  tout  auprès  du  premier  bastion, 

<>  Depuis,  la  pau\Te  fille,  elle  croit  l'entendre  qui  re- 
vient tous  les  ans,  à  son  anniversaire.  EUe  ou\Te  sa 
fenêtre,  elle  lui  parle  et  U  lui  répond,  et  puis  eUe  voit 
son  cheval  qui  s'en  va  dans  la  nuit  ! 

«  Tout  ça,  c'est  des  idées  qui  lui  travaillent  dans  la 
tête,  vous  pensez  bien  ;  moi  qui  couche  tout  à  côté, 
je  n'ai  jamais  rien  entendu. 


H.  ARTHDR  CHASSÉRIAD.  —  L'HOTELLERIE  DU  «  RENARD  D'OR  ». 


779 


«  N'empêche  qu'on  en  a  jasé  dans  la  ville,  et  qne  ça 
a  fait  un  mauvais  renom  à  l'iiôtellerie,  pour  un 
temps... 

"  C'est  des  mauvais  rêves,  et  voilà  tout.   » 

A  ce  moment,  la  sonnette  du  percepteur  vint  in- 
terrompre son  récit. 

—  .Vllons,  le  voilà  encore  qui  recommence,  grom- 
mela Louison;  c'est  son  café  qui  lui  manque,  bien 
sûr.  l-'aites  excuse,  n'est-ce  pas? 

Et  elle  disparut  comme  une  flèche. 


La  soiiée  du  lendomain  me  donna  l'occasion  de 
causer  un  instant  avec  M""  Léocadie.  C'est,  en  la 
persoimc  d'une  pauvre  fille  d'artisans,  une  nature 
étrangement  belle,  un  cœur  fidèle,  un  souvenir  tou- 
jours présent... 

Do  son  histoire,  jamais  une  parole.  EUe  est  bien 
la  femme  que  laissait  deviner  l'expression  de  son  vi- 
sage :  une  courageuse,  gardant  pour  elle  toute  seule 
son  regret  et  son  deuil... 

Et  autour  d'elle,  on  la  comprend,  on  semble  s'être 
aicoutumé  à  son  existence  un  peu  à  part,  au  mystère 
qui  l'entoure.  On  dirait  que  sa  vieille  mère  sait  qu'elle 
a  eu  sa  large  part  de  souffrance,  et  lui  épargne  l'ir- 
ritation des  détails,  en  feignant  même  parfois 
d'ignorer  sa  présence. 

On  lui  sait  gré  de  porter  sa  croix  depuis  si  long- 
temps, en  conservant  un  visage  souriant  pour  les 
autres;  on  lui  sait  gré  de  sa  douceur  charmante,  de 
sa  grande  volonté. 

Et  un  charme  inexplicable  l'enveloppe,  un  charme 
de  sacrifiée  sans  murmure,  de  femme  qui  a  su 
souffrir  simplement,  sereinement,  sans  crises  et 
sans  pose  :  comme  une  primitive  ;  comme  celui  qui 
nous  a  envoyé  la  douleur  a  voulu  que  nous  la  sup- 
portions. 

Et  cela  dure  depuis  vingt  années  !... 

Tout  à  l'heure,  je  partirai,  j'abandonnerai  à  regret 
l'hôtellerie  du  Renard  d'Or.  Je  monterai  encore 
vers  le  nord,  où  des  curiosités  m'attirent,  et,  accoudé 
à  ma  fenêtre,  je  contemple  une  dernière  fois  les  vieux 
remparts  ruinés  dont  l'aspect  s'est  soudain  fait  cruel! 

Et  je  songe  que  dans  la  hâte  de  notre  vie,  dans 
l'éternel  besoin  de  distraction  de  nos  yeux,  nous 
fuyons  bien  souvent  ce  qui  devrait  retenir  plus  long- 
temps notre  pensée  :  nous  détendons  notre  âme 
contre  les  spectacles  qui  pourraient  un  instant 
l'attrister,  mais  pourtant  sauraient  l'ennoblir. 

Et  nous  égrenons  nos  années  aux  vains  bourdon- 
nements des  choses,  de  celles  qui  passent  sans 
laisser  de  marques;...  au  moins  tant  que  nous  pou- 
vons les  éviter. 

"Voilà  qu'un  petit  tintement  grêle  me  tire  tout  à 


coup  de  ma  rêverie,  un  petit  tintement  précipité 
comme  ceux  qui  appellent  aux  cérémonies  funèbres. 

Et  je  pense  aussiti'>t  à  cette  messe  d'anniversaire 
dont  m'a  parlé  Louison  :  le  son  vient  bien  de  là-bas, 
du  point  le  plus  élevé  de  la  haute  muraille  où  se 
dresse  la  chapelle  des  moines. 

Il  fait  un  beau  soleil  d'automne,  un  soleil  sans 
clialeur,  mais  très  éclatant;  et  tout  est  rose,  les 
feuilles  mortes  et  les  anciennes  maisons,  la  buée 
lointaine  et  les  grands  herbages  déserts. 

On  dirait  qu'un  recueillement  plane  au-dessus  de 
la  cité  silencieuse. 

Dans  l'hôtellerie,  les  bruits  familiers,  toujours  les 
mêmes;  de  loin  en  loin,  le  fracas  sonore  de  quelque 
lourde  voiture  s'arrê tant  dans  la  cour,  et  puis  rien... 
que  le  pas  précipité  de  Louison  sur  les  gros  pavés  . 
inégaux,  l'entre-choquement  des  vaisselles  de  cuivre, 
ou  le  piaillement  des  moineaux  sur  les  toitures... 

Je  descends  pour  préparer  mon  départ  :  dans  la 
grande  cuisine  les  vieux  parents  et  Louison  sont, 
seuls; M'"  Léocadie  est  absente... 

Je  dis  «  au  revoir  »,  et  je  monte  dans  le  ca- 
briolet qui  m'amena  l'autre  matin. 

—  Faudra  venir  nous  trouver  à  la  saison  des 
pêches,  me  dit  Louison,  en  refermant  sur  moi  la  por- 
tière: c'est  la  renommée  du  pays,  savez-vous! 

Et  comme  je  la  charge  de  saluer  .M"'=  Léocadie 
pour  moi  : 

—  Ah  1  pauvre  d'elle,  c'est  un  mauvais  jour,  tenez  : 
—  elle  est  à  l'office  qui  sonne  là-bas,  elle  vient  de 
partir  y  a  pas  cinq  minutes.  Pour  sur  que  vous  la 
passerez  en  route.  Allons,  à  vous  revoir,  bon 
voyage  1 

Et  le  cabriolet  s'ébranle  avec  un  bruit  de  ferraille.. 

Nous  trottons  dans  la  direction  des  remparts,  d'où 
descend  le  chemin  qui  mène  à  la  gare. 

Je  n'entends  plus  la  cloche  depuis  un  petit 
instant... 

La  route  est  blanche,  bordée  de  grands  chênes  a 
demi  effeuillés. 

Soudain,  nous  tournons  brusquement,  presque 
sur  nous-mêmes,  et  tout  au  bout,  c'est  la  chapelle, 
et  sur  le  bord  du  chemin,  tout  près  de  nous, 
M'""  Léocadie  marche  dans  le  soleU... 

Elle  a  son  plus  joli  bonnet,  tout  entouré  de  den- 
telles, et  de  petits  rubans  de  velours  noir:  sa  robe 
est  celle  de  tous  les  jours,  très  seyante  et  très  simple.. 

Sa  démarche  est  vive,  sa  tête  haute  :  en  la  dépas- 
sant, je  la  salue:  et  elle  me  sourit,  rougissant  un 
peu  :  sans  doute  à  la  pensée  d'être  surprise  dans 
l'accomplissement  de  son  pèlerinage... 

Encore  un  autre  détour,  en  suivant  les  lacets  de 
la  route,  et  je  ne  la  vois  plus... 

Mon  regard  s'était  pourtant  attaché  sur  eDe, 
«omme  sur  quelqu'un  de  très  rare  et  qu'on  n'aura 
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pas  l'occasion  de  retrouver  dans  la  vie  ;  et  ma 
pensée  s'incline  respectueusement  devant  le  solennel 
spectacle  de  cette  «  vieUle  jeune  fille  »  qui  porte  en 
elle,  depuis  vingt  ans,  la  marcpie  à  jamais  éternelle 
et  pure  de  sonseul  amour  1... 

Arthur  Cuassériai'. 


LES  CRIMES  DE  L  UNIVERSITÉ 

L'Université  a  entendu,  depuis  quelque  temps,  de 
rudes  admonestations.  Périodiquement  on  instruit 
sonproci's,  on  examine  soncas,  on  observe  sa  «  crise  ■>. 

Avant-hier,  c'était  M.  Maurice  Barrés,  qui,  dans  un 
brillant  et  bruyant  réquisitoire,  rassemblait  toutes 
les  accusations,  ^àeilles  et  nouvelles,  dirigées  depuis 
vingt  ans  contre  l'Enseignement  classique  et,  allègre- 
ment, les  menait  à  l'assaut.  Hier,  c'était  —  en  pleine 
Sorbonne,  dans  le  sanctuaire  lui-même  —  M.  Jules 
Lemaître,  qui,  d'une  élégante  chiquenaude,  renver- 
sait les  idoles  — •  entendez  les  «  humanités  »,  —  re- 
niait la  vertu  de  ces  études  classiques  qu'il  avait  ja- 
dis célébrée  et,  avec  l'ardeur  d'un  nouveau  converti, 
prêchait  la  foi  nouvelle,  l'Évangile  utilitaire.  Nous 
sera-t-il  permis  de  répliquer  à  tant  d'attaques  par 
une  courte  défense?  Non  point  certes  une  apologie. 
Mais,  puisque  enfin  l'Université  est  traitée  en  cou- 
pable, en  criminelle,  qui  osera  témoigner  en  sa  fa- 
veur si  les  professeurs  eux-mêmes  s'abstiennent  et 
se  récusent? 


I 


Le  premier  des  crimes  dont  on  accuse  l'Enseigne- 
ment classique,  c'est  de  «  déraciner  »  les  jeunes  gens. 
M.  Barres  a  inventé  le  mot  et  la  chose.  Le  mot  est 
heureux  et  expressif;  il  a  fait  fortune.  Mais  que  vaut 
au  juste  le  grief  qu'il  résume?  Qu'est-ce  qu'un  «  dé- 
raciné »? — «  Être  "  déraciné  »,  nous  dit-on,  c'est  être 
séparé  «  du  cordon  ombilical  »  qui  vous  reliait  à  la 
terre  maternelle,  avoir  rompu  tout  commerce  de 
pensée  et  d'amour  avec  cette  terre  natale;  c'est  s'être 
affranchi  de  toute  influence  locale,  s'être  corrigé  de 
tout  pro^^ncialisme  :  c'est  ignorer  le  passé  de  sa  race 
ol  l'àme  de  ses  ancêti-es  ;  c'est,  en  un  mot,  n'être  plus, 
matériellement  ni  moralement,  «  de  sa  province  ». 

Dos  «  sans-famille  »,  des  «  sans-patrie  »,  race  re- 
doutable et  dangereuse,  voilà,  prétend-on,  ce  que 
l'Université  fait  de  ses  élèves;  voilà  l'œuvre  anti- 
nationale, antipatriotique  de  notre  Enseignement 
classique. 

Qu'en  faut-il  croire?  Est-il  vrai  que  l'Université 
déracine  et,  si  elle  déracine,  est-ce  un  mal?  Sur  le 
premier  point,  il  nous  faut  avouer  que  M.  Barrés  a 


souvent  vu  juste.  Il  nous  paraît  incontestable,  par 
exemple,  que  l'enseignement  universitaire  efface, 
chez  celui  qui  l'a  reçu,  les  particularités  locales,  le 
dépouille  de  ses  «  provincialismes  »,  le  dégoûte  des 
coutumes,  des  croyances,  des  superstitions  de  son 
milieu  natal,  fait  de  lui,  quant  aux  manières  tout  au 
moins  et  quant  au  langage,  un  homme  comme  les 
autres.  C'est  bien  un  résultat  de  cet  enseignement 
—  résultat  prévu  d'ailleurs  et  voulu  — que  d'unifor- 
miser les  élèves,  de  les  départiculariser,  si  l'on  peut 
risquer  le  mot. 

Et  là-dessus,  M.  Barrés  s'alarme  et  s'indigne.  Ose- 
rons-nous lui  dire  que  nous  comprenons  mal  son 
émoi?  Que  les  jeunes  Lorrains  qu'il  nous  présente 
dans  son  roman  ne  traînent  plus  les  finales,  s'habil- 
lent à  la  mode  de  Paris,  se  fassent  soigner  par  des 
médecins  et  non  par  des  «  rebouteux  »,  qu'ils  soient 
même  désenchantés  de  la  quiche,  cela  n'est  point  de 
si  grande  importance.  Pas  davantage  ne  sommes-nous 
chagrinés  de  les  voir  renoncer  aux  superstitions, 
aux  coutumes  surannées,  aux  pratiques  séculaires  de 
leurs  compatriotes.  Si  l'éducation  universitaire  les 
en  a  débarrassés,  c'est  tout  bénéfice  pour  eux  ;  elle 
n'a  fait  là  qu'accomplir  l'œuvre  de  salubrité  intellec- 
tuelle et  morale,  d'hygiène,  de  nettoyage,  si  l'on 
peut  ainsi  dire,  qui  est  précisément  la  sienne.  Enfin, 
nous  ne  regrettons  pas  non  plus  la  disparition  ou 
plutôt  l'effacement  en  ces  jeunes  hommes  de  l'esprit 
lorrain,  si  du  moins  cet  esprit  n'est  rien  d'autre  que 
ce  qu'on  nous  dit,  c'est-à-dire  l'ensemble  des  pré- 
jugés, des  jugements,  des  opinions  où  se  dénote 
la  façon  propi'ement  lorraine  de  penser.  Est-il  donc 
si  souhaitable,  «  autant  pour  leur  bonheur  propre 
que  pour  le  profit  social  »,  que  des  jeunes  gens  mar- 
qués pour  être  les  «  capitaines  »,  pour  guider  leurs 
contemporains  et  préparer  avec  eux  l'avenir,  que  ces 
jeunes  gens  jugent  la  vie  et  leur  temps  d'un  point 
de  vue  exclusivement  lorrain?  Leur  vue  n'en  sera- 
t-elle  pas  obscurcie  ou  tout  au  moins  rétrécie? 
N'est-ce  pas,  pour  voir  juste  et  loin,  une  condition 
nécessaire  que  d'embrasser  les  choses  de  haut  et  d'un 
point  central?  Or,  prenons-y  garde,  cet  esprit  provin- 
cial, dont  on  nous  vante  la  vertu,  est,  de  sa  nature, 
étroit,  partial,  routinier.  Autant  de  qualités,  affirme 
M.  Barrés.  Autant  de  défauts,  pensons-nous,  quand 
il  s'agit  d'apprécier  les  hommes  et  les  choses  du 
temps  présent,  quand  il  s'agit  surtout  de  préparer 
l'avenir.  Ce  n'est  pas  avec  les  sentiments  et  les  idées 
de  leurs  grands-pères  que  des  jeunes  gens  doivent 
entrer  dans  la  vie.  Et,  s'il  fallait  absolument  choisir, 
j'aimerais  certainement  mieux  les  voir  «  déracinés» 
que  «  fossiles  »,  étrangers  à  la  Lorraine  qu'étrangers 
au  reste  de  la  France,  exilés  de  l'esprit  lorrain  qu'exilés 
de  la  «  raison  abstraite  ». 

J'entends  bien  toutefois  que,  si  l'on  défend  avec 
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(ant  tl'ardeur  les  moeurs,  les  traditions,  les  préjugés, 
l'esprit  et  jusqu'à  la  cuisine  de  sa  Lorraine,  ce  n'est 
pas  l'effet  d'un  parti  pris  aveugle,  d'un  excessif  res- 
pect filial,  c'est  parce  que  ces  particularités  expri- 
ment, pense-t-il,  l'âme  même  de  la  province,  parce 
qu'en  elles  se  sont  déposés  et  comme  cristallisés  la 
pensée  et  le  co^ur  d'une  race  d'hommes.  Les  dé- 
truire, c'est  porter  atteinte  à  cette  âme,  c'est  mutiler 
le  "  caractère  général  lorrain  »,  force  vive,  sponta- 
nément éclose  du  sol  même  de  la  Lorraine.  Et  voilà 
ce  que  M.  Barrés  tient  pour  un  attentat  stupide. 

A  merveille  !  Seulement  nous  désirerions  bien  ici 
quelques  éclaircissements.  Que  sont  en  réalité  ces 
énergies  locales,  ces  forces  secrètes  de  nos  p^o^^nces 
dont  on  déplore  la  destruction?  Qu'est-ce  que  ce  «ca- 
ractère général  lorrain  »  qu'il  voudrait  voir  respecter 
et  accroître?  Pour  en  f;ùre  tant  de  cas,  il  sait,  à  n'en 
point  douter,  ce  qu'il  est  et  ce  qu'il  vaut.  Que  ne  nous 
on  a-t-il  alors  décrit  les  traits  et  montré  l'originalité? 
Je  cherche  en  vain  dans  son  roman  touffu,  je  n'y 
trouve  nulle  part  une  description  du  génie  lorrain;  à 
peine  quelques  traits  épars  et  bien  peu  expressifs  : 
>■  merveDleuxsens  des  réalités,  gouaillerie,  bon  sens». 
Cela  suftit-il  à  constituer  une  «  âme  »?Je  ne  prétends 
d'ailleurs  tirer  aucun  avantage  de  l'embarras  de 
M.  Barrés.  S'il  n'a  point  réussi  à  fixer  dans  son  roman 
l'âme  lorraine,  c'est  peut-être  qu'elle  est  morte,  ou 
que  du  moins  elle  se  meurt. ..Et  là-dessus, M. Barrés 
s'écrie  :  Qu'ai-je  dit  autre  chose?  La  province  meurt; 
et  c'est  votre  Enseignement  classique  qui  la  tue.  — 
Pardon,  ripostons-nous;  l'Enseignement  classique 
n'est  qu'un  des  agents  —  et  non  parmi  les  plus  puis- 
sants —  de  cette  destruction.  Si  les  caractères  pro- 
vinciaux s'effacent  et  s'évanouissent,  si  toutes  les  ré- 
gions de  la  France,  travaillées  d'un  mal  lent,  nous 
I  ilf  rent  en  spectacle  le  dépérissement  de  leurs  mœurs 
et  de  leur  esprit  traditionnels,  la  consomption  de 
cette  «  àme  »  qui  fut  autrefois  l'âme  vivante  et  forte 
de  nos  aïeux,  la  faute  en  est,  non  pas  seulement  à 
la  culture  classique,  qui  n'atteint  —  on  semble  trop 
l'oublier  —  qu'une  très  petite  minorité  de  la  popula- 
tion, mais  bien  à  un  ensemble  complexe  d'influences 
diverses  et  concordantes. 

Faut-il  les  énumérer  ?  Tout  le  monde  les  peut 
observer,  en  soi  et  autour  de  soi,  et  ce  sont  là  choses 
dites  et  redites.  Ce  qui  tue  les  provinces,  c'est  notre 
forte  centralisation  administrative,  machine  énorme 
et  dont  le  jeu  séculaire  a  fini  par  épuiser  et  dessé- 
cher toutes  les  formes  de  la  vie  locale.  C'est  notre 
régime  poUtique  qui,  donnant  à  chaque  citoyen  une 
part  dans  la  souveraineté  et  la  responsabilité  na- 
tionales, l'habitue  à  détacher  ses  regards  de  son  vil- 
lage et  de  sa  province,  pour  les  porter  au  delà,  sur  le 
pays  tout  entier.  C'est l'obhgation  pour  chacun  d'être 
soldat,  de  quitter  son  foyer,  saxie  pro\inciale,  pour 


aller  vivre  d'une  vie  impersonnelle  et  anonyme,  loin 
des  habitudes  et  des  nneurs  natales.  C'eslla  complica- 
tion croissante  des  rapports  économiques,  l'entre-croi- 
sement  des  intérêts  et  des  besoins,  qui  tisse  entre  les 
provinces  des  liens  de  plus  en  plus  nombreux  et 
étroits,  et  multiplie  les  occasions  de  contact  et  de 
frottement.  C'est  encore  les  progrès  de  la  conscience 
qui,  peu  à  peu,  impose  à  tous  les  hommes,  au  mé- 
pris des  difléronces  de  race  et  des  distances  de  sol. 
un  idéal  commun  de  fraternité,  d'union  et  d'alliance. 
Et  pourquoi  ne  pas  citer,  parce  qu'elle  l'a  été  troj» 
souvent,  la  cause  la  plus  importante  peut-être  de 
cet  effacement  progressif  des  caractères  provinciaux, 
c'est-à-dire  l'énormedéveloppement  des  voies  ferrées 
et  des  lignes  télégraphiques,  réseau  immense  dont 
chaque  fil  saisit  une  parcelle  de  territoire  et  la  rat- 
tache par  un  no'ud  solide  aux  parcelles  voisines, 
réseau  Aivant  en  qui  circule  un  fluide  dissolvant 
de  toute  originalité,  de  toute  singularité?  Comment, 
sous  l'invasion  quotidienne  des  journaux,  sous 
l'avalanche  annuelle  des  touristes,  sous  le  flot  inces- 
sant d'idées  étrangères,  de  modes  lointaines.  Je 
mœurs  diverses  qui  les  balaye,  nos  provinces  pour- 
raient-elles préserver  leur  «  âme  »  de  toute  défor- 
mation? Comment  le  ••  caractère  général  »  lorrain, 
breton  ou  gascon  résisterait-il  à  ces  assauts  répétés? 
n  faut  bien  qu'il  s'altère,  qu'il  s'use,  qu'il  s*e£face. 
Libre  à  chacun  de  regretter  sa  perte.  Mais  ne  per- 
mettons pas  qu'on  accuse  de  meurtre  l'Enseignement 
classique  et,  si  l'on  tient  absolument  à  traîner  quel- 
qu'un devant  les  juges,  que  ce  soient  les  vrais  cou- 
pables, c'est-à-dire  les  trains  de  plaisir,  le  télégraphe 
Morse  et  tous  les  journaux,  les  journaux  de  modes 
comme  les  Revues  philosophiques. 

Pourtant,  si  petite  que  soit,  dans  cette  destruction 
des  «  caractères  provinciaux  »,  la  part  de  responsa- 
bilité de  l'Enseignement  universitaire,  cette  part 
existe  et  nous  ne  voulons  point  nous  en  décharger. 
Si  donc  cette  destruction  est  un  mal, notre  enseigne- 
ment est  coupable  de  favoriser  ce  mal.  Or  c'est  bien 
là  l'opinion  de  M.  Barrés,  et  l'argument  dont  U  la 
soutient  est  certes  le  plus  fait  pour  nous  troubler  et 
nous  émouvoir.  Car  M.  Barrés,  derrière  la  Lorraine, 
dresse  à  nos  yeux  la  France  et  parle  au  nom  de  ses 
intérêts  et  de  ses  destinés.  Le  «  déracinement  »,  dit- 
il,  constitue  un  véritable  péril  national,  parce  qu'on 
ne  détache  point  les  jeunes  gens  de  leur  petite  patrie 
sans  les  détacher  de  la  grande,  et  qu'ainsi  les  «  dé- 
raciner »  de  la  Lorraine,  c'est  du  même  coup  les 
«  déraciner  »  de  la  France.  Les  seuls  liens  solides 
qui  nous  attachent  à  la  patrie,  ne  sont-ce  point,  en 
effet,  nos  besoins,  nos  intérêts,  nos  habitudes,  nos 
souvenirs,  nos  affections?  Or, ce  sont  là  des  hens 
matériels  et  tangibles,  localisés  pour  ainsi  dire  sur 
un  point  précis  du  sol  de  la  patrie,  sur  cette  étroite 
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parcelle  de  terre  où  nous  sommes  nés,  où  s'élève 
notre  maison,  où.  s'étend  notre  champ.  L'amour  de 
la  patrie  n'est  rien  autre  chose  que  l'amour  du  paj'S 
natal.  L'Enseignement  classique,  qui  brise  ces  atta- 
ches locales,  brise  donc  en  même  temps  celles  qui 
unissent  l'homme  à  sa  patrie.  Il  est  un  enseigne- 
ment antinational. 

Étrange  reproche,  en  vérité,  et  singulier  détour! 
Ainsi,  l'on  ne  saurait  aimer  sa  patrie,  sinon  de  cet 
amour  égoïste  et  tout  matériel,  de  cette  tendresse 
quasi  animale  ?  Mais  peut-être  est-il  une  autre  façon 
de  l'aimer.  Peut-être  à  cet  amour  instinctif  et  égoïste 
peut-on  en  opposer  un  autre,  plus  désintéressé,  plus 
rélléchi  et  pluspm-.  II  est  des  liens  moraux  plus  so- 
lides que  les  Uens  mêmes  du  sang  et  nous  ne  sommes 
pas  seulement  les  fils  de  la  terre  de  France,  les  pro- 
duits de  son  sol,  nous  sommes  aussi  les  fils  de  son 
âme.  Non,  le  sol  de  la  patrie  n'est  pas  la  patrie  tout 
entière.  Il  n'est  que  l'expression  matérielle  d'une 
réalité  moi'ale  aussi  vraie,  aussi  vivante,  sinon  Ad- 
sible.  La  patrie  idéale,  le  domaine  spirituel  que  peu- 
plent les  grandes  idées  et  les  grands  sentiments  de 
notre  race,  en  un  mol  l'âme  française,  voilà  cette 
réalité  inAàsible,  mtangible,  mais  certaine,  qui  doit 
nous  être  plus  chère,  plus  vénérable  que  le  sol  même 
où  nous  sommes  nés,  où  reposent  nos  morts.  Et  le 
seul  amour  qu'il  importe  de  ressentir  est  celui  qui 
s'attache  à  cette  patrie  spirituelle  et  qui  se  fonde, 
non  point  sur  des  instincts  égoïstes,  mais  sur  une 
adhésion  libre  et  désintéressée  de  toute  l'àme.  Nous 
ne  dirons  donc  point,  qu'aimer  la  France,  c'est  sim- 
plement aimer  la  Lorraine,  la  Bretagne  ou  la  Pro- 
vence; mais  nous  dirons,  au  contraire,  qu'aimer  la 
France,  c'est  n'aimer  ni  la  Lorraine,  ni  la  Bretagne, 
ni  la  Provence,  mais  seulement  s'attacher  fermement 
à  ce  principe  spirituel,  comme  dit  Renan,  à  cette 
âme  nationale  qui  est  la  synthèse,  mais  non  pas  la 
somme  des  âmes  provinciales,  qui  est  faite  d'elles, 
mais  qui  est  cependant  autre  chose  qu'elles. 

Être  Français,  pour  nous,  ce  sera  donc  acquiescer 
de  toute  son  àme  aux  idées,  aux  sentiments,  aux 
vouloirs  qui  furent  de  tout  temps  ceux  de  la  race 
française  ;  ce  sera  aimer  et  réaliser  en  soi  pleine- 
ment, par  delà  les  caractères  provinciaux  dont  vous 
a  marqué  le  hasard  de  la  naissance,  l'âme  de  la  patrie. 
Mais  n'est-ce  pas  précisément  à  instituer  chez  les 
jeunes  gens  «  l'àme  française  »  que  vise  l'Enseigne- 
ment classique  tout  entier,  et  ces  qualités  d'esprit 
que  toutes  nos  leçons  et  tous  les  exercices  scolaires 
ont  pour  seul  but  de  développer  en  eux,  la  clarté, 
l'ordre,  la iirécision,  la  justesse,  la  sobriété,  que  sont- 
elles,  sinon  des  qualités  proprement  nationales?  Et 
quelles  oeuvres  olfrons-nous  en  pâture  à  leur  jeune 
pensée,  sinon  celles  où  apparaissent,  épurés  et  con- 
centrés, les  idées,  les  sentiments,  les  instincts  pro- 


prement nationaux?  Dira-t-on  que  Démosthène 
et  Virgile,  Sophocle  et  Tite-Live  tiennent  dans  les 
programmes  universitaires  une  aussi  large  place  que 
Corneille,  Voltaire,  Rousseau,  Hugo?  Il  serait  trop 
facile  de  répondre  d'abord  que,  pour  un  esprit  fran- 
çais, il  n'est  point  de  plus  saine  et  de  plus  raison- 
nable gymnastique  ni  de  plus  conforme  à  sa  natu- 
relle structure,  que  l'étude  des  langues  mères  de  la 
nôtre  et  non  pas  même,  quoi  qu'en  dise  M.  Jules 
Lemaitre,  l'étude  de  l'allemand  et  de  l'anglais,  lan- 
gues étrangères  comme  on  les  appelle  bien,  c'est-à- 
dire  dont  le  véritable  génie  reste  en  grande  partie 
impéuétrable  et  incommunicable  à  l'esprit  français. 
Et  l'on  pourrait  répondre  aussi  que,  les  Grecs  et  les 
Latins  étant  les  A'éritables  ancêtres  de  la  pensée 
française,  en  eux  se  retrouvent,  dans  toute  leur  force 
et  leur  simplicité  primitives,  et  comme  à  leur 
source  originelle,  la  plupart  des  besoins,  des  senti- 
ments, des  idées  qui  constituent  aujourd'hui  les  as- 
sises profondes  de  notre  âme  nationale.  Libre  à 
M.  Jules  Lemaitre  de  préférer  les  «  versions  enri- 
cliies  >;  qu  ont  données  de  ces  sentiments  et  de  ces 
idées  les  écrivains  «  de  chez  nous  »,  un  Montaigne, 
un  Voltaire,  un  Lamartine,  un  Vigny,  un  Renan. 
Mais  comment  ne  voit-U  pas  que,  pour  des  esprits 
inhabiles  et  ignorants,  pour  des  âmes  neuves,  les 
«  versions  simples  »  sont  préférables  aux  «  versions 
enrichies  »,  qu'Homère,  Démosthène,  Plutarque 
sont  plus  accessibles  à  une  intelligence  d'enfant  que 
Chateaubriand,  Vigny  ou  Renan?  Insistera-t-on 
enfin  en  disant  que  l'Enseignement  classique,  plus 
encore  que  l'image  de  la  France  s'efforce  d'impri- 
mer en  l'àme  de  ses  élèves  l'image  de  «  l'humanité  », 
qu'il  cherche  à  faire  d'eux,  plus  encore  que  des  ci- 
toyens de  la  pensée  française,  des  citoyens  de  la 
pensée  universelle?  Mais  qui  ne  sait  qu'en  cela 
même  il  demeure  éminemment  national,  qu'il  s'at- 
tache aux  véritables  traditions  de  notre  race?  A 
moms  que  l'on  ne  prétende  que  le  peuple  qui  a  pu 
concevoir  et  imposer  au  monde  la  Déclaration  des 
droits  de  l'homme  n'est  pas  le  peuple  «  humain  » 
par  excellence,  que  la  terre  française,  d'où  est 
sortie  la  Révolution,  n'est  pas  la  naturelle  patrie  de 
«  l'humanité  ». 

Ne  nous  laissons  donc  point  troubler  par  cette  ac- 
cusation sous  laquelle  on  prétend  nous  accabler. 
Oui,  il  est  bien  vrai  que  l'Université  tranche  les 
attaches  matérielles,  qu'elle  relâche  même  les  at- 
taches morales  qui  relient  les  jeunes  gens  à  leur 
province  natale.  Oui,  elle  les  affrancliit  du  joug  de 
la  terre  qui  les  a  enfantés.  EUe  les  hbère,  autant 
qu'elle  le  peut,  de  l'esclavage  où  les  retenaient  de 
lointaines  hérédités  de  race.  Mais,  si  elle  dénoue  ces 
attaches  naturelles,  si  par  là  elle  affaibUt  dans  ces 
jeunes  Français  quelques  ressorts  de  leur  activité, 


H.  FRANCISQUE  VIAL.  —  LES  CRIMES  DE  L'UNIVERSITÉ. 


783 


en  rcvaiK lie  elle  tisse  ontie  eux  et  la  France  des 
liens  moraux  d'une  bien  autre  résistance  ;  elle  leur 
donne  des  raisons  d'ajrir  d'une  bien  autre  autorité. 
Ou'iniporte  (|u'en  ces  jeunes  frens  ait  péri  l'amour 
de  leur  province,  s'il  est  tel  que  le  conçoit  M.  Barrés, 
amour  sans  gém-rosité,  sans  noblesse,  amour  gâté 
d'égoïsme"?  Pouvons-nous  le  regretter  si  à  sa  place 
s'éveille  en  eux,  plus  pur,  plus  désintéressé,  plus 
grave,  un  sentiment  d'ardente  sj'mpathie,  de  dévoue- 
ment résolu  pour  ce  <■  principe  spirituel  »  qui  est 
\Taiment,  et  lui  seul,  la  France? 


II 


Le  second  reproche  —  plus  grave,  à  notre  ans  — 
que  l'on  adresse  à  l'Enseignement  classique,  c'est  de 
ne  point  préparer  les  jeunes  gens  à  la  vie  moderne. 
«  Vous  ne  formez,  s'écrie  M.  Jules  Lemaitre,  que  de 
pâles  et  vides  bacheliers.  Au  lieu  de  munir  l'esprit 
de  vos  élèves  de  connaissances  pratiques  et  immé- 
diatement utilisables,  au  lieu  de  leur  apprendre  un 
métier  ou  une  industrie,  de  les  préparer  à  rœu\Te 
industrielle,  commerciale  et  agricole,  à  la  -^ie  de 
belle  activité  extérieure.  —  vous  les  nourrissez  de 
froides  et  stériles  abstractions,  de  notions  toutes  for- 
melles, sans  utilité  pratique,  sans  utilité  morale,  et 
vous  n'aboutissez  ainsi  qu'à  créer  ces  monstres,  ces 
prodiges  de  néant,  qui  seront  plus  tard  de  banals  et 
médiocres  fonctionnaires,  de  tristes  ronds-de-cuir.  » 
Comme  d'ailleurs,  ajoute-t-on,  l'armée  des  fonction- 
naii'es  compte  déjà  plus  de  iOOOOO  enrégimentés  et 
qu'il  ne  saurait  être  question  d'augmenter  cet  effectif, 
bon  nombre  de  ces  aspirants  fonctionnaires  de- 
meurent sans  place.  Et  ainsi  se  forme  un  «  prolétariat 
de  bacheliers  »  plus  redoutable  encore  que  le  prolé- 
tariat ouvrier,  parce  qu'il  est  plus  intelligent  et  peut 
donc  être  plus  malfaisant. 

Maisenfm,  que  signifie  cet  éternel  reproche  que  tous 
les  ennemis  de  l'Enseignement  classique  ramassent 
sans  se  donner  la  peine  de  l'examiner?  Qu'est-ce  que 
ce  »  prolétariat  de  bacheliers  »  qu'on  fait  si  grand 
crime  à  l'Université  de  jeter  sur  le  pavé  de  Paris? 
«  A  l'heure  actuelle,  s'exclame-t-on,  il  y  a  280  li- 
cenciés à  pourvoir.  Et  il  y  a  peut-être  dix  fois  au- 
tant de  bacheliers  qui  attendent  avec  angoisse  une 
place  dans  un  bureau,  toujours  espérée,  jamais  ob- 
tenue. »  Il  est  vrai  :  l'Université  ne  prépare  qu'aux 
carrières  libérales,  et  les  carrières  libérales  sont  en- 
combrées. Mais  demandez  aux  ouvriers  sans  travail, 
aux  commerçants  qui  végètent,  toujours  sous  le 
coup  d'une  faillite,  aux  industriels,  aux  agriculteurs 
qui  ne  trouvent  pas  à  vendre  leurs  produits,  si  le 
commerce,  l'agriculture,  l'industrie  ne  sont  pas  des 
carrières  encombrées.  Demandez-leur  si  la  concur- 
rence y  est  moins  âpre,  moins  violente,  moins  meur- 


trière que  dans  les  carrières  libérales  et  si,  chez  eux 
comme  chez  nous,  la  lutte  ne  fait  point  des  blessés 
et  des  morts?  Les  ■  faits  divers  »  regorgent  de  dé- 
tails et  de  commentaires  chaque  fois  qu'un'  diplômé  » 
malchanceux  meurt  de  misère  ou  tourne  mal  ;  et  l'on 
s'empresse  d'en  faire  honneur  à  l'Université.  Que  ne 
nous  conte-t-on  avec  la  même  complaisance  l'his- 
toire de  tous  les  commerçants  qui  font  faillite,  des 
industriels  qui  se  ruinent,  des  banquiers  et  des 
hommes  d'affaires  qui  «  tirent  au  pié  »,  des  colons 
qui,  partis  pleins  de  courage  et  d'entrain,  doivent  se 
faire  rapatrier,  de  tous  ceux,  en  un  mot,  qui,  dans 
ces  carrières  si  vantées,  échouent  misérablement! 
Sur  le  nombre  total  de  ceux  qui  choisissent  une  pro- 
fession déterminée,  n'est-il  pas  nécessaire  et  fatal 
qu'il  y  ait  un  déchet?  Le  succès  des  uns  n'a-t-il  pas 
pour  condition  l'échec  des  autres?  Cela  est  vrai  pour 
les  professions  hbérales  autant  que  pour  les  autres, 
autant,  mais  non  pas  davantage.  Et  c'est  ce  qu'ou- 
blient volontiers  les  âmes  sensibles  qui  s'apitoient 
sur  le  sort  des  «  fruits  secs  »  de  nos  lycées  et  col- 
lèges. 

Après  cela,  j'avoue  que  le  sort  de  ces  2S0  licen- 
ciés sans  place,  comme  celui  des  avocats  sans 
cause,  des  écrivains  sans  éditeur,  est  plus  digne  de 
pitié  que  celui  des  commerçants,  des  industriels, 
des  agriculteurs  qui  luttent  contre  la  mauvaise 
chance.  Je  sais  que,  de  tous  les  prolétaires,  ce  sont 
les  prolétaires  intellectuels  les  plus  misérables.  Plai- 
gnons-les donc,  rien  de  mieux.  Mais  n'allons  pas  ren- 
dre l'Enseignement  classique  responsable  de  leur 
sort.  De  quoi  est-il  coupable  envers  eux?  .Ne  leur  a-t-il 
pas  mis  en  main  le  meilleur  outil  pour  les  réussites 
futures,  en  quelque  ordre  que  ce  soit  ?  Il  s'applique 
en  effet,  non  plus,  comme  autrefois,  à  faire  des  let- 
trés ou  des  latinistes,  — et  M.  Lemaitre  a  tort  de  ju- 
ger nos  méthodes  sur  des  copies  «  lamentablement» 
incorrectes  de  thème  grec  ou  de  composition  latine, 
—  mais  à  donner  aux  esprits  des  quaUtés  solides  et 
véritablement  pratiques.  Nous  n'enseignons  plus  le 
latin  et  le  grec  à  nos  élèves  —  ainsi  que  nos  aines 
nous  les  enseignaient,  à  nous  —  poirr  qu'ils  les 
sachent.  Nous  ne  prétendons  pas  leur  découvrir  en 
détail  les  beautés  des  littératures  anciennes.  Nous 
nous  servons  simplement  de  ces  langues  et  de  ces 
Uttératures  comme  d'un  instrument  —  le  meilleur 
qu'on  ait  encore  trouvé  —  pour  leur  apprendre  à 
«  bien  penser  ».  M.  Lemaitre  connaît  mal  les  jeunes 
maîtres  de  lUniversité  s'il  croit  que  leur  ambition 
est  de  former  des  «  forts  en  thème  ».  Dans  les  mé- 
thodes comme  dans  l'esprit  de  l'Enseignement  clas- 
sique une  transformation  est  en  train  de  s'accomplir  ; 
déjà  moins  formel,  moins  uniquement  Littéraire  qu'il 
y  a  quinze  ans,  il  tend  de  plus  en  plus  à  devenirnn 
enseignement  de  fond,  un  enseignement  moral.  Par 
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delà  le  grec  et  le  latin,  à  travers  tous  les  exercices 
scolaires,  thèmes,  versions,  compositions  françaises, 
c'est  la  force  ^ive  de  l'esprit,  c'est  l'énergie  pensante 
elle-même  que  nous  nous  efforçons  d'atteindre,  de 
stimuler  et  de  diriger.  L'effort,  la  recherche  attentive, 
scrupuleuse,  persévérante,  voilà  ce  que  nous  exi- 
geons de  nos  élèves;  la  justesse  et  la  fermeté  du  ju- 
gement, le  goût  et  le  besoin  de  la  précision,  voilà  les 
qualités  intellectuelles  que  nous  nous  a]ipliquons  à 
développer  en  eux.  Et  je  ne  dis  pas  que  nous  y  réus- 
sissions toujours;  mais  je  dis  que  si  nous  n'y  réus- 
sissons pas,  c'est  notre  faute,  c'est  inexpérience  ou 
maladresse  à  tirer  des  «  humanités  «  ce  qu'elles  con- 
tiennent de  vertu  éducative. 

Mais  est-il  une  carrière,  est-il  un  métier  où  la  fer- 
meté de  la  volonté,  la  justesse,  la  vivacité,  la  péné- 
tration de  l'esprit  ne  soient  pas  les  premières  condi- 
tions du  succès,  les  instruments  les  plus  puissants 
de  fortune  ?  Celui  qui  possède  ces  qualités  n'est-il  pas 
(I  prêt  à  la  vie  >>,  sous  toutes  ses  formes  ?  Et  si  l'En- 
seignement classique,  mieux  qu'autrefois,  réussit 
maintenant  à  les  développer  en  ses  élèves,  M.  Le- 
maître  a-t-il  le  droit  de  traiter  la  croyance  à  l'utilité 
présente  d'un  tel  enseignement  de  »  préjugé  extrava- 
gant »,  est-U  fondé  à  dire  que  cet  enseignement  ne 
fait  rien  pour  préparer  les  jeunes  gens  à  la  ^•ie? 

Mais  on  voudrait  qu'il  fît  plus  encore.  Pour  entrer 
bien  armé  dans  la  vie  moderne,  dit-on,  l'intelligence 
et  les  bonnes  habitudes  d'esprit  ne  suffisent  pas  ;  il 
faut  encore  une  instruction  technique  et  spéciale  ;  il 
faut  savoir  «  un  métier  ».  Et  l'on  reproche  à  l'Uni- 
versité de  ne  pas  donner  cette  instruction  technique 
et  spéciale,  de  ne  pas  enseigner  ce  métier.  Qui  ne 
voit  que  c'est  lui  reprocher  de  ne  pas  remplir  une 
besogne  qui  n'est  point  la  sienne  ?  En  toute  entre- 
prise, il  est  un  commencement  et  une  fin.  Dans 
l'oeuATe  de  l'éducation,  le  commencement,  c'est  la 
culture  générale  de  l'intelligence,  du  cœur,  de  la  vo- 
lonté. Voilà  le  fondement  indispensable,  l'assise  pre- 
mière à  défaut  de  laquelle  toute  construction  sera 
ruineuse. 

M.  Jules  Lemattre  ne  le  reconnaît-il  pas  implicite- 
ment, lorsque,  venant  à  esquisser  le  plan  général  de 
l'Enseignement  utilitaire  et  pratique  qu'il  rêve,  il 
nous  propose  des  programmes  où  rien,  rien  absolu- 
ment, —  l'anglais  et  l'allemand  exceptés,  —  n'a  de 
valeur  proprement  pratique  et  utilitaire?  Cette  con- 
tradiction est  significative.  M.  Lemaître  a  bien  com- 
pris qu'une  spécialisation  trop  hâtive  des  jeunes 
gens,  loin  de  les  préparer  à  la  «  vie  moderne  »,  ne 
fait  que  les  y  rendre  impropres,  et  que  l'apprentissage 
spécial  et  technique  ne  peut  être  vraiment  fructueux 
que  s'il  a  été  précédé  d'une  culture  générale  et  désin- 
téressée. Or  l'enseignement  des  «  humanités  »  se 
trouve  être  le  meilleur  instrument  de  cette  culture  : 


cela  suffit  pour  que  son  utihté,  sa  nécessité  absolue 
ne  soient  pas  discutées.  Mais  il  ne  peut  pas  tout  faire. 
Il  a  sa  fonction  propre,  qui  est  capitale,  son  rôle  dis- 
tinct, qui  est  le  plus  important.  Il  aurait  tort  d'en 
vouloir  sortir  et  d'agrandir  sa  tâche  au  point  qu'elle 
devînt  impraticable.  Ce  qu'il  ne  peut  et  ne  doit  pas 
faire,  il  faut  qu'un  autre  ordre  d'Enseignement  le 
fasse,  il  faut  qu'à  l'Enseignement  classique  succède 
l'Enseignement  professionnel.  iMalheureusement, 
notre  Enseignement  professionnel  ne  remplit  pas  ou 
du  moins  remplit  mal  sa  fonction.  D'abord  U  est  très 
incomplet;  il  n'existe  qu'un  nombre  insuffisant 
d'écoles  commerciales,  industrielles,  agricoles,  etc. 
Et  puis,  et  surtout,  cet  enseignement  est  mal  orga- 
nisé. Au  lieu  de  s'ouvrir  aux  jeunes  gens  intelligents, 
qu'il  ferait  son  affaire  de  spécialiser,  U  n'accepte  que 
ceux  qui  sont  déjà  spéciaUsés.  Il  requiert  de  ses  can- 
didats tout  un  bagage  de  connaissances  techniques. 
On  n'entre  point  à  l'école  de  Grignon  sans  connaître 
la  cliimie  agricole,  ni  dans  m\&  école  de  commerce 
sans  savoir  l'allemand  et  l'anglais,  la  comptabiUté,  etc. 
Et  ainsi,  l'Enseignement  professionnel  se  trouve  in- 
terdit aux  jeunes  gens  qm  ont  fait  leurs  études  clas- 
siques, puisque  ces  études  justement  ne  «  spécia- 
lisent »  pas.  Il  suffit  donc  d'être  un  «  classique  » 
pour  être  condamné  à  une  profession  libérale  et,  si 
la  malechance  le  veut,  pour  aller  grossir  le  nombre 
des  «  prolétaires  intellectuels  ». 

Voulez-vous  supprimer  ce  ><  prolétariat  de  bache- 
liers »  ?  Le  moyen  n'en  est  pas  dans  l'abolition  des 
études  classiques,  mais  bien  dans  la  réorganisation 
de  notre  Enseignement  professionnel.  Exigez  des 
candidats  aux  écoles  professionnelles,  non  pas  des 
connaissances  techniques,  mais  de  boimes  habi- 
tudes d'esprit  et  une  aptitude  à  apprendre.  Admettez 
que  d'avoir  étudié  le  grec  et  le  latin  et  de  les  avoir 
oubUés,  mais  d'avoir  gardé  de  ces  études  la  justesse 
et  la  souplesse  de  l'esprit,  la  fermeté  du  jugement, 
ne  constitue  pas  un  empêchement  radical  à  devenir 
commerçant,  industriel  ou  agriculteur.  Faites  que 
l'Enseignement  professionnel  soit  le  complément,  la 
prolongation  naturelle  de  l'Enseignement  classique  et 
que  l'on  puisse  entrer  de  plain-pied  du  premier  dans 
le  second.  Si  vous  pensez  que  deux  années  ne  suffi- 
ront pas  pour  apprendre  à  ces  jeunes  gens  intelli- 
gents, mais  ignorants,  tout  ce  qu'ils  doivent  savoir 
du  métier  qu'ils  ont  choisi,  conservez-les  pendant 
trois  ans.  En  un  mot,  au  Ueu  d'organiser  chacun  de 
ces  deux  Enseignements,  classique  et  professionnel, 
ou  général  et  spécial,  à  part,  isolément,  comme  s'il 
existait  seul,  adaptez  l'un  à  l'autre,  faites-les  entrer 
dans  un  plan  complet,  cohérent  et  méthodique 
d'éducation  nationale.  Ne  serait-ce  pas  là  un  moyen 
—  et  le  bon  —  d'ouvrir  sur  la  vie  industrielle,  com- 
merciale, agricole,  des  débouchés  à  la  chentèle  de 
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l'Ensei^îoemenl  classique,  et  en  même  lumps  de  vivi- 
lier,  de  léconder  l'Iùiseigncincnt  professionnel?  Il  est 
impossible  d'entror  ici  dans  le  détail  de  cette  réforme, 
moins  difticile  ii  coup  sûr  (pie  la  liansfoimation  des 
études  classiques.  Mais  peut-être  ces  indications  suf- 
liront-ulles  à  montrer  (juc,  s'il  existe  un  «prolétariat 
de  bacheliers  «,  ce  n'est  pas  à  l'Enseignement  clas- 
sique qu'il  faut  s'en  prendre,  mais  à  l'organisation 
défectueuse  de  l'Enseignement  professionnel. 

Mais  serrons  la  question  de  plus  près.  Supposons 
que  cette  réforme  soit  accomplie  et  que  les  élèves  de 
l'Enseignement  classique  puissent  entrer  librement 
dans  l'Enseignement  professionnel.  Même  alors, 
nous  dit-on,  il  leur  manquera  ce  qui  est  précisé- 
ment la  condition  nécessaire  du  succès  :  à  savoir, 
l'esprit  positif  et  pratique,  la  o  connaissance  des 
réalités  »,  le  sens  des  affaires.  Car  l'éducation  clas- 
sique, «  tout  idéaliste,  tout  héroïque  »,  n'enseigne 
pas  à  voir  la  vie  comme  elle  est,  enseigne  même  à  la 
voir  comme  elle  n'est  pas.  Elle  donne  aux  jeunes 
gens  des  >.  notions  exagérées  de  la  place  occupée 
dans  le  monde  par  les  idées  de  droit,  de  justice,  de 
devoir  ».  Elle  ambitionne  de  faire  d'eux,  en  matière 
de  conscience,  des  délicats.  Elle  les  veut  honnêtes, 
scrupuleux,  pitoyables.  Or,  c'est  là  leur  donner 
d'avance,  dans  la  lutte  pour  la  vie,  une  infériorité 
certaine,  c'est  les  condamner  à  la  défaite. 

Oserons-nous  avouer  que  cette  vue  étroitement 
pessimiste  de  la  société  nous  semble  quelque  peu 
conventionnelle  et  livresque  ?  Est-il  donc  si  vrai  que 
pour«  réussir  »,mème  dans  les  affaires,  la  rectitude 
du  jugement,  la  promptitude  de  l'esprit,  l'habitude 
de  l'observation  et  de  la  réflexion  soient  de  médiocres 
auxiliaires  ?  Est-il  si  certain  qu'il  faille,  sous  peine 
d'échec  et  de  ruine,  déposer  toute  délicatesse,  tout 
scrupule,  toute  répugnance  d'honnête  homme,  entrer 
bravement  dans  ces  «  combinaisons  »  louches  «  qui 
réellement  ne  sont  pas  dangereuses  »,  savoir  les  fins 
coups  d"a\iron  qui  permettent  de  côtoyer  le  Code,  être 
en  un  mot  un  coquin,  mais  un  coquin  adroit? Mais  ad- 
mettons même  qu'il  en  soit  ainsi,  que  les  choses  soient 
réellement  telles  que  M.  Barrés  nous  les  a  dépeintes 
dans  ses  Déracinés.  Il  ne  nous  semble  pas  qu'il  doive 
être  interdit  de  les  vouloir  modifier.  Vraiment,  ces 
«  réalités  »  ne  sont  pas  si  belles  qu'on  les  doive  con- 
sidérer comme  intangibles,  immuables,  et  nous  ne 
voyons  pas  grand  mal  à  ce  que  l'éducation  classique 
n'enseigne  point  à  les  «  accepter  ».  Tout  au  con- 
traire, faut-il  la  féliciter  de  ses  efforts  pour  corriger 
d'aussi  fâcheuses  réalités  et  l'y  encourager.  Si 
l'Université  pouvait  jeter  dans  le  commerce  et  l'in- 
dustrie, dans  les  affaires,  quelques  hommes  probes, 
scrupuleux  et  dignes,  capables  de  montrer  ce  que 
peut  la  droiture  quand  elle  s'allie  à  l'intelligence  et 
à  la  volonté,  peut-être  que  leur  exemple   suscite- 


rait des  imitateurs,  répandrait  une  conljigion  de 
vertu  et  relèverait  le  niveau  moral  de  ce  monde  des 
affaires,  d'oii  M.  Uarrès  revient  le  cœur  soulevé  de 
dégoût. 

C'est  ici  que,  sans  doute,  l'ironie  de  nos  subtils  ad- 
versaires se,  donnerait  carrière  à  nos  dépens.  L'Uni- 
versité régénératrice  de  la  société,  aimable  utopie, 
s'écrieraient-ils,  et  généreuse  candeur!  Ces  jeunes 
gens,  nourris  par  vous  de  nobles  et  irréprochables 
sentiments,  de  hautes  et  pures  idées,  ne  \oyez-vous 
pas  que  la  vie,  institutrice  plus  puissante,  va  vous  les 
prendre  et  les  jeter  brusquement  en  pleine  immora- 
lité, en  pleine  débauche,  en  plein  égoïsme  ?Quel  choe  ! 
Et  qu'est-ce  qu'une  telle  secousse  va  produire  dans 
l'âme  de  ces  enfants  ignorants?  Le  dégoût  de  l'action, 
le  mépris  des  hommes,  chez  ceux  à  qui  leurs  scru- 
pules n'auront  pas  trop  nui  ;  l'horreur  d'une  société 
mauvaise  et  injuste,  chez  ceux  que  leur  invincible 
honnêteté  aura  écartés  du  succès  ;  chez  tous,  la  ré. 
volte,  la  rancune,  la  haine,  les  sentiments  anti- 
sociaux, ferments  de  ruine  dans  une  nation.  Voilà 
donc  à  quoi  aboutit  votre  utopie  d'un  enseignement 
idéaliste  et  régénérateur,  à  créer  une  classe  de  dés- 
enchantés, de  misanthropes,  de  contempteurs  de  la 
société,  quand  il  faudrait,  pour  sauver  cette  so- 
ciété, toute  l'activité,  toute  la  foi,  tout  l'amour  de 
ces  jeunes  gens! 

Et,  cette  fois,  nos  adversaires  ont  raison,  pleine- 
ment raison.  Oui,  l'éducation  classique  prépare  aux 
jeunes  gens  de  terribles  désillusions  ;  oui,  l'ignorance 
où  elle  les  tient  des  maux  et  des  "vices  de  la  société 
contemporaine  est  une  grave  erreur.  Et  l'on  a  bien 
fait  de  la  dénoncer.  Mais  que  l'on  ne  pense  pas  avoir 
rappelé  à  l'Université  des  devoirs  qu'elle  aurait  mé- 
connus. Elle  s'est  aperçue lapremière  que  son  «éduca- 
tion héroïque»  a,  aujourd'hui,  besoin  d'être  corrigée, 
complétée,  accommodée  au  temps  présent.  Seule- 
ment, tandis  que  MM.  Barrés  et  Lemaitre  résolvent 
la  question  d'une  façon  simple  et  courte,  l'Univer- 
sité —  j'entends  ici  la  majeure  partie  des  maîtres  — 
croit  que  le  problème  est  délicat,  complexe,  et  elle 
n'accepte  point  d'emblée  les  solutions  hasardeuses 
iiu'on  lui  propose.  Elle  se  défie  de  ce  •<  pédantisme  » 
et  de  ce  «  snobisme  «à  rebours,  qui  gloriQent  la  virile 
activité  du  commerce,  de  l'industrie,  de  la  colonisa- 
tion et  ne  voient  dans  les  professions  libérales  que  le 
morne  refus  d'une  jeunesse  débile  et  apathique. Elle 
ne  pense  pas  qu'il  suffise,  pour  donner  aux  élèves  de 
nos  lycées  le  «  sens  des  réalités  »,de  supprimer  l'en- 
seignement classique  et  de  le  remplacerparun  ensei- 
gnement spécial.  Elle  ne  peut  comprendre  qu'avoir 
appris  la  chimie  agricole,  la  comptabiUté,  l'histoire 
naturelle,  la  géographie  commerciale,  posséder  à 
fond  le  dictionnaire  de  poche  anglais  ou  allemand, 
signifie  que  l'on  connaît  la  \'ie  et  que  l'on  est  prêt  à 
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la  ^•ivTe.  C'est  dans  une  tout  autre  direction  qu'elle 
cherche.  Depuis  quelques  années,  un  souci  d'éduca- 
tion, j'entends  d'éducation  moderne  et  sociale,  pré- 
occupe les  professeurs  des  lycées.  Leur  métier  de 
professeur,  si  utile  et  si  noble  qu'ils  le  jugent,  ne 
suffit  pas  à  absorber  leur  activité.  Ils  s'essayent  en- 
encore  à  aifir  «  socialement  ».  Beaucoup  d'entre  eux 
se  sont  dévoués  à  l'œuvre  des  Cours  d'adultes,  à  celle 
des  Conférences  populaires.  Quelques-uns,  désireux 
d'associer  leurs  élèves  à  leur  effort,  songent  à  créer 
des  patronages  scolaires  où  le  lycée  viendrait  frater- 
niser avec  l'école  primaire,  où  la  bourgeoisie,  se  rap- 
prochant du  peuple,  apprendrait  à  le  connaître  et  à 
l'aimer  (1).  J'en  sais  d'autres  qui  rêvent  plus  encore, 
qui  voudraient  initier  leurs  élèves,  discrètement  et 
prudemment,  aux  injustices,  aux  misères,  aux  lai- 
deurs de  la  \-ie,  les  entraîner  à  leur  suite  dans  le 
monde  des  misérables,  des  pauvres  gens  ignorants, 
défiants,  aigris,  parfois  haineux,  qu'il  faut  appro- 
cher cependant  et  connaître,  parce  qu'ils  peinent  et 
qu'ils  souffrent.  Oui,  beaucoup  de  maîtres  se  disent 
que  l'achèvement  de  leur  tâche  est  là,  dans  cette 
initiation  de  leurs  élèves  à  quelques-unes  des 
«  réalités  »  tristes  et  laides  qui  les  entourent.  Ils  pen- 
sent qu'il  n'est  pas  bon  que  les  jeunes  gens  soient 
instruits  des  rigueurs  de  l'existence  par  leurs  propres 
déboires,  mais  qu'il  faut,  au  contraire,  par  la  vue 
des  misères  d'autrui,  les  aguerrir  contre  leurs  décep- 
tions futures,  les  armer  à  l'avance  de  résignation  et 
de  courage.  Ils  savent  enfin  qu'à  ces  enfants  dont  ils 
ont  la  charge,  il  appartiendra  demain  de  transformer 
et  d'améliorer  l'institution  sociale,  et  qu'il  ne  faut 
donc  point  les  laisser  entrer  dans  la  vie,  ignorants 
des  maux  qu'ils  auront  à  combattre.  Oui,  l'on  sait 
tout  cela  dans  l'Université,  et  l'on  cherche,  l'on  se 
consulte.  Ion  s'efforce.  Que  sortira-t-il  de  toutes  ces 
recherches?  .\boutiront-eUes  et  à  quoi?  On  n'attend 
pas  ici  que  nous  le  prophétisions.  Mais  ce  qu'il  faut 
dire  et  redii'e,  c'est  que  l'Université  a  posé  le  pro- 
blème, c'est  qu'elle  en  comprend  l'importance,  qu'elle 
en  cherche  avec  ardeur  la  solution. 

Faisons  toutefois  notre  remerciement  à  M.  Barres 
et  à  M.  Lemaître  pour  être  venus,  rudes  et  ironi([ues 
censeurs,  stimuler  un  zèle  qui  ne  s'endormait  pas. 
J'imagine  que  ce  remerciement  ne  les  surprendra 
point  :  l'Université,  ils  le  savent,  aime  ces  enfants 
terribles  sortis  de  son  giron;  elle  regarde  avec  or- 
gueil ces  nourrissons  indociles,  «  drus  et  forts  », 
.  qui  la  battent  et  la  repoussent. 

Fr.\ncisole  Vial. 


(1)  Cf.  le  discours  de  M.  Edouard  Petit  au  concours  général 
de  189",  et  la  réponse  de  M.  Rambaud,  ministre  de  l'Instruc- 
tion publique. 
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On  va  célébrer,le  23juin,  le  centenaire  de  Michelet. 
Les  promoteurs  de  ce  pieux  anniversaire  ont  pensé, 
avec  juste  raison,  qu'il  devait  être,  avant  tout,  la 
«  fête  des  grands  souvenirs  ■>,  la  communion  de  la 
France  entière  dans  un  même  élan  de  reconnaissance 
envers  l'écrivain  qui  l'a,  peut-être,  le  mieux  com- 
prise et  le  mieux  aimée. 

Comme  si  nous  sentions  le  besoin  d'apporter  à 
nos  divisions  et  à  nos  blessures  le  baume  salutaire 
d'une  heure  de  trêve,  de  tous  côtés  sont  partis,  de- 
puis quelques  mois,  dans  les  journaux  et  les  revues, 
des  appels  à  l'initiative  privée,  à  la  bonne  volonté 
individuelle,  pour  organiser  la  préparation  de  ce 
centenaire  auquel  la  participation  de  l'État  et  de 
la  ville  de  Paris  ne  saurait  donner  un  éclat  suf- 
fisant. 

Or,  il  est  incontestable  que,  malgré  les  efforts  des 
hommes  de  bonne  volonté,  la  cause  du  centenaire 
n'a  point  été  gagnée  dans  l'opinion.  On  a  pu  écrire, 
sur  cette  question,  des  articles  éloquents  et  con- 
vaincus ,  faire  des  conférences ,  des  lectures  pu- 
bliques :  la  foule  est  restée  eu  dehors  du  temple  où 
l'appelaient  les  adorateurs  fervents;  le  peuple  est 
demeuré  assez  indifférent  au  souvenir  de  celui  qui 
l'a  glorifié,  dans  ses  générosités  comme  dans  ses 
égarements,  qui,  toute  sa  vie,  a  plaidé  pour  lui. 

Cette  indifférence  tient  certainement,  en  partie,  à 
des  causes  extérieures  attestant,  dans  les  milieux 
où  elles  ont  agi,  moins  d'apathie  que  de  passion.  Il 
est  toujours  fâcheux,  en  effet,  qu'une  fête  paci- 
fique tombe  au  milieu  des  déchaînements  de  la  ba- 
taille. Michelet  prend  bien  son  temps,  vraiment,  à 
venir  réclamer  sa  part  de  l'attention  publique  qu'as- 
siègent tant  d'autres  préoccupations  plus  immé- 
diates ! 

Il  n'y  aurait  donc  pas  lieu  de  s'en  préoccuper,  si 
cette  indifférence  ne  tenait  aussi  à  des  raisons  plus 
profondes,  à  une  orientation  nouvelle  des  idées  en 
ce  dernier  quart  de  siècle  :  en  d'autres  termes,  l'appel 
fait  à  l'opinion  pubUque,  à  propos  du  centenaire  de 
Michelet,  n'a  pas  éveillé  d'échos  prolongés,  parce 
que  la  pensée  de  l'éminent  écrivain  n'est  plus  en 
rapport  avec  celle  de  la  génération  nouvelle. 

On  ne  lit  plus  Michelet,  parce  qu'on  ne  le  com- 
prend plus.  Les  hommes  mûrs  ont,  pour  Im,  cette 
admiration  superficielle,  —  et  quelque  peu  de  con- 
vention, —  que  l'on  garde  à  ceux  dont  on  a  jadis 
entendu  parler  avec  enthousiasme;  les  jeunes  gens 
le  considèrent  avec  l'étonnement  irrévérencieux 
dont  ils  témoignent  aujourd'hui  A-is-à-vis  des  an- 
cêtres :  n'a-t-il  pas,  à  leurs  yeux,  le  tort  suprême 
d'être  un  apôtre,  un  passionné,  un  convaincu? 
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Do  notre  temps,  Michelet  n'en  est  plus,  par  la 
langue  d'abord.  A  cause  de  cela  même,  on  pourrait 
dire  qu'il  est  de  tous  les  temps,  puisqu'il  a  forgé  son 
instrument  d'expression,  qu'il  ne  procède  en  cela 
d'aucun  maître,  et  qu'aucune  école  ne  saurait  le  re- 
vendiquer comme  sien.  Mais,  en  y  regardant  do  près, 
on  s'aperçoit  que  si  cette  langue  n'a  aucune  des 
qualités  d'ordre  et  d'équilibre  qui  caractérisent  les 
écrivains  classiques,  elle  repose  sur  des  fondements 
romantiques  mal  dissimulés  par  l'allure  orageuse  et 
inégale  des  ensembles. 

La  sensation  et  l'émotion  prédominent,  en  cITet, 
dans  le  style  de  Michelet  :  il  traduit  violemment,  au 
dehors,  ses  impressions  de  tendresse  et  de  pitié,  de 
colère  et  de  haine:  les  contractions  ■violentes  de  son 
me  passent  dans  sa  phrase  et  la  font  grimacer 
comme  une  figure.  Son  cœur  bat  trop  fort  et  trop 
vite  pour  s'asservir  à  la  syntaxe  dont  il  viole  les 
règles  d'un  bond,  il  tord  la  construction  en  une  in- 
version hardie  mais  cadencée,  écarte  le  verbe  ou  la 
conjonction  qui  ralentiraient  son  allure,  et  empê- 
cheraient la  parole  de  jaillir  en  même  temps  que  la 
sensation  reçue.  L'impression  générale  que  donne  ce 
style,  c'est  la  fièvre,  c'est  le  halètement  saccadé  d'une 
course  vertigineuse  dans  laquelle  Ip  verbe  cherche  à 
s'aflfranchir  de  toute  entrave  matérielle,  pour  voler 
de  pair  avec  l'idée  et  la  gagner  de  vitesse. 

On  n'obtient  pas  de  pareils  résultats,  sans  provo- 
quer, à  la  longue,  un  peu  de  fatigue  dans  l'esprit  du 
lecteur;  ces  jets  de  flammes  continues  surprennent 
et  ravissent  ceux  qui  savent  y  voir  autre  chose  qu'un 
éblouissement  voulu  pour  un  elfet  d'ensemble  : 
mais  combien  en  supportent  l'éclat  sans  se  laisser 
aveugler  pai-  ses  trépidations  fulgurantes? 

Aussi,  ce  reUef  du  style,  qui  fait  précisément  de 
Michelet  un  des  écrivains  supérieurs  de  notre  siècle, 
ne  saurait-il  convenir  à  tous  les  esprits.  Ce  n'est  pas 
que  nous  soyons  insensibles  aux  hardiesses  d'ex- 
pression, aux  tournures  un  peu  crues,  qui  donnent 
à  la  langue  une  saveur  piquante  ;  mais  des  auteurs 
de  valeur  très  diverse  ont  tant  abusé,  depuis  "\Tngt 
MUS,  de  ce  procédé  factice,  pour  forcer  l'attention  des 
lecteurs  rebelles,  que  beaucoup  ne  sont  plus  disposés 
il  se  laisser  faire  Aiolence.  Ils  entrent  en  défiance,  à 
ouvrir  seulement  un  Uvre  d'une  écritia-e  originale,  et 
cela  est  réellement  fort  regrettable  pour  ceux  qui  ne 
peuvent  ni  penser,  ni  traduire  leur  pensée  avec  ba- 
nalité. 

Michelet  est  précisément  de  ceux-là.  Comme  U  a 
l'âme  débordante,  et  qu'il  est  incapable  de  dh-e  autre 
chose  que  ce  qu'il  sent,  il  rejette  tout  ce  qui  l'em- 
pêche d'exprimer  ardemment  ses  émotions,  c'est-à- 
dire  la  disposition  patiente  et  concertée  des  traits,  la 


méthode  qui  permet  au  lecteur  de  suivre,  sans  diffi- 
culté, l'ordreet  l'harmoniedu  plan.  Pour  une  généra- 
tion absorbée,  connne  l'est  la  nôtre,  par  toutes  sortes 
d'oc(Hipations  sérieuses,  et  qui  veut,  avant  tout,  re- 
tirer des  livres  de  grands  avantages  sans  beaucoup 
de  travail,  Michelet  est  bien  diflicile  à  suivre  et  exige 
un  effort  d'attention  trop  considérable. 

Ajoutez  que  sa  conception  môme  de  l'histoire  ne 
va  pas  sans  choquer  quehjue  peu  nos  habitudes  ou 
nos  préjugés.  Certes,  il  est  plus  historien  que  la  plu- 
part de  ceux  auxquels  on  donne  ordinairement  ce 
titre.  Le  premier,  en  effet,  —  et  mieux  que  pas  un, 
peut-être,  — il  a  su  tirer  parti  des  documents  et  les 
interroger,  comme  la  conscience  même  des  morts  : 
chartes,  diplômes,  chroni([ues,tout  a  passé  sous  ses 
yeux  ;  les  aames  de  l'art  et  de  la  littérature,  les 
moindres  monuments  de  la  vie  privée,  sont  venus 
lui  réA'éler  le  secret  des  époques  disparues.  Et,  alors 
même  qu'il  n'avait  sous  la  main  que  des  documents 
incomplets,  il  a  réussi,  par  un  effort  d'intuition,  à 
saisir  la  vérité  totale,  parce  qu'il  conciliait  en  lui  la 
science  et  la  poésie,  c'est  ainsi  qu'il  a  fait,  de  l'his- 
toire, la  résurrection  intégrale  du  passé. 

Si  puissante  que  soit  cette  évocation  des  temps 
écoulés  par  un  écrivain  qui  a  le  «  don  des  larmes  », 
et  dont  la  plume  frémissante  traduit  à  merveille  les 
joies  et  les  tristesses,  elle  ne  laisse  pas  cependant 
d'aller  à  rencontre  des  idées  ^Tilgaires  sur  la  con- 
ception propre  de  l'histoire.  Quoi  que  nous  fassions, 
nous  la  voyons  toujours  un  peu,  à  travers  la  défini- 
tion des  anciens,  comme  une  œuvre  narrative,  — 
scribitur  ad  narrandum.  En  outre,  de  plus  en  plus,  — 
et  surtout  depuis  les  travaux  de  Fustelde  Coulanges, 
—  nous  sommes  portés  à  exiger  d'elle,  qu'elle  serre 
rigoureusement  la  lettre  des  textes  et  des  documents, 
dont  elle  n'est  plus  alors  qu'une  interprétation  fidèle, 
mais  froide,  l'arcliitecte  se  préoccupant  fort  peu,  en 
général,  de  nous  laisser  voir  la  charpente  de  son 
monument. 

Rien  de  semblable  dans  Michelet.  Je  ne  sais  si  l'on 
pourrait  trouver  en  son  œuvre  ime  narration,  à 
proprement  parler  :  il  n'en  donne  ordinairement  que 
des  esquisses  brusquement  indiquées  et  presque 
aussitôt  effacées.  L'ordre  chronologique  l'inquiète 
peu;  il  n'hésite  jamais  à  intervertir  la  suite  des  évé- 
nements, qiiand  son  récit  y  peut  gagner  quelque 
chose  en  chaleur  et  surtout  en  couleur.  En  réaUté, 
cette  œuvre  n'est  pas  l'histoire  scientifique  et  imper- 
sonnelle de  la  France  :  c'est  la  notation  fidèle  des 
émotions  de  Michelet,  à  la  lecture  des  pièces  origi- 
nales qui  sont  les  matériaux  de  cette  histoire.  Et 
encoi'e,  faut-U  bien  considérer  que  l'homme  de  pas- 
sion étouffe  à  chaque  instant  l'érudit,  et  qu'il  y  faut 
quelque  perspicacité  pour  dcA^iner  la  prodigieuse 
multitude  de  témoignages  recueUhs  par-  l'historien, 
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dont  on  n'entend  plus  que  les  cris  d'amour  ou  de 
haine. 

En  lisant  Michelel,  on  éprouve,  en  un  mot,  le  be- 
soin de  savoir  déjà  l'histoire  :  il  vous  la  fait  com- 
prendre d'une  façon  merveilleuse,  mais  U  ne  vous 
l'apprend  pas.  C'est  là,  peut-être,  ce  qui  déroute  au- 
jourd'hui plus  d'un  lecteur  de  bonne  volonté.  Un 
historien  qui  heurte,  à  ce  point,  nos  habitudes 
d'esprit,  risque  fort  d'être,  sinon  méconnu,  du  moins 
relégué  dans  un  oubli  aussi  injurieux  qu'injusti- 
fiable. 


Si,  relativement  à  la  forme  et  à  la  méthode,  il  est 
facile  d'observer  déjà  un  désaccord  profond  entre 
Michelet  et  nos  contemporains,  c'est  bien  autre  chose 
quand  il  s'agit  des  idées  pour  lesquelles  l'historien  a 
combattu  avec  tant  d'àpreté  et  de  ^-iolence. 

Cette  violence  convaincue  lui  nuit  même,  peut- 
être,  plus  que  tout  le  reste,  auprès  des  jeunes  d'au- 
jourd'hui qui  se  flattent  volontiers  de  ne  point  se 
laisser  émouvoir.  J'entends  bien  que  nos  petits 
féroces  ne  feront  pas  de  Michelet  leur  lecture  favo- 
rite et  qu'ils  doivent  professer  à  l'égard  de  ce  grand 
sensitif,  —  s'Us  le  connaissent,  toutefois,  —  le  plus 
souverain  mépris.  Mais  enfin,  il  y  a  une  autre  jeu- 
nesse, à  côté  de  celle-là,  la  jeunesse  qui  travaUle  et 
qui  s'exerce  à  penser.  Or,  j'ai  peur  que  cette  dernière 
n'ait  pu  résister  au  courant  de  scepticisme  qui  nous 
emporte,  à  l'heure  actuelle.  11  est  certain  qu'il  faut 
quelque  vertu,  pour  oser  faire,  devant  les  jeunes, 
une  profession  de  foi  émue  et  Aigoureuse  sur  «  les 
grands  principes  »  :  on  risque  de  paraître  démodé 
et  d'être  appelé  «  vieOle  barbe  ».  —  C'est  précisé- 
ment pour  cela  que  ce  subhme  passionné  de  Michelet 
n'est  plus  guère  lu,  même  des  jeunes  gens  studieux  : 
il  est  à  leurs  yeux,  déjà,  un  ancêtre,  très  vénérable, 
sans  doute,  mais  trop  enthousiaste  en  ses  tendresses 
comjne  en  ses  antipathies. 

C'est  pour  cela,  et  c'est  encore  pour  une  autre  rai- 
son plus  sérieuse,  qu'on  ne  veut  plus  le  comprendre. 
Je  dis  plus  sérieuse,  parce  qu'elle  ne  caractérise  pas 
seulement  un  état  d'esprit  fâcheux,  dans  la  jeunesse 
contemporaine  :  elle  est  encore  l'indice  d'une  évolu- 
tion très  inquiétante  de  la  classe  bourgeoise  dans  le 
sens  d'une  réaction  chaque  jour  plus  accentuée. 

En  effet,  un  bourgeois  Ubéral  de  1810,  qui  lisait 
l'œuvre  de  Michelet,  y  retrouvait  l'écho  de  ses  aspi- 
rations démocratiques  et  humanitaires.  Cette  a-uvre 
n'est-elle  pas  née,  —  c'est  Michelet  lui-même  qui 
l'affirme,  —  c  del'éclair  de  Juillet  >»,  comme labour- 
geoisie  du  temps  est  sortie  des  trois  <jlorieuses? Unis, 
par  delà  les  journées  de  18.30,1a  classe  dirigeante 
rattachait  ses  origines  à  la  grande  Révolution  dont 
Michelet  a  été  le  chantre   et  l'apologiste.    Aussi, 


lorsque  parut,  à  partir  de  1847,  son  Histoire  de  la  Ré- 
volution française,  ful-U  chaleureusement  applaudi 
de  tous  les  libéraux  auxquels  il  venait  de  donner 
comme  la  charte  de  leurs  traditions  originelles. 

Il  ne  faut  pas  s'y  tromper  :  c'est  bien  lui  qui  a 
créé,  en  France,  la  reUgion  de  la  Révolution  telle  que 
les  vieillards  d'aujourd'hui  l'ont  connue  et  prati- 
quée, telle  que  d'excellents  esprits  la  conçoivent 
encore. 

Tout  le  reste  de  son  œuvre  n'a  été,  pour  lui, 
qu'une  préparation  à  ce  livre  de  prédilection,  et  c'est 
avec  une  ineffable  joie  qu'il  l'aborde.  Écoutez-le  par- 
ler au  seuil  du  temple  dans  lequel  U  va  nous  intro- 
duire, et  dites  si  ce  n'est  pas  là  l'invocation  d'un 
initié  à  l'instant  où  le  Dieu  va  se  révéler  à  lui  : 

«  Que  vous  avez  tardé,  grand  jour  1  Et  moi-même, 
qui  m'a  permis  de  reAiATele  douloureux  moyen  âge, 
et  pourtant  de  n'en  pas  mourir?  N'est-ce  pas  vous, 
ô  beau  jour,  premier  jour  de  la  délivrance?  J'ai  vécu 
pour  vous  raconter.  »  Ce  qu'un  pareil  culte  peut  avoir 
d'excessif,  on  le  devine  sans  peine.  Encore  une  fois, 
Michelet  est  un  homme  de  parti  :  on  ne  peut  être 
qu'avec  lui  ou  contre  lui.  Mais  c'est  un  fait  digne  de 
remarque  que  toute  l'éUte  intellectuelle  et  sociale  de 
t8oO  a  été  pour  lui,  s'est  passionnée  en  faveur  de  cet 
incomparable  plaidoyer  qui  ^ivra  par  son  éloquence 
autant  que  par  l'excellence  d'une  méthode  historique 
appliquée,  pour  la  première  fois,  à  l'étude  de  la  Ré- 
volution. 

Nous  sommes  loin  de  ce  temps  où  les  grands  prin- 
cipes révolutionnaires  trouvaient  un  poète  pour  les 
célébrer  et  une  bourgeoisie  pour  applaudir  à  son  en- 
thousiasme. On  oublie  volontiers,  aujourd'hui,  les 
bienfaits  de  la  Révolution  pour  ne  voir  que  ses 
fautes  :  en  deux  circonstances  récentes,  ne  s'est-on 
pas  donné,  sous  la  coupole  de  l'Académie,  le  mali- 
cieux et  facile  plaisir  de  lui  dire  son  fait  ?  Des  gens 
qui  ne  seraient  rien  sans  elle,  se  voilent  la  face,  à  la 
seule  pensée  des  horreurs  jacobines.  D'autres  qui 
n'en  pensent  point  de  mal,  en  parlent  discrètement 
et  avec  des  sourires  entendus.  Serait-ce  donc,  —  et 
je  le  crois,  —  qu'elle  nous  a  si  profondément  pénétrés 
et  pétris  au  cours  de  ce  siècle,  que  nous  puissions, 
sans  en  avoir  conscience,  la  renier  ou  l'insulter  ? 

Dans  tous  les  cas,  Michelet  n'a  rien  gagné,  bien 
au  contraire,  à  ce  revirement  dans  lequel  U  entre, 
peut-être,  plus  d'affectation  que  de  conviction  véri- 
table. Il  demeure  pour  beaucoup  de  nos  contempo- 
rains, l'apôtre  de  la  Révolution  :  à  ce  titre,  il  est  si- 
non suspect,  du  moins  suffisamment  démodé  pour 
qu'on  ne  se  vante  pas  de  \-ivre  dans  son  intimité. 

Michelet  ne  savait  qu'aimer  ou  haïr.  A  côté  de  cette 
grande  tendresse  pour  la  Révolution,  il  a  eu  la  haine 
implacable  du  prêtre,  et  c'est  là  encore  un  sentiment 
que  beaucoup  ne  lui  pardonnent  pas. 
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Kspril  proloïKlémenl  relif,'ieiix,  il  a  admiré  l'Kglise 
du  moyen  à'^o  tant  qu'elle  a  été  le  pliaio  lumineux 
sur  lequel  se  S(Uit  guidés  les  peuples  au  travers  des 
ténèbres  de  ictte  époque  ;  mais  son  enthousiasme  n'a 
jamais  été  de  l'adhésion  :  Michelet  n'est  pas  un  chré- 
tien. Il  a  pris  soin,  lui-niôme,  de  nous  le  faire  remar- 
quer. Sa  foi,  c'est  «  l'humanité  même...  rien  que  le 
libre  esprit  ■•  ;  et  après  tant  de  pages  lyriques  sur  le 
lôle  de  l'Église  au  .\nr  siècle,  celui  qui  avait  em- 
brassé la  croix  de  bois  du  Golisée,  s'écrie  :  «  Je  n'avais 
évo(|ué  que  des  fantômes  !  » 

Au  fond,  cette  admiration,'  purement  esthétique, 
ne  devait  point  l'empocher  de  développer  les  idées 
([ui  découlaient  nécessairement  de  son  culte  envers 
la  Révolution,  c'est-à-dire  sa  haine  contre  les  prêtres 
et  les  rois.  Lui-même  en  a  fort  bien  marqué  la  cor- 
rélation. 

«  J'ai  marché  très  droit  ;  j'ai  été  au  cœur  :  le  jésui- 
tisme religieux,  le  jésuitisme  en  politique.  Le  faux 
fut  atta(iué  :  le  jésuite,  le  prêtre  ;  le  vrai  fut  exposé  : 
le  iieuple,  la  Révolution  (1).  «Contre  les  jésuites,  on 
connaît  sa  brillante  et  vigoureuse  campagne  du  Col- 
lège de  France,  avec  le  livre  qu'il  leur  a  consacré  de- 
puis :  il  voit  en  eux  les  chefs  de  l'Église,  et  à  ce  titre 
les  plus  redoutables  adversaires  de  la  liberté,  de  la 
personnalité  humaine.  Le  succès  éclatant  qu'il  rem- 
porta, malgré  les  elTorls  de  Veuillot,  fut  un  rude 
coup  pour  la  Compagnie  :  après  cela,  comment  espé- 
rer que  Michelet  soit  en  faveur  dans  les  familles 
Imurgeoises  qui  confient  l'éducation  de  leurs  fils  à 
des  maîtres  aux  yeux  desquels  il  rentre  dans  la 
catégorie  des  réprouvés  comme  Pascal  '? 

Contre  les  prêtres,  il  a  des  griefs  d'un  autre  genre. 
Tout  d'abord,  ils  sont  des  ennemis  de  la  tranquillité 
domestique,  par  l'inlluence.  toute-puissante  qu'ils 
exercent  dans  la  maison,  grâce  à  la  confession  auri- 
culaire surtout.  Michelet  ne  se  demande  pas  un  seul 
instant  si  cette  dernière  n'atteste  point,  entre  autres 
choses,  la  fine  psychologie  de  l'église  catholique  ;  il 
considère,  avant  tout,  son  résultat  brutal  qui  abou- 
ti! à  faire  passer,  des  mains  du  mari  dans  celles  du 
confesseur,  le  gouvernement  de  la  famille.  «  Épou- 
ser celle  dont  un  autre  à  l'âme,  jeune  homme,  sou- 
viens-t'en, c'est  épouser  le  divorce  »,  a-t-il  écrit 
quelque  part,  résumant  ainsi  son  impression  sur  le 
prêtre  et  son  influence. 

D'une  manière  plus  générale,  le  clergé  est,  à  ses 
yeux,  le  grand  adversaire  de  la  Révolution.  Il  con- 
state avec  regret  que  les  églises,  désertes  en  178S, 
sont  pleines  en  92,  «  pleines  d'un  peuple  qui  prie 
contre  la  Révolution,  contre  la  -victoire  du  peuple  ». 
Cette  façon  d'envisager  les  événements  l'amène  natu- 
rellement à  voir  dans  le  catholicisme  moderne  l'en- 
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I  trave  au  progrès  conmie  à  la  liberté.  Aussi,  le  nom 
de  prêtre  devient-il,  sous  sa  plume,  synonyme  de 
lâche  et  de  fanatique  :  la  ruse  et  la  cniauté,  voilà  ce 
qui  caractérise  la  caste  sacerdotale.  Lorsqu'il  veut 
nous  faiio  comprendre  son  aversion  pour  le  caraitère 
de  ll(d)espierre,  il  ne  trouve  pas  de  terme  plus  inju- 
rieux que  celui-ci  :  «  C'est  un  prêtre.  » 

("est  être,  à  la  fois,  injuste  et  peu  perspicace  que 
de  voir  dans  Michelet  un  «  mangiiu-  de  prêtres  »,  une 
sorte  de  Léo  Taxil  qui  (latte  avec-  un  grand  talent  les 
préjugés  et  les  passions  de  la  foule.  En  réalité,  c'est 
un  convaincu  doublé  d'un  homme  d'imagination  : 
il  forge  la  plupart  du  temps  des  chimères  qu'il  se 
croit  obligé  de  soutenir  et  de  défendre  avec  la  meil- 
leure foi  du  monde.  Ceux  qui  lui  reconnaissent  du 
génie  parce  qu'il  a  fait  si  rude  guerre  au  clergé,  ne 
servent  pas,  assurément,  sa  réi>utation  :  leurs  ad- 
versaires, en  effet,  mettent  à  profit  cette  admiration 
mal  comprise,  pour  excomnumier  Michelet  et  le 
mettre  au  rang  des  écrivains  dangereux. 

Ces  amis  des  «  saines  doctrines  »  sont  aujourd'hui 
légion.  Depuis  que  la  république  scientilique  d'Au- 
guste Comte  a  fait  son  temps,  ce  sont  eux  qui 
donnent  le  ton  en  attendant  qu'ils  imposent  leurs 
goûts  au  vrai  public.  Or,  chacun  sait  qu'à  l'heure 
présente  il  n'est  plus  possible  d'émettre  sur  les 
prêtres  une  opinion  peu  orthodoxe,  sans  passer  pour 
un  homme  de  la  dernière  inconvenance.  Tout  au  plus 
tolère-t-on,  là-dessus,  les  boutades  de  quelques  origi- 
naux auxquels  on  pardonne  en  faveur  de  leur  âge. 

J'ai  bien  peur  que  Michelet  ne  soit  regardé  par 
quelques-uns  comme  un  de  ces  originaux  qui  n'ont 
pas  évolué  avec  leur  siècle;  d'autres,  sans  doute,  le 
jugent  mal  élevé.  Toujours  est-il  que  son  attitude 
vis-à-vis  du  catholicisme  a  éloigné  de  lui  plus  de 
gens  qu'elle  n'en  a  rapproché.  Quelques-uns  parlent 
de  lui  avec  défiance,  mais  le  plus  grand  nombre  avec 
une  ignorance  extrême  :  cela  vient  apparemment  de 
ce  que  le  clergé  ne  pouvant  nier  son  génie,  a  du 
moins  essayé  de  le  faire  oublier. 

Michelet  est  très  admiré  des  lettrés;  mais  ceux-ci 
ne  sont  qu'une  partie  restreinte  du  public  :  ils  iront 
spontanément  apporter  à  sa  tombe  le  tribut  de  leur* 
hommages,  le  23  juin  ;  je  doute  toutefois  que  Miche- 
let ait  préféré  ces  hommages  à  ceux  de  la  foule,  à 
ceux  du  peuple,  pour  lequel  U  a  tant  écrit,  tant  lutté. 

Mais  nous  croyons  avoir  montré  quelles  in- 
fluences éloignent  de  lui  ce  grand  public  et  dans 
quel  sens  elles  s'exercent.  De  même,  si  son  goût  de 
l'art  symbolique  et  son  mysticisme  plaisent  fort  à  la 
jeunesse,  U  est  bien  certain  qu'elle  n'est  plus,  avec 
lui,  en  communion  d'idées  assez  étroite  pour  le 
comprendre  et  l'aimer  ainsi  qu'il  aurait  désiré  l'être. 

Voilà  pourquoi,  malgré  la  bonne  volonté  des  pou- 
voirs publics,  malgré  les  efforts  de  ceux  qui  ont  au 
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cœur  le  culte  de  l'art  et  celui  des  gloires  nationales. 
il  est  à  craindre  que  le  peuple  français,  dont  le  pa- 
triotisme satûroie  surtout  en  des  occasions  tapa- 
geuses, reste  indifférent  à  cette  grande  manifesta- 
tion patriotique  que  devrait  être  le  centenaire  de 
Michelet. 

Nous  souhaitons  ardemment  que  la  journée  du 
23  juin  donne  un  démenti  à  nos  inquiétudes. 

Georges  Meusier. 


LA  QUESTION  DU  NIGER 

Les  deux  chancelleries  de  Londres  et  de  Paris  ont 
enfin  compris  qu'il  serait  franchement  un  peu  ridi- 
cule d'acculer  la  France  et  l'Angleterre  à  une  guerre 
à  propos  de  Boussa,  de  Nikki  et  de  Bouna. 

J'entends  bien  que  nous  avions  tous  les  droits 
pour  nous,  et  que  nos  titres  étaient  indiscutables,  si 
tant  est  que  le  droit  international  admet  l'adage  ju- 
ridique en  matière  de  meubles,  que  possession  vaut 
titre.  J'admets  encore  que,  outre  la  possession 
effective,  surabondamment  démontrée  par  la  pré- 
sence de  garnisons  françaises  gardant  le  drapeau 
tricolore  à  Boussa  et  à  Nikki,  nous  pouvions  arguer 
de  traités  régulièrement  passés  pai-  nos  chefs  de 
missions  militaires  avec  les  chefs  indigènes.  Mais, 
je  le  répète,  l'occupation  de  Boussa  et  de  Nikki  valait- 
elle  les  risques  d'un  conflit  avec  la  Grande-Bretagne, 
et  M.  Chamberlain  lui-même,  de  quelque  cœur  léger 
qu'd  envisage  léventuahté  d'une  guerre,  estime-t-il 
que  Bouna  serait  une  compensation  suffisante  des 
dépenses  qu'entraînerait  une  rupture  avec  nous  ?  Il 
nous  a  dit  récemment  avec  cette  franchise  cynique 
qu'il  a  empruntée  à  M.  de  Bismarck,  et  qui  est  sans 
doute  pour  lui  la  marque  du  génie  diplomatique 
contemporain,  que  si  l'Angleterre  ne  nous  avait  pas 
déclaré  la  guerre  à  propos  de  Madagascar  et  de  la 
Tunisie,  c'est  parce  que  le  jeu  n'en  valait  pas  la  chan- 
delle. Croit-U  vraiment  que  Boussa  et  Nikki  consti- 
tuent un  assez  beau  cierge  pour  lancer  son  paj'S  dans  i 
pareille  aventure  ? 

J'ai  déjà  exposé  ici  les  termes  de  notre  différend, 
et  les  cartes  que  la  Revue  a  publiées  ont  indiqué 
clairement  les  conditions  dans  lesquelles  se  présen- 
tait la  question  que  la  commission  anglo-française 
avait  à  élucider.  On  se  rappelle  que  le  litige  portait  sur 
deux  régions  de  la  boucle  du  Niger  :  l'Hinterland  du 
Dahomey  et  du  Lagos,  dans  le  voisinage  immédiat 
du  neuve,  et  l'Hinterland  de  la  Côte  d'Or  et  de  la 
Cote  d'Ivoire.  C'est  surtout  à  propos  de  la  première 
de  ces  régions  que  le  débat  s'est  envenimé,  à  tel  point 
que,  dans  les  journaux  au  moins,  la  seconde  a  fini  ' 
par  être  presque  oubliée.  I 


Dans  l'Hinterland  du  Dahomey  et  du  Lagos,  nous 
appuyant  sur  la  convention  franco-anglo-allemande 
du  10  août  1889,  qui  attribuait  à  chacime  des  trois 
puissances  l'arrière-pays  de  leurs  colonies  respec- 
tives jusqu'au  ?''  degré  de  latitude,  inclusivement, 
nous  avons  successivement  pris  possession  de  tous 
les  territoires  inoccupés  de  la  boucle  du  Niger,  placés 
sur  la  rive  droite  du  fleuve:  nous  étions  d'abord  al- 
lés, tout  près  du  9'  degré,  en  face  de  Badjibo,  poste 
anglais  de  la  rive  gauche,  où  nous  a\ions  fondé  un 
poste  auquel  avait  été  donné  le  nom  d'Arenberg  en 
l'honneur  du  distingué  et  zélé  président  du  comité 
de  l'Afrique  française,  mais  nous  l'avions  ensuite 
évacué,  pour  nous  installer  un  peu  plus  haut  à 
Boussa,  au-dessus  du  iO'^  degré.  Puis  nous  a\'ions 
successivement  occupé  tous  les  points  du  Borgou, 
ayant  une  valeur  stratégique  de  quelque  importance, 
activant  notre  œuvre  d'accaparement  au  furet  à  me- 
sure qu'elle  éveUkùt  plus  activement  les  susceptibi- 
lités britanniques. 

A  Londres  et  à  Liverpool  où  l'on  avait  coutume 
de  ne  pas  s'émouvoir  outre  mesure  de  nos  ambitions 
africaines  généralement  intermittentes,  et  où  l'on  se 
souvenait  que  des  comptoirs  français  vendus  à  une 
compagnie  anglaise  avaient  formé  le  noyau  de  la  puis- 
sante Compagnie  royale  du  Niger,  on  n'avait  d'abord 
prêté  qu'une  attention  distraite  aux  missions  organi- 
sées par  M.  Ballot,  le  gouverneur  du  Dahomey.  Mais 
la  persistance  de  l'etfort  et  l'étendue  des  résultats 
montrèrent  aux  agents  de  la  Royal  Niger  et  ensuite 
aux  fonctionnaii'es  du  Colonial  Office,  qu'il  s'agissait 
d'une  affaire  sérieuse.  On  comprit  que  l'on  avait 
commis  une  faute  grave  en  ne  donnant  pas  suite  à 
l'engagement  pris  il  y  a  deux  ans  et  demi  environ, 
lorsque  fut  signée  la  Convention  du  Siam,  de  régler 
définitivement  cette  question  du  Niger.  On  nous 
avertit  charitablement  que  nous  en  serions  pour  nos 
frais,  attendu  que  les  territoires  que  nous  occupions 
étaient  bel  et  bien  anglais,  et  à  l'appui,  on  sortait 
de  je  ne  sais  quelle  vieille  armoire  de  prétendus 
traités  qui  auraient  été  négociés,  antérieurement  aux 
nôtres,  par  des  agents  ou  pseudo-agents  anglais  avec 
les  chefs  du  Borgou.  Ces  arguments  nous  ayant  lais- 
sés absolument  froids,  nos  bons  voisins  passèrent 
aux  menaces.  Ils  envoyèrent  des  renforts  à  outrance 
dans  le  Lagos  et  dans  les  territoires  de  la  Compagnie 
royale  du  Niger.  Un  officier  dont  le  nom  était  à  lui 
seul  un  programme,  et  dont  les  agissements  dans 
l'Ouganda  où  U  avait  pillé  et  détroussé  les  mission- 
naires français  venaient  d'être  évoqués  pour  le  paie- 
ment d'une  indemnité,  le  major  Luggard.  élevé  pour 
la  cil-constance  au  rang  de  colonel,  était  nommé  au 
commandement  d'une  expédition  dont  Lokodja,le 
poste  principal  de  la  Compagnie  royale  sur  le  Moyen 
Niger,  devait  être  le  point  de  concentration. 
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Nous  restions  toujours  impassibles,  d'aulant  plus 
que  la  coniinission  chargée  de  régler  la  question  avait 
commence  ses  délibérations  et  que,  forts  de  nos 
droits,  nous  attoiidions  sans  crainte  ses  décisions. 

Fendant  ce  temps,  les  troupes  anglaises  s'amu- 
saient à  s'installer  entre  nos  postes  dans  l'Hinter- 
land  du  Lagos  et,  dans  celui  de  la  Côte  d'Or,  occu- 
paient Oua  que  nous  avions  momentanément  évacué 
pour  poursuivre  les  bandes  de  Samory. 

De  tous  les  cotés,  les  garnisons  françaises  et  an- 
glaises étaient  à  portée  de  fusil  et  attendaient  un  mot 
d'ordre  pour  se  retirer  ou  pour  tirer. 

On  conviendra  que  cette  situation  ne  pourrait  s'éter- 
niser et  qu'il  était  plus  que  temps  d'en  finir.  Mais 
comment? 

On  a  dit  que  la  commission  avait  décidé  que  Boussa 
serait  donné  ou  rendu  à  l'Angleterre  et  que  ladémar- 
cation  des  frontières  anglo-françaises  serait  déter- 
minée par  une  ligue  partant  de  Carnotville,  dans  le 
Haut  Dahomey,  et  se  dirigeant  vers  llo,  sur  le  Niger, 
à  mi-chemin  entre  Say  et  Boussa.  Les  informateurs 
n'étaient  pas  d'accord  pour  nous  dire  si  Nikki  res- 
terait ou  ne  resterait  pas  dans  la  zone  qui  nous  serait 
attribuée.  Ils  ajoutaient  que,  en  compensation  de  ces 
concessions,  il  nous  serait  accordé  deux  routes  com- 
merciales allant  de  l'arrière-pays  du  Dahomey, et  du 
Dahomey  même  au  Moyen  et  au  Bas  Niger,  sur  le- 
quel l'acte  général  do  Berlin  a  déclaré  que  la  navi- 
gation devait  être  libre,  clause  que,  entre  paren- 
thèses, la  Compagnie  royale  anglaise  a  jusqu  ici 
traitée  avec  le  plus  profond  mépris. 

Les  commissaires  français  ont  eu  absolument 
raison,  si  telle  est  réellement  la  base  de  la  transac- 
tion, de  renoncer  à  Boussa,  et  Us  auraient  aban- 
donné Nikki  par  surcroît  que  je  ne  trouverais  rien  à 
redire.  Mais,  par  contre,  c'aurait  été  une  compensa- 
tion absolument  insuffisante  de  nous  contenter  en 
échange  de  routes  commerciales  nous  permettant 
d'atteindre  le  Bas  Niger.  La  compensation  qui  nous 
était  due,  c'est  de  l'autre  côté,  vers  la  Côte  d'Or  et 
la  Côte  d'Ivoire,  que  nous  devions  la  chercher  et 
l'exiger,  et  nous  l'avons  obtenue. 

Le  Bas  Niger  est  anglais  et  définitivement  anglais, 
et  ce  n'est  pas  en  territoire  anglais,  pour  faire  pros- 
pérer une  colonie  anglaise  et  pour  enrichir  des  com- 
pagnies de  na\'igation  anglaises  que  nous  devons  ex- 
ploiter les  produits  des  pays  que  nous  avons  annexés. 
La  porte  de  sortie  des  territoires  français  de  la  bou- 
cle du  Niger  doit  être  Porto-Novo,  et  non  pas 
Akassa.  Donc,  laissons  aux  Anglais  le  Bas  Niger, 
puisque  nous  ne  pouvons  pas  faire  autrement,  lais- 
sons-lui une  partie  du  cours  moyen  du  grand  fleuve 
africain,  qui  restera  français  et  bien  français,  depuis 
sa  source  jusqu'à  llo,  n'insistons  pas  sur  de  préten- 
dues routes  tommerciales  dont  nous  n'aurions  |que 


faire  et  qui  deviendront  inutiles  le  jour  où  sera  fait 
le  chemin  de  fer  de  Porto-Novo  à  llo  ou  k  Say,  mais 
tirons  tout  le  [laiti  possii)le  îles  avantages  que  nous 
avons  obtenus  dans  l'Ilinterland  de  la  Côte  d'Ivoij»:. 
11  y  va  pour  nous  d'un  intérêt  essentiel.  Nous  ne  se- 
rons jamais  tranquilles  de  ce  côté  tant  que  les  An- 
glais auront  un  point  de  contact  quelconque  avec 
Samory  :  comme  nos  voisins  sont  trop  pratiques 
pour  ne  pas  comprendre  qu'il  leur  faut  accepter 
d'être  bouclés  dans  la  Côte  d'Or;  comme  ils  le  sont 
dans  le  Sierra  Leone,  comme  ils  savent  que  ces  deux 
colonies  ne  peuvent  plus  être  que  des  enclaves  de 
nos  possessions,  ils  ont  accepté  une  rectilication  de 
frontière  qui  nous  permettra  de  régler  à  notre  aise 
nos  comptes  avec  notre  vieil  Almamy,  comme  nous 
venons  de  le  faire  avec  le  successeur  de  son  ancien 
rival  Tieba,  à  Sikasso. 

Quelques-uns  trouveront  peut-être  qu'un  arrange- 
ment conclu  sur  ces  bases  n'est  pas  très  glorieux, 
mais  beaucoup,  et  j'en  suis,  pensent  qu'il  est  par- 
faitement honorable. 

Cqarles   G!RALDE.\U. 


UN  COUP  D'ÉTAT  EN  SUÈDE 
AU  XVIIP  SIÈCLE  "I 

Placée  à  l'ouest  du  continent  et  ayant  à  craindre 
riiostiUté  des  puissances  de  l'Europe  centrale,  la 
France  a  depuis  longtemps  cherché  des  alliés  dans 
le  Nord  et  dans  l'Est.  Aujourd'hui,  nous  nous  ap- 
puyons sur  l'alliance  russe.  Au  .\vin°  siècle,  c'était 
une  tradition  de  notre  diplomatie  de  se  ménager 
l'alliance  de  la  Turquie  et  de  la  Suède.  Le  roi  de 
France  payait  des  subsides  à  ce  dernier  pays,  mais 
la  Bussie,  l'Angleterre  et  la  Prusse  s'ingéniaient  à  y 
combattre  notre  influence,  et  grâce  aux  factions  qui 
y  étaient  aux  prises,  elles  étaient  parvenues,  vers  la 
fin  du  règne  de  Louis  XV,  à  mettre  la  Suède  dans 
l'impossibilité  déjouer  aucun  rôle  dans  la  politique 
internationale.  La  monarchie  suédoise  était,  d'ail- 
leurs, dépour^•ue  à  peu  près  de  toute  autorité  ;  les 
États,  composés  des  représentants  delà  noblesse,  du 
clergé,  des  bourgeois  et  des  paysans,  avaient  peu  à 
peu  empiété  sur  les  anciens  droits  de  la  couronne  et 
le  pouvoir  réel  appartenait  bien  moins  au  roi  qu'au 
Sénat,  composé  d'un  petit  nombre  de  membres 
nommés  par  les  États.  Les  États  eux-mêmes  étaient 


(1)  Pour  la  rédaction  de  ret  article,  nous  nous  sommess 
inspiré  d'un  livre  très  remarquable  et  judicieusement  docu- 
menté que  vient  de  publier  M.  Bonneville  de  Marsangy,  sous 
ce  titre  :  le  Comte  de  Verr/ennes,  son  ambassade  en  Suède, 
1  vol.  in-8°;  Pion. 
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fort  désunis  ;  deux  partis  s'y  combattaient,  celui  des 
Bonnets  et  celui  des  Chapeaux,  le  premier  à  ten- 
dances démocratiques  et  soutenu  par  l'Angleterre 
ainsi  que  par  la  Russie,  le  second  à  tendances  aris- 
tocratiques favorisé  par  la  France.  Les  élections 
étaient  l'occasion  des  brigues  les  plus  déloyales  et 
dune  corruption  éhontée.  Afin  d'acquérir  des  voix 
dans  les  États,  chacune  des  nations  qui  prétendait 
au  concours  éventuel  de  la  Suède  répandait  l'or  au 
moment  où  se  réunissaient  les  Diètes  :  pour  ne  par- 
ler que  des  sacrifices  faits  par  la  France,  celle  de  1769 
lui  avait  coûté  1  64S  000  li\Tes  et  celle  de  1770, 
1  400  000  li\T'es. 

A  cette  époque,  Adolphe-Frédéric  régnait  à  Stock- 
holm. C'était  un  prince  faible,  auquel  les  majorités 
successives  dues  aux  hasards  des  scrutins  avaient 
pendant  ^"ingt  ans  imposé  leurs  volontés,  mais  qui 
avait  fini  par  se  sentir  humilié  de  l'abaissement  dans 
lequel  il  était  tombé.  11  résolut  donc,  en  1770,  d'en- 
voyer en  France  son  fUs  aîné  Gustave,  afin  qu'il  vît 
Louis  XV  et  ses  ministres  et  qu'U  avisât  avec  eux  aux 
moyens  de  rendre  au  trône  de  Suède  quelque  force 
et  quelque  prestige.  Gustave  était  jeune,  intelligent 
et  ambitieux.  Son  précepteur,  le  comte  de  Schelfer, 
admirateur  enthousiaste  de  la  constitution  suédoise, 
avait  cherché  à  lui  inculquer  ces  principes  «  que  la 
royauté  est  un  poste  brillant,  mais  un  bien  lourd 
fardeau  »,  qu'un  roi  a  des  devoirs  et  la  nation  des 
droits,  et  que  l'autorité  royale  gagne  à  être  Umitée. 
Gustave  n'avait  retenu  de  ces  enseignements  qu'un 
mépris  théorique  pour  le  despotisme  et  il  aspirait  à 
s'affranchir,  le  jour  où  il  serait  roi,  de  la  prédomi- 
nance absolue  des  Étals  et  du  Sénat.  Il  venait 
d'atteindre  ses  vingt-cinq  ans  quand  il  arriva  à  Paris, 
dans  les  premiers  jours  du  mois  de  février  1771,  et 
il  fut  reçu  à  la  cour  ainsi  que  dans  la  haute  société 
parisienne  avec  une  distinction  dont  le  souvenir  fit 
le  charme  de  sa  vie.  Le  1'"'^  mars,  U  était  à  l'Opéra 
dans  la  loge  de  son  amie  la  comtesse  d'Egmont, 
quand  un  courrier  lui  apporta  la  nouvelle  de  la  mort 
de  son  père  décédé  subitement  trois  semaines  aupa- 
ravant. U  ne  se  hâta  pourtant  point  de  retourner  en 
Suède  et  ne  quitta  la  France  qu'à  la  fm  de  mars, 
après  avoir  assuré  Louis  XV  «  de  sa  reconnaissance 
pour  toutes  les  marques  d'amitié  qu'il  lui  avait  don- 
nées »,  et  de  son  désir  de  rendre  indissolubles  les 
relations  qui  s'étaient  établies  entre  eux. 

Sûr  des  dispositions  personnelles  du  nouveau  sou- 
verain de  la  Suède  et  n'ignorant  pas  davantage  les 
difficultés  que  celui-ci  rencontrerait  à  faire  accepter 
par  les  Étals  l'alliance  française,  le  cabinet  de  Ver- 
sailles résolut  de  se  faire  représenter  à  Stockholm 
par  un  ambassadeur,  et  non  plus  par  un  simple  mi- 
nistre plénipotentiaire.  Le  comte  de  Broglie,  qui 
était  le  chef  de    la    correspondance    secrète    que 


Louis  XV  aimait  à  entretenir,  à  l'insu  de  son  minis- 
tère, avec  ses  représentants  près  des  principales 
cours  de  l'Europe,  conseilla  au  roi  d'appeler  M.  de 
Vergennes  au  poste  de  Stockholm.  Vergennes  était 
un  diplomate  de  carrière.  Il  avait  occupé  pendant 
treize  années,  de  1753  à  1768,  notre  ambassade  à 
Constanlinople  (I  :,et  depuis  deux  ans  U  se  trouvait 
sans  emploi.  Aucun  choix  ne  pouvait  être  meilleur, 
et  Louis  XV  le  ratifia.  Cependant  Vergennes  ne 
consentit  qu'avec  une  certaine  peine  à  partir  pour 
Stockholm.  Il  se  rendait  compte  qu'il  allait  mettre 
le  pied  sur  un  terrain  tout  nouveau;  les  intrigues 
auxquelles  allait  donner  lieu  la  Diète  suédoise  lui  ap- 
paraissaient comme  devant  être  à  la  fois  mesquines 
et  comprometlantes,  et  U  lui  répugnait,  après  avoir 
passé  tant  d'années  au  miheu  de  la  corruption  orien- 
tale, de  se  lancer  dans  une  carrière  où  il  savait  que 
la  corruption,  sous  d'autres  formes,  se  présenterait 
encore  à  lui  comme  une  nécessité. 

Le  parti  des  Bonnets,  favorable  à  la  Russie,  parais- 
sait être  en  majorité  dans  la  Diète.  U  fallait  donc  que 
l'ambassadeur  de  France  arrivât  les  mains  pleines. 
Vergennes  réclama  en  conséquence  et  obtint 
100  000  Uvres  d'appointements  et  gratifications  an- 
nuels, 150  000  livres  de  gratification  extraordinaire, 
700  000  livres  de  supplément  de  traitement  par  mois 
pendant  tout  le  temps  que  durerait  la  Diète,  et  enfin 
un  crédit  de  -2  millions  pour  acheter  ou  récom- 
penser des  dévouements  parmi  les  hommes  poh- 
tiques.  En  outre,  Louis  XV  s'engagea  à  verser  au 
roi  de  Suède  un  subside  de  1 500000  li\Tes  par  an. 

Ainsi  pourvu,  Vergennes  s'attendait  à  se  li^xer  en 
grand  au  marchandage  des  consciences  et  on  com- 
prend son  dégoût.  Mais  la  réalité  dépassa  ses  prévi- 
sions. .\  peine  arrivé,  il  fut  assailli  de  demandes 
d'argent  par  les  chefs  du  parti  des  Chapeaux  et,  dans 
une  dépêche  du  mois  de  juin  1771,  il  écrivait  au  mi- 
nistre des  Affaires  étrangères  :  «  Les  Suédois  de  tous 
les  ordres  et  de  toutes  les  classes  calcident ,  en  gé- 
néral, le  produit  d'une  diète  comme  un  autre  celui 
d'une  terre.  »  Si  du  moins  les  sommes  qu'il  se  mit  à 
distribuer  avaient  paru  utilement  dépensées  pour  la 
cause  française  I  Mais  Gustave  111  était  entré  en  lutte 
avec  les  États,  au  sujet  de  la  nomination  de  deux 
sénateurs  et  il  avait  été  obligé  de  céder  ;  les  trois 
ordres  du  clergé,  des  bourgeois  et  des  paysans 
avaient  élu  pour  présidents  des  membres  inféodés  au 
parti  des  Bonnets,  et  ils  affichaient  hautement  des 
prétentions  contraires  tant  aux  privilèges  de  la  no- 
blesse qu'au  pouvoir  du  roi.  «  Ces  gens-là,  mandait 
le  13  août  notre  ambassadeur,  ne  respirent  que  la 


(i;  L'histoire  de  cette  mission  a  été  écrite  dans  un  autre 
ouvr.ige  de  M.  Bonneville  de  Marsangy,  sous  ce  titre  :  le 
Chevalier  de  Verr/ennes,  son  ambassade  à  Constanlinople: 
2  vol.  ln-8°. 
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démocratie,  et  l'intelli^'ence  qui  existe  entre  eux  est 
d'en  faire,  s'ils  peuvent,  l'ànie  du  {rouvernemenl  de 
la  Suèili!.  »  Au  mois  de  novembre,  la  session  des 
l'itals  non  seulement  n'était  pas  terminée,  mais  il 
n'était  pas  possible  de  prévoir  quand  elle  prendrait 
fin.  l'ne  sommation  que  leur  adressa  Gustave  III 
d'avoir  à  aboutir  fut  déclarée  inconstitutionnelle,  et 
la  France  avait,  sans  résultat,  déjà  dépensé  deux  mil- 
lions et  demi  de  livres.  Le  duc  d'Aiguillon,  ministre 
des  Affaires  étran'^jères,  prévint  alors  Vergennes  que 
l'état  des  finances  ne  permettait  pas  au  roi  de  pro- 
longer ses  sacrilices  et  qu'à  partir  du  1"  janvier 
177-2,  il  cesserait  d'accorder  des  subsides  à  la  Suède. 
A  cette  nouvelle,  l'émotion  fut  vive  à  Stockholm, 
aussi  bien  dans  la  Diète  qu'à  la  cour,  et  le  duc  d'Ai- 
guillon pensant  que  Gustave  III  ne  pourrait  sortir 
que  par  un  coup  de  force  de  la  situation  critique  où 
il  se  trouvait,  lui  écrivit  le  10  décembre  »  que  sans 
vouloir  subjuguer  sa  nation  et  s'en  créer  le  despote 
absolu  par  la  force  des  armes,  il  pourrait  employer 
une  partie  de  ses  troupes  pour  rassurer  et  encoura- 
ger les  bons  patriotes,  contenir  et  intimider  les 
factieux,  en  imposer  aux  uns  et  aux  autres  et  les 
obliger  à  se  conformer  aux  anciennes  lois  et  institu- 
tions. i> 

Qu'on  ne  s'étonne  pas  de  voir  le  cabinet  de  Ver- 
sailles pousser  en  ces  termes  Gustave  à  renverser  la 
constitution  suédoise.  Louis  XV  avait,  en  effet,  une 
haute  idée  des  droits  des  monarques,  et  sentant 
grandir  autour  de  lui  une  violente  opposition  par 
suite  du  progrès  des  idées  philosophiques  et  écono- 
miques, contrarié  par  la  résistance  des  parlements, 
il  ne  s'était  pas  contenté,  dans  un  lit  de  justice  tenu 
le  3  mars  i7iUi,  de  proclamer  qu'en  sa  personne  ré- 
sidait la  puissance  souveraine,  qu'à  lui  seul  appar- 
tenait le  pouvoir  législatif  et  que  l'ordre  public  tout 
entier  émanait  de  lui;  il  avait,  au  mois  de  décembre 
1770  enjoint  aux  parlements  de  se  soumettre  à  sa 
volonté  dès  qu'elle  leur  serait  notifiée.  Puis  au  mois 
de  février  1771,  sur  les  instigations  du  chancelier 
Maupeou,  il  avait  supprimé  ces  cours,  les  avait 
remplacées  par  d'autres  tribunaux,  et,  au  mois 
de  janvier  suivant,  assuré  que  dorénavant  aucun 
corps  ne  pourrait  plus  dans  le  royaume  lui  adresser 
de  remontrances,  U  avait  réduit  l'intérêt  des  rentes  et 
établi  de  nouveaux  impôts.  Ses  sujets  avaient  crié, 
mais  ils  avaient  obéi,  et  Louis  XV  était  persuadé 
qu'avec  un  peu  de  vigueur  Gustave  III  triompherait 
également  de  la  résistance  des  siens.  Dans  une  nou- 
velle dépèche  du  12  janvier  1772,  d'Aiguillon,  «  par 
ordre  exprès  du  roi  »,  recommanda  donc  à  Gustave 
de  ne  pas  hésiter  davantage  >-  à  rompre  promptement 
une  Diète  sur  laquelle  le  fanatisme,  rintérêl  le  plus 
vil  et  l'esprit  de  parti  ont  pris  trop  d'empire  pour  en 
attendre  désormais  aucune  déUbération  sage  ».  Il  lui 


représentait  ••  ce  parti  ferme  et  vigoureux  ..  comme 
le  seul  qui  fût  glorieux  pour  lui  et  utile  pour  ses 
peuples. 

Par  ce  langage  et  ces  conseils,  il  répondait  assu- 
rément aux  secrets  désirs  de  Gustave;  mais  celui-ci, 
mollement  soutenu  par  la  noblesse  et  n'osant  pas 
compter  sur  l'armée  qui  avait  juré  fidélité  aux  États, 
reconnut  bientôt  que  l'audace  lui  était ,  pour  le 
moment,  interdite  et  que,  pour  gagner  du  temps,  U 
n'avait  qu'à  dissimuler.  Loin  de  l'exciter  à  user  de 
violence  envers  la  Diète,  Vergennes,  que  d'Aiguillon 
n'avait  pas  mis  au  courant  des  vues  qu'il  avait  récem- 
ment exposées  au  roi  de  Suède,  lui  conseillait  au  sur- 
plus laprudence.  Les  instructions  qu'il  avait  emportées 
de  France  lui  reconmrandaient,  en  effet,  de  veiller  à 
ce  que  le  successeur  d'Adolphe-Frédéric  n'entreprit 
rien  dans  le  but  de  changer  les  bases  du  gouverne- 
ment et  tâchât  simplement  d'amener  un  rapproche- 
ment entre  les  deux  factions  qui  dans  la  Diète  se 
partageaient  l'influence.  La  politique  du  cabinet 
s'étant  mocUfiée,  Vergennes  aurait  dû  en  être  averti, 
afha  qu'il  combinât  ses  efforts  avec  ceux  de  Gustave  III. 
Mais  on  sait  que  Louis  XV  aimait  à  garder  le  secret 
vis-à-\is  de  ses  ambassadeurs,  et  à  la  date  du  23  février 
le  ministre  des  Affaires  étrangères,  tout  en  prescri- 
vant à  Vergennes  de  continuer  à  tenir  une  conduite 
circonspecte,  se  bornaà  lui  dire  que  si  le  roi  de  Suède 
parvenait  à  opérer  une  révolution  qui  augmenterait 
son  pouvoir,  cela  serait  pour  le  mieux  de  nos  in- 
térêts, attendu  que  l'argent  de  la  France  aurait  ser\"i 
en  ce  cas  à  consolider  sur  son  trône  un  prince  qui 
nous  serait  dévoué  et  pourrait  nous  rendre  ser%-ice. 

Notre  représentant  à  Stockholm  n'avait  pas  encore 
reçu  la  dépêche  qui  précède,  quand  un  événement 
grave  se  produisit.  Le  2  mars  1772,  Gustave  se  décida, 
en  effet,  à  prêter  serment  à  la  constitution.  Devant 
le  Sénat  et  en  présence  des  délégués  de  la  Diète,  il 
jura  de  maintenir  les  droits  et  prérogatives  des  Étals, 
de  ne  rien  tenter  pour  établir  le  despotisme  et  «  de 
punir  comme  les  plus  grands  traîtres  ceux  qui  tra- 
meraient quelque  entreprise  pour  détruire  ou  changer 
la  forme  du  gouvernement  ».  Les  ambitieux  projets 
de  Gustave  semblaient  donc  abandonnés,  mais  U 
n'y  avait  pas  renoncé,  et  ses  adversaires  ayant  fait 
voter  par-  la  Diète  une  loi  destinée  à  atteindre 
plusieurs  sénateurs  appartenant  au  parti  de  la  no- 
blesse, cette  mesure,  qu'il  considéra  comme  un 
outrage  personnel,  le  poussa  à  bout.  Il  appela  au 
palais  l'ambassadeur  de  France  et  lui  révéla  qu'avec 
le  concours  d'un  régiment  tidèle,  il  était  résolu  à 
arrêter  les  principaux  chefs  du  parti  des  Bonnets  et 
à  contraindre  les  Étals  à  accepter  une  constitution 
«  qui  leur  retrancherait  le  pouvoir  de  faire  le  mal  et 
de  trahir  les  intérêts  de  la  patrie  ».  Vergennes  lui 
adressa  timidement  quelques   objections,   mais  le 
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trom-ant  inébranlable  il  n'insista  pas,  et  consentit 
même  à  lui  donner  30  000  écus  dont  Gustave  avoua 
avoir  un  pressant  besoin.  Quelques  jours  pins  tard 
eurent  lieu  les  fêtes  du  couronnement,  puis  Louis  XV, 
auquel  le  roi  de  Suède  avait  écrit  qu'enfin  les  cir- 
conitancos  lui  paraissaient  propices  pour  agir,  au- 
torisa son  ambassadeur  à  tenii'  HOO  000  livi-es  à  la 
disposition  de  Gustave  III. 

La  longueur,  les  intrigues  et  l'intolérance  de  la 
Diète  avaient  fini  par  exciter  dans  l'armée,  principa- 
lement dans  le  corps  des  officiers,  un  vi(  méconten- 
tement. Le  roi  en  était  instruit  et  il  s'entendit  avec 
ses  deux  frères  pour  en  profiter.  Une  révolte  qui 
éclata  soudain  le  liaoût  dans  la  garnison  de  Chris- 
tianstadt  précipita  les  événements.  Le  soulèvement 
militaire  dont  il  s'agit  ne  fut  connu  que  le  17  dans  la 
capitale,  et  aussitôt  les  États  soupçonnèrent  Gus- 
tave III  de  l'avoir  fomenté.  C'était  inexact  et  il  lui 
fut  facile  de  jouer  la  surprise.  Bien  plus,  Ll  parut 
approuver  les  mouvements  de  troupes  que  le  Sénat 
s'empressa  d'ordonner,  et  afin  de  le  rassurer  sur  ses 
intentions,  il  parut  ne  songer  qu'au  plaisir.  Le  18,  il 
alla  à  l'Opéra  et  donna  ensuite  un  souper  de  quatre- 
Aingts  couverts.  Mais  le  lendemain,  19  août,  il  descend 
vers  10  heures  de  ses  appartements,  trouve  dans  la 
cour  du  palais  un  groupe  de  200  officiers  qui  s'y  sont 
rendus  par  son  ordre,  les  harangue,  leur  dénonce  les 
factions  qui  réduisent  le  royaume  à  l'impuissance, 
et  acclamé  par  eux  ainsi  que  par  les  soldats  de 
garde,  se  rend  dans  la  salle  du  Sénat,  y  annonce  aux 
sénateurs  qui  s'y  trouvent  rassemblés  qu'Us  sont  ses 
prisonniers,  fait  fermer  les  portes  du  palais,  monte  à 
cheval,  traverse  la  ville  suivi  d'une  escorte  d'officiers, 
et  s'arrête  à  plusieurs  reprises  pour  déclarer  à  la 
foule  qu'il  n'entend  pas  usurper  le  pouvoir  arbitraire, 
que  son  seul  but  est  de  soustraire  son  pays  à  la  cor- 
ruption des  tyrans  qui  l'oppriment  et  qu'il  veut  ar- 
racher sa  patrie  àla  ruine  qui  la  menace.  Il  est  applaudi 
et,  parvenu  à  l'.^rsenal,  il  est  reçu  avec  enthousiasme 
par  le  régiment  d'artillerie  qui  y  est  caserne. 

Que  font  pendant  ce  temps  les  États?  Ils  ne  siègent 
pas  et  leurs  membres  n'essaient  même  pas  de  se 
réunir.  Quelques-uns  des  chefs  du  parti  des  Bonnets 
descendent  pourtant  dans  la  rue  en  criant  aux  armes, 
mais,  devant  l'attitude  de  la  population,  ils  ne  tardent 
pas  à  se  disperser.  Le  roi  fait  afficher  dans  tous  les 
quartiers  de  la  Aille  une  proclamation  dans  laquelle 
il  affirme  n'avoir  en  \'ue  que  de  garantir  à  ses  peu- 
ples la  sûreté  publique,  l'indépendance  et  une  sage 
liberté  ;  elle  produit  le  meilleur  effet.  Les  troupes  de 
la  marine  se  rallient  à  Gustave,  le  mouvement  po- 
pulaire se  prononce  d'une  façon  irrésistible  en  sa 
faveur,  et  il  rentre  le  soir  dans  son  palais  au  bruil 
des  acclamations  et  des  vivats.  Le  lendemain,  nou- 
velle promenade  triomphale  au  travers  de  la  -s-ille, 


et  le  21  août  a  lieu,  par  ordre  royal,  une  séance 
plénière  de  la  Diète.  Gustave  lll  s'y  rend  avec  un 
nombreux  cortège,  il  adresse  aux  représentants  une 
sévère  harangue  où  il  leur  reproche  de  s'être  laissé 
corrompre  par  l'or  étranger,  d'avoir  jeté  la  discorde 
dans  le  royaume,  de  l'avoir  ainsi  exposé  à  la  ruine: 
il  les  conne  «  à  concourir  avec  lui  à  asseoir  sur  des 
bases  soUdes  et  inébranlables  l'édifice  de  la  prospé- 
rité publique  et  de  la  vraie  liberté  »,  leur  fait  donner 
lecture  d'une  nouvelle  constitution  calquée  sur  celle 
qui  avait  été  en  vigueur  depuis  Gustave-Adolphe  jus- 
qu'au règne  de  Charles  XI  et  les  in-site  à  prêter  ser- 
ment à  cette  constitution,  ce  qu'Us  font  à  l'unanimité. 
Les  sénateurs  sont  incités  ensuite  à  rempUr  la  même 
formalité,  et  aucun  d'eux  ne  s'y  refuse. 

Le  coup  d'État  rêvé  par  Gustave  III  depuis  son 
accession  au  trône  réussit  non  seulement  dans  la  ca- 
pitale, mais  dans  la  Suède  entière.  Toutes  les  pro- 
vinces s'empressèrent  d'adhérer  au  nouvel  ordre  de 
choses,  pas  une  goutte  de  sang  ne  fut  versée  pour  la 
défense  des  Ubertés  antérieures,  et  lorsque  les  États 
se  séparèrent  le  9  septembre  pour  une  période  indé- 
terminée, après  avoir  voté  les  impôts  ordinaires  et 
extraordinaires  que  leur  avait  demandés  le  gouver- 
nement, ils  n'eurent  même  pas  la  pudeurde  se  taire. 
Ils  adoptèrent  une  adresse  pour  remercier  le  roi  de 
l'heureuse  révolution  par  lui  accomplie  et  pour  vanter 
les  bienfaitsde  l'antique  constitution  par  lui  rétablie. 
Rarement  assemblée  s'est  avilie  à  ce  point  devant 
un  maître,  et  les  Suédois  ne  pouvaient  plus  en  vérité 
conserver  la  moindre  Ulusion  sur  la  valeur  morale 
de  leurs  députés.  Quand  d'ailleurs  un  régime  poli- 
tique a  pour  résultat  de  remettre  la  direction  des 
affaires  du  pays  à  des  hommes  vénaux,  ne  songeant 
à  user  du  pouvoir  que  dans  leur  intérêt  personnel, 
sans  talent  comme  sans  énergie,  ce  régime  est  vir- 
tueUement  condamné  :  U  peut  conserver  les  appa- 
rences de  la  solidité,  mais  im  choc  subit  suffit  pour 
en  amener  la  chute.  Le  dégoût  du  présent  assure  le 
succès  de  l'homme  ou  du  parti  qui  se  sent  assez 
hardi  pour  prendre  le  pouvoir,  en  promettant  un 
avenir  meUleur.  Tel  était  l'état  des  esprits  en  Suède 
en  1772,  et  ainsi  s'explique  l'extrême  facilité  du 
triomphe  de  Gustave. 

Les  événements  de  Stockholm  produisirent  une 
grande  sensation  en  Europe.  La  cour  de  France  res- 
sentit une  joie  bien  naturelle  de  l'augmentation  de 
puissance  acquise  par  son  allié  Gustave  lll,  et  eUe 
obtint  de  l'Angleterre  l'engagement  de  ne  pas  se 
mêler  des  affaires  de  Suéde.  Au  contraire,  on  fut 
très  mécontent  à  Berlin  et  à  Saint-Pétersbourg. 
Catherine  ll  surtout  menaça  d'une  invasion  la  Fin- 
lande, alors  province  suédoise,  et  à  son  instigation 
le  Danemark ,  qui  possédait  a  cette  époque  la 
Norvège,  se  livra  à  des  armements.  Mais  les  franches 
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explications  de  Gustave  lll  nissurèreat  le  cabinet  de 
Copenhague,  et  Louis  \V  ayant  averti  qu'une  llolte 
fj-auçaise  soulienilruit,  ea  ciis  de  besoin,  la  Suède,  la 
Uussio  finit  par  renoncer  à  lui  déclarer  la  guerre. 
Au  cours  des  négociations  qui  se  prolongèrent  pen- 
dantles  années  ITii  et  177,H,  les  conseils  de  Ver- 
gennes  furent  fort  utiles  à  (iustave  III.  Cet  ambas- 
sadeur avait  reçu  de  son  gouvernement  le  titre  de 
comte  en  récompense  de  la  part  qu'il  avait  prise  au 
succès  du  coup  d'Iîtat  du  19  août,  et  il  était  fort  bien 
vu  à  la  cour  do  Stockliolm.  Cependant,  il  asi)irait  à 
revenir  auprès  de  sa  l'amille  et  U  avait  demandé  son 
rappel,  quand  Louis  X.V  fut  emporté  par  la  petite  vé- 
role au  mois  de  mai  177  i.  Quelques  semaines  plus 
tard  Louis  XVI  le  choisissait  pour  ministre  des 
Adaires  étrangères,  et  l'on  sait  avec  quelle  habileté 
il  dirigea  la  politique  extérieure  delà  F'rance  jusqu'à 
sa  mort,  qui  survint  le  Itî  février  1 787. 

Cil.    GOMEL. 


THEATRES 

Oi'ÉHA-CoMn.ii'E  :  La  Bohême,  quatre  actes  de  MM.  Giacosa 
et  Illica  d'après  Murger,  musique  de  M.  G.  Puccini. 

Pour  juger  raisonnablement  la  Bohème,  U  faut 
s'abstraire  de  toutes  ses  préférences,  ce  qui  n'est  pas 
facile,  et  renoncer  résolument  à  toutes  les  idées 
qu'on  croyait  justes,  et  qu'on  a  proclamées  telles,  ce 
qui  est  presque  impossible.  Il  est  donc  probable, 
sinon  certain,  que  je  serai  tout  à  fait  injuste  envers 
M.  Puccini.  Je  tâcherai,  du  moins,  de  l'être  aussi  peu 
que  possible. 

Et,  pour  commencer,  je  ne  lid  reprocherai  pas 
d'avoir  une  conception  dramatique  tout  à  fait  diffé- 
rente de  celle  qui,  pour  le  moment,  nous  parait  la 
meilleure.  Je  serais  tenté,  au  contraire,  de  trou- 
ver qu'il  ne  s'est  pas  assez  affranchi  de  la  tyrannie 
wagnérienne.  Pourquoi,  par  exemple,  avoir  fait  un 
usage  si  fréquent  des  rappels  de  thèmes?  Le 
thème  de  Mimi,  pour  ne  citer  que  celui-là,  retient 
fréquemment  durant  les  quatre  actes  de  la  Bohème. 
Il  est  presque  toujours  présenté  de  façon  identique: 
il  perd  donc  son  utilité  dramatique  qui  est,  chez 
Wagner,  de  nous  révéler  les  sentiments  par  où  passe 
l'âme  d'un  personnage,  ou  les  transformations  de  ces 
sentiments.  Il  ne  sert  ici  qu'à  représenter  le  person- 
nage, ce  qui  est  superflu,  puisque  nous  le  voyons... 
J'entends  bien  que,  abstraction  faite  de  l'emploi  rai- 
sonné du  leit  molif,  le  rappel  de  thi'me  peut  donner 
de  bons  effets.  On  en  fait  usage  avant  et  depuis 
Wagner  :  Gounod  et  Verdi,  pour  ne  citer  qu'eux,  s'en 


sont  servis  avec  bonheur.  Mais  le8  thèmes  étaient 
ramenés,  en  quelque  sorte,  par  la  paiité  des  si- 
tuations. Quand  Mireille,  au  dernier  acte,  rap|)€lait  à 
Vincent  le  rendez-vous  dans  l'i-glise  des  Saintes-Ma- 
riés, elle  se  servait  naturellement  do  la  môme  phrase 
littéraire  qui  venait  se  placer  d'elle-mèine  sur  la  même 
idirase  musicale.  Quand  Marguerite  et  JuUolte,  au 
moment  de  mourir,  se  souvenaient  de-s  moments  les 
plus  heureux  de  leurs  amours,  l'expression  musicale 
de  ces  moments  venait  naturellement  se  placer 
dans  l'orchestre  ou  dans  la  voix.  Et,  de  même,  quand 
Othello  donne  à  Desdémone  son  dernier  baiser,  le 
souvenir  que  ce  baiser  évoque  est  celui  de  l'étreinte 
passionnée  qui  termine  si  poéti(iuement  la  scène 
d'amour  du  [iremier  acte,  et,  naturellement  aussi,  la 
phrase  musicale  qui  accompagnait  l'étreinte  accom- 
pagne maintenant  le  dernier  baiser.  —  Dans  la 
Bohème,  ce  n'est  plus  une  scène,  mais  un  personnage 
même  que  le  thème  évoque  ou  représente  ;  à  quoi 
bon,  puisque  ce  personnage  est  sous  nos  yeux? 

Mais  laissons  ces  critiques  de  détail. 

Il  est  impossible  de  ne  pas  prêter  quelque  atten- 
tion à  cette  nouvelle  forme  théâtrale  qui  nous  anive 
d'Italie.  Elle  est  en  réaction  très  sensible  par  rapport 
aux  drames  de  Wagner;  elle  néghge  à  peu  près  tout 
ce  à  quoi  s'attachait  l'auteur  de  Trislan,  l'existence 
intime  et  morale  du  personnage,  sa  vie  inté- 
rieure. EUe  est  amoureuse,  avant  tout,  de  mouve- 
ment. Que  ce  mouvement  soit  parfois  superliciel,  et 
que  parfois  même  il  ne  soit  que  de  l'agitation,  tout 
le  monde,  je  crois,  sera  forcé  de  le  reconnaître.  Il 
n'en  est  pas  rnuius  vrai  que,  mouvement  ou  agitation, 
cette  forme  théâtrale  n'est  pas  ennuyeuse.  L'intérêt 
qu'elle  excite  est  superficiel,  comme  elle.  C'est  plutôt 
un  divertissement  que  de  l'intérêt  véritable.  Les 
scènes  se  suivent  rapides  et  variées.  A  peine  avons- 
nous  eu  le  temps  de  nous  prendre  à  im  personnage 
ou  à  une  scène,  que  le  personnage  change  d'aspect, 
et  que  la  scène  est  remplacée  par  une  autre.  Bien 
mieux,  notre  émotion  même,  —  et  la  musique  n'est 
qu'émotion,  —  notre  émotion  change  à  chaque  ins- 
tant de  nature  :  une  scène  ■•  farce  »  est  immédiate- 
tement  suivie  d'une  scène  triste,  la  mélancoUe  et  le 
rire  se  remplacent  et  se  bousculent,  bousculant  en 
même  temps  nos  sensations,  ne  nous  laissant  pas  le 
loisir  de  les  goûter  pleinement... 

Ce  procédé  interdit  toute  émotion  profonde  :  l'âme 
des  personnages  ne  nous  est  pas  dévoilée  un  ins- 
tant; nous  percevons  des  mots  et  des  gestes;  des 
hommes  s'agitent  sur  la  scène  :  nous  entendons  ce 
qu'ils  disent,  nous  voyons  ce  qu'ils  font  ;  mais 
pourquoi  ils  le  disent,  et  pourquoi  ils  le  font, 
nous  ne  nous  en  doutons  pas.  Nous  ignorons  con- 
stamment ce  qu'Us  sentent,  ou,  pour  parler  de  façon 
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plus  précise,  nous  ignorons  comment  telle  passion 
affecte  leur  personnalité  morale.  (Je  renendrai  tout 
à  riieiu'e  sur  ce  point,  qui  a  son  importance  au  point 
de  vue  musical.)  Il  nous  est  donc  impossible  de  nous 
intéresser  à  eux.  —  Mais,  en  revanche,  ce  procédé  a 
le  grand  avantage  de  ne  guère  laisser  prise  à  l'ennui. 
Le  temps  nous  manque,  autant  pour  nous  attacher 
aux  personnages  que  pour  nous  en  lasser.  Et,  si  le 
premier  de  ces  effets  est  fâcheux,  le  second,  tout  de 
même,  mérite  notre  reconnaissance  !  Il  faut  bien 
ajouter,  toutefois,  que  ce  genre  de  divertissement 
ne  saurait  se  prolonger  très  longtemps.  La  variété 
et  la  monotonie  sont  deux  extrêmes  qui  se  touchent. 
Je  ne  suis  pas  sur  que  le  premier  acte  de  la  Bohème 
soit  supérieur  au  dernier;  mon  plaisir,  cependant, 
y  a  été  beaucoup  plus  "\-if .  n  n'y  a  pas  à  dii'e  :  quand 
nous  écoutons  un  ouvrage  Uttéraire  ou  musical,  un 
moment  ^ient  où  nous  avons  besoin  de  nous  en- 
nuyer...; disons  plus  sérieusement:  de  «faire  un 
effort  ».  Il  faudrait  seulement  s'entendre  sur  le 
nombre  de  ces  moments. 

11  est  significatif  sans  doute  que  des  ouvrages  tels 
que  Cavalleria,  I Pagiiaci  et  la  Bohème  aient  été  écrits. 
Ce  qui  est  plus  significatif  encore,  c'est  le  succès 
universel  qui  les  a  accueillis.  Laissons,  si  vous  le 
voulez  bien,  les  phrases  toutes  faites  sur  la  médio- 
crité de  goût  du  public;  et,  pareillement,  négUgeons 
l'habileté  de  tel  ou  tel  éditeur.  La  réclame,  à  elle 
seule,  n'eut  jamais  de  tels  effets.  Pour  avoir  été 
reçus  comme  ils  l'étaient,  ces  ou\Tages  répondaient 
certainement  à  un  besoin  du  public.  Et  ce  besoin, 
c'était  le  besoin  de  mouvement. 

Je  ne  voudrais  pas  paraître  ^  réactionnaire  »  au- 
jourd'hui. Mes  préférences  restent  les  mêmes,  et  je 
sais  (je  crois)  pourquoi  je  les  ai.  11  faut  cependant 
reconnaître  que,  depuis  dix  ou  quinze  ans,  nous 
avons  peut-être  été  trop  exclusivement  wagnériens. 
Éblouis  à  juste  titre  par  les  subUmes  chefs-d'œuvre 
du  Maître,  saisis  par  la  justesse  et  parla  profondeur 
de  ses  idées,  nous  n'avons  peut-être  pas  assez  com- 
pris que  ces  idées  mêmes,  pour  produire  toutes  leurs 
conséquences,  devaient  être  appliquées  par  un  génie 
souverain  comme  celui  de  Wagner.  La  fusion  intime 
et  sans  relâche  de  la  parole  et  de  la  musique  ne  se 
peut  guère  réaliser  par  une  collaboration:  un  poète 
de  génie  pourrait  s'associer  à  un  musicien  génial,  et 
l'œuvre  ainsi  produite  n'être  qu'imparfaite  ou  même 
médiocre.  Le  Drame  doitêtre  un,  paroles  etmusique. 
et,  par  suite,  sortir  d'un  même  cerveau.  Et  je 
n'exagérerai  pas  trop,  si  je  dis  que  ce  cerveau-là  ne 
se  trouve  pas  fréquemment...  Ce  serait  donc  réduire 
la  production  musicale  à  l'exception. 

Et,  sans  doute,  l'œuvre  parfaite  aussi  est  l'excep- 
tion. Même  il  n'est  pas  d'œuvre  parfaite,  parfaite  en 


soi,  à  elle  seule.  Elle  ne  peut  être  que  l'aboutisse- 
ment, en  quelque  sorte,  d'œuvres  inférieures  ;  Wagner 
n'aurait  pas  conçu  son  drame  sans  sa  Neuvième 
symphonie  (ce  n'est  pas  elle  que  je  qualifie  d'infé- 
rieure), et  sans  les  symphonies  de  Haydn,  Beethoven 
ne  fût  pas  arrivé  peut-être  à  cette  Aeuv'tème...  Et 
c'est  réclusion  de  ces  ouvrages  inférieurs,  mais  gros 
peut-être  d'un  chef-d'œuvre  futur,  que  nos  théories 
intransigeantes  auraient  pu  empêcher,  si  une  théorie 
empêchait  jamais  quelque  chose  I  Et,  certes,  je  crois 
fermement  que,  si  ce  chef-d'œuvre  apparaît,  il  sera 
conforme  aux  principes  wagnériens.  Mais  de  combien 
d'applications  diverses  ces  principes  ne  sont-ils  pas 
susceptibles?  Il  n'est  donc  que  juste  d'étudier  avec 
sympathie  les  manifestations  les  plus  diverses,  même 
celles  qui  heurtent  nos  préférences  personnelles. 

Cette  parentlièse  fermée,  il  faut  reconnaître  que 
ce  "  mouvement  »  dont  le  public  avait  besoin,  ou 
en\-ie,  ne  va  pas  toujours  sans  inconvénient.  La  part 
faite  à  la  musique  y  est  souvent  trop  petite.  Et, 
chose  digne  de  remarque,  c'est  surtout  dans  les 
scènes  vraiment  dramatiques  que  la  musique  s'atté- 
nue et  finit  par  disparaître.  Cela,  déjà,  était  sensible 
dans  YOthello  de  Verdi  :  les  répliques  suprêmes  du 
Maure  et  de  Desdémone  étaient  à  peine  «  écrites  »  ; 
des  phrases  frémissantes  de  menaces  étaient  notées 
sur  une  même  note,  presque  sans  inflexions;  et,  par 
un  retour  assez  inattendu,  Yerdi  revenait,  pour  le 
tragique  dénouement  de  son  opéra,  au  reciialivo 
secco  des  anciens  ItaUens,qui  ne  s'en  servaient  que 
pour  «  déblayer  >>  les  passages  sans  importance; 
l'effet  de  ce  dénouement  était  grand,  mais  Shakes- 
peare y  avait  plus  de  place  que  Verdi  ;  et  il  eût  été 
plus  grand  encore,  si  M.  Mounet-Sully,  par  exemple, 
avait  «  dit  »  les  paroles  suprêmes.  —  Dans  la  Bohème, 
c'est  bien  pis.  Il  n'y  a  plus  de  musique  du  tout  sur 
les  paroles;  c'est  du  simple  «parlé  »,queM.  Puccini 
n'a  pas  même  soutenu  par  des  notes.  Et,  encore  une 
fois,  je  ne  nie  pas  la  rapidité  du  dénouement  :  c'est 
un  choc  brutal,  un  coup.  Mais  la  musique  n'y  est 
pour  rien,  absolument. 

Un  autre  péril  où  se  heurte  la  nouvelle  école  ita- 
lienne est  celui  que  j'ai  indiqué  plus  haut.  Les  per- 
sonnages sont  si  peu  définis  moralement  que  nous 
ne  voyons  pas  comment  telle  ou  telle  passion  les  mo- 
difie. Le  musicien,  ainsi,  se  trouve  porté  à  n'expri- 
mer que  ce  qu'il  y  a  de  plus  général  dans  le  senti- 
ment en  question,  —  ce  qui  est  un  avantage,  s'il 
s'agit  d'un  héros  «  idéal  »,  mais  ce  qui  est  un  mcon- 
vénient,  s'il  s'agit  d'un  personnage  quelconque. 
Écoutez  Rodolphe,  au  premier  acte  de  la  Bohème  ;  il 
cause  aA'ec  Mimi  qui,  aussitôt  après  les  premières 
paroles,  consent  à  souper  avec  lui,  et  lui  promet  pour 
le  retour...  tout  ce  dont  une  grisette  n'est  pas  avare 
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pour  son  amoureux.  La  scène  commence  genti- 
ment, sur  un  joli  ton  de  fralanlerie  badine  ;  mais 
tout  d'un  coup,  Rodolphe  (Mlale.  Il  aime,  il  le  dit... 
Mais  avec  des  éclats,  une  ampleur,  et  un  excès  qui  dé- 
concertent. C'est  Itoméd  parlant  à  Julii'tte,  Othello  à 
Desdèmono.  Que  l'amour  soit  partout  le  môme,  j'y 
consens  ;  et  je  consens  aussi  que  la  séparation  de 
Mimictde  Rodolphe  soit  aussi  tragique  que  n'im- 
porte quelle  autre.  Au  moins  les  débuts  seront-ils 
plus  calmes...  11  est  inutile  de  tendre  ses  biceps  et  de 
faire  rouler  ses  nmscles  pour  enfoncer  une  porte 
ouverte.  —  Ajoutez  que  c'est  surtout  dans  la  traduc- 
tion des  sentiments  violents  que  réapparaissent  les 
formules  italiennes,  ces  phrases  tendres,  en  forme 
d'arc,  si  l'on  peut  dire,  commençant  pinno  dans  le  mé- 
dium, grimpant  /!'/•<<' jusqu'au  sommet  de  la  voix,  et 
redescendant  en  suite  morondo...  Il  y  a  là  quelque 
chose  de  doublement  conventionnel  qui  nous  déroute 
un  peu.  Et  cela  est  d'autant  plus  fâcheux  que  M.  Puc- 
cini  rend  avec  infiniment  de  justesse  la  gentillesse 
caressante  de  Mimi. 

Enfin  cette  musique,  —  dont  je  ne  me  dissimule 
pas  le  peu  de  consistance,  la  vulgarité  parfois,  et 
aussi  les  duretés,  —  cette  musique  a  une  qualité  pré- 
cieuse :  elle  a  été  conçue  dans  la  joie.  Il  est  visible 
que  M.  Puccini  chante  pour  le  plaisir  de  chanter, 
parce  qu'il  aime  la  musique,  et  c'est  si  rare  un  musi- 
cien qui  aime  la  musique  !  Pour  lui,  la  musique 
semble  être  à  elle-même  son  propre  but,  et  elle  l'a 
atteint  dès  qu'elle  a  chanté.  Est-ce  Musette  ou 
Mimi?  Est-ce  Manon  ou  Juliette  ?  C'est  des  prétextes 
à  musique,  et  pas  autre  chose.  Et  ce  n'est  pas  de  quoi 
émouvoir,  peut-être.  Mais  si  c"est  de  quoi  amuser, 
nous  aurions  mauvaise  grâce  à  nous  plaindre. 

Quelle  que  puisse  être,  tout  au  fond,  notre  opi- 
nion sur  la  Bohème,  û  est  excellent  qu'on  l'ait  montée 
à  l'Opéra-Comique.  Il  est  excellent  qu'on  nous  fasse 
connaître  les  ouvrages  étrangers.  N'est-il  pas  ques- 
tion de  monter  l'an  prochain  Hansel  el  Grœlel?  Je 
le  souhaiterais  fort  pour  ma  part.  Et  je  souhaite  à 
tous  les  ouvrages  nouveaux  une  interprétation  pa- 
reille à  celle  de  la  Boliéme:  elle  est  supérieure;  la 
mise  en  scène  est  mouvementée  et  pittoresque  à  sou- 
hait; le  second  tableau,  surtout,  est  une  merveille 
d'arrangement  et  de  goût;  la  figuration  est  extraor- 
dinairement  animée  et  vivante  ;  les  costumes  sont 
d'une  grâce  surannée  qui  est  presque  touchante... 

A  la  semaine  prochaine,  la  Cloche  du  Rhin. 

Jacques  du  Tillet. 


LETTRES  D  UNE  FEMME 
Le  jugement  de  Château-Thierry. 

Monsieur  le  Directeur, 

Le  récentjugement  du  tribunal  de  Château-Thierry 
m'engage  à  reprendre  la  plume  pour  vous  soumettre 
quelques-unes  de  mes  rôllexions.  Habituée  à  votre 
bienveillance  et  à  celle  de  vos  abonnés,  dont  j'ai  reçu 
maint  témoignage,  je  laisse  courir  naturellement  des 
pensées  qui  ne  valent  que  par  leur  sincérité.  Ce  se- 
cond jugement  du  tribunal  de  Château-Thierry  a 
montré  d'une  manière  encore  plus  éclatante  que  le 
premier  combien  la  loi  et  la  mor.ale  peuvent  être 
chez  nous  en  désaccord. 

La  première  fois,  il  s'agissait  d'une  pauvre  femme 
qui  avait  volé  un  pain  chez  son  cousin  le  boulanger; 
la  seconde  fois,  il  s'agissait  d'une  mère  abandonnée 
se  vengeant  à  coups  de  pierres  sur  l'homme  qui 
l'a  laissée  dans  la  misère  avec  son  enfant.  Dans  les 
deux  cas,  le  juge  et  l'opinion  publique,  avec  lui,  ont 
dit  que  la  loi  n'était  pas  d'accord  avec  les  principes 
de  la  morale  et  de  l'humanité. 

Je  pense  bien  que  des  exemples  de  telles  contra- 
dictions se  sont  vus  de  tout  temps  et  dans  les  légis- 
lations de  tout  pays;  mais  s'il  est  \Tai,  comme  on 
nous  l'assure,  que  la  ciAilisation  soit  en  progrès,  elle 
devrait  faire  cesser  des  contradictions  si  trou- 
blantes pour  nos  consciences.  Le  législateur  et 
l'homme  d'État  n'ont  pas,  il  me  semble,  un  sujet 
d'étude  plus  digne  de  leur  attention.  Ils  devraient 
trembler  quand  ils  entendent  un  juge,  siégeant  en 
son  tribunal,  dii-e  à  cette  malheureuse  mère  qui  se 
venge  du  plus  lâche  et  du  plus  cruel  des  abandons  : 
«  D'après  la  loi,  je  dois  vous  condamner,  mais 
d'après  la  morale,  vous  [êtes  innocente;  c'est  l'autre 
que  je  devrais  condamner,  mais  je  ne  puis  rien 
contre  lui...  " 

Car  alors  on  se  demande  :  Quel  est  donc  cet  état  de 
société,  fondé  sur  des  lois  que  la  morale  ne  peut  pas 
approuver?  Quelle  est  la  situation  de  ces  magistrats 
qui  se  sentent  invinciblement  poussés  par  leur 
conscience  à  blâmer  la  législation  qu'ils  appli- 
quent ? 

Avec  ma  logique  féminine,  qui  est  encore  plus 
dans  mon  cœur  que  dans  ma  tête,  mais  qui  est 
une  bonne  logique,  de  la  nature  et  non  de  l'école, 
je  dirais  qu'un  magistrat  qui  a  la  vue  nette  d'un  tel 
conflit  devrait  jeter  sa  toque,  arracher  sa  toge,  et  re- 
fuser de  remplir  un  emploi  social  qui  le  met  lui- 
même  en  contradiction  avec  son  sentiment  de 
l'équité. 

Le  juge  de  Château-Thierry  s'est  tiré  de  ce  pas 
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difflcile  en  brave  homme,  qui  veut  encore  se  mon- 
trer respectueux  du  code  qu'il  critique  tout  en  l'ap- 
pliquant, n  condamne  la  pauvre  mère  à  i  franc 
d'amende  et  lui  accorde  la  suspension  de  peine 
imaginée  par  M.  Bérenger,  auteur  de  la  loi  la  plus 
morale  et  la  plus  hardie  de  ce  temps-ci.  Puis,  se 
tournant  vers  le  séducteur,  «  qui  s'est  dégagé  allè- 
grement de  toute  responsabilité  matérielle  » ,  U  voue 
au  mépris  public  «  ce  don  Juan  de  ^•illage  «. 

Ce  sont  les  expressions  mêmes  du  magistrat.  Le 
mot  de  «  don  Juan  de  ^■illage  »  ne  me  plaît  qu'à  moi- 
tié, à  vrai  dire:  je  le  trouverais  plutôt  à  sa  place 
dans  un  roman  ou  dans  un  article  de  journal  que  dans 
les  considérants  d'un  jugement.  Car  le  <i  don  Juan  », 
qu'il  soit  du  ■sillage  ou  de  la  ^•ille,  me  parait  égale- 
ment détestable. 

11  semble  qu'on  lui  fasse  double  reproche  en  di- 
sant qu'il  n'est  qu'un  paysan  et  un  rustre,  et  que, 
peut-être,  il  aurait  droit  à  quelques  égards  s'il  était 
un  élégant  corrupteur  de  salon.  11  faut  les  mettre 
l'un  et  l'autre  sur  le  même  pied,  ils  se  valent,  ils 
causent  autour  d'eux  les  mêmes  malheurs.  Même  on 
pourrait  dire  que  le  raffinement  de  l'éducation  et  la 
délicatesse  apparente  des  procédés  ne  font  qu'ajou- 
ter encore  à  l'odieux  d'une  action  vile. 

Je  crois  exprimer  ici  l'opinion  générale  de  mon 
temps.  Le  «  don  Juan  »  romantique  et  classique  qui 
lit  rêver  et  pleurer  nos  aïeules  k  lâge  où  leur  cœur 
battait  la  chamade,  ce  don  Juan-là  est  bien  tombé 
de  son  piédestal;  il  est  dédoré  et  défrisé. 

Mais  le  bon  juge  de  Château-Thierry  a  voulu,  sans 
regarder  si  loin,  caractériser  son  appréciation  par 
un  trait  qui  frappe.  Il  a  exprimé  hautement  son 
regret  «  d'une  lacune  de  notre  organisation  sociale  », 
qui  permet  à«  ce  don  Juan  de  vUlage  »  d'avoir  toutes 
les  satisfactions  du  triomphe,  sans  aucime  respon- 
sabilité dans  l'événement  qui  suivra  un  moment 
d'abandon.  Ici  encore,  je  présenterai  une  observa- 
tion à  notre  bon  juge. 

Ce  n'est  pas  r«  organisation  sociale  »  qui  est  en 
cause,  c'est  tout  simplement  le  code  Napoléon  ;  c'est 
la  loi  césarienne  qui  interdit  la  recherche  de  la  pa- 
ternité, tandis  que  l'opinion  publique  et  la  conscience 
sociale  ordonnent  au  contraire  cette  recherche  et  s'y 
livTent  parfois  avec  témérité. 

La  société  a  l'instinct  très  éveillé  de  ce  qui  est 
utile  et  de  ce  qui  est  nuisible  à  sa  conservation  ;  sur- 
tout cette  partie  moyenne  de  la  société,  ni  trop  en 
haut,  ni  trop  en  bas,  qui  n'est  pas  troublée  par  les 
exit'-s  du  luxe  et  de  la  mode  ni  par  ceux  de  la  misère 
et  du  dénûment:  là  on  marque  d'infamie  l'homme 
sans  cœur  qui  a  promis  le  mariage  à  une  innocente 
fille  et  qui  la  laisse  avec  l'enfant  et  avec  les  charges 
d'une  maternité  qui  devrait  être  joie  et  n'est  plus 
qu'opprobre. 


On  montre  cet  homme  au  doigt,  on  n'éprouve 
pour  lui  que  des  sentiments  de  répulsion.  Ce  n'est 
donc  pas  1'  <•  organisation  sociale  »,  ce  n'est  pas  l'o- 
pinion publique  et  les  mœurs  qui  justilient  le  cor- 
rupteur; c'est  une  loi  de  tyrannie  et  d'arbitraire, 
dictée  par  une  politique  qui  n'avait  souci  ni  de  la 
moralité  humaine  ni  de  la  vie  humaine. 

!N"a-t-on  pas  raconté  que  devant  le  spectacle  d'un 
champ  de  bataille  couvert  de  morts.  Napoléon,  «  don 
Juan  d'Empire  »,  dit  allègrement  :  «  Une  nuit  de 
Paris  réparera  tout  cela  ■  ?  Mot  inventé  à  plaisir  pro- 
bablement, mais  qui  dépeint  un  étal  d'esprit.  Or  ceux 
qui  pensent  ainsi  se  trompent,  au  simple  point  de 
vue  économique,  car  les  guerres  de  Napoléon  ont 
épuisé  la  France  et,  aujourd'hui  encore,  au  milieu 
des  embarras  écxinomiques  et  sociaux,  et  dans 
l'appauvrissement  de  la  "sigueur  physique  de  la 
nation,  on  paie  la  dette  des  ilôts  de  sang  qui  furent 
versés. 

Oh!  je  connais  les  lieux  communs  si  rebattus  sur 
«  la  galanterie  »  française  ;  hier  encore  je  les  retrou- 
vais dans  un  journal  qui  sans  doute  les  croyait  ex- 
trêmement neufs  et  spirituels.  II  paraît  que  la  galan- 
terie nationale  serait  refroidie  et  découragée  si  on 
allait  maintenant  avoir  l'idée  de  faire  des  lois  plus 
vigilantes. 

L'aimable  auteur  de  l'article  craint  que  la  respon- 
sabilité du  père  mieux  définie,  l'existence  de  la  mère 
et  de  l'enfant  mieux  assurée,  ne  diminuent  encore 
les  naissances.  Il  faut  un  peu  d'insouciance  dans  la 
^-ie,  nous  dit-O,  et,  si  tout  devaent  grave  et  sérieux, 
vous  arrêterez  l'essor  des  plus  douces  impressions 
de  la  nature.  Il  donnait  à  son  argument  une  forme 
brutale  que  je  ne  veux  pas  employer  ici  et  qui 
n'ajoute  pas  à  la  valem-  de  l'argument.  Je  le  résu- 
merai simplement  en  ces  mots  qui  disent  tout  :  Si  la 
loi  tient  les  hommes  dans  la  préoccupation  conti- 
nuelle de  l'enfant  à  venir,  vous  aurez  moins  d'enfants 
que  jamais. 

Pour  répondre  au  galant  économiste  sur  son  propre 
terrain,  je  l'in'S'iterai  à  avoir  une  foi  plus  robuste 
dans  cette  galanterie  des  Français  dont  il  nous  vante 
l'utilité  sociale.  Je  lui  dirai  qu'elle  ne  tiendra  pas 
beaucoup  plus  de  compte  de  la  loi  que  de  l'innocence 
et  de  la  vertu.  La  préoccupation  des  responsabilités 
ne  lui  A-iendra  qu'après,  et,  par  conséquent,  on  peut 
être  tranquille  là-dessus,  la  loi  ne  sera  pas  la  ruine 
de  la  galanterie  française. 

Mais  nous  autres  femmes,  que  l'on  dit  toujours 
frivoles,  nous  aimons  à  parler  sérieusement  des  choses 
sérieuses.  L'irresponsabilité  légale  des  hommes  et 
la  condition  précaire  des  femmes  sont  mille  fois 
plus  préjudiciables  qu'utiles  à  l'accroissement  de  la 
nation.  Si  notre  économiste  compte  sur  la  galanterie 
pour  augmenter  les  ressources  de  la  natalité,  je  ne 
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veux  pas  manquer  au  respect  qui  est  dû  h  la  sdence 
économique,  mais  voilà  une  (Hrange  illusion. 

Les  faits -divers  des  journaux  nous  rapportent 
chaque  jour  les  malheurs  et  les  crimes  dont  la  cause 
est  l'ahandciii  des  mères. 

Qui  nous  dira  le  nombre  des  petits  qui  sont  chaque 
jour  perdus  et  le  nombre  de  ceux  qui  ne  sont  pas 
nés,  parce  que  la  ftiume  se  voit  sans  garanties, 
exposée  à  toutes  les  tristesses,  à  toutes  les  misères,  et 
parce  que,  dans  cette  quantité  innombrable  de  nos  lois, 
il  n'y  en  a  pas  une  pour  protéger  la  mère  et  l'enfant? 

Tenez,  je  A'ais  «  enfermer  »  les  partisans  de  la  ga- 
lanterie libre  et  irresponsable  en  toutes  ses  consé- 
quences "  dans  un  dilemme  »  auquel  ils  n'échapperont 
pas.  Il  est  bien  certain  que  la  femme  d'aujourd'hui, 
dans  la  société  d'aujourd'hui,  ne  peut  pas  subvenir 
elle-même  à  tous  ses  besoins,  dans  sa  grossesse,  puis 
aux  besoins  de  son  enfant,  si  elle  n'a  ni  fortune  ni  de 
mari.  La  femme,  telle  que  l'a  faite  notre  civilisation, 
est  absolumentincapable  de  remplir  par  ses  propres 
et  seules  forces  le  rôle  de  la  nature  et  de  se  pro- 
curer les  objets  nécessaires  à  sa  vie  et  à  celle  du 
nouveau-né  ;  il  faut  donc  de  toute  nécessité  ou  lui 
assurer  la  protection  et  le  soutien  de  l'homme,  père 
et  mari  dans  la  complète  acception  du  terme,  ou  que 
la  société  se  charge  du  soin  de  la  mère  et  de  l'enfant, 
et  que  ce  ne  soit  pas  là  une  grâce,  une  faveur  excep- 
tionnelle, vous  entendez  bien,  mais  une  loi  qui  soit 
égale  pour  toutes  et  pour  tous,  et  nous  voilà  alors 
en  plein  socialisme  d'État  1 

Le  code  Napoléon,  monsieur  le  Directeur,  a  fait  de 
tout  homme  un  petit  César  qui  n'a  à  compter  qu'avec 
ses  volontés  et  ses  fantaisies  et  qui  est  irresponsable 
commeCésar. Grâce  au  fameux  article  oiO  tout  homme 
peut  se  promener  de  par  le  monde  à  la  manière  d'un 
conquérant,  qui  ne  connaît  ni  loi  humaine,  ni  lui  di- 
vine, naj-ant  pour  loi  que  sa  force  et  son  caprice. 
C'est  un  état  de  pure  barbarie  ou,  si  vous  préférez, 
un  état  de  césarisme  masculin  universel. 

J'ai  souvent  entendu  qu'on  se  plaignait  autour  de 
moi  de  l'absence  des  vrais  sentiments  de  la  respon- 
sabiUté  dans  les  affaires  publiques  et  de  l'aiandon 
trop  général  de  l'idée  du  devoir. 

On  nous  dit  que  du  haut  en  bas  de  la  société  et  de 
l'État  chacun  est  beaucoup  trop  porté  à  jouir  da 
présent,  sans  s'inquiéter  du  lendemain  et  de  ses 
suites.  Comment  cela  ne  serait-il  pas  ainsi,  puisque 
nous  possédons  un  code  qui  a  établi  l'irresponsabi- 
lité légale  au  seuil  de  la  famille  et  de  la  vie  ? 

Laure  X... 
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M.  Paul  lîourget  est  revenu  île  sa  croisit-re  en  Gr/'oe.  Il 
en  rapporte  des  notes,  simplement,  et  n'a  pas,  quant  à 
présent,  l'intention  d'"  écrire  »  son  voyage. 

M.  Rourget  publiera  une  importante  nouvelle  dans  le 
courant  de  l'été. 

Les  éditeurs  de  M.Paul  Deschanel  réimpriment  la  bro- 
chure composée,  il  y  a  trois  ans,  par  le  futur  président 

de  la  Chambre  des  députés  i^\n  la.  Décentralisation. 

M.  Albert  Vandal  est  tout  à  fait  remis  de  la  longue  in- 
disposition qui  l'avait  condamné  cet  hiver  à  un  repos 
presque  absolu. 

M.  Henry  Michel  réunit  en  volume  les  articles  qu'il  a 
donnés  au  Temps,  depuis  la  mort  de  Scherer,  sur  les  ré- 
ceptions à  l'Académie  française. 

C'est  une  suite  de  petits  portraits,  — d'«  instantanés  » 
adroitement  pris,  «  développés  »  avec  infiniment  d'art, 
qui  s'ouwe  sur  .MM.  d'Haussonville,  Jules  Claretie,  E.-M. 
de  ■Vogiié,  et  où  se  succèdent  Pierre  I.oti,  MM.  Brune- 
lière,  Lavisse,  H.  de  Bornier,  Challemel-Lacour,  J.-M.  de 
Hérédia,  Albert  Sorel,  Jules  Lemaître,  Anatole  France, 
etc.;  pour  finir  avec  MM.  de  Mun  et  Hanotaux. 

Un  bon  titre  :  le  Quarantième  fauteuil.  Quelques  pages 
sur  Hugo  et  Pasteur,  parues  au  lendemain  de  leur  mort, 
complètent  le  volume,  dont  la  publication  est  annoncée 
pour  jeudi  prochain. 


Le  même  jour  paraîtra  en  librairie  Cn  fjrand  amour, 
de  M.  Léon  Barracand. 

L'auteur  définit  son  ouvrage  «  un  roman  passionnel  ; 
l'histoire  d'un  amour  cruellement  trahi  dans  le  délire  de 
son  héroïsme  et  de  ses  sacrifices...  »  Il  paraît  qu'il  y  a 
encore,  çà  et  là,  dans  le  monde,  de  jeunes  gentilshommes 
mauvais  sujets  qui  rendent  très  malheureuses  les  petites 
bourgeoises  ingénues  qui  les  épousent.  C'est  ce  que 
M.  Barracand  nous  démontrera.  Et  cela  prouve  que  Jules 
Sandeau  a  eu  décidément  tort  de  réconcilier  Antoinette 
avec  le  marquis  de  Presles.  Il  a  rassuré  l'optimisme 
des  pères  ambitieux...  De  là,  quotidiennement,  des 
désastres. 

M.  Charles  Joly  travaille  aune  Histoire  de  la  vie  de  Ri- 
chard Wagner.  L'ouvrage  contiendra  une  importante 
suite  de  lettres  inédites  de  Wagner  à  l'un  de  ses  inter- 
prètes préférés,  ce  Schnorr  de  Carosfeld  qui  mourut 
quatre  jours  après  avoir  créé  Tristan. 

Cette  correspondance  a  été  communiquée  à  notre  com- 
patriote par  le  frère  de  l'artiste,  qui  est  bibliothécaire  de 
la  ville  de  Dresde. 

I,e  livre  de  M.  Teodor  de  Wyzeiva,  Beetlwven  et  Wagner, 
paraît  aujourd'hui. 
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Cest  à  M.  G.  Lanson  qu'a  été  demandé  le  Corneille  qui 
doit  paraître  prochainement  dans  la  collection  des 
<i  Grands  Écrivains  français  ». 

Le  Mérimée  de  M.  Augustin  Filon  a  paru  cette  semaine. 

.M.  Kmile  Hinzelin  achève  deux  volumes  qui  paraîtront 
cet  été.  L'un  est  un  poème,  Toute  tine  année  :  les  sensa- 
tions, patiemment  notées,  d'une  âme  qui  s'observe  et 
s'écoute,  à  travers  douze  mois  de  vie...  Le  second  volume 
aura  pour  titre  :  Images  de  France. 

M.  Emile  Hinzelin  est  un  Lorrain  très  amoureux  de  son 
pays  et  de  sa  race.  Ce  sont  les  «  images  »  de  ce  coin  de 
France  que  sa  rêverie  de  philosophe  et  de  poète  a  fixées. 

Nous  annoncions,  il  y  a  huit  jours,  le  prochain  ouvrage 
de  M.  Georges  Montorgueil  sur /a  Vie  à  Montmartre. 

Non  moins  curieux  sera  le  livre  de  M.  Lucien  Lazard, 
un  de  nos  plus  érudits  archivistes,  qui  s'est  imposé,  lui, 
la  tâche  plus  difficile  de  reconstituer  le  Montmartre  du 
passé,  et  qui  nous  contera  la  vie  de  la  Butte  du  xvi''  siècle 
à  la  Révolution. 

11  paraît  qu'on  ne  s'y  ennuyait  pas  non  plus  en  ce 
temps-là,  et  que  certains  moines  menèrent  là-haut  grand 
tapage... 

Le  sujet  est  délicat  ;  mais  M.  Lazard  promet  de  le  trai- 
ter avec  la  discrétion  qui  convient. 

Ce  mois  de  juin  sera  fertile  en  poèmes.  On  annonce  : 
de  M.  Francis  Vielé-Grifin,  Phocas  le  jardinier  ;  de  M.  P. 
Gérardy,  Roseaux;  de  M.  Marcel  Uéja,  Ballets  et  Variations  : 
de  M.  Charles  Guérin,  le  Cœur  solitaire;  de  M.  G.  Pioch, 
le  Jour  qu'on  aime;  de  M.  Emmanuel  Hache,  les  Tocsins 
d'amour,  et  Visions  d'hier. 

Deux  romans,  naguère  publiés  par  le  «  Mercure  de 
France  »,  La  Femme  et  le  Pantin,  de  M.  Pierre  Louys,  et  La 
Femme  qui  a  connu  l'Empereur,  de  M.  Hugues  Uebell,  se- 
ront mis  en  librairie  dans  quelques  jours. 

M.  Eugène  Guillaume,  de  l'Académie  française,  réunit 
en  volume  des  Notices  et  discours  sur  Charles  Blanc,  Paul 
Baudry,  Jean  Alaux  et  Antoine  Barye. 

Pour  la  fin  du  mois  : 

La  Citoyenne  Tallien,  par  M.  Joseph_Turquan,  «  d'après 
les  témoignages  des  contemporains  et  des  documents 
inédits  ». 

Durera-t-elle  encore  longtemps,  cette  querelle  un  peu 
fastidieuse  des  Anciens  et  des  Modernes? 

C'est  M.  Emmanuel  des  Essarls  qui,  cette  semaine, 
prend  à  son  tour  dans  la  Revue  internationale  de  l'Ensei- 
gnement, contre  M.  Jules  Lemaître,  la  défense  des«  huma- 
nités »  menacées. 

Rien  de  très  neuf  à  signaler  dans  le  plaidoyer,  éloquent 
d'ailleurs,  de  M.  des  Essarts.  L'écrivain  ne  considère  pas 
seulement  l'étude  du  latin  et  du  grec  comme  nécessaire 
à  la  connaissance  approfondie  de  la  philosophieet  des 
lettres;  il  pense  que  c'est  «  à  l'école  de  l'antiquité  que  se 


fait  l'apprentissage  de  la  vie  politique  aux  temps  mo- 
dernes »  ;  il  estime  que  l'on  est  faiblement  armé  contre  les 
périls  de  l'agitation  démagogique  si  l'on  n'a  point  inter- 
rogé là-dessus  le  passé  ;  si  «  l'on  n'a  vu  longuement  à 
l'œuvre  les  Cléon  et  les  Hyperboles,  les  Saturninus  et  les 
Catilina  ». 

Mais  est-il  bien  nécessaire  de  les-voir  à  l'œuvre  «  dans 
le  texte  »?  C'est  ici  qu'on  recommence  à  n'être  plus  d'ac- 
cord, et  à  dialoguer  à  tâtons.  On  nous  dit  que  Sand  et 
Veuillot,  qui  ne  savaient  point  le  latin  et  qui  surent  si 
admirablement  le  français,  étaient  «  des  exceptions  ». 
Mais  est-on  bien  sûr  que  les  lycéens  qui  connurent  et 
sentirent  assez  à  fond  le  génie  des  langues  anciennes 
pour  en  garder  l'empreinte  à  travers  leur  œu^Te  d'hommes 
ne  furent  pas  aussi  de  rarissimes  exceptions? 

Et  est-ce  pour  ceux-là  d'ailleurs  qu'on  réclame  des  rè- 
glements nouveaux?  Point  du  tout. 

La  vérité  est  qu'on  sera  exactement  renseigné  sur  ces 
choses  dans  cinquante  ans.  Une  expérience  et  des  com- 
paraisons, qui  sont  nécessaires,  n'ont  pu  être  encore 
faites;  il  faut  qu'elles  le  soient.  Et  nos  docteurs  ressem- 
blent assez,  en  attendant,  à  des  officiers  qui  dispute- 
raient, dans  un  laboratoire  d'arsenal,  à  coups  d'équations 
et  d'épurés,  sur  les  avantages  comparés  de  deux  systèmes 
de  culasse. 

Faites  un  fusil,  mettez  une  cartouche  dedans;  et  tirez. 
Nous  discuterons  après. 

Emile  Berr. 


LE  MUSÉE  DE  BALE.  Bureaux  de  la  Gazette  des  Beaux- 
Arts.  —  M.  Antony  Valabrègue  est  un  admirateur  du 
Musée  de  Bàle  et  lui  consacre  une  monographie  étudiée 
et  documentée,  qui  renferme  l'histoire  du  Musée  à  l'usage 
de  tous  les  visiteurs.  Dans  cette  brochure,  M.  .\utony  Va- 
labrègue passe  en  revue  non  seulement  les  admirables 
peintures  de  Holbein,  mais  encore  les  œmTes  expressives, 
vivantes,  réelles  de  quelques  artistes  allemands  et 
suisses,  qui  se  révèlent  à  nous  sous  un  aspect  très  fantai- 
siste et  très  romantique. 

La  biographie  de  ces  maîtres  et  petits-maîtres  (Manuel 
Deutsch,  Urs  Graf,  Tobie  Stimmer,  etc.)  a  été  récemment 
reconstituée  par  la  critique  allemande  ;  ce  sont  des 
peintres  de  la  vie  locale;  ils  nous  parlent  de  la  bour- 
geoisie suisse,  des   lansquenets,  des  gonfaloniers,  etc. 

Le  Musée  de  Bàle  possède  de  ces  artistes  et  des  tableaux 
et  des  dessins  —  la  plupart  non  exposés  et  renfermés 
dans  les  réserves  du  .Musée. 

Nous  trouverons  dans  le  travail  de  M.  Antony  Vala- 
brègue le  dernier  mot  sur  Hans  Holbein  —  d'après  les 
documents  lesplus  récents  — etd'intéressants  renseigne- 
ments sur  chaque  époque  de  la  peinture  suisse.  L'auteur 
de  celte  pulilication  n'a  pas  oublié  Martin  Schongauer 
et  l'ancienne  école  alsacienne.  Une  illustration  assez  va- 
riée accompagne  le  texte,  et  permettra  aux  amateurs  de 
juger  de  la  valeur  de  quelques  maîtres,  encore  peu  con- 
nus du  public  français,  et  que  les  visiteurs  du  Musée  de 
Bàle  ont  pu  apprécier  plus  d'une  fois. 

P.  S. 
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LA  POLITIQUE 

Le  premier  jamier,  les  amis  de  Gambetta  ont  fait 
leur  pèlerinage  annuel  à  cette  petite  maison  des  Jar- 
dies  où  il  est  mort.  Tous  ceux  qui  lont  approchi' 
l'ont  aimé.  Leur  piétt-  fait  plus  pour  sa  mémoire  que 
toutes  les  couronnes  et  tous  les  marbres. 

Je  n'ai  pas  eu  l'iionneur  de  connaître  Gambelta  : 
j'admire  chez  lui  le  dévouement  à  une  idée  imper- 
sonnelle, l'ampleur  des  vues,  l'absence  de  toute 
haine.  S'il  s'est  parfois  trompé,  son  erreur  fut  tou- 
jours généreuse.  Il  n'avait  rien  du  politicien.  Il  avait, 
de  l'homme  d'État,  sinon  le  tout,  du  moins  certaines 
qualités  maîtresses.  On  ne  lui  rend  pas  justice  en 
disant  qu'il  fut  un  chef  de  parti  :  il  était  né  pour  être 
conducteur  d'hommes. 

Il  faut  reculer  de  ^ingt  ans,  U  faut  replacer  Gam- 
betta  dans  le  miheu  d'alors,  si  différent  de  celui  où 
nous  vivons,  pour  comprendre  qu'il  devait  représen- 
ter la  République  militante  et  ne  pouvait  représen- 
ter rien  d'autre  :  quand  le  principe  du  gouvernement 
était  discuté,  les  questions  poUtiques  l'emportaient 
surtout. 

La  conception  des  républicains  de  ls-»8  avait  été 
sentimentale  :  il  voulut  y  sub.stituer  une  conception 
«  scientitique  ».  Le  mot  a  été  dit  souvent  :  il  a  été 
répété  encore  l'autre  jour.  Sans  être  un  savant, 
Gambeda  croyait  à  la  science  en  tant  que  directrice 
des  choses  humaines.  Il  lui  a  semblé,  il  a  semblé  à 
bien  d'autres  parmi  ses  contemporains  que  là  était 
leur  force  :  on  se  demande  aujourd'hui  si  ce  ne  fut 
pas  leur  faiblesse. 

Toute  une  génération  a  rêvé  de  formuler  en  poli- 
tique quelques  théoi'èmes  indiscutables  et  de  fonder 
^o'  .\NNÉE.  —  4'    Séiie.  t.  1\. 


ainsi  une  science  du  gouvernement  qui  aurait  la 
rigueur  des  mathématiques,  de  la  physique  ou  de  la 
cliimie.  Ce  fut  l'Ulusion  de  l'école  positinste  :  on 
en  retrouve  la  trace  dans  les  plus  éloquents  discours 
de  Gambelta. 

Illusion,  car  1  histoire  est  l'œuvre  des  volontés  hu- 
maines et  les  plus  grands  penseurs  se  sont  trompés 
quand  ils  ont  voulu  prévoir  l'avenir  :  c'est  pourquoi 
il  n'y  a  pas  une  science  politique,  mais  un  art  poli- 
tique, fait  d'observations,  de  tâtonnements,  dérègles 
provisoires  qui  tiendront  toujours  de  l'empirisme 
plus  que  de  la  science  au  vrai  sens  du  mot. 

Gamljetta  a  prêché  la  foi  à  une  «  justice  imma- 
nente »,  à  une  justice  des  choses  corrigeant  l'erreur 
des  hommes.  Magnifique  affirmation,  qui  nous 
émeut  sans  nous  convaincre.  Xous  nous  méfions  de 
ces  formules  soi-disant  scientifiques  auxquelles  le 
fait  brutal  donne  trop  souvent  un  démenti.  Certains 
problèmes  nous  apparaissent  plus  complexes  qu'on 
a  pu  le  croire  un  moment.  Nous  voyons  de  plus  en 
plus  nettement  que  la  science  est  souveraine  dans 
son  domaine  propre,  mais  qu'elle  ne  saurait  être  r:i 
une  maîtresse  de  morale  ni  une  maîtresse  de  poli- 
tique. 

.\insi,  sur  plus  d'un  point,  la  pensée  de  Gambelta 
n'est  plus  la  notre.  Et  lui-même,  s'Q  eût  vécu  ces  di.x 
dernières  années,  qui  osera  dire  qu'il  proposerait 
aux  mêmes  problèmes  les  mêmes  solutions"?  Ce 
qu'on  peut  affirmer,  c'est  qu'il  serait  toujours  le 
grand  citoyen,  le  patriote  désintéressé  qui  a  mérité 
que  son  nom  reste  à  jamais  populaire. 

Je.\n-P.\il  Laffittk. 


-  P- 
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LES  RESPONSABILITES 
DE   LA    PRESSE    CONTEMPORAINE  ') 

Lettre  de  M.  Alfred  Fouillée. 

Monsieur  le  Directeur, 

Vous  me  demandez  mon  avis  sur  une  enquête 
dont  l'occasion  a  été  mon  article  intitulé  la  Crimina- 
lité et  le  Socialisme.  Je  ne  suis  qu'un  simple  philo- 
sophe vivant  en  dehors  de  tous  les  partis  ;  —  non  pas 
un  matérialiste  comme  le  prétend  le  Figaro),  mais, 
tout  au  contraire,  un  idéaliste  —  non  pas  (comme 
le  prétend  la  Dépêche)  un  «  autoritaire  féru  de  haine 
contre  le  socialisme  »,  que  j'aurais,  à  en  croire  ce 
journal,  accusé  dans  votre  Revue  d'être  la  ■•  cause  >> 
de  toute  criminalité,  mais  un  libéral  cherchant  ce 
qu'il  y  a  de  juste  dans  tous  les  systèmes,  aussi  bien  so- 
cialistes qu'indi\idualistes  —  non  pas  enfin  un  «  pes- 
simiste chagrin  »,  mais  un  psychologue  et  moraliste 
occupé  en  ce  moment  même,  dans  un  long  ouvrage 
sur  la  psychologie  du  peuple  français,  à  démontrer 
que  notre  pays  ne  mérite  l'accusation  ni  de  dégéné- 
rescence physique,  ni  de  décadence  morale.  Dans 
notre  presse  même,  trop  mêlée,  et  qui  n'est  pas  sans 
nous  donner,  devant  l'étranger,  cette  fausse  appa- 
rence de  décadents,  on  trouve,  à  côté  du  mal  qui 
empêche  d'en  dire  trop  de  bien,  le  bien  qui  empêche 
d'en  dire  trop  de  mal.  Je  ne  saurais,  il  est  vrai,  par 
égards  pour  le  Figaro,  pousser  <;  l'optimisme  »  jus- 
qu'à prétendre  que  tout  est  pour  le  mieux  dans  la 
meilleure  des  presses  ;  mais  je  crois  que  notre  presse 
française  compte  peut-être  dans  son  sein  plus  de 
grands  talents  que  toute  autre,  plus  d'esprits  géné- 
reux, plus  de  richesses  intellectuelles  etmoralesmal 
utilisées.  Ici  comme  ailleurs,  il  y  a  des  réformes 
désirables,  et  pour  les  journalistes  et  pour  le  public  : 
les  lettres  de  vos  correspondants  en  sont  la  preuve 
surabondante.  La  tâche  du  philosophe  est  de  rappeler 
à  ce  sujet  quelques  grands  principes  généraux  qui 
dominent  toutes  les  applications. 

1.  —  Complète  liberté  de  la  presse  scientifique, 
religieuse,  littéraire  et  politique,  mais  sous  la  con- 
dition d'une  complète  responsabilité  :  voilà,  selon  moi, 
la  seule  solution  juste,  à  laquelle  d'ailleurs  se  rallient, 
sans  exception,  tous  vos  correspondants. 

Que  la  liberté  de  la  presse  soit  le  moyen  d'assurer 
un  des  droits  les  plus  précieux  de  l'homme,  la  libre 
communication  des  pensées  et  opinions,  c'est  chose 
incontestable.  Dans  le  domaine  spéculatif,  la  vérité 
est  en  grande  partie  une  œuvre  collective,  qui  de- 


1)  Voyez  la  Revue  des  i.  H,   18  et 
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mande  la  collaboration  d'un  grand  nombre  d'esprits. 
Au  point  de  ■vue  pratique,  la  presse  est  un  moyen  de 
contrôle  indispensable  des  gouvernements  démo- 
cratiques, et  son  entière  liberté  est  le  corollaire 
même  du  droit  de  suffrage.  Les  atteintes  à  la  circu- 
lation des  pensées  dans  la  société  sont  aussi  malsaines 
que  les  ligatures  qui  arrêtent  la  ch-culation  du  sang 
!  dans  l'organisme.  Les  lois  préventives  contre  la 
presse,  outre  qu'elles  sont  injustes,  sont  d'autant 
plus  dangereuses  pour  tous  les  partis,  qu'elles  peu- 
vent, du  jour  au  lendemain,  se  retourner  contre  ceux 
qui  les  avaient  faites  à  leur  profit.  Le  véritable  intérêt, 
ici,  est  donc  de  ne  chercher  que  la  justice,  qui  est  le 
respect  de  toutes  les  libertés. 

Mais,  si  la  presse  doit  être  libre,  encore  faut-il 
qu'elle  soit  responsable  devant  la  loi.  La  liberté 
d'avoir  des  couteaux  dans  sa  poche  n'entraine  pas  la 
liberté  d'en  donner  des  coups  aux  passants.  Liberté 
sans  responsabilité,  c'est  indivisiblement  licence 
chez  les  uns  et  tyrannie  à  l'égard  des  autres,  par 
conséquent  suppression  delà  liberté  égale  pour  tous. 
Or,  aujourd'hui  — tous  vos  correspondants  s'accor- 
dent en  ce  point  —  la  responsabilité  de  la  presse 
n'est  ni  organisée,  ni  assurée;  ce  qui  est,  au  con- 
traire, organisé,  comme  l'ont  fait  voir  .M.M.  Cruppi  et 
Poincaré,  c'est  l'impunité  presque  entière  de  tous 
les  délits  commis  par  voie  de  la  presse,  c'est  le  mo- 
nopole de  la  presse  ou,  pour  mieux  dire,  des  finan- 
ciers, capitalistes,  industriels,  hommes  d'affaires  et 
hommes  politiques  qui  s'abritent  derrière  la  presse. 
L'immense  publicité  des  journaux  devrait  être  pour 
les  délits,  soit  de  diffamation,  soit  de  pornographie, 
soit  de  chantage,  soit  de  fausse  nouvelle,  soit  d'exci- 
tation au  crime,  une  ch'constance  aggravante,  puisque 
le  tort  est  plus  considérable;  loin  de  là.  cette  publi- 
cité constitue  non  pas  seulement  une  cii-constance 
atténuante,  non  pas  même  ce  que  le  code  appelle 
une  <'  excuse  ■•,  mais  bien  un  motif  d'absolution,  — 
quand  elle  n'est  pas  un  titre  de  gloire. 

Un  exemple  entre  cent.  'V'ous  vous  rappelez  ce  ju- 
gement du  tribunal  de  Versailles  qui  a  officiellement 
donné  toute  hcence  à  la  diffamation  par  voie  du  jour- 
nalisme ?  Ce  jugement  établit,  en  effet  :  —  «  i"  Que 
la  divulgation  de  faits  difl'amatoires  en  eux-mêmes 
ne  peut  entraîner  la  responsabihté  de  celui  qui  est 
l'auteur  de  cette  di'i'ulgation  que  si  elle  a  été  faite 
dans  le  but  de  nuire  »;  —  chose  que  le  diffamateur 
niera  toujours  :  il  prétendra  qu'il  a  voulu  simple- 
ment faire  son  métier  de  reporter,  de  publiciste,  ou 
même  d'apôtre  ;  —  "2°  Qu'il  ne  peut  exister  de  préju- 
dice dans  une  espèce  où  le  dommage  allégué  et  même 
justi/ir  a  été  causé  par  une  accumulation  de  faits  ou 
d'accusations  se  produisant  de  tous  côtés  avec  pins 
ou  moins  de  justice,  mais  dans  une  teUe  confusion 
qù'U  est  impossible  au  juge  de  faire  le  départ  de  ce 
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qui  peut  être  attribué  à  l'intervention  de  tel  ou  tel 
orfrane  do  l;i  presse.  »  Ainsi,  dès  qu'une  accusation 
est  reproduite  par  tous  les  journaux,  ce  ipii  arrive 
iniinanquablement,  ou  qu'elle  est  simultanément 
fournie  à  plusieurs  journaux,  le  donniiage,  ainsi 
aggravi'  par  sa  gi'néralisation  même,  entraine  du 
coup  l'impunité.  Si  un  homme  attaque  un  passant 
dans  la  rue,  il  est  coupable,  mais  si  cent  hommes  à 
la  fois  l'attaquent,  ils  sont  innocents,  pour  cette  belle 
raison  que  chacun  dira  :  Ce  n'est  pas  moi  qui  ai  com- 
menci'.  Il  suflit  donc  que  legouvernement,ouun parti 
d'opposition,  ou  un  syndicat  quelconque,  ou  un  indi- 
vidu quelconque  s'assure  le  concours  de  plusieurs 
journaux  pour  s'assurer  le  droit  de  diffamer  impuné- 
ment. Puis  le  jugement  contient  cet  attendu  capital  : 
—  «  Attendu  que  les  nécessités  professionnelles  du 
journalisme,  avec  sesbesoins  modernes  d'information 
à  outrance  et  rapide,  lui  donnent  de  fait  certaines 
exemptions  ■  dites  :  prinlrges),  «  quand  il  est  dé- 
montré qu'il  est  resté  dans  mn  rôle»  (qui  est  de  gagner 
désabonnés  par  tous  les  moyens),  «  qu'il  n'a  pas  voulu 
servir  des  intérêts  personnels  ou  les  rancunes  des 
tiers,  ou  encore  qu'il  n'a  pas  falsifié  les  renseigne- 
ments qui  lui  ont  été  plus  ou  moins  volontairement 
donnés...  «Autant  dire  :  Tout  est  permis,  contre  tout 
le  monde,  à  tous  les  journaux,  même  de  se  faire 
remettre  plus  ou  moins  volontairement  et  do  se  procu- 
rer par  tous  les  moyens  les  correspondances,  papiers 
privés  ou  publics,  rapports,  pièces  secrètes,  etc.  Cette 
jurisprudence  monstrueuse  nous  fait  voir  comment 
les  libertés  individuelles  sont  aujourd'hui  sauvegar- 
dées et  ce  qu'est  devenue  la  fameuse  Déclaration  des 
droits  de  l'homme. 

Qu'est  devenu  aussi  le  grand  «  principe  de  89  » 
selon  lequel  tout  accusé  doit  être  «  présumé  inno- 
cent »,  parce  qu'il  vaut  mieux  laisser  deux  coupables 
impunis  que  de  condamner  un  seid  innocent?  Pour 
la  presse,  tout  accusé  est  coupable.  Qu'est  devenu 
l'autre  principe  de  89  qui  veut  que  nul  ne  soit 
condamné  sans  être  entendu?  La  presse  frappe 
d'abord  et  refuse  ensuite  de  vous  entendre.  Chose 
étrange,  ce  même  peuple  français,  qui  a  fait  des  ré- 
volutions pour  renverser  toute  autorité  non  émanée 
de  sa  volonté  même,  courbe  aujourd'hui  la  tête  sous 
un  pouvoir  qu'exercent  sur  lui  des  hommes. à  la  fois 
sans  mandat  et  sans  responsabilité  I 

Supposez  qu'un  nouvel  Abélard  veuille,  du  haut 
de  la  montagne  Sainte-Geneviève,  haranguer  quelque 
cinq  cents  ou  mille  étudiants,  on  ne  lui  reconnaîtra 
pas  ce  droit  ;  mais,  du  haut  de  sa  tribune,  le  journa- 
liste harangue  quelque  cinquante  ou  cent  mille 
hommes  et  jeunes  gens;  dès  lors,  il  peut  tout  dh-e, — 
ce  qui  est  admissible,  —  et  tout  dire  impunément,  ce 
qui  n'est  plus  admissible. 

En  Angleterre,  vous  pouvez  tout  imprimer,  mais 


à  MIS  risques  et  périls  :  vous  êtes  aussi  pleinement 
responsable  que  vous  êtes  pleinement  libre.  Les 
amendes  et  les  donmiages-inférêls  peuvent  être 
tellement  considérables  qu'un  journal  est  ruiné  du 
coup.  Aussi  n'opère-l-il  qu'à  bon  escient  ;  il  n'accuse 
que  preuves  en  mains,  il  n'attaque  'que  sur  un  ter- 
rain solide  ;  et  ceux  qu'il  attaque  sont  sfirs  d'avoir, 
de  leurcôté,  tous  les  moyens  di;  défense.  La  loi,  pas 
plus  que  les  mo'urs,  ne  sépare  la  responsabilité  de  la 
liberté.  Pouvons-nous  dire  que,  dans  notre  pays,  il  en 
soit  de  même  ?  Non.  Par  liberté,  nous  entendons  la 
liberté  pour  nous,  et,  bien  que  nous  nous  iiréten- 
dions  amis  de  ['égalité,  la  liberté  d'autrui  nous 
semble  rarement  l'égale  de  la  notre.  Quant  à  la  fra- 
ternité, elle  n'existe  plus  que  sur  les  murs  desédifices 
publics. 

II.  —  La  grande  erreur  pliiloso|)hique  et  sociolo- 
gique qui  vicie  tout,  c'est  une  fausse  conception  île 
presse,  léguée  par  l'individualisme  trop  exclusif  des 
générations  précédentes,  (jràce  à  cette  erreur,  on 
nous  représente  la  presse  sous  les  images  d'un  indi- 
vidu s'adressanf  librement  à  un  autre  individu,  qiù 
est  son  lecteur  volontaire,  et  conversant  avec  lui 
comme  s'il  lui  rendait  tranquillement  visite.  Ce  faux 
point  de  vue  a  vicié  toute  notre  politique  et  toute 
notre  législation.  Il  est  l'analogue  du  point  de  vue 
étroitement  individualiste  dans  la  question  ouvrière. 
On  dit,  sans  s'apercevoir  de  ce  qu'il  y  a  de  faux  dans 
un  tel  raisonnement  :  —Un  ouvrier,  c'est  un  homme, 
une  femme,  un  enfant,  X,  qui  offre  son  travail;  un 
capitaliste,  c'est  un  homme.  Y,  qui  accepte  ou  refuse 
ce  traA'ail;  les  deux  parties  sont  Ubres  et  égales: 
X  =  Y;  de  même,  un  journaliste  X  s'adresse  à  un 
lecteur  Y;  ce  sont  deux  individuahtés  libres  et  en 
libre  rapport  :  inclinons-nous,  laissons  dire,  laissons 
passer.  La  politique  abstraite  et  la  jurisprudence 
abstraite  sont  le  pendant  de  l'économie  politique 
abstraite. 

Dans  la  réalité  concrète,  le  capital  est  souvent  une 
force  collective,  sociale  même,  et  l'ouvrier  est  une 
force  indi%-iduelle.  De  là  l'extrême  difficulté,  etcepen- 
dent  la  nécessité  de  régler  leurs  rapports  juridique- 
ment.  Dans  la  réalité  concrète,  la  presse  est  une  force 
collective  et  sociale,  s'adressant  à  des  collecti\ités, 
et  devant  laquelle  les  individus  peuvent  se  trouver 
désarmés.  De  là  encore  une  difficulté  qu'on  laisse 
sans  solution,  ou  plutôt  qu'on  résout  au  profit  du 
plus  fort. 

Que  la  puissance  dont  dispose  la  presse  soit  so- 
ciale et  collective,  cela  est  éAident;  car  cette  puis- 
sance réside  surtout  dans  les  idées,  soit  philoso- 
phiques et  rehgieuses,  soit  morales  et  sociales,  soit 
politiques,  ainsi  que  dans  les  sentiments,  passions, 
intérêts  généraux  ou  intérêts  de  classe  dont  elle  est 
l'organe.  Tout  journal  contient  des   discussions  po- 
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litiques;,  religieuses;  il  contient  des  romans,  des 
articles  de  critique  littéraire  ou  théâtrale,  des  chro- 
niijues  judiciaires,  mondaines  ou  demi-mondaines, 
etc.,  la  presse  n'exerce  donc  pas  seulement,  comme 
le  soutient  le  Figaro  et  comme  beaucoup  de  journa- 
listes le  répètent  aujourd'hui,  une  simple  fonction 
"  d  information  rapide  et  exacte  ■>  ;  elle  a  aussi,  dans 
une  démocratie,  une  mission  éducatrice.  Le  journal 
est  la  principale  et  souvent  la  seule  lecture  du  peuple  ; 
il  est  aux  mains  des  jeunes  gens,  des  jeunes  filles, 
des  enfants  mêmes;  la  littérature  populaire,  loin 
d'être  un  simple  <>  reflet  »  des  mœurs  du  peuple, 
façonne  elle-même  ces  mœurs  :  on  de\ient  peu  à  peu 
semblable  à  l'objet,  non  pasde  sa  «  contemplation  », 
mais  de  sa  lecture  ([uotidienne.  S'imaginer  que  la 
littérature  obscène  laissera  intacte  la  pureté  des 
mœurs,  que  la  littérature  \iolonte  ne  déchaînera  pas 
la  violence,  que  les  >^  idées  »  ne  seront  pas  des 
«  forces  »,  que  les  passions  excitées  resteront  dans 
le  cœur  sans  passer  dans  les  actes,  c'est  ignorer  les 
résultats  les  mieux  démontrés  de  toute  la  psycho- 
logie phj'siologique.  Il  y  avait  donc  une  profonde 
vérité  dans  la  conception  qu'on  s'était  faite  autrefois 
du  «  sacerdoce  >•  de  la  presse.  —  conception  qm'. 
aujourd'hui,  n^ius  fait  sourire  et  à  laquelle  pourtant, 
un  jour  ou  l'autre,  il  faudra  bien  revenir,  car  en 
dehors,  il  n>i  a  pas  de  dénwcralie  possible. 

Comme  l'a  fait  voir  M.  Max  Nordau  dans  son  livre 
sur  les  J/e)(so»ij/t'.<  conventionnels  de  la  civilisation,  sila 
presse  contrôle  ou  critique  les  actes,  si  eUe  attaque 
ou  justifie  les  hommes,  c'est  au  nom  d'un  idéal  de 
morale,  de  législation,  de  gouvernement  ;  elle  pré- 
tend «  personnifier  l'opinion  publique  »  et  elle  s'en 
attribue  les  di'oils  ;  enfin  «  elle  exerce  la  faculté  de 
punir  jusque  dans  sa  forme  la  plus  terrible,  la  pro- 
scription et  l'anéantissement  moral  ;  elle  prétend,  en 
un  mot,  au  rôle  de  conscience  publique  »  (1),  rôle  ad- 
mirable, certes,  mais  par  qui  tenu,  bien  souvent,  et 
sous  cpielle  direction,  sous  quel  conseil  d'adminis- 
tration politique  et  financière  ?  Le  journaliste  pfut-U 
rétUement  se  prétendre  aujourd'hui  le  représentant 
de  l'opinion  publique  et  surtout  de  la  «  conscience 
publique  ».'  Il  n'est,  à  vrai  due,  qu'un  mdi^-idu  qui 
ex[)riuie  sa  pensée  et  souvent  n'exprime  pas  sa  pen- 
sée, soit  qu'il  ne  veuille  pas,  soit  qu'U  ne  puisse  pas. 

Le  résultat  qui  ressort  de  votre  enquête,  en  effet, 
c'est  que  le  journal,  par  la  force  des  choses,  est  de- 
venu une  entre[>rise  industrielle,  financière  et  poli- 
tique, dirigée  par  une  société  d'actionnaires,  que 
dirigent  elle-même  telles  ou  telles  personnalités 
puissantes,  tels  ou  tt-ls  partis  politiques,  tels  ou 
tels  hommes  de  finance.  Que  ces  hommes  se  fassent 
^'Irc-sser  une  nouvelle  alarmante  :—  l'Allemagne  va 

.1)  l'nge  322. 


déclarer  la  guerre  à  l'Angleterre,  ^  ou  toute  autre 
imagination  de  ce  genre,  la  Bourse  baissera  ;  le  len- 
demain, démenti  :  la  Bourse  haussera.  Faudra-l-il 
vraiment  s'en  prendre  à  la  presse  et  aux  journalistes 
de  cette  manière  d'exercer  le  «  sacerdoce  de  la 
pensée  »  ? 

Nos  maux  ne  viennent  pas  de  ce  que  la  presse  est 
libre,  mais  de  ce  que  sa  liberté  même, sans  frein  par 
rapport  aux  particuliers  et  au  pubUc,  n'existe  plus 
par  rapport  aux  bailleurs  de  fonds  dont  elle  dépend. 
Elle  est  trop  souvent  entre  des  mains  qui  en  usent 
pour  des  motifs  tout  autres  que  la  vérité,  la  justice, 
le  bien  de  l'État.  Aussi  les  journalistes  auraient-ils 
besoin,  tout  les  premiers,  d'être  protégés  contre  les 
hommes  d'affaires  qui  les  exploitent.  La  liberté  de 
la  presse  devrait  être  assurée  non  pas  seidement  par 
rapport  au  gouvernement,  mais  aussi  par  rapport 
aux  capitalistes  et  financiers,  aux  sous-gouverne- 
ments dont,  toute  la  première,  la  presse  finit  par  être 
vassale  et  ■victime  :  c'est  la  reine-serve  dont  parle 
M.  George  Renard. 

M.  Drumont,  dans  un  article  de  la  Libre  Parole  (où 
il  me  prête  d'ailleurs  sur  la  presse  des  opinions  que 
je  n'ai  pas),  fait  une  réflexion  qui  mérite  assurément, 
comme  il  le  dit,  mon  attention  de  «  sociologue  »  :  «  Ce 
qui  est  effrayant,  dit-il,  ce  qui  indique  l'immoralité 
profonde  du  présent,  c'est  que  ma  liberté  d'écrivain 
dépend  non  de  mon  droit,  mais  de  l'état  de  ma  caisse. 
Ce  n'est  plus  ma  conscience  seulement  que  j'ai  be- 
soin d'interroger  ;  c'est  mon  porte-monnaie.  Avoir 
est  devenu  le  complément  nécessaire  du  verbe  être. 
—  Je  pense,  donc  je  suis,  —  disait  Descartes.  L'écri- 
vain est  obligé  de  se  cUre  aujourd'hui  :  J'ai,  donc  je 
puis  penser  et  parler  librement.  Si  je  n'avais  pas,  je 
serais  obligé  de  me  taire  sur  des  faits  que  je  sais 
répréhensibles.  Silence  aux  pauvres.  »  Mais  il  faut 
convenir  que,  si  le  journaliste  trop  pauvre  est  à 
plaindre,  le  journal  trop  riche  est  à  craindre. 

Le  régime  de  la  presse  est  aujourd'hui,  comme 
beaucoup  d'autres  choses,  à  l'état  anarchi que  et  inor- 
ganique. Le  résultat  était  inéAitable.  Sans  tomber 
dans  certaines  exagérations  de  M.  Jaurès,  on  peut 
reconnaître  que  nous  avons  à  craindre  la  confisca- 
tion partielle  de  la  presse  par  la  ploutocratie  d'un 
côté,  par  la  démagogie  de  l'autre  et  par  les  indus- 
triels qui  spéculent  sur  les  bas  instincts  des  foules. 
La  presse  honnête  se  trouve  donc  prise  entre  deux 
feux,  et  comme  elle  est  généralement  la  moins  riche, 
elle  est  aussi  la  moins  puissante  :  J'ai  peu,  doue  je 
suis  peu. 

m.  —  Non  seulement  la  presse  n'a  ni  vraie  liberté 
morale,  ni  responsabilité  légale,  mais  encore  on 
veut  rejeter  sur  nous,  lecteurs  français,  la  respon- 
sabilité de  ses  écarts.  Un  de  vos  correspondants, 
«   sociologue  et  publiciste  »,   nous  dit,    non    sans 
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quelque  malice  germanique  ii  l'égard  de  la  France, 
qu'un  [n'uple  a  la  presse  ([u'il  mérite  I).  Il  nous 
semble  que  la  «  sociologie  »  n'accordera  pas  cette 
proposition.  Je  veux  bien  convenir  que  celui  qui 
s'abonne  k  un  journal  de  pornographie  ou  A  un  jour- 
nal de  scandales  est  complice  de  ce  journal  ;  et  il  est 
certain  que  nos  mœurs,  en  France,  laissent  ici  beau- 
coup à  désirer.  Mais  si,  comme  l'a  déclaré  un  ministre 
en  I8S»2  devant  la  Chambre  des  députés,  on  distribue 
chaque  jour  à  Paris,  à  la  porte  des  écoles,  plus  de 
30  000  journaux  immoraux,  est-ce  la  faute  dc^s  éco- 
liers et  celle  de  leurs  parents,  et  prétendra-t-on  que 
nos  enfants  aient  •■  mérité  »  cette  presse  ?  Ont-ils 
aussi  «  mérité  »  tout  ce  qui  s'étale  dans  les  kiosques 
et  sur  les  murs  ?  Et  si  des  mains  coupables  glissent, 
comme  on  l'a  fait  récemment,  des  prospectus  porno- 
graphiques dans  le  journal  d'éducation  d'une  de  nos 
plus  respectables  maisons  de  librairie,  est-ce  lafaute 
des  parents  et  des  enfants  ?  Est-ce  la  faute  du  peuple 
si  les  journaux  à  im  sou  excitent  sa  curiosité  mal- 
saine par  le  récit  le  plus  circonstancié  des  crimes 
les  plus  horribles,  et  si  les  lois  psychologiques  et 
sociologiques  de  la  suggestion  entraînent,  comme 
conséquence,  un  accroissement  de  la  criminalité  vio- 
lente ? 

Maintenant,  passons  aux  questions  de  politique 
nationale  ou  internationale  et  aux  questions  de 
finances  ou  d'affaires.  Peut-on  dire  qu'ici  les  lecteurs 
français  soient  responsables  du  mensonge  payé,  du 
silence  payé?  Deux  choses,  d''ailleurs,  qui  existent 
dans  tous  les  pays,  même  en  Allemagne,  et  à  toutes 
les  époques.  Pour  nous  consoler  de  la  presse  actuelle, 
rappelons-nous  celle  de  l'Empire,  soumise  à  ce  ré- 
gime du  bon  plaisir  administratif  que  quelques-uns 
sembli'iit  regretter.  Quand  Cavour  eut  fait  l'unité  de 
l'Italie,  il  demanda  aux  Chambres  un  bill  d'indem- 
nité pour  62  millions  de  «  publicité  à  l'étranger  •■ 
dont  il  refusait  de  préciser  l'usage  :  «  Avec  cela,  di- 
sait-il, j'ai  fait  l'Italie  une.  »  Combien  de  ces  millions 
avaient  servi  à  alimenter  l'enthousiasme  delà  presse 
sous  l'Empire?  C'est  un  secret  qu'il  a  emporté  avec 
lui.  De  son  côté,  M.  de  Bismarck  déclara  un  jour  au 
Reichstag  que  tous  ses  efforts,  après  Sadowa,  avaient 
\isé  à  faire  le  silence  en  France  sur  l'armement  de 
la  Prusse  et  à  nous  inspirer  une  fausse  sécurité. 
Une  fois  le  moment  venu,  ajoutait-il,  je  n'ai  eu  qu'à 
supprimer  les  subventions  à  certains  journaux  fran- 
çais ;  «  ils  sont  redevenus  du  coup  patriotes  •  ;  Us 
ont  prêché  la  guerre  et  m'ont  aidé  à  la  faire  éclater. 
Ces  deux  rôles  de  la  presse  dépassent  ce  que  nous 
voyons  aujourd'hui. 


;1)  Lettre  de  M.  Max  Nordau,  rjui  semble  oublier  t[u'il  avait 
hii-niême  montré  le  contraire  dans  son  livre  sur  les  Mensont/es 
l'oiivenlioitiieh  ih  la  civilisalioii. 


Au  moins  ne  s'est-il  agi  récemment  que  des  Turcs. 
Le  danger  n'en  subsiste  pas  moins  toujours  et  doit 
émouvoir  notre  patriotisme.  Supposez  un  journal 
bien  rédigé  et  supérieurement  informé,  qui  dise 
généralement  vrai  sur  ce  qui  se  passe  dans  le  monde 
entier;  comment  moi,  lecteur  ingénu,  croirai-je  qu'il 
ne  dira  pas  vrai  sur  telle  question  ou  de  finances,  ou 
de  politique  nationale,  ou  même  de  politique  inter- 
nationale? Comment  savoir  si  sa  respectabilité  géné- 
rale ne  servira  pas  précisément  à  voiler  la  vénalité 
de  ses  administrateurs  sur  un  point  spécial?  Pauvre 
bourgeois,  ou  pauvre  ouvrier,  suis-je  au  courant  de 
ses  «  mensualités  »  auprès  du  gouvernement  fran- 
çais, auprès  du  gouvernement  ottoman,  allemand, 
italien?  Et  si  enfin  des  journaux,  par  leur  impru- 
dence, fournissent  h  l'étranger  un  prétexte  de 
guerre,  ou  si  l'étranger  se  sert  de  quelqu'un  de  nos 
journaux  pour  se  ménager  lui-même  un  prétexte  de 
guerre,  sera-ce  encore  nous  qu'il  faudra  accuser? 

Non,  qtioi  qu'en  disent  certains  de  vos  correspon- 
dants, la  France  n'est  pas  responsable  de  tout  ce  que 
fait  la  presse  non  seulement  chez  nous,  mais  dans 
tous  les  autres  pays.  La  presse  n'est  pas  simplement 
notre  «  miroir  »,  ni  le  thermomètre  enregistreur  de 
nos  décrépitudes.  Elle  est  un  instrument,  une  arme, 
une  machine  de  guerre,  bien  plus,  un  vivant  orga- 
nisme, bien  plus  encore,  un  quatrième  État,  quel- 
quefois même  une  alliance  internationale  secrète. 
Quant  à  la  France,  elle  n'est  pas  pire  que  les  autres 
nations,  mais  elle  est  plus  mal  gouvernée  et  défen- 
due; sur  certains  points  même,  elle  n'est  ni  gou- 
vernée ni  défendue.  Quelle  est  la  nation  qui,  ainsi 
moralement  et  politiquement  abandonnée,  se  mon- 
trerait tellement  supérieure  à  la  nôtre  par  ses  vertus? 
Il  est  facile  de  nous  reprocher  nos  scandales  quand 
on  possède  un  gouvernement  assez  fort  pour  étouf- 
fer aussitôt  dans  son  pays  des  scandales  encore 
pires.  Il  est  facile  de  nous  reprocher  notre  porno- 
graphie quand  on  possède  une  police  qui  fait  main 
basse  sur  les  productions  immondes,  et  des  tribu- 
naux qui  les  répriment  sévèrement  en  vertu  de  lois 
sévères.  Quant  à  la  presse  politique,  est-elle  moins 
u  reptilienne  »  en  Allemagne  qu'en  France  ?  Ce  qui 
est  vrai,  c'est  que  la  démocratie  dont  nous  faisons 
l'essai  à  bâtons  rompus,  sans  méthode,  sans  règle, 
développe  successivement,  à  côté  de  ses  biens,  les 
maux  que  l'on  n'a  pas  su  prévoir  ni  prévenir. 

Se  délier  de  la  presse,  pour  un  peuple,  ce  serait  le 
commencement  de  la  sagesse;  ou  plutôt  c'en  serait 
l'achèvement;  car  le  peuple  a  beau  être  trompé,  D 
croit  toujours.  La  dernière  foi,  c'est  la  foi  à  ce  qui 
est  «  imprimé  ». 

Aussi  le  peuple  prend -U  ce  qu'on  lui  donne  et  croit- 
il  ce  qu'on  lui  dit.  Mais  cette  foi  ne  durera  pas  tou- 
jours.  On  s'imagine   qu'un  scandale  détruit  l'effet 
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trun  autre,  qu'une  fausse  nouvelle  compense  une 
fausse  nouvelle,  etc.  C'est  l'enfance  de  la  psycholo- 
g:ic  et  de  la  sociologie.  Nous  voyons,  au  contraire, 
que  tout  s'accumule  et  se  renforce  ;  le  régime  actuel 
de  la  presse  nous  mène  progressivement  à  un  scep- 
ticisme moral  et  politique  plus  dangereux  que  ne 
l'ctait  la  Aieille  crédulité.  Car,  le  jour  où  le  peuple 
serait  convaincu,  avec  le  sophiste  Hobbes,  qu'il  n'y 
a  sur  terre  que  des  «  loups  »,  il  ajouterait  logique- 
ment :  —  Hurlons  avec  les  loups,  trompons  avec  les 
trompeurs,  jouissons  avec  les  jouisseurs,  corrom- 
pons avec  les  corrupteurs,  trahissons  avec  les 
traîtres. 

IV.  —  Quant  aux  remèdes,  il  faut  les  demander  : 
I"  aux  individus,  i"  aux  associations,  3"  à  l'État.  Les 
indi\'idus,  eux,  ne  peuvent  guère  que  s'abstenir  de 
lire  certains  journaux  et  qu'exhorter,  s'ils  sont  mo- 
ralistes de  leur  métier,  les  journalistes  à  la  vertu. 
C'est  ce  que  Aient  encore  de  faire  ici  même  M.  A.  Sa- 
balier.  Par  malheur,  un  journal  de  New-York  nous 
répondait  récemment  à  nous-même  :  «  La  presse  ne 
deviendi-a  Jamais  morale  ou  décente  par  voie  d'ex- 
hortation ;  le  seul  argument  qui  puisse  l'atteindre, 
outre  des  pénalités  sévères,  c'est  l'argument  du  tout- 
puissant  dollar.  » 

Des  associations  seraient  moins  désarmées  que  les 
indi\"idus,  si  elles  prenaient  pour  objet,  soit  la  créa- 
tion ou  diffusion  de  journaux  honnêtes,  soit  la  dé- 
fense contre  les  abus  de  la  presse,  et  si  le  gouverne- 
ment, au  lieu  de  les  entraver,  les  favorisait,  leur 
conférait  même  des  pouvoirs  et  des  compétences  lé- 
gales, des  droits  de  poursuite. 

A  New-York  et  dans  tous  les  États-Unis,  il  existe, 
par  exemple,  des  «  Associations  pour  la  prévention 
du  Adce  »  qui  veillent  à  ce  que  les  feuilles  scanda- 
leuses ne  circulent  pas  et  qui  surtout  ont  compé- 
tence pour  les  sif/nale?'  à  la  magistrature  et  intenter 
des  actions  judiciaires. 

La  <<  Société  »  de  New- York  est  la  terreur  des  au- 
teurs et  éditeurs  de  publications  immorales,  car  elle 
se  charge  d'obtenir  l'application  de  la  loi,  amendes 
considérables  et  six  mois  à  cinq  ans  de  prison.  La 
«  Société  nationale  de  \igilance  »,  en  Angleterre, 
réussit  de  même  à  assurer  le  triomphe  deslois,  d'ail- 
leurs rigoureuses,  contre  la  littérature  obscène.  Chez 
nous  il  existe  déjà  des  sociétés  de  ce  genre,  telles 
que  la  Ligue  de  la  moralité  publique,  —  objet  de 
railleries  de  la  'part  de  ceux  que,  de  son  temps, 
Michelet  considérait  comme  le  plus  grand  danger  de 
la  France  :  >■  la  race  des  sots  spirituels  ». 

Mais  notre  régime  juridique  réduit  ces  sociétés 
presque  à  l'impuissance.  Les  associations  ne  peu- 
vent à  peu  près  rien  dans  un  pays,  si  la  loi  môme  y 
est  insuffisante  et  si  le  gouvernement,  sous  la  ter- 
reur de  la  presse,  n'appUque  même  pas  les  lois  em- 


bryonnaires qui  existent  et  laisse  déborder  le  fleuve 
de  boue  où  tout  s'enUze. 

En  combinant  la  lettre  de  M.  Cruppi  et  celle  de 
M.  Renard,  sans  compter  celles  de  M.  Poincaré  et  de 
M.  Lucien  Marc,  U  me  semble  que  les  principaux  re- 
mèdes à  l'état  de  choses  actuel  sont  admirablement 
et  pratiquement  indiqués.  11  faut  des  lois  protec- 
trices de  nos  Ubertés  contre  le  despotisme  de  la 
presse:  il  faut  aussi  des  lois  protectrices  des  libertés 
mêmes  de  la  presse,  soit  contre  les  abus  de  la  spé- 
culation industrielle  ou  politique,  soit  contre  les 
abus  du  gouvernement.  Obligation  de  faire  parvenir 
immédiatement  aux  intéressés,  par  lettres  chargées, 
les  articles  contenant  leurs  noms,  réglementation  de 
l'interAÏew,  réglementation  du  droit  de  réponse,  ré- 
glementation de  la  chronique  judiciaire,  cette  grande 
école  de  suggestion  criminelle;  interdiction  des 
comptes  rendus  d'exécutions  publiques,  juridiction 
rapide  et  même  immédiate,  pour  les  délits  de  presse 
qui  ont  un  tel  caractère  de  soudaineté  et  d'actualité 
que,  trois  mois  après,  la  justice  \aent  trop  tard, 
comme  un  duel  venant  trois  mois  après  l'insulte; 
possibiUté  de  poursuivre  et  le  propriétab-e  et  le 
directeur  du  journal  (suppression  delà  gérance  fic- 
tive) et  de  déterminer  les  personnes  réellement  res- 
ponsables du  délit:  obligation  pour  le  propriétaire 
du  journal  de  répondre  sur  ses  fonds  des  condam- 
nations prononcées  et  contre  Yauteur  de  l'article  et 
contre  le  directeur  du  journal;  fortes  amendes  et 
forts  dommages-intérêts  attribués  partie  d'office, 
partie  sur  la  demande  du  plaignant,  et  qui  obUge- 
ront  les  capitalistes  du  journal  à  surveiller  les  ar- 
ticles ou  informations  qiù  s'y  pubUent;  remèdes  à 
l'impossibilité  aujourd'hui  presque  absolue  de  re- 
couvrer les  amendes;  enfin,  un  tribunal  composé 
d'un  magistrat,  de  quatre  ou  six  jurés  et  de  deux  ex- 
perts, écrivains  eux-mêmes  ou  journaUstes,  comme 
le  propose  M.  Cruppi;  permission  plus  étendue  de 
faire  la  preuve,  accordée  aux  journalistes,  comme  le 
demande  M.  Drumont,  pour  les  faits  qui  ne  sont  pas 
de  la  \\e  privée  ;  obligation  de  réhabiliter  et  de 
rembourser  les  journalistes  condamnés  pour  de  pré- 
tendues diffamations  qui  dans  la  suite  se  trouveraient 
justifiées  par  des  preuves  nouvelles  ;  obligation  pour 
tous  les  journaux  d'étabUr  une  ligne  de  démarcation 
nette  entre  la  rédaction  et  la  publicité  et,  comme 
conséquence,  pénalités  sévères  à  l'égard  de  ceux 
qiri  introduisent  une  réclame  vénale  dans  la  partie 
présentée  comme  appréciation  désintéressée,  etc.  Il 
s'agit,  par  toutes  les  mesures,  non  pas  d'enlever  pré- 
ventivement la  liberté,  mais  d'assurer  la  responsa- 
bilité et,  par  là,  de  faire  rentrer  la  presse  dans  le 
droit  commun.  Je  ne  sms  pas  jurisconsulte  ni 
homme  politiqpie  et  je  ne  puis  entrer  dans  le  détail 
de  réformes  qui  dépassent  la  compétence  d'un  phi- 
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losophe  théoricien,  mais  ces  réformes  sont  néces- 
saires et  elles  ne  sont  pas  impossibles.  La  presse 
elle-même  y  jïagnerait  plus  de  vraie  liberté  et  plus 
d'autorité,  en  France  et  à  l'étranger. 

A  ceux  qui  répètent  le  vieil  adage  :  <Juid  leges  sine 
mori/iiis:'  nous  ne  nous  lasserons  pas  de  répondre  ; 
{Juid  mores  sii)t'  legi/ms?  Quand  on  réclamait  autre- 
fois des  lois  protectrices  des  femmes  et  des  enfants 
dans  les  manufactures,  on  répondait  aussi  :  «  Ques- 
tion de  morale:  liez-vous  à  la  liberté  et  aux  mœurs.  » 
Par  malheur,  c'était  précisément  le  manufacturier  le 
plus  immoral  qui  faisait  la  loi  aux  autres  et  réglait  le 
marclié,  puisque,  par  l'abus  du  travail  des  femmes  et 
des  enfants,  il  trouA^ait  moyen  de  battre  ses  concur- 
rents et  de  faire  baisser  la  main-d'œuvre.  Le  phéno- 
mène est  absolument  identique  dans  le  journalisme, 
comme  aussi  dans  les  théâtres  populaires,  les  cafés- 
concerts, etc.,  c'est  l'administration  de  journal  ou  de 
théâtre  la  moins  scrupuleuse  et  la  plus  immorale  quia 
chance  d'obtenir  les  plus  grosses  recettes  et  qui  règle 
le  marché.  Dans  notre  société  si  complexe,  il  est  vain 
d'espérer  que  les  choses  s'arrangeront  toutes  seules, 
comme  l'eau  agitée  reprend  son  niveau.  C'est  une 
vérité  élémentaire  de  «  sociologie  »  que,  plus  le  do- 
maine des  libertés  s'étend,  plus  s'étend  aussi  le  do- 
maine des  lois  et  des  sanctions  qui  soumettent  les 
rapports  de  ces  libertés  à  une  règle  d'égalité  et  de 
respect  mutuel.  Notre  législation  de  la  presse  est  à 
l'état  informe  et  chaotique  :' c'est  l'intérêt  de  la 
presse,  comme  sa  dignité,  de  réclamer  elle-même  la 
justice,  qui  ne  peut  être  que  l'organisation  de  la 
plus  grande  liberté  pour  tous  et  d'une  responsabilité 
égale  en  étendue  à  la  liberté  même. 


(A  suivre. 


Alfred  Fouillée, 

de  rinstitut. 


LES  QUATRE  PROBLÈMES  SOCIAUX  ' 

Ma  première  parole  ne  peut  être  qu'une  parole  de 
profonde  gratitude  pour  le  ministre  qui  a  bien  voulu 
me  confier  le  com's  que  j'ai  l'honneur  d'inaugurer 
aujourd'hui  ;  pour  deux  précédents  ministres  de 
l'Instruction  publique,  M.  Raymond  Poincaré  et 
M.  Léon  Bourgeois,  qui,  d'un  commun  accord,  ont 
demandé  au  gouvernement  la  création  de  cette  chaiie 
de  philosophie  sociale  ;  pour  le  gouvernement  qui  a 
favorablement  accueilli  ces  initiatives  autorisées  ; 
pour  le  parlement  tout  entier  qui,  une  fois  de  plus, 
s'est  montré  aussi  soucieux  d'enseignement  supé- 
rieur que  d'instruction  populaire,  et  dont  les  fron- 


(1)  CoUège_ile  France  :  cours  de  l>hJlosophie  sociale  :  leçon 
d'ouverture.  16  décembre  1897. 


deurs  sans  doute  hésileronl  de  i)lus  en  plus  à 
médire,  en  songeant  qu'il  arrache  tous  les  ans  à 
l'ignorance  ou  à  l'indidérence  des  foules  ce  budget 
de  la  haute  culture  qui  ne  sera  peut-être  pas  tou- 
jours intangible  dans  les  futures  démocraties  ;  pour 
le  Collège  de  France  enfin,  dont  l'i-minent  Adminis- 
trateur m'a  si  spontanément  souiiaité  la  bienvenue 
parmi  tant  d'hommes  d'éUte,  au  nombre  desquels 
d'ailleurs  j'ai  le  plaisir  de  retrouver  de  très  distin- 
gués camarades  et  des  maîtres  illustres  qui  me  furent 
toujours  bienveillants. 


Cette  leçon  d'ouverture,  a  pour  but  d'expliquer 
l'origine  et  le  titre  de  la  nouvelle  chaire,  la  nature  et 
l'esprit  du  nouveau  cours. 

La  création  de  cette  chaire  s'explique  par  trois 
raisons  : 

D'abord,  s'il  est  des  problèmes  qui  soient  a  l'ordre 
du  jour,  ce  sont  bien  les  problèmes  sociaux.  Notre 
Enseignement  supérieur  ne  pouvait  pas  manquer  de 
les  mettre  ou  remettre  à  l'étude  plus  expressément 
que  jamais.  Et  c'est  ainsi  qu'ont  été  institués,  dans 
nos  Universités  renaissantes,  de  nouveaux  enseigne- 
ments, de  nouveaux  cours,  soit  sur  les  doctrines 
économiques,  soit  sur  les  doctrines  politiques. 

Mais,  les  L'niversités,  quelque  brillant  et  fécond 
que  puisse  être  leur  réveil,  n'en  gardent  pas  moins 
toujours  leurs  obUgations  et  leurs  responsabiUtés 
essentiellement  pédagogiques.  Et,  par  conséquent, 
quelque  libérale  que  soit  leur  charte  récente,  les 
L'niversités  ne  sauraient  avoir  l'absolue  liberté. 
Cette  absolue  Uberté  dans  l'investigation  et  dans  l'ex- 
position, seul  le  Collège  de  France  la  possède,  et  des 
hommes  conome  Ernest  Renan  n'ont  jamais  laissé 
passer  une  occasion  de  la  revendiquer  hautement, 
non  à  titre  de  concession  précaire,  mais,  dirais-je, 
comme  droit  essentiel  et  comme  prérogative  orga- 
nique. Où  donc  pouvait-elle  être  mieux  à  sa  place 
qu'au  Collège  de  f  rance,  cette  enquête  impartiale  et 
désintéressée,  cette  libre  enquête  sur  les  problèmes 
sociaux  qui  s'imposent  si  -^-iolemment  à  l'attention 
des  penseurs  et  des  politiques  ? 

D'autre  part,  vous  le  savez  tous,  si  les  Universités 
ont  surtout  pour  mission  de  promulguer  la  science 
faite,  le  Collège  de  France  est  par-dessus  tout  le  la- 
boratoire de  la  science  en  voie  de  formation.  Or,  s'il 
est  une  science  qui  en  soit  encore  à  la  phase  des 
tâtonnements,  n'est-ce  pas  la  science  sociale  ? 

»  * 

Science  sociale,  ou  philosophie  sociale  ?  Ceci  nous 
amène  à  la  question  du  titre  même  de  la  chaue. 

L'expression  «  philosophie  sociale  »  comprend 
deux  mots  dont  chacun  comporte  un  commentaire. 
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Trop  souvent  de  nos  jours  le  mot  «  social  »  est 
réduit  à  désigner  presque  exclusivement  les  seules 
questions  économiques,  et  même,  plus  étroitement 
encore,  les  seules  questions  ouvrières.  Nous  conser- 
verons ou  nous  rendrons  au  mot  sa  compréhension 
naturelle  et  légitime.  Les  phénomènes  religieux,  les 
phénomènes  politiques,  les  phénomènes  écono- 
miques, les  phénomènes  domestiques  sont  tous  des 
phénomènes  sociaux.  Et  les  phénomènes  écono- 
miques, pour  importants  qu'ils  soient,  reprennent 
ainsi  leur  place  dans  l'ensemble,  et,  pour  ainsi  dire, 
rentrent  dans  le  rang. 

Les  problèmes  sociaux,  au  sens  large  et  plein  que 
nous  venons  de  restituer,  voilà  donc  l'objet  de  notre 
étude.  Mais  l'étude  elle-même,  quel  nom  porterait- 
elle  ?  L'expression  >•  philosophie  »  sociale  a  été  pré- 
férée ici  à  l'expression  «  science  -  sociale,  ou 
i.  sociologie  «.Pourquoi  ?  Le  voici.  La  «  sociologie  » 
est-elle  vraiment  et  rigoureusement  une  «  science»  ? 
Cette  question  est  fort  débattue.  C'est  qu'en  effet  le 
mot  <i  science  >>  implique  surtout  étude  objectivr, 
étude  par  le  dehors.  Et  beaucoup  d'excellents  esprits 
se  demandent  s'il  est  bien  possible  d'étudier  ainsi 
exclusivement  du  dehors  les  phénomènes  sociaux, 
s'il  est  bien  possible  en  un  mot  de  constituer  une 
sociologie  exclusivement  objective.  Certes,  il  peut  y 
avoir  là  un  point  de^iie  fort  intéressant  et  des  tenta- 
tives fort  utiles  qu'on  ne  peut  que  suIatc  avec  curio- 
sité et  sympathie.  Mais,  à  tort  ou  à  raison,  je  reste 
convaincu,  avec  ceux  qui  furent  plus  ou  moins  direc- 
tement mes  maîtres,  avec  MM.  Ravaisson,  Fouillée, 
Lachelier,  PaulJanet,  et,  je  crois,  avec  la  plus  haute 
philosophie  antique  et  moderne,  je  reste  convaincu 
que  tout  ce  qui  est  de  l'humanité,  langues,  cultes,  et 
codes,  ne  peut  se  comprendre  qu'en  s'éclairant  du 
dedans,  à  la  lumière  de  la  conscience,  — inextinguible 
lumière  intérieure  qui,  pareille  aux  lampes  des  ca- 
thédrales, nous  entrouvre  le  clair-obscur  de  l'uni- 
vers. Sans  nier  le  moins  du  monde  l'aspect  objectif 
des  phénomènes  sociaux,  je  voudrais  donc  n'en  pas 
laisser  oublier  ou  méconnaître  l'aspect  subjectif, 
qui,  selon  moi,  a  une  importance  égale,  sinon  supé- 
rieure. Or.  si  le  mot  "  science  ■■  peut  et  doit  impli- 
quer exclusivement  étude  objective,  il  se  trouve  que 
le  mot  •  philosophie  »  implique  ou  comporte  à  la 
fois  et  l'étude  objective  et  l'étude  subjective.  Il  faut 
le  savoir,  en  effet,  et  c'est  un  point  qui  a  été  fort 
bien  élucidé,  notamment  par  M.  Emile  Boutroux,  et 
sur  lequel  moi-même  j'ai  eu  l'occasion  d'attirer 
l'attention  :  la  philosophie  est  une  discipline  de  na- 
ture mixte,  située  pour  ainsi  dire  au  point  d'intersec- 
tion des  études  objectives  et  des  études  subjectives, 
au  point  d'intersection  de  la  science  et  de  la  con- 
science. De  là  son  originalité,  et.  si  j'ose  dire,  de  là, 
son  magistère.    Oui,   la  vraie  philosophie,  comme 


l'ont  montrée  les  Descartes  et  les  Leibnitz,  la  vraie 
et  grande  philosophie  n'est  autre  chose  que  l'inter- 
prétation de  la  plus  haute  science  par  la  plus  pro- 
fonde conscience.  Si  donc  nous  voulons  étudier  les 
phénomènes  sociaux,  non  seulement  du  dehors, 
mais  aussi  et  surtout  du  dedans,  nous  devons  pré- 
férer à  l'expression  <■  science  sociale  »,  signiliant 
étude  plutôt  objective,  l'expression  "  philosophie 
sociale  »,  signiQant  étude  à  la  fois  objective  et  sub- 
jective, et  plutôt  subjective. 

La  société  est-elle  oui  ou  non  un  »  organisme  >>  ? 
Je  n'en  sais  rien.  La  sociologie  est-elle  oui  ou  non 
une  «  science  ■?  Je  n'en  sais  rien.  Ce  sont  là  des  dis- 
cussions techniques  qui  longtemps  encore  menacent 
de  diviser  les  professionnels.  Mais,  en  attendant,  est- 
il  interdit  de  s'occuper  des  problèmes  sociaux?  Il  y  a 
des  sociétés,  il  y  a  une  organisation  de  sociétés,  il 
paraît  y  avoir  une  évolution  des  sociétés.  Eh  bien  1 
voilà  qui  nous  suffit.  Voilà  de  quoi  la  philosophie  a 
le  droit  et  le  dcA^oir  de  s'occuper,  en  toute  bberté 
d'esprit,  et  en  dehors  de  toute  discussion  d'école.  Et 
voilà  ce  que  nous  appelons  «  philosophie  sociale  ». 


L'origine  et  le  titre  de  la  chaire  une  lois  expliqués, 
nous  arrivons  à  la  question  essentielle  :  Quels  seront 
la  nature  et  l'esprit  du  cours  ? 

A  mon  sens,  la  Révolution  française  n'est  qu'un 
aspect  saillant  et  un  épisode  violent  de  l'Évolution 
européenne  moderne.  Cette  évolution,  considérée 
dans  son  ampleur  et  sa  profondeur,  ne  tend  à  rien 
moins  qu'à  une  transformation  totale  de  la  société, 
et  ne  contient  pas  moins  de  quatre  révolutions  spé- 
ciales. 

Dans  la  société  générale,  en  effet,  on  peut  distin- 
guer quatre  sociétés  particulières  : 

1''  La  société  religieuse  ; 

2"  La  société  politique  ; 

3°  La  société  économique; 

i"  La  société  domestique. 

La  société  reUgieuse,  c'est  le  rapport  de  l'humanité 
avec  le  principe  mystérieux  de  l'univers,  le  rapport 
de  Dieu  et  de  la  nature,  le  rapport  de  la  créature  et 
du  Créateur. 

La  société  poUtique,  c'est  le  rapport  des  princes 
et  des  peuples,  de  l'Ëtat  et  de  la  nation,  des  gouver- 
nants et  des  gouvernés. 

La  société  économique,  c'est  le  rapport  du  pro- 
priétaire et  du  salarié,  du  riche  et  du  pau%Te,  du  pa- 
tron et  de  l'ouvrier,  de  l'employeur  et  de  l'employé. 

La  société  domestique  enfin,  c'est  le  rapport  de 
l'homme  et  de  la  femme,  de  l'époux  et  de  l'épouse, 
de  la  famille  et  de  son  chef. 

Ces  quatre  sociétés,  ce  sont  donc  quatre  rap- 
ports   de  deux    termes   chacun  :  Dieu   et  Nature, 
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iniiiro  et  peuple,  patron  et  ouvrier,  mari  et  femme. 

Kli  bien!  je  dis  que  l'im onsciente  évolution  de 
l'Europe  moderne  n'est  autre  chose  qu'une  lente  et 
sourde  transformation  de  ce  quadruple  rapport. 

Laissons  de  coté  tous  les  partis  pris.  Personne  qui 
ne  s'avoue  tout  au  fond  de  lui-même,  personne  qui 
ne  se  dise  à  part  soi  :  C'est  pourtant  bien  vrai  qu'il 
y  a  de  nos  jours  quelque  chose  de  changé  dans 
1  altitude  de  la  créature  en  face  de  Dieu,  dans 
l'attitude  des  peuples  en  face  des  gouvernements, 
dans  l'attitude  des  pauvres  en  face  des  riches,  dans 
l'altitude  enfin  de  la  femme  en  face  de  l'homme.  On 
peut  s'en  ajiplaudir  ou  s'en  désoler,  mais  on  ne  peut 
pas  ne  pas  constater  et  avouer  le  fait.  Oui,  semble- 
l-i],un  souffle  inconnu,  ou,  comme  disent  les  .alle- 
mands. l'Esprit  du  temps  a  traversé  ces  quatre  insti- 
tutions fondamentales  delà  société,  le  foyer,  l'atelier, 
le  forum,  et  le  temple;  et  ces  quatre  mondes  sociaux 
sont  désormais  eu  proie  à  un  mystérieux  travail  de 
transformation. 

Le  fait  une  fois  reconnu  et  avoué,  reste  la  question 
passionnante  :  dans  quel  sens,  selon  vous,  cette 
puissance  de  transformation  agit-elle?  Où  nous 
pousse-t-on?  Où  allons-nous?  .\  cette  brûlante  et  pé- 
rilleuse question,  je  répondrai  hardiment  et  ferme- 
ment. J'ai  horreur  de  me  dérober.  Et  je  suis  con- 
vaincu que  cet  auditoire  d'élite  estimera  plus  ime 
loyauté  courageuse  qu'une  évasive  habileté. 

Passons  rapidement  en  replie  les  quatre  problèmes 
indiqués.  Il  ne  s'agit  pas  ici  aujourd'hui,  bien  en- 
tendu, de  développer  des  doctrines,  encore  moins 
d'ébaucher  un  système.  Il  s'agit  de  fournir  quelques 
données  qui  permettent  d'entrevoir  l'orientation  de 
mon  esprit  et  de  mon  cœur.  Et  j'ai  d'autant  plus  à 
co'ur  de  fournir  ces  indications  qu'on  a  tenu  plus  à 
honneur  de  ne  pas  me  les  demander. 


Parlons-nous  de  la  société  religieuse,  et  des  rap- 
ports de  Dieu  et  de  la  Nature  ?  Un  grand  fait  récent 
domine  la  question.  Les  sciences  de  la  nature  ont  été 
fondées  et.  du  coup,  le  neux  discrédit  jeté  sur  la 
nature  s'est  évanoui.  La  découverte  de  millions  de 
mondes  par  delà  notre  monde  solaire  nous  a  donné 
la  grandiose  idée  de  l'univers.  La  découverte  de  la 
molécule  et  de  la  cellule  nous  a  révélé  la  merveil- 
leuse structure  des  corps  inorganiques  ou  organisés, 
si  longtemps  méprisés  et  flétris  du  nom  de  matière 
brute. 

La  découverte  de  la  petite  et  de  la  grande  anti- 
quité, ladécouverte  des  vastes  ci\'ilisations  orientales, 
la  découverte  enfin  du  long  passé  historique  et  de 
l'immense  préhistoire,  en  détachant  sur  cette  per- 
spective profonde  le  maigre  premier  plan  de  notre 


petit  monde  européen,  nous  a  révélé  la  grandeur  de 
l'évolution  iuimaine  et  inspiré  le  respect  de  ce  que 
nous  sommes  par  la  considération  du  prodigieux 
chemin  parcouru.  Kl  c'est  ainsi  que  la  nature,  avec 
ses  astres,  ses  flores,  ses  faunes  et  ses  cités  ;  c'est 
ainsi,  dis-je,  que  ce  qu'on  appelle  l'ensemble  des 
créatures,  s'est  lentement  relevé  de  son  discrédit, 
pour  ne  pas  dire  racheté  de  son  opprobre,  lavé  de  sa 
malédiction  et  de  son  anathème. 

-Naguère  Dieu  régnait  seul:  la  nature  n'était  qu'un 
lointain  et  fuyant  fantôm'e  sans  substance,  d'ailleurs 
suspect  ou  maudit.  Maintenant  la  nature  réhabilitée 
se  dresse  en  face  de  Dieu. 

Que  va-t-il  résulter  de  ce  face  à  face? 

L'esprit  humain  se  rejette  volontiers  d'un  extrême 
à  l'autre  :  et  le  même  tour  d'esprit  simpliste  et  \iolent 
qui  pousse  les  uns  à  nier  la  nature  au  profil  de  Dieu, 
pousse  les  autres  à  nier  Dieu  au  profit  de  la  nature. 

La  conscience  humaine  n'est  pas  athée.  Et  la 
science  ne  sera  jamais  que  la  servante  de  la  con- 
science. Je  crois  à  la  valeur  positive  de  l'idée  de 
Dieu.  Je  vois  là  une  donnée  positive,  encore  une  fois, 
qui  peut  être  plus  ou  moins  méconnue  pro%"isoire- 
ment,  mais  qui  est  destinée  à  être  reprise,  transfor- 
mée et  incorporée  dans  la  pensée  et  la  philosophie 
futures.  Les  occultations  de  l'idéal  ne  sont  jamais 
que  des  crises  de  métamorphose  et  de  transfigura- 
tion. 

Dieu,  ce  sphndide  mot  de  l'thiif/me  du  monde,  pour 
parler  comme  M""'  de  Stai'l,  Dieu  n'est  autre  chose 
sans  doute  que  le  nom  mystique  de  la  justice  dans 
l'univers.  Et,  peut-on  croire  décidément  que  l'uni- 
vers soit  vide  de  justice?  C'est  peut-être  la  plus 
fondamentale  contradiction  de  bien  des  hommes  de 
ce  temps  d'avoir  cru  en  effet  qu'on  pouvait  à  la  fois 
affirmer  la  justice  terrestre  et  nier  la  justice  cos- 
mique, c'est-à-dire  fonder  ime  politique  optimiste 
sur  une  métaphysique  pessimiste,  comme  si  la  terre 
n'était  pas  dans  l'univers,  et  comme  si  l'unité  de 
substance,  chère  à  la  science,  n'impliquait  pas  né- 
cessairement l'unité  de  loi  I 

Mais,  d'autre  part,  affirmer  Dieu,  est-ce  donc  nier 
la  nature  ?  Auguste  Comte,  d'un  profond  regard,  a 
bien  vu  la  portée  de  ce  mot  des  .Mystiques,  où  Dieu 
dit  à  la  Créature  : 

Je  le  ïuiîi  ncoe^saire.  et  tu  u^e^  inutile... 

Dans  cette  conception,  la  créature  est  sans  être 
réel,  sans  substance,  sans  vraie  valeur,  sans  vraie 
dignité.  Disons-le  nettement  :  cette  conception  ap- 
paraît boiteuse,  et  la  créature  doit  être  relevée  en 
face  du  Créateur,  à  qui  elle  commence  à  se  sentir 
nécessaire  à  son  tour. 

De  nos  jours  en  efifet  la  créature  a  entendu  ce  mot 
d'un  philosophe  anglais  :  Le  moindre  grain  de  sable 
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pèse  son  poids  dans  le  système  solaire  et  contribue 
à  l'équilibre  du  monde.  Et  elle  s'est  demandé  si  la 
plus  chétive  pensée  aussi  ne  devait  pas  avoir  son 
retentissement  dans  la  pensée  infinie  ;  et,  dans  un 
mouvement  dhumble  orgueD,  elle  s'est  désormais 
conçue  elle-même  comme 

...  Une  claire  étincelle 
D'âme  distincte  au  sein  île  lànie  universelle... 

De  nos  joms  encore  la  créature  a  médité  cette  pa- 
role d'un  philosophe  allemand  :  «  JS éternité  ne  com- 
mence pas  seulement  de  l'autre  côté  du  tombeau.  » 
Qu'est-ce  à  dire  sinon  qu'il  n'y  a  pas  deux  existences, 
l'une  profane  et  l'autre  sacrée  ?  Qu'est-ce  à  dire  sinon 
que  notre  ^•ie  temporelle,  notre  vie  terrestre  et  jour- 
nalière n'est  pas  profane  mais  profanée,  et  qu'elle 
peut  et  doit  devenir  ou  redevenir  profonde  et  sainte 
à  mesure  qu'elle  se  pénétrera  d'éternel  ?  Je  l'ai  dit 
naguère  :  le  sacré  n'est  autre  chose  que  le  profane 
profondément  compris. 

Ainsi  se  relèvent  en  dignité  à  leurs  propres  yeux 
la  terre  et  la  ^-ie  terrestre, l'homme  et  la  \'ie  humaine, 
la  créature  enfin,  en  face  du  Créateur. 

Cette  révolution  spirituelle,  que  j'esquisse  à 
grands  traits,  qui  est  en  train  de  s'accomplir  dans 
lesintimités  de  la  conscience  moderne,  et  qui  a  déjà 
une  telle  répercussion  dans  les  mœurs  religieuses  de 
l'Europe,  peut-elle  n'avoir  pas  aussi  une  répercus- 
sion bienfaisante  et  pacifiante  dans  les  institutions 
ecclésiastiques?  Je  vous  laisse  le  soin  de  répondre. 
Je  laisse  surtout  ce  soin  aux  hommes  qui,  comme 
M.  Albert  Résille,  ici  même,  ont  mission  d'étudier 
l'histoire  des  religions  positives  et  des  éghses  pro- 
prement dites.  Je  ne  suis  que  philosophe.  Je  scrute 
le  psycliique  :  je  m'arrête  en  deçà  des  institutions. 


II 


Parlons-nous  de  la  société  politique,  c'est-à-dire 
du  rapport  des  princes  et  des  peuples,  en  entendant 
le  mot  prince  au  sens  large  et  étymologique? 

Certes  l'idée  de  gouvernement,  sur  la  terre  et  dans 
l'univers,  n'est  pas  près  de  disparaître,  tant  s'en 
faut  :  elle  se  renforce  plutôt  en  s'affinant  et  s'assou- 
plissant.  Aux  époques  surtout  d'incohérence  et  de 
faiblesse,  l'idée  de  chef  brille  comme  un  diamant 
dans  la  boue,  et  tout  le  monde  se  demande  qui  la 
ramassera.  Sans  un  chef,  en  effet,  dit-on,  comment 
coordonner  l'effort  dans  les  grandes  entreprises  de 
la  guerre  et  de  la  paix?  N'est-ce  pas  le  magnétisme 
du  chef  qm  organise  le  chaos  des  foules?  •■  Tout 
chaos  cherche  un  centre  pour  graviter  autour.  »  Ceux 
mêmes  qui  croient  y  répugner,  sourdement  y  aspi- 
rent. Et  de  même  que  l'esprit  d'athéisme  n'est  au 
fond  que  la  négation  des  faux  dieux  et  l'inconscient 


appel  au  Dieu  véritable,  de  même  l'esprit  d'anarchie 
n'est  autre  chose  que  l'horreur  des  faux  chefs  qui 
oppriment  et  dépriment  au  lieu  d'exalter.  Autorité 
vient  du  mot  auctor,  relui  qui  augmente.  Et  c'est  le 
chef  magnanime  qui  fait  le  peuple  unanime. 

A  un  autre  point  de  vue,  dit-on  encore,  sans  un 
chef  puissant,  comment  déblayer  de  l'obstruction 
des  abus  la  route  de  l'humanité?  N'est-ce  pas  le  so- 
phisme politique  de  ce  temps  de  vouloir  à  la  fois  un 
pouvoir  faible  et  des  réformes  héroïques  ?  Et  n'est-U 
pas  singulier  que  dans  cette  expression,  •<  pouvoir 
fort  »,  nous  ne  sentions  même  pas  le  pléonasme? 
«  Qu'est-ce  qu'un  pouvoir  qui  ne  peut  pas?  »  a  dit 
plaisamment  celui  que  M.  Augustin  FUon  appelle  «  le 
plus  grand  .\nglais  qui  ait  paru  depuis  Shakespeare  » . 

On  voit  combien  les  idées  de  gouvernement,  d'au- 
torité, de  pouvoir  enfin,  apparaissent  encore  intrin- 
sèquement légitimes  et  précieuses.  Mais  à  une  con- 
dition pourtant,  qui  n'a  été  que  trop  méconnue  : 
c'est  que  le  gouvernement  se  sache  et  se  sente  exis- 
ter par  le  peuple  et  pour  le  peuple. 

Or,  les  chefs  des  nations  avaient  fini  par  croire 
qu'ils  existaient  par  eux-mêmes  et  pour  eux-mêmes. 
Double  illusion,  combien  funeste  à  leurs  nations  et 
à  eux!  Comme  l'énergie  du  cerveau  dans  l'organisme 
animal  ^^ent  du  corps  physique  et  y  retourne,  ainsi 
l'énergie  du  gouvernement  dans  l'organisme  social 
•sient  du  corps  politique  pour  y  retourner.  Le  pou- 
■  voir,  dans  les  deux  cas,  n'est  pas  extérieur  et  trans- 
cendant, mais  intérieur  et  immanent.  Il  n'est  pas  son 
but  à  lui-même,  il  n'est  qu'un  moyen,  un  organe, 
ime  spécialisation  fonctionnelle,  une  méthode  de 
travail  biologique  ou  sociologique,  destinée  à  mieux 
procurer  la  \ie  et  la  force  de  l'ensemble. 

Il  a  bien  fallu  rappeler  sévèrement  aux  princes  ces 
vérités  élémentaires.  D'où  l'avènement  de  ce  qu'on 
appelle  les  gouvernements  «  constitutionnels  ». 

C'est  d'ailleurs  bien  à  tort  en  principe  que  les  par- 
tisans de  r.\ncien  régime  sont  inconsolables  de  cette 
révolution  pohtique.  En  se  "  constitutionnalisant  », 
le  pouvoir  s'est-il  donc  affaibli?  Nullement.  En  re- 
prenant conscience  de  sa  vraie  nature  et  de  sa  vraie 
destinée,  le  pouvoir  s'est  renforcé  au  contraire.  En  se 
détachant  de  la  nation,  il  se  desséchait.  En  se  livrant 
à  l'arbitraire,  il  se  débilitait  et  se  stérilisait.  Qu'est-ce 
pour  le  pouA'oir  que  se  «  constitutionnaliser»  ?  C'est 
consulter  la  raison  nationale  avant  d'affirmer  la  vo- 
lonté gouvernementale.  Est-ce  là  s'alTaibUr?  C'est  la 
déraison  au  contraire  qui  est  débile,  inconsistante 
et  misérable.  Cavour,  qui  s'y  connaissait,  mettait  un 
ministre  constitutionnel  bien  au-dessus  d'un  mi- 
nistre de  gouvernement  absolu.  D'où  son  mot,  gai  et 
profond,  cité  par  M.  Vallery-Radot  :  «  La  plus  mau- 
vaise des  Chambres  est  encore  préférable  à  la  plus 
brillante  des  antichambres.  » 
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Pouvoir  absolu  n'est  pas  synonyme  Jo  pouvoir 
arbitraire,  pas  plus  qu'obi'issance  absolue  n'est  syno- 
nyme d'obéissance  passive.  Le  maître  arbilraire  et 
l'esclave  passil'  sont  deux  aveugles  qui  courent  ;\ 
leur  commune  ruine.  Au  contraire,  le  commande- 
ment rélli^chi  et  l'obéissance  consentie  s'épousent 
avec  une  intensité  qui  domestique  la  vicîcire.  Ou 
plutôt  il  n'y  a  plus  alors  ni  sujet  ni  maître,  ni  in- 
jonction ni  soumission  :  il  n'y  a  plus  qu'une  adhésion 
inégalement  lucide  mais  également  fervente  à  une 
commune  raison.  Princes  et  peuples  alors  communient 
dans  la  même  vérité  et  dans  la  même  justice. 

Ainsi  se  relève  le  gouverné  en  face  du  gouvernant, 
dans  la  société  politique  moderne.  Ou  plutôt,  ainsi 
se  relèvent  ensemble  le  gouvernant  et  le  gouverné  ; 
car,  comme  on  l'a  fort  bien  dit,  l'esclavage  ne  cor- 
rompait pas  moins  le  maître  que  l'esclave. 


III 


Parlons-nous  de  la  société  économique,  c'est-à- 
dire  du  rapport  des  riches  et  des  pauvres,  des  pro- 
priétaires et  des  salariés,  des  patrons  et  des  ouvriers, 
des  employeurs  et  des  employés?  Le  problème,  qui 
est  immense,  est  exploré  ici  même,  en  ses  données 
spéciales,  par  deux  maîtres  éminents.  Sans  aborder 
encore  la  discussion  et  sans  préjuger  les  solutions, 
dans  quel  esprit  l'étudierons-nous? 

Dans  l'état  actuel  de  la  ci\'ilisation,  la  propriété 
est  la  forteresse  de  la  personnalité.  Sans  la  propriété 
qui  garantit  le  pain  et  la  \ie,  la  liberté  n'est  bien 
souvent  qu'un  mot  dérisoire. 

Être  propriétaire  foncier!  Posséder  bien  à  soi, 
rien  qu'à  soi,  un  champ  1  Détenir  un  pan  de  la  terre  de 
France',  .\ccaparer  un  lambeau  de  la  planète  1  Mono- 
poliser un  fragment  d'astre!  Quelle  hardiesse  juri- 
dique !  Quelle  audacieuse  prérogative  !  Et  aussi 
quelle  sécurité,  quel  orgueil!  Oui,  la  propriété  est 
bien  le  miracle  de  l'institution  sociale,  et  le  chef- 
d'œuATe  des  lois. 

Mais,  précisément,  ceux  qui  sont  exclus  de  cette 
prérogative  puissante,  de  cette  sécurité  et  de  cette 
dignité,  les  déshérités,  les  parias  de  l'organisation 
sociale,  que  vont-ils  dire  et  faire,  si  jamais  ils  com- 
mencent à  penser? 

Or,  et  voilà  le  fait  nouveau,  ils  ont  commencé  à 
penser? 

Que  disent-ils  donc?  Ils  prononcent  des  paroles 
menaçantes. 

Quelle  devra  être  ici  l'attitude  de  la  société? 

A  mon  a^is,  il  s'agirait,  non  de  détruire  la  propriété, 
mais  d'en  étendre  progressivement  à  tous  l'inexpri- 
juable  bienfait.  Il  s'agirait,  non  d'exproprier  ceux 
qui  possèdent,  mais,  si  j'ose  dii-e,  d'approprier  ceux 
qui  ne  possèdent  pas.  Ce  qm  est  iiiauvais  dans  la  pro- 


priété, ce  n'est  pas  son  existence,  c'est  sa  limitation. 
II  faudrait,  à  mon  sens,  l'universaliser. 

Comment?  Sous  quelle  forme?  On  ne  sait  encore. 
Mais  qu'importe?  Il  s'agit  d'abord  de  fixer  le  bul. 
.\prèsquoion  disculi-ra  les  moyens.  Ne  criez  pas  à 
l'impossible.  Lf  possible  n'est  pas  si  étroit  que  le 
suppose  la  pauvreté  d'imagination  de  l'indixidu. 
Inépuisablement  féconde  au  contraire  est  l'imagina- 
tion collective  du  genre  humain.  Quand  il  n'existait 
pas  d'autre  forme  de  juopriétt'  que  la  propriété  fon- 
cière, qui  pouvait  soupçonner  l'appai'ition  et  l'extcn 
sion  prodigieuse  de  la  propriété  mobihère?  Et  à  côté 
des  capitaux  fonciers  ou  mobiliers,  ne  voyons-nous 
pas  aujourd'hui  d'autres  formes  de  propriété,  tflles 
que  la  propriété  du  grade  pour  l'oflicier,  de  la  chaire 
pour  le  professeur,  du  siège  pour  le  magistrat?  Et 
combien  d'autres  formes  de  garantie  pour  les  diverses 
professions  sociales  ne  voit-on  pas  en  ce  moment 
même  s'ébaucher  autour  de  nous  !  L'Angleterre  vient 
d'élaborer  sa  législation  ouvrière.  L'empereur  alle- 
mand fait  dénombrer  les  "  sans  travail  •>  dans  toute 
l'étendue  de  son  empire.  L'Esprit  du  temps  exige 
que  la  société  s'inquiète  ainsi  de  tous  ses  membres. 
Et  les  monarchies  et  les  aristocraties  d'Europe  en- 
trent dans  ces  \'ues  et  dans  ces  voies.  C'est  ce  «  to- 
rysme  généreux  et  hardi  aux  réformes  ■■  dont  parlait 
récemment  M.. Jules Lemaître,  dans  une  étude  consa- 
crée à  M.  PaulDe5chanel,quiporteunnomparticuliè- 
rement  cher  à  cette  maison,  et  qui  lui-même,  semble- 
t-U,  estime  qu'en  matière  de  progrès  sociaux  la 
bourgeoisie  française  ne  saurait  faire  moins  que  les 
féodalités  européennes. 

Fixons  ardemment  le  but.  La  société  moderne  est 
composée  d'assis  et  d'errants,  de  flottants  et  de  fixes, 
de  propriétaires  et  de  déshérités,  de  privilégiés  et  de 
parias.  Ne  fût-ce  que  dans  son  propre  intérêt,  dans 
son  intérêt  immédiat  et  étroit,  la  société  ne  doit-elle 
pas  s'efforcer  d'enraciner  les  déracinés,  en  prenant  le 
mot  bien  plus  péjorativement  encore  que  M.  Maurice 
Barrés,  et  de  fixer  l'errant  par  la  propriété,  comme 
sur  le  littoral  de  l'Atlantique  on  fixe  les  sables  par 
des  plantations  de  pins?  Et  n'est-ce  pas  le  moyen  de 
transformer  subitement  en  conservateurs  ces  révol- 
tés? Pour  un  homme  sans  terre  et  sans  foyer,  qu'est- 
ce  que  la  Société  et  qu'est-ce  que  la  Patrie?  Des  mots 
\ides,  des  mots  dérisoires.  Et  pour  être  conservateur 
enfin,  ne  faut-U  pas  avoir  quelque  chose  à  conser- 
ver ? 

On  le  voit,  je  me  place  ici  aujourd'hui,  non  aupoint 
de  me  d'un  droit  a  priori  des  déshérités,  mais  sim- 
plement au  point  de  vue  de  Vintérêl  positif  des  pos- 
sédants. 

La  question  de  droit  n'est  pas  bien  élucidée  encore. 
Il  y  faudra  une  théorie  du  "  moi  individuel  ..  dan- 
ses rapports  avec  la  société.  Une   bonne    théorie 


n 


M.  JEAN  IZOULET.  —  LES  QUATRE  PROBF.ÈMES  SOCIAUX. 


du  •■  moi  »  est  la  clé  des  sciences  sociales.  Or,  le 
problème  du  «  moi  »  est,  à  certains  égards,  un  pro- 
bli-me  sans  fond,  puisqu'il  y  a  un  inéla-psychique 
comme  il  y  a  un  m<Ha-physlque,  ainsi  que  l'ont  di- 
versement indiqué  M.  FouUlée  et  M.  Lachelier.  Mais 
il  nempéche  que,  dans  une  suffisante  mesure,  on 
peut  arriver  à  démêler  la  naturedu  «moi  individuel  ». 
El  c'est  à  cette  analyse,  en  apparence  aride,  et  à  coup 
sûr  ardue,  que  nous  nous  emploierons  principale- 
ment dans  la  suite  de  ces  leçons.  Car,  encore  une 
fois,  là  est  la  clé  de  la  philosophie  du  droit. 

Mais  la  question  de  droit  ainsi  réservée  aujour- 
d'hui, reste  la  question  d'intérêt  qui  nous  suffit. 

Le  sophisme  économique  de  notre  temps,  c'est  de 
ne  voir  dans  le  travailleur  que  le  travail,  dans  le 
marchand  de  labeur  que  la  marchandise  livrée,  et 
dans  la  >■  personne  »  que  la  «  chose  ». 

L'erreur  de  la  théorie  du  travail  simple  marchan- 
ilise,  c'est  d'isoler  artilicieUement  le  rapport  écono- 
mique, c'est  de  l'extraire  ou  de  l'abstraire  du  complexe 
entrelacement  des  divers  rapports  sociaux.  Je  vous 
embauche,  je  vous  renvoie,  je  ne  vous  connais 
plus. . .  Erreur,  car  vous  aurez  à  me  connaître  encore. 
L'ouvrier,  en  effet,  n'est  pas  seulement  ouvrier  :  il 
est  aussi  électeur  et  soldat.  Il  a  une  arme  dans  les 
guerres  et  un  bulletin  dans  les  élections.  Comment 
voulez-vous  lui  demander  de  la  sagesse  sociale  au 
jour  de  scrutin,  et  de  l'héroïsme  national  aux  jours 
de  bataille,  si,  quotidiennement,  dans  le  cours  ordi- 
naire de  la  A-ie,  vous  l'avez  traité  en  étranger?  Si 
vous  le  traitez  comme  une  chose  à  l'atelier,  com- 
ment voulez-vous  lui  demander  d'être  une  personne 
aux  camps  ou  au  forum?  Il  faut  l'avouer,  les  pa- 
trons ont  paru  trop  souvent  oubUer  que  ce  même 
prolétaire  qui  est  leur  emploi/é  accidentel  dans 
l'usme  est  leur  associé  perpétuel  dans  la  cité,  et  que, 
s'ils  peuvent  à  leur  gré  renvoyer  l'employé,  ils  res- 
tent, bon  gré  mal  gré,  rivés  à  l'associé.  Cette  vérité 
de  fait,  profondément  comprise,  suffirait  à  changer 
de  fond  en  comble  les  mœurs  du  monde  écono- 
mique. 

Pour  un  pauvre,  il  n'y  a  que  trois  façons  de  vivre  : 
le  travail,  l'aumône  ou  le  vol.  Si  vous  ne  lui  faclUtez 
pas  le  salut  sous  la  forme  directe,  normale  et  saine 
du  travail,  il  n'en  retombe  pas  moins  toujours  à 
voire  charge  sous  l'une  des  deux  autres  formes  indi- 
rectes, anormales  ou  pathologiques,  de  l'aumône  ou 
du  vol.  Ne  serait-il  donc  pas  préférable  de  mieux 
organiser  l'atehor  pour  résorber  ce  double  mal  en- 
démique de  la  mendicité  et  de  la  criminalité  ? 

El  que  dire  de  l'immense  déperdition  de  force  qui 
résulte  de  la  mauvaise  volonté  générale  dans  l'en- 
semble du  travail  national?  Et  que  dire  surtout  du 
danjfei-  permanenl  que  fait  courir  aux  dirigeants  la 
sourde  haine  des  suburdonnés? 


Encore  une  fois,  je  me  le  demande,  en  me  plaçant 
au  point  de  vue  strict  de  l'intérêt  dos  possédants, 
comment  tout  le  monde  ne  sent-il  pas  l'imprudence 
qu'il  y  a  à  laisser  subsister  dans  la  société  contem- 
poraine un  prolétariat,  c'est-à-dire  un  sous-sol  de 
misère,  de  maladie,  de  ^dce,  de  crime  et  de  haine? 
Comment,  tous,  n'avons-nous  pas  hâte  de  dessécher 
cette  maremme  sociale  et  d'assainir  ces  douloureux 
et  dangereux  bas-fonds  de  la  cité? 

Ainsi,  selon  moi,  il  ne  s'agit  point  d'abohr  l'idée 
de  propriété,  pas  plus  qu'il  ne  s'agit  d'abolir  l'idée  de 
gouvernement,  ou  l'idée  de  Dieu. 

Mais  il  peut  se  produire,  il  doit  se  produire  une 
modification  profonde  à  l'état  de  choses  actuel,  en 
ce  sens,  que  ces  trois  prérogatives,  divinité,  souve- 
raineté, propriété,  au  lieu  d'être  jalousement  res- 
treintes à  une  minorité  privilégiée,  seront  progressi- 
vement et  proportionnellement  élargies  à  tous. 

En  vertu  de  l'évolution  religieuse,  la  nature  parti- 
cipera à  la  divinité  ;  en  vertu  de  l'évolution  poU- 
tique,  les  nations  participeront  à  la  souveraineté  ;  en 
vertu  de  l'évolution  économique,  les  déshérités  par- 
ticiperont à  la  propriété. 

Et  tels  sont:  les  trois  premiers  aspects  (religieux, 
politique,  économique)  de  l'évolution  sociale  de 
l'Europe  moderne. 


IV 


Parlons-nous  enfin  de  la  société  domestique?  C'est 
ce  que  Paul  Bourget,  hier  encore,  appelait  le  «  tra- 
gique problème  de  l'amour  «  ;  ajoutons  le  problème 
du  mariage,  des  enfants,  de  la  famille  en  un  mot. 

Si,  à  mesure  que  se  déroule  l'évolution  sociale,  on 
voit  se  modifier  les  rapports  de  Dieu  et  de  la  nature, 
des  princes  et  des  peuples,  des  propriétaires  et  des 
salariés,  comment  ne  pas  s'attendre  à  voir  se  modi- 
fier aussi  le  rapport  de  l'homme  et  delà  femme? 

Sur  la  nature  psychique  de  la  femme,  deux  con- 
ceptions principales  ont  cours.  Pour  les  uns,  la 
femme  comparée  à  l'homme  apparaît  identique  en 
nature,  mais  inégale  en  degré;  de  sorte  qu'elle  ne 
serait  qu'un  homme  amoindri,  pour  ne  pas  employer 
cette  expression  discourtoise,  un  homme  manqué. 
Pour  d'autres,  la  femme  apparaît  identique  en  na- 
ture et  égale  en  degré.  Égale  ou  inégale,  mais  tou- 
jours semblable  :  je  ne  saurais  adopter  aucune  de 
ces  deux  conceptions.  Pour  moi,  la  femme  e*t  de 
nature  différente  et  même  inverse,  mais  de  valeur 
équivalente.  Inverse  et  équivalente,  telle  est  ma 
formule,  et  telle  est  la  théorie  que  j'essayais  déjà 
d'esquisser  en  188i,  et  qui  a  été  largement  traitée 
en  1893  par  M.  Alfred  Fouillée. 

Je  suis  donc  loin  de  penser  comme  quelques-uns 
que  les  diversités  entre  l'homme  et  la  femme  puis- 
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sent  et  doivent  ;illrr  s'atléiiuant  au  point  de  devenir 
presque  négligeables.  Je  suis  loin  de  croire  que 
l'avenir  nous  réserve  des  hommes  et  îles  femmes 
pour  ainsi  dire  asexués.  Je  crois  précisément  le 
contraire.  Je  crois  «lu'il  y  a  un  sexe  des  ùmes  comme 
il  y  a  un  sexe  des  corps,  et  je  crois  que  cette  difTé- 
renciation  psychique  ira  s'accusant  de  plus  en  plus 
dans  les  civilisations  futures.  Car,  de  même  que  la 
sexuation  physique  est  un  mode  supérieur  de  géné- 
ration auquel  l'évolution  \itale  n'est  arrivée  que  tar- 
divement, de  même  je  vois  dans  la  sexuation  psy- 
chique un  tardif  et  précieux  produit  de  l'évolution 
sociale. 

Il  y  a  donc  deux  âmes  humaines,  à  savoir  une 
àme  masculine  et  une  àme  féminine. 

Non  seulement  donc  la  femme  a  une  àme,  quoi 
qu'en  aient  pu  penser  d'impertinents  misogjTies, 
mais  elle  a  une  àme  essentiellement  différente  de  la 
notre,  une  âme  inverse  de  la  nôtre,  inverse  et  com- 
plémentaire. 

Aiitn:  d'esprit  et  de  cœur,  autre  d'imairination  et 
de  caractère,  intimement  et  essentiellement  autre,  la 
femme  nous  apporte  donc  tout  un  nouveau  monde 
spirituel,  et  non  pas  seulement  une  réédition  plus 
ou  moins  affaiblie  du  monde  spirituel  masculin.  Et 
l'on  peut  dire  que  la  sphère  de  l'esprit  humain  aura 
désormais  son  ancien  et  son  nouveau  monde  psy- 
chiques, comme  le  globe  terrestre  a,  depuis  Colomb, 
son  ancien  et  son  nouveau  continent. 

Pour  la  psychologie  comparer,  quel  infini  domaine 
que  cette  psychologie  de  la  femme,  à  peine  entrevue 
encore,  et  qui  -sient  s'ajouter  à  la  psychologie  de 
Vetifanl,  à  la  psychologie  de  la  foule,  à  la  psycholo- 
gie des  races,  sans  compter  la  psychologie  des  espèces, 
largement  esquissée  déjà,  et  cette  psychologie yja/Ao- 
loijiijiii'  si  heureusement  explorée  par  M.  Ribot  1 

11  y  a  une  âme  féminine,  comme  il  y  a  un  corps 
féminin.  Et  n'est-ce  pas  le  cas  de  se  rappeler  cette 
vision  hardie  d'un  poète  ancien  :  Les  contours  des 
■i/ies  sont  encore  plus  heaur  que  ceux  îles  corps  '.' 

Le  génie  et  l'amour  humain  en  seront  doublés. 
Et  ainsi  nous  marchons,  à  n'en  pas  douter,  vers  des 
formes  de  vie  mentale  et  sentimentale  infiniment 
plus  complexes,  plus  riches,  plus  denses,  plus  déli- 
cieuses, dignes  des  Fausius  et  des  Stella  que 
M.  Sulh-  Prudhomme  élance  à  la  poursuite  du 
bonheur. 

.\  mesure  en  effet  que.  de  par  les  mœurs  régnantes, 
la  femme  est  laissée  plus  libre  de  s'abandonner  à 
son  naturel,  à  mesure  aussi  que,  par  l'initiation  à  la 
haute  culture,  elle  est  plus  admise  à  développer  ses 
facidtés  propres  longtemps  engourdies,  nous  nous 
apercevons  de  plus  en  plus  combien  elle  est  autre, 
et  combien  elle  nous  réserve  de  surprises  et  de  révé- 
lations. 11  y  là  toute  une  flore  psychique,  aux  trois 


quarts  inconnue,  flore  d'ombre  pendant  tant  de 
siècles,  un  [)eu  languissante  encore  et  sans  couleurs, 
mais  qui  m-  demande  qu'à  se  lever  et  à  s'épanouir, 
pour  peu  qu'elle  voie  et  aspire  le  soleil.  Et  c'est 
nous  qui  sommes  appelés  à  surprendre  l'éveil  de 
ces  délicates  atrophies,  nous  qui  sommes  destinés 
à  voir  se  ranimer  et  fleurir  de  toutes  ses  Heurs 
mystiques  l'âme  de  la  femme,  ce  M'ritable  "  jardin 
secret  ». 

Qui  ne  sent  ce  qu'apportera  de  nouvelles  puis- 
sances dans  l'amour  la  femme  i-nfin  révélée  à  nous 
et  à  elle-même?  En  effet,  tant  qu'elle  n'est  pas  née 
pleinement  à  la  vie  intérieure,  il  ne  peut  guère  y 
avoir  entre  l'homme  et  la  femme  que  la  possession 
physique,  sans  répercussion  lointaine  dans  les  pro- 
fondeurs de  la  spiritualité.  Supposez-les  tous  deux 
au  contraire  également  quoique  diversement  déve- 
loppés au  dedans  :  alors  se  consomme  la  commu- 
nion des  consciences;  alors  se  multiplient  innom- 
brablement,  dans  le  jeu  des  affinités  secrètes,  les 
invisibles  rencontres  et  les  subtiles  élections  ;  alors 
vraiment  le  couple  humain  féconde  par  l'esprit  la 
misère  des  heures,  et  éternise  la  vie  brève  en  y  fai- 
sant sourdre  l'infini. 

Comme  on  le  voit,  dans  cette  conception,  la 
femme  acquiert  tout  à  coup  une  valeur  psychique 
incalculable.  Et  de  cette  valeur  elle  arrive  lentement 
et  profondément  à  se  rendre  compte.  C'en  est  donc 
fait  désormais  de  l'alternative  insultante  :  «  ménagère 
ou  courtisane  »  I  L'âme  féminine  a  conquis  sa  di- 
gnité mentale  et  morale,  laquelle  ne  saurait  manquer 
de  se  traduire  tôt  ou  tard  en  accroissement  de  dignité 
légale,  car  le  passage  est  irrésistible  du  psychique  au 
juridique.  Quand  et  comment?  dans  quel  sens  et  dans 
quelle  mesure?  ce  n'est  pas  à  moi  qu'il  appartient  de 
le  décider.  Il  me  suffit  d'avoir  posé  le  principe  :  un 
accroissement  de  conscience  chez  la  femme  ne  peut 
•pas  ne  pas  déterminer  un  accroissement  de  droit.  Je 
scrute  le  psychique,  et  je  m'arrête  en  dei-à  du  juri- 
dique, puisque  aussibien  dans  cette  maison  même  la 
.<  condition  de  la  femme  »  a  été  mise  à  l'étude  par 
l'éminent  titulaire  de  la  chaire  de  législation  com- 
parée. 


Récapitulons. 

Depuis  quelque  cent  cinquante  ans,  en  Europe  et 
plus  particulièrement  en  France,  il  se  produit  un 
mouvement  d'idées  qui  ne  peut  pas  manquer  d'avoiz 
son  retentissement  dans  les  mœurs  et  les  institu- 
tions. C'est  ce  que  j'appelle  Vévohttion  psijchique 
dans  ses  rapports  avec  Vévolution  sociale. 

Cette  crise  psychique  se  produit  dans  les  quatre 
principaux  domaines  de  la  vie  sociale  :  la  vie  reli- 
gieuse, la  vie  politique,  la  lie  économique,  la  vie 
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ilomestique ;  ou,  si  l'on  veut,  le  foyer,  l'atelier,  le 
torum  et  le  temple. 

Ce  sont  là  quatre  sociétés  pai'ticulières  dans  la 
société  générale,  ou  mieux  les  quatre  principaux 
a>pects  de  la  société  générale. 

Dans  chacun  de  ces  quatre  cas,  nous  voyons  deux 
ti'imes  en  présence  : 

Dieu  et  la  nature  ; 

Le  i^ouvernement  et  la  nation  ; 

Le  propriétaire  et  le  salarié  ; 

L'homme  et  la  IVnime. 

Dans  ces  quatre  couples,  le  rapport  des  deux  termes 
parait  eu  train  de  changer. 

Changer  dans  quel  sens?  J'ai  essayé  de  l'in- 
Lliquer. 

Beaucoup  s'imaginent  que  les  quatre  termes  subor- 
donnés, si  longtemps  méconnus  ou  sacrifiés,  vont 
prendre  leur  revanche  et  repousser  et  nier  à  leur  tour 
les  quatre  termes  jadis  prépondérants.  Ce  serait  la 
révolte  de  la  nature  contre  Dieu,  du  peuple  contre  le 
prince,  de  l'ouvrier  contre  le  patron,  de  la  femme 
contre  l'homme. 

Cette  solution,  espérée  ou  redoutée,  me  paraît  un 
peu  enfantine.  Il  y  a  dans  les  idées  de  Dieu,  de 
chef,  de  patron  et  d'époux,  une  àme  de  vérité  et  de 
légitimité  sans  doute  indestructible.  Mais  d'autre 
liart  les  quatre  termes  subordonnés  (la  nature,  la 
nation,  la  classe  ouvrière,  la  famille)  ont  pris  con- 
science d'eux-mêmes,  ont  senti  leur  valeur  et  leur 
dignité,  et  se  sont  relevés  à  leurs  propres  yeux  et 
aux  yeux  de  leurs  maîtres.  Or,  je  l'ai  dit,  un  relève- 
ment psychique  entraîne  nécessairement  un  relève- 
ment juridique.  Ceux  qui  croyaient  n'avoir  que  des 
devoirs  soupçonnent  désormais  qu'ils  ont  aussi  des 
droits,  d'où  il  résulte  que  ceux  qui  croyaient  n'avoir 
que  des  droits  soupçonnent  désormais  qu'ils  ont 
aussi  des  devoirs.  Et  c'est  cette  conception  d'une 
réciprocité  de  droits  et  de  devoirs  qui,  à  mon  avis,  . 
fait  le  fond  de  l'évolution  mentale  et  sociale  de  l'Eu- 
rope et  de  la  France  depuis  cent  cinquante  ans. 

D'un  seul  mot  qui  résume  tout,  les  quatre  contrats 
sociaux,  d'unilaléran.r  qu'ils  étaient,  tendent  à  de- 
venir bilatéraux. 

Et  ainsi  se  conciheraient,  dans  les  quatre  mondes 
freligieux,  poUtique,  économique,  domestique),  les 
deux  prhicipes  dont  la  lutte  rempUt  l'histoire  :  l'élé- 
ment d'unité,  comme  auraient  pu  dire  les  vieux  phi- 
losophes ioniens  ouéléates,  ou  élément  organisateur 
;  Dieu,  gouvernement,  patron,  époux)  et  l'élément 
de  multipUcité  ou  élément  organisé  (Nature,  nation, 
classe  ouvrière,  famille). 

Quand  le  second  élément  était  trop  méconnu  ou 
sacriOé,  la  société  était  boiteuse.  Quand  le  second 
élément  sera  dûment  relevé,  l'équilibre  sera  enfin, 
laborieusement  mais  définitivement,  obtenu. 


J'ai  donc  le  droit  de  reprendi'e  maintenant  ma 
phrase  du  début:  La  Révolution  française  n'est  qu'un 
aspect  saillant  et  un  épisode  violent  de  l'Évolution 
européenne  moderne.  Cette  évolution  s'accomplit 
par  l'action  des  mœurs  sur  les  institutions  et  par  la 
réaction  des  institutions  sur  les  mœurs.  Mœurs  et 
institutions  à  leur  tour  reposent  sur  les  sentiments 
et  les  idées.  Or,  les  sentiments  et  les  idées  sont  dans 
un  perpétuel  devenir.  Par  une  action  de  tous  les 
instants,  les  savants  de  tout  ordre  modifient  secrète- 
ment notre  façon  de  concevoir  le  monde;  par  une 
action  de  tous  les  instants,  les  poètes  de  tout  ordre 
modifient  secrètement  notre  façon  de  sentir  la  vie. 
D'où  un  sourd  travail  de  transformation  perpétuel 
dans  les  esprits  et  dans  les  cœurs.  Et  ce  traA^ail  n'a 
jamais  été  plus  actif  qu'en  France  depuis  cent  cin- 
quante ans. 

C'est  ce  sourd  mouvement  moléculaire  des  cer- 
veaux que  je  voudi-ais  essayer  de  scruter,  à  travers 
nos  derniers  cent  cinquante  ans  d'histoire,  d'après 
les  philosophes  sociaux  des  xviu''  et  xix""  siècles. 

Je  compte  procéder,  non  par  générahsations  hâ- 
tives et  superficielles,  mais  par  monographies  pa- 
tientes et  profondes. 

J'étudierai  non  seulement  les  écrivains  didac- 
tiques et  systématiques,  classificateurs  du  connu, 
mais  aussi  et  surtout  les  géniaux,  les  intuitifs,  révé- 
lateurs d'inconnu. 

Je  commencerai  par  Jean-Jacques  Rousseau,  pour 
deux  raisons  :  parce  que  c'est  bien  de  lui  que  date 
la  coupure  du  siècle,  et  parce  qu'il  est  bien  authen- 
tiquement  le  père  de  tout  le  mouvement  révolution- 
naire contemporain  sous  les  quatre  aspects  que  j'ai 
indiqués. 

Qu'on  veuille  bien  y  songer,  en  effet  :  à  tort  ou  à 
raison,  Rousseau  n'a  pas  tenté  moins  de  quatre  ré- 
volutions. 

Il  a  tenté  une  révolution  religieuse,  avec  le  théisme 
de  JuUe  opposé  à  l'athéisme  de  M.  de  'Volmar;  avec 
la  profession  de  foi  du  Vicaire  savoyard ,  avec  la  Re- 
ligion civile,  avec  les  Lettres  de  la  montagne,  avec 
la  Lettre  à  Christophe  de  Beaumont . 

Il  a  tenté  une  révolution  politique  et  économique, 
avec  le  Discours  de  l'inégalile,  avec  la  Préface  de 
Narcisse,  avec  les  fragments  des  Institutions  poli- 
tiques, avec  l'Article  de  Y  Encyclopédie,  avec  les 
Lettres  sur  la  vertu  et  te  bonheur,  avec  le  Projet  de 
paix  perpétuelle  et  la  Polysi/nodie,  avec  le  Contrat 
social,  avec  les  Projets  de  constitution  pour  la  Corse 
et  pour  la  Pologne. 

Il  a  tenté  enfin  une  révolution  domestique  avec 
YHéloïse  et  VEinile. 

Ainsi  Rousseau  a  donné  le  branle  à  tout  le  mou- 
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voiiieiit  révolutionnaire  de  notre  temps. Et  Michelet, 
dont  M.  Aulard  n'a  pas  ln'sité  à  dire  qu'il»  est  le  plus 
vrai,  sinon  le  plus  euact  »  des  historiens  de  la  Révo- 
lution, Michelet  al'lirnie  que,  soit  pour  la  Consti- 
tuaute,  soit  pour  la  Convention.  Rousseau  a  été  le 
léel,  le  profond,  le  tout-puissant  inspirateur  de  la 
Révolution  française,  à  laquelle  il  aurait  inculqué  ses 
idées,  son  esprit  et  jusqu'à  son  tempérament  luènie. 

11  arrive  parfois,  dit-on,  aux  philosophes  de 
perdre  le  contact  de  la  réalité  et  de  s'isoler  dans  un 
monde  d'abstractions,  d'entités  et  de  fantômes.  Alors, 
à  force  d'habiter  leurs  ténèbres  verbales,  ils  finis- 
sent par  devenir  aveugles,  comme  les  poissons  des 
cavernes.  Kt  c'est  en  vain  désormais  que  vous  leur 
montrez  les  terres  et  les  mers,  les  flores  et  les 
faunes,  les  cités  humaines,  les  «  travaux  et  les 
jours  »  des  nations  :  ils  ne  les  voient  plus. 

Tel  n'est  pas  assurément  le  cas  de  Jean-Jacques 
Rousseau.  Lui  au  contraire,  il  a  marché  dioit  aux 
réalités.  Il  a  osé  toucher  aux  quatre  plus  puissantes 
choses  d'ici-bas  :  Vamour,  Vargenl,  la  loi,  la  foi.  Et 
toutes  les  institutions  sociales  ont  croulé  ou  chan- 
celé au  choc  de  cette  main  puissante. 

Malheureusement,  après  ces  commotions,  la 
France  n'arrive  plus  à  se  rasseoir  dans  une  foi  nou- 
velle. Et  tous  ceux  qui  ont  l'instinct  national  sentent 
bien  que  la  patrie  morale  est  en  danger. 

En  quoi  donc  sommes-nous  dévoyés  ou  fourvoyés? 

Est-ce  Rousseau  qui  s'est  trompé  et  qui  a  égaré  la 
Révolution?  Est-ce  la  Révolution  qui  a  mal  compris 
Rousseau?  C'est  ce  qu'il  ne  nous  parait  pas  impos- 
sible d'arriver  à  démêler  enfin. 

En  cet  obscur  problème,  combien  précieuse  nous 
serait  la  moindre  clarté  !  Car  U  n'est  que  trop  vrai 
que  nous  errons  dans  la  nuit,  à  la  merci  des  pires 
hasards.  Une  orientation  dans  les  ténèbres  de  la 
France,  voilà  ce  que  nous  demandons  tous  avec  avi- 
dité,  et  voilà  ce  que  nous  chercherons  ensemble,  si 
vous  voulez  bien  me  continuer  A-otre  attention  et 
vos  sympathies. 

Jean  Izoulet. 


HOMMES  D'ÉTAT  CONTEMPORAINS 
M.  Chamberlain. 

Jo.  Chamberlain  est]"',  «  très  honorable  »,  est  An- 
glais jusqu'à  la  moelle  ;  plus  qu'Anglais  puisque 
citoyen  de  la  v  plus  grande  »  Bretagne. 

Il  suffit  de  le  voir  pom'  le  naturaliser.  Face  glabre, 
cheveu  rare,  collé  sur  le  crâne,  brossé,  pommadé^ 
lissé,  luisant,  maintenant  poivre  et  sel,  la  raie  im- 
peccable d'un  hovsfguard  qui  aurait  échangé  le  cap 


régimentaire  contre  un  fashionable  tuyau  de  poêle 
à  cinq  reflets;  l'œil  vif,  presque  insolent,  le  monocle 
vissé  sous  le  sourcil  droit,  le  nez  fin,  la  lèvre  mince, 
col  droit,  très  haut,  redingote  irréprochable,  avec, 
à  la  boutonnière,  l'immuable  orchidée,  sa  Heur,  dé- 
coration de  milUonnaire. 

Le  secrétaire  d'État  au  Colonial  Office  du  cabinet 
Salisbury  est,  dans  toute  la  force  et  dans  le  bon  sens 
du  terme,  ce  que  les  Anglais  appellent  un  sel/' mode 
man.  .Vvant  de  faire  de  la  poUtique,  il  a  commencé 
par  s'enrichir.  Il  n'avait  pas  trouvé  dans  son  ber- 
ceau un  titre  ou  une  circonscription  électorale,  ni  de 
gros  revenus.  Il  a  conquis  les  électeurs  et  les  rentes, 
et  s'est  ensuite  fait  un  nom.  Le  tout  est  bien  à  lui, 
et  son  fief  électoral  autant  que  ses  millions.  Bir- 
mingham, qui  l'avait  élu  radical,  l'a  réélu  unioniste. 
Pourquoi  du  reste  les  électeurs  l'auraient-ils  aban- 
donné ?  Il  a  changé  d'étiquette  sans  changer  de  pro- 
gramme, ou  presque  pas.  Il  a  passé  au  lon/smi-  avec 
armes  et  bagages,  comme  tant  d'autres,  mais  avec 
cette  différence  qu'il  n'a  pas  déposé  ses  armes.  Il  est 
entré  dans  la  maison  pour  la  faire  sienne.  On  croyait 
l'avoir  annexé,  c'est  lui  qui  a  annexé  ses  chefs.  Lord 
Salisbury  pensait  trouver  en  lui  un  collaborateur. 
U  s'est  donné  un  égal,  presque  un  maître,  un  com- 
pagnon gênant,  envahissant,  qui  bouleverse  tout,  et 
sape  par  la  base  l'édifice  sacro-saint.  N  a-t-il  pas 
contraint  non  seulement  la  Chambre  des  communes, 
mais  les  Lords  eux-mêmes  à  voter  une  loi  ouvrière 
que  ne  désavoueraient  pas  des  socialistes  ? 

Il  n'est  pas  seulement  révolutionnaire,  U  garde 
son  indépendance.  Lorsque  le  cabinet  dont  il  fait 
partie  présente  un  bill  qui  lui  déplaît,  il  ne  se  gène 
pas  pour  le  dire,  et  même  pour  le  crier.  L'année  der- 
nière, après  l'échec  lamentable  de  VEducalio»  util, 
M.  Chamberlain  proclamait  publiquement  que  cet 
échec  ne  l'atteignait  pas  et  qu'U  se  souciait  fort  peu 
de  cette  loi. 

Si  la  besogne  courante  du  cabinet  ne  l'intéresse 
guère;  s'il  laisse  M.  Balfour  s'arranger  comme  il  le 
peut  avec  sa  majorité  aux  Communes  :  s'il  écoute 
d'une  oreille  distraite  les  fantaisies  diplomatiques  du 
jeune  M.  Curzon;  s'il  ne  s'intéresse  que  de  loin  à  la 
direction  imprimée  au  Foreigu  Oflice  par  lord  Salis- 
bury, il  entend  qu'on  le  laisse  bien  maître  chez  lui  et 
qu'on  le  suive  jusqu'au  bout.  Il  n'a  pas  accepté  le 
portefeuille  des  colonies  pour  figurer  dans  le  cabi- 
net. Les  colonies  anglaises  constituent  les  neuf 
dixièmes  de  la  puissance  et  de  la  population  de  la 
Grande-Bretagne.  Il  entend  bien  avoir  une  influence 
équivalente  et  proportionnelle.  N'est-ce  pas  avec  lui 
autant  qu'avec  lord  Salisbury  que  M.  de  Courcel, 
notre  ambassadeur  à  Londres,  négocie  le  règlement  de 
nos  différends  dans  la  boucle  du  Mger  ?  11  ferait  beau 
voir  sir  Edmund  Monson  se  rendre  au  pavillon  de 
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Flore,  le  mercredi,  avant  d'aller  causer  avec  M.  Hano- 
taux  à  sa  réception  hebdomadaire.  C'est  pourtant  ce 
qui  se  passe  à  Londres,  et  le  premier  laisse  faire, 
dominé,  maté,  par  un  collègue  qui  prétend  à  son  hé- 
ritage sans  être  son  coadjuteur  et  qui,  pour  un  peu, 
précipiterait  les  événements  et  hâterait  l'ouverture 
de  la  succession. 

Car  c'est  à  cela  qu'il  prétend  ouvertement.  L'ancien 
radical  aspire  à  devenir  leader  du  néo-torisme. 
M.  Balfourne  le  gêne  plus. 

Jl  y  a  deux  ans,  le  neveu  de  lord  Salisbury  était 
leader  ministériel  à  la  Chambre  des  communes  et 
premier  lord  de  la  Trésorerie.  11  l'est  encore.  11  était 
désigné  pour  succéder  à  son  oncle.  Il  ne  l'est  plus.  La 
politique  le  laisse  indifférent.  11  a  trop  fait  voir  que 
la  philosophie  l'intéressait  plus  que  les  débats  parle- 
mentaires. Pendant  qu'il  s'amusait  à  disserter  agréa- 
blement sur  la  «  défense  du  doute  philosophique  » 
et  qu'il  publiait  un  copieux  mémoire  sur  «  les  bases 
delà  foi  »,  pour  arriver  au  credo  quia  ahsurdum,  un 
philosophe  moins  disert  mais  plus  pratique  s'instal- 
lait bruyamment  à  sa  place  et  s'imposait  aux  unio- 
nistes ébahis  et  conquis,  contraignant  les  plus  récal- 
citrants à  l'accepter  parce  qu'ils  sentaient  en  lui  une 
force. 

Et  cette  force  dispose  d'un  des  moyens  d'action 
les  plus  puissants  de  la  politique  :  le  manque  absolu 
de  scrupules.  Aucun  homme  d'État,  hormis  le  mon- 
strueux fondateur  de  l'empire  allemand,  n'a,  de 
nos  jours,  mis  en  pratique,  avec  un  cynisme  aussi 
effronté,  l'axiome:  La  fin  justifie  les  moyens. 

Voyez  comme  il  a  compris  M.  Cecil  Rhodes,  cet 
autre  utilitaire  de  génie  si  essentiellement  Anglais,  et 
comment  il  a  magistralement  enterré  la  ridicule  co- 
médie de  l'enquête  parlementaire  sur  l'invasion  du 
Transvaal  parle  D'  Jameson  et  sa  bande.  Au  début  il 
était  du  complot.  On  l'avait  mis  au  courant  de  tout. 
11  avait  tout  approuvé.  Cela  ne  l'a  pas  empêché,  à  la 
première  nouvelle  du  fiasco,  de  simuler  l'indignation 
et  de  jeter  par-dessus  bord  ces  jiibnsliers.  Il  voulait 
à  tout  prix  laver  l'Angleterre  de  cette  souillure.  Mais 
il  avait  affaire  à  forte  partie.  Le  chef  de  la  bande 
avait  pris  ses  précautions.  L'honorable  secrétaire 
d  Étal  au  Colonial  Office  ne  tarda  pas  à  comprendre 
que  si  on  remuait  trop  cette  boue,  il  serait  le  premier 
ixlaboussé.  D'un  mot,  M.  Cecil  Rhodes  l'avait  rap- 
pelé à  la  réalité. 

M.  Chamberlain  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois, 
et  l'enquête  aboutit  au  plus  platonique  des  votes 
de  censure.  M.  Cecil  Rhodes  s'en  tirait  à  trop 
bon  compte  pour  demander  plus.  Il  gardait  la  Rho- 
desia  etsesmilhons.  .lameson,  libéré,  lui  était  rendu. 
Il  ne  linl  même  pas  rigueur  à  M.  Chamberlain  de  son 
accès  de  vertu,  et  il  y  a  quelques  semaines,  il  dai- 
gnait, à  l'occasion  de  l'inauguration  du  chemin  de 


fer  de  Boulouwayo,  "  cette  grande  œuvre  anglaise  », 
recevoir  les  félicitations  du  ministre  un  moment 
ennemi,  maintenant  réconcilié  et  plus  puissant  que 
jamais. 

Les  fêtes  du  Jubilé  de  la  reine  l'avaient  largement 
indemnisé  de  ses  déboires  et  de  ses  ennemis  sud-afri- 
cains, lien  fut  le  véritable  triomphateur.  Au  moment 
où  l'Angleterre  recevait  en  pleine  poitrine  la  dépêche 
de  Guillaume  II  au  président  Kruger,  elle  était  à  peine 
remise  d'une  très  vive  émotion  :  il  lui  avait  fallu  re- 
cevoir en  pleine  face  sans  protester,  le  sourire  aux 
lèvres,  un  formidable  coup  de  poing  yankee.  Le  black 
eije  n'était  pas  encore  guéri.  M.  Chamberlain  avait  pro- 
fité de  l'occasion  pour  se  draper  dans  sa  dignité  et  pour 
flatter  l'amour-propre  anglais.  Dans  un  banquetdonné 
au  nouveau  gouverneur  de  Queensland ,  il  avait  célébré 
le  splendide  isolement  de  la  Grande-Bretagne.  Il  l'avait 
montrée  tenant  seule  tête  à  l'ancien  et  au  nouveau 
monde,  marchant  droit  son  chemin,  sans  s'inquiéter 
des  criailleries  des  uns,  des  injures  des  autres,  et 
avait  entrevu  le  moment  où  les  colonies  anglaises, 
arrivées  à  leur  plein  développement,  constitueraient 
une  fédération  qui  n'aurait  besoin  de  personne  pour 
se  défendre  et  qui  serait  un  facteur  tout-puissant  de 
la  paix  du  monde.  Il  avait  insisté  compJaisamment 
sur  ce  fait  que  la  colonie  de  Queensland,  à  elle  seule, 
a  une  superficie  trois  fois  plus  grande  (jue  celle  de 
la  Grande-Bretagne,  et  avait  provoqué  un  tonnerre 
d'applaudissements  en  proclamant  que  l'heure  était 
venue  «  de  réunir  tous  les  peuples  ^•ivant  à  l'ombre 
du  drapeau  britannique  et  de  constituer  un  empire  se 
suffisant  à  lui-même,  se  protégeant  tout  seul,  dont 
l'avenir  serait  digne  des  traditions  de  la  race  ». 

Ce  discours  avait  trouvé  de  l'écho  dans  toutes  les 
colonies  anglaises,  et  M.  Cliamberlain  était  trop  ha- 
bile pour  ne  pas  profiter  du  séjour  à  Londres  des 
ministres  coloniaux.  Les  banquets  succédèrent  aux 
banquets  pendant  trois  semaines.  Les  coloniaux 
étaient  les  héros  de  la  season,  et  M.  Chamberlain  qui 
les  suivait  partout,  qui  les  recevait,  qui  les  présen- 
tait, récoltait  sa  part  de  bravos  et  la  meilleure.  Et  les 
fêtes  terminées,  le  secrétaire  d'État  au  Colonial 
Office  inaugurait  son  projet  de  fédéralisme  impérial 
par  l'annonce  d'un  Zollverein  inter-colonial  anglais. 
11  avait  eu  l'habileté  d'en  faire  prendre  l'initiative  par 
le  premier  ministre  canadien,  sir  Charles  Laurier, 
peut-être  avec  l'arrière-pensée  de  le  désavouer  plus 
facilement,  si  le  libre -échangisme  anglais  protestait 
trop  violemment  contre  ce  premier  essai  de  protec- 
tionnisme. Car  M.  Chamberlain  est  protectionniste. 
L'année  dernière  n'a-t-il  pas  contraint  lord  Peel,  «  ce 
fils  distingué  d'un  père  illustre  »,  à  décliner  ^in^'ita- 
tion  du  Cobden  Club  qui  fêtait  le  cinquante  et  unième 
anniversaire  de  l'abrogation  du  Corn  Lairs? 

Lord  Salisbury  ne  dit  rien  ;  M.  Balfour  laisse  faire  : 
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celui-là  par  indilIV'rciice  de  grand  soigneur  qui  a  Uni 
sa  carrière  el  qui  ne  se  soucie  pas  d'entrer  on  lutte 
contre  celte  ambition  dib^rdaiite;  celui-ci  par  scep- 
tici^^me  philosophique,  par  diletlanlisme  de  fils  de 
famille  qu'intéresse  peut-C'tre  cette  escalade  du  pou- 
voir; l'unet  l'autre  sans  doute,  par  respect  né  do  tout 
ISritish  lioni  pour  ces  <ltMix  forces,  la  volonté  et 
l't-nergie. 

Mais  M.  Chamberlain  ne  s'est-il  pas  un  peu  trop 
pressé  et  n'a-t-il  pas  trop  \'ite  détnasqué  ses  batte- 
ries? 11  a  beaucoup  de  partisans,  mais  peu  d'amis. 
Quand  on  a  joué  des  coudes,  comme  lui,  pour  se 
frayer  un  chemin  au  pouvoir,  on  a  fait  plus  d'en- 
viouxque  l'on  n'a  conquis  de  dévouements.  Lorsque, 
à  l'heure  décisive  du  schisme  unioniste,  il  a  orienté 
sa  barque  vers  la  droilo,  il  a  sans  doute  sondé  l'ho- 
rizon :  il  a  cru  apercevoir  à  droite  moins  d'obs- 
tacles qu'à  gauche.  Le  winning  posl  libéral  venait 
d'être  atteint  de  manière  assez  imprévue  par  lord 
Hoseberj',  son  cadet,  dont  0  ne  pouvait  prévoir  le 
hàtif  renoncement.  A  droite,  la  voie  était  moins  en- 
combrée. D'un  coup  d'œQ  il  avait  jugé  lord  Ran- 
dolph  Churchill,  brillant  météore  qui  s'est  éteint 
avant  même  de  disparaître.  M.  Balfour  lui-même, 
mieux  armé  pourtant,  ne  lui  sembla  sans  doute 
pas  un  rival  invincible.  Mais  qui  sait  si  le  jeune 
leader  ne  cherchera  pas  au  dernier  moment  à  prendre 
sa  revanche?  L'insuffisance  qu'onlui  reproche  est- 
elle  de  l'incapacité?  L'effondrement  serait  vraiment 
trop  complet.  Ses  amis  assurent  que  ce  n'est  qu'in- 
différence. Son  titre  de  leader  n'est  qu'un  trompe- 
l'œil.  Il  est  chef  sans  l'être,  puisqu'il  doit  obéir  à  un 
autre  chef  d'autant  plus  omnipotent  qu'il  est  person- 
nellement lié  vis-à-vis  de  lui  par  les  doubles  liens  de 
la  parenté  et  de  la  reconnaissance.  Vienne  l'heure  de 
se  montrer,  de  combattre  pour  son  propre  drapeau, 
M.  Balfour  se  transformera,  dit-on,  et  M.  Chamber- 
lain verra  alors  qu'il  a  compté  sans  son  hôte. 

Et  puis,  n'est-ce  pas  le  souverain  qui  choisit  son 
premier  ministre  ?  Est-ce  bien  à  M.  Chamberlain  qu'ira 
la  confiance  royale,  lorsque,  le  marquis  de  Salis- 
bury  disparu,  la  reine  Victoria  ou  le  prince  de 
dalles  devenu  roi  auront  à  faire  choix  d'un  preuiier, 
et  le  député  de  Birmingham  a-t-il  réellement  l'étoffe 
d'un  Disraeli?  La  Ligue  des  orcliidées  succédera- 
t-jlle  à  la  Ligue  des  primevères? 

Quoi  qu'il  devienne,  M.  Chamberlain  est  quelqu'un. 
Ce  n'est  encore  qu'une  figure  intéressante;  il  n'est 
pas  orateur,  au  sens  latin  du  mot,  ce  n'est  pas 
même  un  ironiste  à  la  façon  du  marquis  de  Salis - 
buiy  qui  a  adapté  aux  grands  débats  politiques 
l'aimable  aisance  du  toast,  la  satire  facile  et  bonne 
enfant  de  la  harangue  arrosée  de  eliampagne;  il  n'a 
ni  la  science  de  M.  John  Morley,  ni  la  nonchalance 
distinguée  de  M.  Balfour;  il  ne  sait  pas  être  en- 


nuyeux comme  sir  William  llarcourl  et  ne  sera  ja- 
mais un  irrésistible  entraîneur  d'hommes  comme 
M.  Gladstone.  On  ne  lui  connaît  qu'une  seule  grande 
idée,  la  fédération  impériale  des  colonies  et  ellen'i-sl 
pas  de  lui,  puisque,  il  y  a  plus  de  vingt  ans,  lord 
Carnarvon  en  fit  le  premieressai  dans  l'Afrique  Aus- 
trale. Mais  il  a  une  qualité  qui  lui  fera  pardonner 
toutes  ses  insuffisances  et  même  tous  ses  défauts  par 
ce  peuple  qui  a  relevé  comme  un  éloge  l'ironie  de 
Napoléon  le  traitant  de  peujile  de  boutiquiers  :  c'est 
un  homme  d'afiaires.  Il  a  bien  fait  ses  affaires.  Il 
traitera,  s'il  est  appelé  à  les  diriger,  les  affaires  du 
pays  comme  il  a  traité  les  siennes.  Business  is  busi- 
ness. N'a-t-il  pas  commencé  déjà?  Sur  la  cote  occi- 
dentale d'.\frique,  ne  prétend-il  pas  nous  con- 
traindre à  abandonner  à  l'Angleterre  des  territoires 
qui  nous  appartiennent  ?  L'occupation  permanente 
de  l'Egypte  compte-t-elle  en  Angleterre  un  plus  chaud 
partisan  que  lui?.\  défaut  de  grandes  phrases,  de 
périodes  arrondies  et  de  citations  classiques,  ne  sail- 
li pas  lancer  à  propos  une  impertinence  interna- 
tionale? Ne  sait-il  pas  être  arrogant  aA-ec  les  forts, 
impitoyable  avec  les  faii)les?  Y  a-t-il  dans  tout  le 
parlement  anglais  un  Anglais  plus  Anglais  que  lui, 
et  trouverait-on,  même  à  la  Chambre  des  lords,  un 
homme  pohtique  plus  getilleman-UI;c? 

Que  faut-il  de  plus? 

Vous  verrez  que  s'il  ne  rencontre  pas  trop  de 
Jameson  sur  son  chemin,  Jo.  Chamberlain  esq'%  qui 
a  commencé  comme  feu  Bradlaugh,  linira  comme  le 
comte  de  BeaconslieUi. 

Cu ARLES   GlK.iUDEAL. 


JEAN  ET  JACQUELINE  ' 
Nouvelle. 

Le  surlendemain,  Jean  re\-it  Zaddi. 

Il  alla  la  trouver  simplement,  sans  l'ombre  d'un 
désir  autre  que  celui  d'entendre  encore  celle  qui  lui 
donnait  la  sensation  d'être  moins  seul. 

Tandis  que  le  cynisme  de  Dervanne,  tout  en  le 
révoltant,  semblait  affaiblir  sa  volonté  de  lutter,  la 
rencontre  de  cette  femme  l'avait  soutenu,  et  ses  pa- 
roles étaient  demeurées  en  son  esprit,  particulière- 
ment frappantes  :  charme  mystérieux  fait  de  son  ta- 
lent, de  sa  pensée,  de  tout  elle-même... 

Quand  il  entra  chez  elle,  elle  récitait,  marchant 
les  mains  jointes  derrière  le  dos,  la  tête  renversée, 
dans  une  attitude  semblable  à  celle  de  l'avant-veille. 

Le  bruit  d'une  lourde  voiture   dans  la  rue  l'eni- 
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pécha  d'entendre  ouvrir  là  porte,  et  quand  elle  re- 
viiii  sur  ses  pas,  seulement,  elle  aperçut  Jean  1 

—  Entrez,  dit-elle,  vous  me  surprenez  au  travail  ; 

—  c'est  une  désUlusion,  n'est-ce  pas,  après  ce  que  je 
vous  avais  dit;  —  mais  je  m'arrête,  et  je  vais  me 
reposer  en  causant  avec  vous. 

Elle  le  fit  asseoir. 

Dans  la  chambre  aux  banales  boiseries  d'un  appar- 
tement parisien,  quelques  photographies  étaient  sus- 
pendues :  un  portrait  d'ofticier  étranger,  le  père 
sans  doute,  à  en  juger  par  la  ressemblance,  — puis 
un  groupe,  où  l'actrice  encore  enfant  se  reconnais- 
sait. 

—  C'est  ma  famille,  dit-eUe,  dont  il  ne  me  reste 
qu'un  frère  que  je  n'ai  pas  reAii  depuis  dix  ans  :  vous 
voyez  que  je  sms  bien  seule,  et  qu'il  me  faut  tra- 
vailler pour  ^i^Te;  —  voilà  pourquoi  j'apprends  un 
rôle...  qui  ne  me  plait  guère  du  reste,  mais  pomtant 
il  a  bien  fallu  se  décider. 

Jean  songea  que  lui  aussi  avait  à  travailler  pom* 
viATe,  que  c'était  après  tout  le  but  de  son  voyage  ici  ; 

—  et  la  similitude  de  leurs  situations  fut  comme  une 
sympathie  de  plus. 

—  Oui,  continua-t-elle,  je  prépare  ce  rùle,  ou  plu- 
tôt je  dois  le  créer,  comme  on  dit  en  style  de  théâtre. 

Puis  s'interrompant  : 

—  Pourquoi  n'essayez-vous  pas  d'écrire  pour  la 
scène  "?I1  me  semble  que  c'est  la  seule  vraie  façon  de 
profiter  de  son  œu\Te,  en  l'entendant  dù'e  ;  eu  revi- 
vant l'émotion  qu'on  a  le  premier  subie,  en  écoutant 
des  êtres  auxquels  on  a  donné  le  souffle  1 

—  Le  théâtre  moderne  exige  trop  de  métier,  ré- 
pondit-il :  il  faut  joindi'e  à  son  art  trop  d'adi'esse, 
trouver  des  émotions  factices,  limiter  la  tristesse  ou 
contrôler  la  joie,  servh'  au  public  trois  heures  de 
dialogue  habile  et  d'intrigue  attachante.  Ceux  qui 
racontent  une  histoire  toute  simple  ne  sont  jamais 
joués,  ou,  s'ils  le  sont  par  d'audacieux  directeurs  de 
nouveaux  théâtres,  c'est  devant  une  salle  vide  des 
gens  qui  écoutent  et  rempUe  de  ceux  qui  sifflent... 
C'est  du  moins  ce  que  m'ont  dit  des  expérimentés  de 
ce  genre. 

—  C'est  peut-être  vrai  pour  les  débuts,  —  mais 
après  ! . . .  et  vous,  avec  votre  personnalité  si  frap- 
pante, vous  seriez  si  vite  arrivé. 

—  Vous  voyez,  dit  Jean  en  souriant,  que  vous- 
même  qui  êtes  une  intransigeante,  vous  me  con- 
seillez d'essayer  et  de  subir  quelque  chose  pour 
réussir... 

Elle  sourit  aussi,  laissant  voir  son  ardente  soif  de 
gloire  et  son  désir  de  l'y  mener  avec  elle. 

11  le  sentait,  et  cela  lui  donnait  une  émotion  :  l'in- 
térêt soudain  de  cette  fille  que  le  hasard  lui  faisait 
rencontrer  dans  ce  désert  d'âmes,  cette  sorte  d'appui 
et  d'aide  qu'elle  lui  offrait  ;  en  mettant  à  son  serAice 


son  merveilleux  talent,  tout  l'attrait  de  curiosité  dont 
sa  nouveauté  originale  l'entourait  encore,  toute  sa 
puissance  d'artiste  enfin... 

Dans  l'enthousiasme  du  projet,  elle  ne  voyait  que 
l'apothéose,  l'admiration  d'ime  salle  fascinée  par 
elle,  l'émotion  montante  et  le  fi-acas  des  applaudis- 
sements, —  et,  la  toile  baissée,  la  rentrée  dans  sa 
loge,  épuisée,  haletante,  au  miUeu  de  l'écroulement 
des  fleurs  et  des  couronnes... 

Tout  cela,  en  son  imagination,  s'échafaudait  en 
rêves  dont  la  réahsation  lui  semblait  dépendre  de 
leurs  volontés  à  tous  deux. 

Et  même,  après  tout,  qu'importaient  les  moyens 
pour  s'imposer?  Si  on  n'y  réussissait  pas  sans  dé- 
roger à  son  esthétique,  à  sa  propre  foi  ;  on  le  ferait 
parle  moyen  contraire  :  oh!  sans  Dlusion  pour  soi- 
même,  sans  changement  de  conAiction;  pour  la 
seule  joie  de  dominer  d'autres  esprits,  de  leur  jeter 
un  charme  qui  les  enchante  ou  un  trouble  qui  les  in- 
quiète... 

Et  à  la  pensée  de  l'injustice  du  monde,  une  ré- 
volte s'emparait  de  l'âme  de  Zaddi,  changeant  par 
instants  son  ambition  en  haine  1 

Elle  rêvait  d'une  gloire  arrachée  à  la  curée  des 
orgueils,  et  méprisée  aussitôt  comme  une  loque  dont 
on  se  masque  un  instant,  mcds  dont  on  ne  saurait  se 
vêtir  1 

Jean  regardait  sa  beauté  s'accroître  de  son  indi- 
gnation. Elle  était  admirablement  belle  en  ce  mo- 
ment :  elle  marchait  par  la  chambre,  les  pUs  flottants 
de  sa  robe  se  refermaient  à  chaque  pas  comme  les 
pétales  d'une  sensitive  :  elle  s'arrêta  brusquement, 
et  le  regarda  au  fond  des  yeux,  sans  un  mol,  dure- 
ment presque,  essayant  de  l'envelopper  tout  entier 
de  sa  pensée,  de  l'en  pénétrer  pour  s'en  faire  un 
alhé  sûr,  —  et  au  besoin  un  compUce... 

Et  quand  il  la  quitta,  un  trouble  infini  était  entré 
dans  son  âme,  et,  pour  la  première  fois,  il  songea  à 
ceux  qu'un  titre  de  li\Te  rendit  célèbres  en  un  jour; 
et  il  s'enferma,  possédé  d'un  immense  besoin  de  so- 
litude et  de  méditation... 


Quelques  jours  passèrent,  ce  furent  de  fréquentes 
entrevues. 

Dervanne,  tout  en  feignant  d'ignorer  l'emploi  des 
journées  de  son  ami,  savait  très  bien  qu'elles 
s'écoulaient  en  compagnie  de  l'actrice  :  son  cynisme 
curieux  semblait  attendre  ce  qm  allait  résulter  de 
cette  intimité  qu'il  savait  hmitée  encore  à  l'âme,  et 
qui,  suivant  sa  déduction  logiquement  brutale,  de- 
vait, sans  tarder,  s'étendi-e  à  l'être  tout  entier. 

Aussi  se  gardait-il  d'en  dire  un  [mot  à  Jean,  et, 
quand  le  soir  les  réunissait,  la  conversation  effleu- 
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liiilil'iiinoinbnibk's  sujets,  évitant  avec  suintoul  ce 
qui  aurait  [iLi  la  raiiicuer  à  celui  qui  occupait  vrai- 
ment leur  iicnsée. 

Ji'AlJaïlz  continuaient  à  arriver  de  tréquenlcs 
nouvelles,  un  peu  tristes  cependant  :  la  sœur  cadette 
de  Jacqueline  était  venue  la  rejoindre,  et  la  pensée 
que  sa  femme  n'était  plus  seule,  atténuait  la  préoccu- 
jialion  de  Jean;  lui  donnant  ainsi  comme  une  nou- 
velle facilité  pour  se  laisser  aller  au  charme  de  sa 
rencontre. 

Dervanne,  que  la  compagnie  de  son  ami  n'intéres- 
sait plus,  maintenant  que  son  caprice  était  passé, 
avait  repris  sa  ^ie  habituelle;  lui  donnant  sa  maison 
comme  un  hôtel  où  il  entrait  à  sa  îïuise,  se  conten- 
tant de  surveiller  l'évolution  de  cette  intimité  aug- 
mentante entre  Jean  et  Zaddi. 

Plusieurs  fois  déjà  ils  s'étaient  montrés  au  théâtre 
ensemble,  à  des  [ireniières  de  pièces  à  tapage,  où 
se  rencontraient  les  partis  les  plus  opposés  ;  trans- 
formant la  salle  en  une  sorte  de  forum  où  les 
discussions  couvraient  par  instants  la  voix  des 
acteurs. 

Là,  Jean  avait  ftdt  la  connaissance  de  deux  ou  trois 
autorités  parmi  les  chefs  d'école,  et  il  s'était  aperçu 
que  beaucoup,  parmi  ces  farouches  intransigeants, 
étaient  surtout  possédés  du  désir  d'arriver  quand 
même  ;  demandant  à  une  invraisemblance  voulue  de 
les  signaler  à  l'attention  du  public.  Parmi,  étaient 
aussi  de  vrais  artistes,  profondément  sincères,  mais 
ceux-là  étaient  les  plus  silencieux  et  leurs  noms 
généralement  inconnus. 

Et  quand  ils  se  revoyaient  après  ces  spectacles, 
Jean  et  Zaddi  reprenaient  leur  sujet,  devenu  habi- 
tuel maintenant  : 

Fallait-il  rester  sincère  et  à  jamais  ignoré?.. 
Ou  bien,  ne  le  rester  que  pour  soi-même,  et  se 
donner  la  satisfaction  ironique  de  plaire  aux  autres, 
en  leur  disant  ce  qu'ils  aiment  ;  afin  de  s'amuser  de  la 
gloire  dont  ils  vous  comblent...  sans  compter  les 
avantages  plus  positifs,  et  surtout  plus  utiles? 

Et  peu  à  peu,  les  exemples,  qid  se  montraient  de 
partout,  faisaient  lem'  œuvTe. 

Celte  tranquillité  relative  qu'on  pouvait  offrir  à  sa 
conscience,  en  ne  changeant  qu'en  apparence,  faci- 
litidt  les  concessions  ;  et  l'appât  du  succès  apparais- 
sait plus  honnêtement  désirable... 

La  rencontre  journalière  de  ceux  qui  luttèrent  un 
temps,  dans  l'obscurité  et  la  misère  ;  et  qu'un  livre  à 
scandale,  écrit  en  un  jour  de  révolte,  porta  au  pre- 
mier rang  ;  —  tout  cela  ajoutait  le  poids  de  sa  tenta- 
tion. 

—  Qu'importe,  après  tout,  dis;ùt-elle,  —  nous  sa- 
vons ce  que  nous  sommes  mieux  que  personne,  et 
quand  une  fois  on  a  fait  son  effort,  —  tant  pis  s'Un'a 
pas  été  compris  ! 


Une  comcidence  acheva  de  porter  le  trouble  en 
l'àme  de  Jean. 

Son  dernier  Uvre  qui  venait  de  paraître,  celui  qu'il 
avait  écrit  là-bas  à  la  veillée,  dans  le  vieux  salon 
d'Aldaïtz,  et  que  tant  de  fois  il  avait  fermé  dans  le  dé- 
couragement ;  —  ce  livre  où  il  avait  mis  tout  son 
cœur  et  toute  sa  tendresse,  apparaissait  dans  un  si- 
lence mort. 

A  peine  quelques  rares  entrefilets  de  complai- 
sance, dans  les  journaux  qui  s'étaient  occupés  de  lui 
autrefois,  et  qui  en  parlaient  maintenant  comme  d'un 
quelconque  négUgeable,  d'un  astre  éteint  1 

Et  puis  deux  ou  trois  critiques  cymques  et  veni- 
meuses dans  certaines  revues  décadentes:  c'était 
tout! 

L'actrice  se  contenta  de  le  regarder  sans  une  pa- 
role, mais  dans  ses  yeux,  étincelait  sa  pensée  :  la 
solution  du  problème  était  trop  claire,  une  fois  de 
plus. 

Et  le  soir,  quand  il  retrouva  Dervanne,  il  lui  dit 
sans  autre  explication  : 

—  C'est  toi  qui  as  raison  :  retournons  chez 
M""  d'Arno,  j'ai  besoin  d'y  connaître  du  monde,  là, 
et  partout  où  tu  voudras  m'amener.  Je  suis  prêt  à  te 
suivre... 

Dervanne  eut  un  sourire  indéfinissable  de  conclu- 
sion prévue,  presque  de  pitié... 
Il  laisse  tomber  ces  mots  : 

—  Enfin,  ton  voyage  à  Paris  t'aura  au  moins  ser\-i 
à  quelque  chose  ! 


Alors,  comme  les  volontés  qui  résistèrent  d'abord 
avec  le  plus  de  courage  pour  faibUr  plus  %-ite,  — 
celle  de  Jean  s'écroula. 

Dès  sa  suivante  entrevue  avec  Zaddi,  il  la  trouva 
jilus  que  jamais  décidée,  et  comme  prenant  toute  la 
responsabilité  de  ce  qu'elle  lui  conseOlait  de  faii'e. 

Le  succès  était  certain  :  une  pièce,  dont  ils  avaient 
déjà  toute  la  trame  ;  ifiie  étude  inouïe  d'audace  et  de 
brutale  réalité. 

Qu'importait  après  tout,  —  c'était  le  bruit  autour 
de  son  mon,  et  c'était  elle  qui  créerait  le  rôle  ;  —  un 
rôle  qu'elle  lui  dictait  presque... 

Et  devantlui,  elle  prenait  des  attitudes  admirables, 
qui  seraient  l'appui  de  certaines  scènes;  —  elle 
faisait  passer  sm-  son  visage  des  expressions  tra- 
giques ou  gouailleuses,  chastes  ou  criminelles,  dans 
une  invraisemblable  continuité  oùéclatait  sonincom- 
parable  talent... 

EUe  parliùt,  composait  presque  à  la  suite  des 
gestes,  ajoutant  le  charme  de  sa  voix  à  la  mimique 
impressionnante  des  traits  ;  —  et  Jean,  dévoré  à  la 
fois  par  la  colère  et  le  dégoût,  sentait  naître  en  son 
àme  un  sentiment  jusque-là  inconnu  pour  lui,  fait 
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d'ambition  et  de  haine,  d'oubli  de  tout,  sauf  de  la 
vengeance. 

Était-ce  possible?  Cette  femme,  qui,  au  contraire 
de  tous  les  autres,  lui  avait  conseillé  de  préférer 
l'obscurité  d'un  talent  pur  à  la  gloire  achetée  ;  cette 
même  femme  l'entraînait  maintenant  de  toute  la 
force  de  son  génie  à  la  poursuite  d'un  renommée 
qu'elle  lui  avait  demandé  de  mépriser  toujours! 

Était-ce  qu'en  elle,  le  même  écœurement  était 
monté,  et  que  la  connaissance  de  sa  propre  valeur 
exigeait  une  consécration  plus  juste? 

Était-ce  la  simple  admiration  de  son  talent  à  lui, 
l'indignation  de  leA'oir  méconnu? 

La  droiture  de  Jean,  —  sa  pensée  encore  exempte 
de  toutes  les  ignominies  que  créèi-ent  l'intérêt  et  l'or- 
gueil, se  refusaient  à  comprendre  que  la  gloire  de 
beaucoup  s'épanouit  à  l'ombre  de  celle  des  autres,  et 
il  ne  songeait  pas  qu'au  moment  où  Zaddi  l'avait 
approché,  elle  l'eût  révolté  si  elle  lui  avait  proposé 
ce  qu'elle  lui  proposait  maintenant... 

Il  ne  se  souvenait  déjà  plus  qu'il  avait  détesté  la 
franchise  de  Dervanne,  ce  même  soir  où  son  conseil 
et  celui  de  l'actrice  étaient  si  contraires  ;  —  oubUant 
ainsi  la  ruse  différente  des  sexes... 

Il  ne  voyait,  à  cette  heure,  que  son  effort  sincère 
dans  le  vide,  et  l'approche  glacée  de  l'irrémédiable 
oubli... 

—  Et  ce  rôle  que  vous  commenciez  à  travailler  la 
semaine  dernière  ?  interrompit-il  soudain,  comme 
surpris  à  cette  pensée. 

—  Je  l'abandonne,  répondit-elle  sans  hésitation, 
je  vous  attendrai,  —  nous  débuterons  ensemble.  Je 
conserverai  pour  vous  l'attrait  de  ma  nouveauté,  qui 
dans  le  monde  blasé  du  théâtre  est  toujours  une  ré- 
clame. 

Ce  mot  donna  un  frisson  à  Jean. 
Elle  s'en  aperçut  et  se  reprit  aussitôt  : 

—  J'use  d'un  langage  approprié  à  la  tentative  que 
nous  allons  faire,  et  que  nous  nous  empresserons 
d'oublier  bien  vite  après... 

De  notre  temps,  on  reconnaît  du  talent  surtout  à 
ceux  dont  le  nom  a  une  consonance  familière,  ou  se 
voit  en  grandes  lettres  rouges  sur  les  affiches,  dans 
les  grandes  villes.  Pour  atteindre  cette  consécration, 
il  faut  avoir  piqué  la  curiosité  de  ses  semblables,  — 
peu.  importe  de  quelle  façon.  Après,  on  accepte  tout 
devons.  Vous  pouvez  reprendre  votre  route  aupoint 
où  vous  ra\iez  quittée,  redire  ce  qu'on  ne  voulait 
pas  entendre  alors,  et  c'est  toujours  admirable  ;  — 
et  le  bon  sens  immortel  de  la  foule  constate  que, 
depuis  la  première  u'iivre  qui  vous  signala  à  son  at- 
tention, vous  avez  certainement  changé  pour  le 
mieux  ! 

Elle  se  laissait  aller  suns  plus  de  rrainte,  mettant 


au  jour  toute  son  expérience,  car  elle  sentait  qu'elle 
le  dominait  assez  maintenant  pour  négliger  les  mé- 
nagements. 

Elle  lui  tendit  sa  main,  comme  pour  sceller  un 
pacte.  Il  la  prit,  et  sentit  la  fiè\Te  qui  la  brûlait. 

—  Vous  voyez  que  j'ai  confiance  entière,  continuâ- 
t-elle. Vous  pourrez  tout  ce  que  vous  voudrez.  — 
Croyez-moi,  je  suis  un  peu  bohémienne,  vous  savez. 

Et  tenant  toujours  sa  main,  elle  le  regarda  dans 
les  yeux,  —  mettant  dans  son  regard  toute  sa  volonté, 
comme  une  prenante  caresse. 

Jean  se  sentait  fasciné,  en  proie  à  un  sentiment 
qu'il  voulait  dominer,  appelant  à  son  aide  la  radieuse 
vision  de  là-bas;  — et  comme  une  irrésistible  ten- 
tation, il  suivait  le  regard,  souriait  au  sourire,  ren- 
dait à  la  main  sa  pression  amoureuse... 

Ils  étaient  assis  tout  près  delà  fenêtre,  d'où  la  vue 
s'étendait  sur  la  navrante  suite  des  toitures. 

C'était  l'heure  triste  du  lent  crépuscule,  apportant 
à  travers  les  fenêtres  cet  engrisaillement  confus  qui 
semble  accrocher  du  deuU  à  chaque  objet. 

Dans  la  rue,  les  voitui-es  plus  fréquentes,  selon 
l'heure,  donnaient  aux  -litres  une  assourdissante  tré- 
pidation qui  se  répercutait  par  toute  la  chambre,  — 
et  une  sorte  de  torpeur,  après  l'énervement  des 
heures  passées,  les  envahissait,  comme  la  nuit  en- 
vahissait le  ciel... 

Ils  ne  se  parlaient  plus,  emportés  séparément  à  la 
suite  de  leur  pensée  :  jusqu'à  cettelieure,ilsn'avaient 
pas  encore  laissé  à  leurs  esprits  le  temps  de  s'arrêter 
à  ce  qm  le  plus  souvent  s'élève  d'abord  entre  deux 
êtres  jeunes  qu'une  sympathie  d'âme  réunit,  et  la 
prédiction  de  Dervanne  était  encore  à  ce  moment 
irréalisée. 

Pourtant,  s'il  eût  pu  les  contempler  en  cette  mi- 
nute, Ueût  été  convaincu,  plus  que  jamais,  qu'il  était 
sur  le  point  d'avoir  raison... 

Dans  le  sDence  obscur  de  cette  chambre  où  tlottait 
comme  une  sorte  d'oubli  du  temps,  Zaddi  avait 
incliné  sa  tête  vers  l'épaule  de  Jean,  cherchant  à 
augmenter  en  lui  le  sentiment  d'abandon  entier 
d'elle-même,  aie  lier  davantage  par  le  charme  ou  la 
tentation  ! 

Leurs  souflles  s'entendaient  seuls,  — plus  pressés 
par  l'émotion  grandissante  de  la  seconde  prochaine; 
—  un  aimant  de  volupté  attira  brusquement  leurs 
corps. 

Et  dans  la  nuit  complète  où  ils  étaient  plongés 
maintenant,  ils  échangèrent  une  étreinte  d'abord 
presque  inconsciente  pour  Jean;...  mais  au  contact 
des  lèvres  de  l'actrice,  il  sentit  combien  peu  de  lui- 
même  subsistait  encore... 

Ils  se  levèrent  tous  doux  dans  ce  baiser. 

—  Ah!  mon  Dieu,  dit-elle,  feignant  la  surprise,  — 
nous  sommes  dans  le  noir... 
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—  Je  pars,  dit  Jean,  frôlé  par  la  pensée  furtive 
(|ii(:  cette  iV'niine  sVmparail  di>  lui  ii  jam;iis... 

KWe  ne  cliorcha  pas  ù  le  retenir,  le  sentant  peut- 
être  trop  troublt>... 

—  A  demain,  niurmura-t-elle,  tout  pix-s  de  son 
visage;  à  la  niùme  heure,  je  vous  attendrai. 

11  ri-pondit  raiiidcnient,  et  s'i'-lança  dans  la   rue... 

Elle  ouvrit  la  fenêtre,  et  le  vil  disiiaraitre  ;  —  elle 
s'attarda  à  respirer  la  fraîcheur  du  soir:  sa  tôte  écla- 
tait, mais  une  joie  frémissait  en  elle.  Alors,  elle 
s"assit  à  cette  même  place,  et  le  visage  dans  ses 
mains,  elle  contempla  un  instant  son  n-uvre,  la  gra- 
dation de  son  effort  pour  s'emparer  du  talent  de  cet 
homme...    et  pour  s'en  ser\ir... 


Comme  Jean  entrait  chez  Dervanne.le  domestique 
lui  remit  une  lettre. 

Elle  était  de  Jacqueline. 

11  la  prit  avec  inquiétude,  n'en  ayant  pas  eu  depuis 
déjà  des  jours  ;  —  et  sans  aller  plus  loin,  il  l'ouvrit 
là,  sous  la  lampe  de  l'antichambre  pour  se  rassurer 
plus  vite. 

Mais  cette  lettre  contenait  de  mauvaises  nouvelles. 

Cela  allait  très  mal  à  Aldaïtz,  il  fallait  bien  l'avouer 
par  force  maintenant.  La  récolte  était  toujours  dans 
les  granges,  invendable  depuis  des  mois,  et  malgré 
toutes  les  tentatives  de  Jacqueline  et  de  Monique  qui 
avaient  été  à  pied,  elles-mêmes,  au  dernier  marché, 
il  avait  été  impossible  de  trouver  acquéreur,  même 
à  grosse  perte  1... 

Et  puis,  on  semblait  profiter  de  ce  que  le  maître 
était  absent. 

Le  notaire  était  venu  deux  fois  pour  les  intérêts 
de  l'hypothèque  dont  Jean  avait  dû  grever  sa  terre 
au  moment  de  son  mariage,  et  il  avait  été  presque 
grossier,  sachant  qu'il  avait  affaire  à  une  femme 
seule. 

«  Oh  I  j'ai  bien  pleuré,  mon  Jean,  disait-elle  dans 
sa  lettre,  il  me  semblait  que  tout  était  perdu  ;  —  et 
que  si  tu  ne  revenais  pas,  on  me  chasserait  de  la 
maison.  —  J'ai  renvoyé  ma  sœur,  pour  faire  encore 
plus  d'économies,  mais  quand  même,  nous  sommes 
tout  à  fait  au  fond  de  notre  bourse  ! 

u  Cela  m'a  rendue  un  peu  malade,  parce  que  je  ne 
voulais  pas  te  l'écrire,  pour  ne  pas  ajouter  à- tes  en- 
nuis là-bas  ;  mais  hier  au  soir  j'étais  si  malheui'euse, 
que  Monique  m'a  presque  obligée  à  le  faire.  » 

Une  indignation  envahit  le  cœur  de  Jean,  une  in- 
dignation et  un  remords.  Quelques  jours  plus  tôt,  il 
eût  pleuré,  à  la  pensée  de  ce  que  Jacqueline  avait 
dû  supporter  sans  se  plaindre  :  maintenant  c'était  de 
la  colère  qui  s'ajoutait  à  toutes  les  autres,  de  la  ré- 
volte contre  tout. 

L'argent  «st  donc  seul  capable  de  vous  soustraire 


à  ces  affronts  de  la  vie,  — grâce  à  lui  on  pouvait  ijnio- 
rer  les  deux  tiers  de  l'existence,  chasser  de  son  es- 
prit toutes  les  préoccupations  misérables. 

Et  le  souci  de  la  vie  matérielle  grandissait  à  ses 
yeux,  précipitant  la  défaite  de  ses  derniers  pré- 
jugés... 

<i  Dans  deux  jours,  je  serai  au  travail  ■>,  pensait-il» 
et  vaguement  il  se  disait  que  plus  rien  ne  l'arrêterait 
pour  arriver. 

—  Monsieur  est-il  là'?demanda-t-il  au  domestique. 
Et  sur   sa  réponse   négative,    ajoutant    que   son 

maître  ne  rentrait  pas  pour  le  dîner. 

—  Je  pars  ce  soir  1  dit-il,  et  il  entra  dans  le  cabinet 
de  Dervanne  pour  lui  écrire  son  départ  précipité,  et 
aussi  prévenir  Zaddi  de  ne  pas  l'attendre  le  lende- 
main, mais  de  compter  sur  lui  plus  que  jamais. 


11  y  a  du  soleil  plein  la  campagne,  deâ  chants  d'oi- 
seaux et  des  verdures,  de  la  vie  bourdonnante  qui 
monte  de  partout^:  et  sous  l'astre  glorieux,  les  cimes 
recouvertes  des  neiges  éternelles  ressemblent  à  de 
gigantesques  blocs  d'émeraudel 

Le  cabriolet  qui  ramène  Jean  de  la  gare,  le  même 
qui  le  mena,  il  y  a  tantôt  un  an,  revoir  Jacqueline, 
roule  bruyamment  sur  la  route  sèche,  d'où  pointent 
les  pierres  bleues. 

Dans  le  cœur  de  Jean  il  n'y  a  pas  de  soleil,  —  mais 
du  trouble,  de  l'inquiétude,  presque  de  la  méfiance... 

Et  le  boulanger,  qui  le  conduit,  ne  cause  pas 
comme  il  y  a  un  an,  quand  il  le  menait,  presque  à 
pareille  époque,  à  Etchebiague... 

Il  se  tait,  regardant  parfois  à  la  dérobée  le  ■visage 
de  Jean  que  ces  quelques  semaines  ont  tout  changé  !.. 

Dans  le  lointain,  apparaît  maintenant  le  village,  et 
le  clocher,  ettout  près,  contre  lm,la  \ieille  tourd'Al- 
daitz  à  demi  confondue  dans  la  couleur  de  vétusté 
des  murailles... 

Alors,  dans  le  cœur  de  Jean,  une  émotion  bat  des 
ailes,  —  tandis  qu'il  lui  semble  que  des  siècles  se 
sont  écoulés  depuis  son  départ ... 

La  route,  dont  il  connaissait  chaque  arbre,  lui  est 
presque  étrangère,  les  bois,  dont  il  a  parcouru 
chaque  sentier,  lui  paraissent  des  labyrinthes  invrai- 
semblables, et  le  grand  clique  des  montagnes,  quel- 
que vision  de  demi-sommeil,  où  l'esprit  flotte  entre 
le  rêve  et  la  réalité... 

Oh!  c'est  bien  im  demi-sommeil  d'àme  qui  le 
tient  encore,  une  sorte  d'éloignement  de  l'esprit  'qui 
n'aurait  pas  suivi  son  enveloppe,  la  laissant  traduire 
physiquement,  et  presque  sans  les  ressentir,  les  im- 
pressions qiù  s'offrent  aux  yeux  du  corps. 

Pourtant,  quand  le  cabriolet  tourne  dans  la  rue,  et 
que  Jean  aperçoit  Monique  sur  le  senti  du  portail, 
son  visage  s'éclaire  pour  la  première  fois  :  elle  est 
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là,  debout,  son  tablier  relevé  par  un  coin  comme 
toujours... 

Et  d('s  qu"il  est  à  terre,  il  l'embrasse,  en  lui  dn- 
mandanttout  de  suite  des  nouvelles  de  Jacqueline, — 
presque  inquiet  de  ne  pas  la  voir  dans  la  cour. 

Mais  Monique  le  rassure,  d'un  air  mystérieuse- 
ment comique,  elle  lui  explique,  qu'un  peu  fatiguée 
aujourd'hui,  elle  l'attend  à  la  maison. 

Jean  entend  à  peine,  —  les  paroles  frappent  ses 
oreilles  comme  un  murmure  lointain  ;  il  traverse  le 
jardin  en  marchant  ^^i^e.  et  sous  la  porte,  sous  le 
pécher  aux  jeunes  feuUles  luisantes,  —  Jacqueline 
lui  sourit... 

Alors,  pour  un  instant,  en  face  de  ce  ^•isage  nimbé 
d'une  sérénité  inaltérable,  et  où  semble  gravée  l'in- 
difTérence  de  tout,  sauf  d'une  seule  chose,  —  il  ou- 
blie, et  la  vie  recommence  à  l'heure  où  il  quitta 
Jacqueline... 

Le  flot  des  souvenirs  heureux  atterrit  doucement  à 
son  âme  troublée,  et  dans  ses  bras,  il  serre  sa  femme 
comme  un  baume  sur  une  blessure...  Mais  ce  n'est 
qu'un  instant... 

Comme  une  ombre,  et  malgré  toute  sa  volonté, 
la-sie  de  ces  dernières  semaines  a  passé  dans  ses 
yeux,  et  cette  ombre  a  frôlé  le  cœur  de  JacqueMne  ! 

C'est  une  minute  d'angoisse,  — ■  ils  se  regardent  si- 
lencieux, avant  d'entrer  dans  le  \'ieux  salon  ; —  et 
dès  qu'ils  sont  assis  elle  lui  prend  la  main,  et  d'une 
voix  où  tremble  sa  tendresse  inquiète  : 

—  Tu  me  reviens  plus  triste,  mon  Jean...  Peut- 
être  valait-il  mieux  ne  pas  savoir,  cUs? 

11  eut  un  hochement  de  tête,  comme  s'il  ne  vou- 
lait pas  parler  encore...  Dehors,  le  bourdonnement 
des  preimers  insectes  ^dbrait  doucement  aux  giro- 
flées jaunes,  dans  des  rais  de  soleil;  des  moineaux 
piaillaient  sur  le  toit  de  la  grange,  —  la  grosse 
chatte  entra  en  ronronnant  et  vint  se  frotter  aux 
jambes  de  Jean. 

C'était  toute  l'harmonie  de  son  enfance,  qui  en- 
trait par  cette  porte  ouverte,  avec  le  murmure  de  la 
vie  campagnarde,  les  voix  lointaines,  les  sonnailles 
éparses  et  la  paix  séculaire  de  la  chère  demeure... 

Le  premier  coup  de  l'Angelus  de  midi  tomba  sur 
cette  minute  de  silence,  —  et  comme  Jacqueline  se 
levait  pour  dire  la  prière,  il  l'imita,  presque  heu- 
reux de  cette  trêve  qui  lui  donnerait  encore  un  peu 
de  temps  pour  se  reprendre...  pour  épargner  cette 
sainte  ! 


Leur  chambre  était  très  grande,  éclairée  par  une 
fenêtre  jumelle  quadrillée  de  petits  carreaux... 

Un  ancien  lit  à  quenouilles,  en  occupait  la  place 
principale,  en  face  d'une  cheminée  à  manteau  qu'en- 
cadraient deux  fauteuils  toujours  à  la  même  place; 


et  où  s'étaient  assis  les  père  et  mère  de  Jean,  et  ses 
aïeux... 

Dans  l'un  de  ces  fauteuils,  Jacqueline  venait  de  se 
jeter  à  demi  déshabillée,  dans  une  sorte  de  tristesse 
inquiète,  une  inconsciente  crainte  de  ce  qu'elle  allait 
dire,  quand  Jean  rentrerait... 

Ses  longs  cheveux  tombaient  tout  autour  d'elle, 
l'enveloppant  presque;  et  elle  semblait  perdue  dans 
ce  siège  profond  dont  le  haut  dossier  la  cachait  à  la 
vue  :  son  esprit  abritait  d'innombrables  pensées... 

Pourtant  im  demi-rêve  s'emparait  d'elle  peu  à  peu, 
éloignant  un  instant  de  son  âme  tout  ce  qui,  dans 
cette  journée,  avait  pu  la  surprendre  ou  la  troubler; 
ne  laissant  subsister  que  la  sensation  délicieuse  de 
l'épouse  qui  se  sent  devenir  mère... 

Et  elle  cherchait  doucement  les  mots  qui,  tout  à 
l'heure,  diraient  à  Jean  la  nouvelle. 

Toute  cette  soirée,  elle  avait  attendu  que  ce  fût  le 
moment  de  leur  solitude,  espérant  que  le  calme  re- 
naîtrait aussi  au  front  de  Jean  qui  n'avait  appris  que 
des  ennuis,  depuis  son  arrivée  :  à  traA'ers  le  plancher 
vieilli  de  la  chambre,  elle  l'entendait  causer  avec 
Monique,  qui  sans  doute  le  mettait  au  courant  de 
tout  ce  qui  s'était  passé,  sans  lui  faire  grâce  des  dé- 
tails ! 

Et  elle  se  chagrinait,  à  l'idée  que  la  vieille  serA^ante 
le  fatiguait  encore.  Qu'importait  ?  11  était  là,  mainte- 
nant, et  tout  s'arrangerait... 

EUe  l'attendait,  toujours  blottie  dans  son  fauteuil, 
les  yeux  errants  sur  le  grand  lit  d'ancêtres  où  étaient 
nées  des  générations  dAldaïtz. 

Le  rayonnement  de  l'amour  maternel  illuminait 
sonA'isage  :  la  fierté  de  mettre  au  monde  un  descen- 
dant de  cette  illustre  race,  peut-être  un  garçon  qui 
l'appellei-ait  «  sa  mère  »,  et  que  dans  son  imagina- 
tion elle  voyait  déjà  grandi,  lui  montrant  ses  devoirs 
de  collège.... 

Un  bruit  léger  fit  envoler  sa  rêverie. 

C'était  Jean  qui  entrait  dans  la  chambre  contiguë 
à  la  sienne... 

Une  seconde,  la  vague  inquiétude  cruelle  de  tout 
à  l'heure  attarda  sa  première  parole  : 

—  Jean,  dit-elle  enfui...  Sa  voix  semblait  venir  de 
loin. 

Lui,  repris  par  l'ambiance  des  souvenirs  qui  l'es- 
cortaient, n'avait  pu  se  ressaisir  encore,  et  la  ten- 
dresse de  sa  femme  lui  était  comme  un  châtiment  ! 

—  Jean,  dit  encore  la  voix. 

—  C'est  moi,  répondit-U  sans  sortir  de  la  chambre 
où  il  venait  d'entrer  pour  y  ouvrir  un  secrétaire. 

—  Viens,  je  A'eux  te  parler,  répétait  Jacqueline. 

Il  vint,  il  s'accouda  sur  le  dossier  du  fauteuil  où 
elle  était  assise. 

A  la  timide  lueur  de  la  lampe,  baissée  à  dessein, 
la  pureté  de  ce  AÏsage  de  femme  semblait  plus  ex- 
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quise,  et  dans  la  pénombre,  ses  yeux,  où  était  montée 
toute  son  émotion,  ;i[iparaissaient  plus  éclatants. 

l'n  parfum  s'élevait  il'elle:  parfum  d'amour... 

Il  aurait  voulu  effleurer  ses  cheveux  qui  étaient 
tout  près  de  sa  main  ;  il  ne  le  fit  pas  I  Une  sensation 
inexplicable  l'en  empêchait,  et  ce  fut  encore  un  si- 
lence entre  eux  ! 

Un  moment,  elle  regarda  le  feu  qui  languissait 
dans  la  cheminée,  les  braises  qui  s'évanouissaient 
en  cendres  avec  d'imperceptibles  craquements. 

Puis,  se  relevant  un  peu  : 

—  Donne-moi  ta  main,  dit-elle. 

Elle  la  prit,  et  la  caressa  doucement,  d'une  caresse 
qui  disait  :  Console-toi  !  Qu'est-ce  donc  ?  Écoute,  tu 
vas  être  heureux!...  Alors,  en  paroles  très  lentes, 
comme  ime  musique  berceuse  : 

—  Jean,  seras-tu  content  de  ce  que  je  vais  te 
dire?... 

C'était  plutôt  le  son  de  la  voix  de  Jacqueline  qu'il 
entendait,  que  le  sons  des  mots....  et  ce  son  infini- 
ment tendre,  l'avertissait  de  l'importance  de  la 
phrase. 

Elle  continu;dt  sans  attendre  de  réponse,  comme 
lorsqu'on  a  une  chose  sérieuse  à  confier: 

—  Je  ne  te  vois  pas,  mon  Jean,  mais  nous  sommes 
bien  seuls  ensemble,  je  tiens  ta  chère  main  dans  les 
miennes.,. 

Elle  s'arrêta  pour  l'embrasser,  et  sous  ce  baiser, 
Jean  toujours  debout  à  la  même  place,  devinant  dé- 
sormais ce  qu'elle  allait  dire,  eut  un  léger  tremble- 
ment, un  imperceptible  retrait  de  son  corps,  mais 
sans  un  mot.  Elle  acheva  plus  vite  : 

—  Que  dirais-tu,  ami,  si  un  jour  nous  étions  trois 
à  nous  aimer  ici  ? 

Et  se  redressant  tout  à  fait  pour  le  regarder  dans 
les  yeux  : 

—  Si  tu  pouvais  prendre  dans  tes  bras,  peut-être  un 
fds  qui  serait  à  toi  et  à  moi:  notre  fils,  notre  enfant  !,.. 

Sa  voix  s'attardait  langoureusement,  se  plaisait  à 
ces  paroles,  goûtant  la  joie  de  leur  harmonie,  dans 
cette  phrase  prononcée  pour  la  première  fois  !... 

Notre  enfant,  notre  fils  ! 

Quelques  heures  plus  tard,  sans  doute,  et  malgré 
le  trouble  qui  l'égarait,  Jean  eût  forcé  ses  yeux  à 
sourire  !...  En  cette  minute,  sa  pensée  absente  lexu- 
laissa  l'impassibilité  des  regards  qui  ne  voient  pas, 
qui  ne  comprennent  pas  ! 

Elle  s'était  levée  jusqu'à  son  -v-isage,  les  deux 
mains  sur  ses  épaules,  dans  une  immobilité  de  fan- 
tôme; elle  demeurait  muette  elle  aussi,  atterrée  de 
quelque  inexplicable  chose,  de  quelque  calamité  qui 
planerait  sur  eux... 

Elle  le  secoua,  comme  pour  rappeler  sa  pensée  : 

—  Jean,  [cria-t-elle,  tu  m'entends  :  Notre  fils, 
notre  enfant:.,. 


Et  comme  enfin  il  lui  répondait  des  mots  sans 
suite...,  inquiet  de  la  soulfrance  qu'il  lui  causait, 
cherchant,  dans  un  effort  inouï,  à  se  ramener  là, 
tout  à  fait,  —  elle  comprit  sa  tentative,  leva  les  bras 
au  ciel,  comme  pour  appeler  un  secours,  balbutia 
ces  deux  seuls  mots  : 

—  Oh  !  Jean... 

Et  s'abattit  sur  le  sol,  dans  un  sanglot!... 


Jean  avait  assisté  au  désespoir  de  sa  femme, 
comme  un  être  frappé  d'insensibiUté  momentanée. 
Une  sorte  d'amnésie  obscurcissait  son  ceiveau. 
Seuls,  les  yeux  de  son  corps  avaient  vu  l'expression 
douloureuse  du  ■visage,  mais  ceux  de  son  âme 
n'avaient  pas  saisi  l'angoisse  infinie  !,,.  11  ne  connut 
pas,  en  ce  moment  unique,  ce  besoin  si  humain 
pourtant,  de  presser  dans  ses  bras  la  femme  que  sa 
nouvelle  destinée  semble  nous  attacher  davantage, 
en  augmentant  en  nous  le  désir  de  la  protéger  et  de 
la  chérir!.,. 

Entre  eux,  comme  un  -vide  s'était  fait,  rendant 
confus  et  insaisissables  pour  lui,  les  appels  d'amour, 
le  cri  de  tendresse  échappés  à  Jacqueline , 

La  sensation  qu'il  éprouva  fut  plutôt  celle  d'un 
mauvais  rêve,  dont  le  réveil  doit  emporter  l'effroi, 
ne  laissant  subsister  que  l'impression  pénible. 

Le  lendemain,  et  malgré  son  courage  inouï,  Jac- 
queline devint  gravement  malade:  et  tout  d'abord, 
Jean  demeura  interdit,  sans  se  rendre  compte  de 
l'immense  danger  :  en  lui,  c'était  bien  la  dispersion 
de  la  pensée  effarée,  sans  contrôle...  l'irresponsabilité 
complète... 

11  voulut  parcourir  les  champs,  pour  tenter  de 
secouer  la  torpeur  étrange  qm  le  tenait  :  la  poésie 
de  la  campagne  en  fête  ne  sut  pas  le  calmer. 

Il  ^•it  des  fleurs  sauvages  au  bord  du  gave,  et  ces 
fleurs  lui  parurent  sans  vie;  —  il  s'assit  à  l'ombre 
des  grands  saules,  dans  cette  ombre  bleue,  d'où  il 
s'était  enivré  si  souvent  du  concert  strident  des  ci- 
gales; —  et  les  premières  cigales  chantaient,  mais  il 
ne  savait  plus  dégager  leur  chant  du  murmure  uni- 
versel de  vie  ! 

La  scène  de  la  veille  revenait  devant  ses  yeux, 
comme  quelque  invraisemblable  chose  à  laquelle  il 
cherchait  à  ne  pas  s'arrêter  :  —  et  l'inquiétude  pré- 
sente, qui  montait  rapide  par  intervalles,  lui  donnait 
une  terreur  ! 

Malgré  lui,  le  son  de  la  voix  de  Zaddi,  leur  der- 
nière entre^'ue,  son  exaltation.  la  briUure  de  son 
baiser,  chaque  détail  de  leur  courte  histoire:...  tout 
cela  bourdonnait  en  son  cerveau,  lui  donnant  la 


M.  ARTHUR  CHASSÉRIAU.  —  JEAN  ET  JACQUELINE. 


sensation  de  quelque  inextricable  chaos  dont  il  ne 
pouvait  plus  sortir.  Et  pour  fixer  son  esprit  sur  le 
drame  qu'était  sa  vie  présente,  il  fallait  un  effort  au- 
dessus  de  son  pouvoir  1 

11  n'avait  pu  rester  auiirés  de  Jacqueline,  — 
quelque  chose  qui  lui  serrait  la  gorge  l'aurait  étouflé. 

Et  le  soir  lo  trouva  accoudé  à  la  barrière  d'un 
vieux  verger  où  il  avait  passé  bien  des  journées  de 
son  enfance. 

Le  soleil  y  filtrait  ses  rayons  familiers,  ses  rayons 
obliques  de  couchant,  donnant  aux  feuilles  l'appa- 
rence d'être  serties  dans  de  l'or  1 

C'était  l'heure  de  lumière  alanguie,  l'heure  de  mé- 
lancolie douce  éprouvée  autrefois  au  retour  de  ses 
promenades  solitaires,  l'heure  de  trêve  et  de  pardon... 
et  le  premier  «  son  »  d'angelus  sembla,  plus  que  toute 
autre  chose,  éveUler  son  àme  :  ce  fut  un  furtif 
éblouissement  au  milieu  des  ténèbres,  secours  d'au 
delà... 

Un  souvenir  très  frais  de  bonheur  s'irradia  de  la 
tendre  lumière  crépusculaire  ;  il  revit  cette  soirée 
qui  avait  précédé  le  départ  de  Jacqueline,  il  y  avait 
des  années  déjà,  —  cette  soirée  d'intimité  exquise, 
où  pour  la  première  fois  ils  s'étaient  dit  en  paroles 
qu'ils  s'aimaient... 

A  la  clarté  mourante  de  l'astre  qui  donnait  aux 
herbes  maintenant  des  chatoiements  de  velours, 
Jean  revit  le  petit  pont  où  il  lui  avait  pris  la  main, 
puis  la  garenne  où  ils  s'étaient  arrêtés  sous  la  re- 
tombée des  charmilles  ;  et  comme  un  frisson  de  ce 
temps  re\-int  frôler  son  âme  1 

C'était  l'âge  d'ignorance  de  tout,  sauf  de  l'Eter- 
nelle Vérité,  de  la  majestueuse  nature,  consolatrice 
suprême  où  tout  commence  et  tout  finit... 

Une  seconde,  son  cœur  ressentit  délicieusement 
la  sérénité  passée,  exempte  de  tout,  radieuse  d'igno- 
rance..., l'harmonie  des  années  lointaines  pleines  de 
foi!... 

Les  coups  plus  pressés  de  la  cloche  appelant  les 
fidèles  à  la  prière,  évoquèrent  en  lui  des  temps  en 
allés,  où,  tout  petit  enfant,  il  regardait  à  travers  la 
grille  passer  les  vieilles  femmes  avec  des  chapelets 
usés  dans  leurs  mains  noueuses... 

Et  une  caresse  de  calme  s'épandit  sur  tout  son 
être,  sur  sa  pensée  de  fièvre;  augmentant  peu  à  peu 
la  lumière  en  lui,  —  et  presque  involontairement... 
il  pria... 

11  pria  comme  l'homme  prie  quand  il  a  perdu  sa 
route,  et  qu'il  se  sent  incapable  de  la  retrouver  à  lui 
seul;...  et  dans  ce  cadre  divin  de  nature,  la  première 
paix  berça  sa  misère  ! 

Squs  la  brise  qui  emplissait  sa  poitrine,  il  croyait 
entendre  voler  les  âmes  de  ses  chers  disparus  :  elles 
se  rassemblaient  à  la  rencontre  de  l'enfant  retrouvé  ; 
—  dans  le  chant  des  gaves  était  le  murmure  de  leur 


tendresse,  et  dans  l'or  du  ciel,  la  beauté  de  leurs  vies 
d'ici-bas  1 

Derrière  lui,  au  pied  de  la  montagne,  Aldaïtz  se 
voilait  de  rose  et  de  lilas...  les  trois  coups  derniers 
de  la  cloche  tombèrent  sur  le  silence  de  l'heure... 
Devaient-ils  être  le  glas  de  sa  peine?.. . 

Un  mince  croissant  de  lune  très  pâle,  presque  in- 
saisissable, s'argentait  peu  à  peu  dans  la  sérénité  du 
ciel  ;  et  comme  des  petites  étoiles  mystérieuses,  des 
lumières  apparurent  aux  fenêtres  des  maisons... 

Un  repos  heureux  semblait  descendre  sur  le  ha- 
meau, telle  la  fraîcheur  des  soirs  sur  les  fleurs...,  la 
pitié  d'au  delà  sur  les  êtres  ! 

Le  gave  chantait  sa  sérénade  de  toujours,  —  plus 
frêle  ou  plus  sonore,  entre  les  aubiers  de  ses  rives. 
C'était  un  recueillement  de  basihque. 

Jean  sentit  tout  près  de  lui  le  souffle  de  la  «  fée 
merveilleuse  »  :  il  la  revit  dans  sa  robe  de  crépus- 
cule comme  H  l'avait  vue  dans  son  manteau  ruisse- 
lant d'aurore  ;  ill'entendit  exhaler  son  chant  éternel 
et  divin,  ce  chant  qui  avait  bercé  son  enfance  et 
éclairé  toute  sa  vie... 

Il  ouvrit  grands  ses  bras,  lui  tendit  ses  lèvres 
comme  à  sa  mère,  et  tressailht  sous  son  indicible 
baiser  de  pardon  1 


Des  mois  déjà  s'étaient  écoulés  depuis  le  retour  de 
Jean,  des  mois  de  lutte  tantôt  victorieuse,  et  tantôt 
vaincue  ;  —  et  malgré  son  effort  loyal,  une  tristesse 
planait  parfois  encore  sur  le  "\ieLl  Aidait/,  qu'un  été 
venait  d'embaumer  ! . . . 

Une  tristesse  dernière,  qu'il  avait  cent  fois  crue 
détruite  au  fond  de  son  àme,  et  qui  cent  fois  s'y  était 
réveillée  malgré  lui,  malgré  tout,  comme  les  blessures 
venimeuses  infiniment  longues  à  guérir... 

Par  moments,  la  lumière  rédemptrice  éclatait  plus 
intense,  versant  ses  ondes  de  clarté  sur  les  obscu- 
rités malignes,  les  traîtrises  que  la  raison  n'avait  pas 
encore  démasquées;...  puis  le  souvenir  redevenait 
plus  vivant,  la  vision  mauvaise  plus  alhciante,  et 
c'était  encore  l'abattement,  la  lassitude,  l'hésitation 
redoutable... 

Jacqueline  attendait,  patiente  et  résignée,  forte 
comme  celles  qui  ont  la  foi,-  et  dont  l'âme  pure  ne 
peut  redouter  d'irrémédiable  châtiment  I 

Elle  avait  eu  des  larmes  secrètes,  des  serrements 
de  son  cœur  à  crier,  mais  jamais  une  plainte  ;  —  et 
le  soir,  quand  Jean  rentrait  plus  pâle  ou  plus  inquiet, 
elle  avait  un  sourire  plus  doux,  un  sourire  d'ange 
qui  pardonne  et  qui  aime  au-dessus  de  la  terre,  igno- 
rant tout  des  humaines  défaillances... 


Pourtant,  l'heure  de  la  suprême  angoisse  arriva, 
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l'heure  où  le  corps  se  débal,  soutenu  par  l'exaspé- 
ration de  la  haine,  ou  la  sérénité  de  l'amour I... 

La  redoutable  torture  au  delà  de  laquelle  le  lien 
qui  unitles  êtres  disparaît  ou  s'éternise,  vint  assaillir 
Jactpiehne  par  un  beau  soir  doré  de  fin  d'automne  : 
mais  elle  ne  devait  pas  connaitre  la  joie  des  mères:... 

Pour  un  cœur  grand  comme  le  sien,  la  récompense 
serait  plus  grande,  puisqu'elle  allait  reprendre  au 
centuple,  tout  ce  qu'elle  avait  un  instant  perdu. 

En  cette  nuit  qui  était  la  décisive,  Jean  devait 
entrevoir,  dans  un  apaisement  céleste,  le  salut  de 
Jacqueline  qui  devenait  le  sien. 

Depuis  des  heures,  elle  avait  dormi  sans  délire, 
presque  sans  lièvre,  et  sur  son  visage  de  cire,  comme 
une  caresse  de  vie  semblait  palpiter. 

Et  le  sang  revivant  qui  réchauffait  lentement  son 
corps  fragile  brûlait  déjà  les  veines  de  Jean!... 

La  douceur  d'une  paix  transhumaine  l'envahissait 
comme  une  marée  montante,  jetant  un  voile  sur  cet 
épisode  de  sa  vie  qiû  devait  être  à  jamais  la  garantie 
de  son  bonheur. 

A  les  voir  ainsi  tous  deux,  —  elle  étendue  sur  la 
blancheur  du  lit,  —  lui,  assis  auprès  d'elle,  tenant 
sa  main  dans  les  siennes,  cette  main  que  la  Pro%i- 
dence  semblait  lui  tendre  sous  la  chère  forme  de 
celle  de  sa  femme,  on  voyait  que  ces  deux  existences 
dépendaient  désormais  l'une  de  l'autre... 

Dans  les  yeux  de  Jean,  l'angoisse  des  jours  passés 
veille  encore  avec  le  remords  qui  seul  doit  lui  sur- 
vivre, puisquelle-mème  va  disparaître  avec  la  pro- 
chaine airrore  :  le  remords  d'une  nature  qui  se  reprend 
et  se  rachète  sous  l'étreinte  de  la  douleur,  sous  la 
résurrection  de  l'amour  et  de  la  vérité. 

De  jour  en  jour,  depuis  la  première  inquiétude, 
celle  qui  repose  là,  s'est  élevée  devant  les  yeux, 
comme  en  ime  ascension  glorieuse;...  Jacqueline 
renent  à  la  vie  vêtue  de  la  robe  de  lumière  des  anges, 
couronnée  de  la  majesté  des  saintes! 

Et  Jean,  dans  le  silence  delà  jolie  chambre  blanche, 
envahi  par  l'inefifable  certitude  qu'elle  lui  est  bien 
rendue,  maîtrise  sa  passion  pour  ne  pas  l'écraser 
dans  ses  bras,  et  la  dévorer  toute  de  ses  baisers  ! 

Un  néant  s'est  ouvert,  engloutissant  à  jamais  les 
heures  fausses  de  désir  de  gloire  ;  —  et  dans  son  sou- 
venir, ne  demeure  que  le  vague  et  lointain  murmure 
quU  a  un  instant  écouté.  —  Devant  ses  yeux,  passe 
la  multitude  plus  avilie  des  commerçants  de  l'âme  et 
de  la  pensée,  et  celle  qui  le  tenta,  ambitieuse  •vul- 
gaire, exploiteuse  de  talents,  sans  plus  d'auréole.... 
tout  le  pêle-mêle  des  vendus,  bouffons  éphémères 
que  le  caprice  public  prend  et  rejette,  après  s'en 
être  amusé  un  jourl... 

Oh  :  la  pauvreté  souriante  et  douce  du  vieil  Alda'itz 
doré  des  premiers  rayons  d'aurore  !  Oh  !  le  tutélaire 
abri  d'une  race,  le  touchant  refuge  des  ^ieux  murs, 


imprenable  forteresse  qui  protégea,  pendant  des 
siècles,  l'intégrité  des  corps,  et  celle  des  âmes'? 

La  nature  admirable  qui  enivra  les  cœurs  et  fleurit 
les  esprits  de  tous  ceux  qui  le  devancèrent  en  cette 
chère  demeure  ! 

Elle  ouvre  grand  son  sein  pour  y  reprendre  son 
enfant  un  instant  égaré.  Elle  l'ébluuit  de  toutes  ses 
gloires,  «la  fée  merveilleuse  »  de  son  berceau,  elle 
rouvre  ses  yeux  qui  pour  un  temps  l'ont  regardée 
sans  la  voir;  réA'eille  en  lui  les  premiers  élans,  les 
vrais,  ceux  qui  s'élancèrent  en  vols  farouches,  avant 
de  savoirles  causes  des  maladies  de  l'âme,  les  raisons 
de  son  servage. 

Tout  cela  s'élèveau  plus  intime  de  Jean,  s'agrandit 
à  l'étouffer,  emplissant  ses  yeux  de  larmes  heu- 
reuses ! 

Et  Jacqueline  qui  le  regarde,  aimante  et  consolée, 
sentant  s'éclairer  en  elle  la  suprême  leçon  de  la  vie, 
oublie  moins  douloureusement  le  rêve  de  maternelle 
joie  un  instant  entrevu. 

Leur  livre  heureux,  épelé  sous  le  regard  attendri 
de  la  nature,  soudain  s'était  fermé  sous  la  bise  glacée 
que  déchaînent  le  murmure  du  monde  et  l'agitation 
des  vaines  foules  : 

Il  s'est  encore  ouvert  à  une  nouvelle  page  :  celle 
des  épreuves  subies  ensemble,  et  sous  l'étreinte  des- 
quelles, les  êtres  se  perdent  ou  se  retrouvent  à  tout 
jamais!... 

C'est  là  que  recommencera  lem-  histoire,  là  que 
Jacqueline  retrouvera  l'amour  du  Jean  d'autrefois; 
cet  amour  désormais  assou^■i  par  la  caresse  de 
l'épouse  heureuse  et  l'immortelle  sagesse!... 

Arthlr  Chasséruu. 
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Je  ne  veux  en^-isager  ici,  à  propos  de  la  dernière 
publication  de  M.  Armand  Dayot,  qu'un  côté  de  l'es- 
prit révolutionnaire  ;  ce  ne  sera  pas  le  côté  farouche, 
sectaire,  impitoyable,  -s-iolent  et  sanguinaire:  celui- 
là,  qui  poiirtant  apparaît  assez  de  lui-même,  est  tou- 
jours et  partout  mis  en  relief:  ce  sera  le  côté  plaisant 
et  gai.  Ce  n'est  point  de  la  poUtique,  mais  c'est  encore 
de  la  pitié  et  de  l'aide  pour  ceux  qui  souffrent  que  de 
montrer  qu'au  milieu  des  décombres,  au  fort  de  la 
fusillade,  sont  les  sabots  des  chevaux  qui  chargent, 
dans  le  sang  et  parmi  les  cadavres,  le  rire  s'égrène  et 
retentit. 

Voici  tout  d'abord  unmasque  satirique  de  Charles  X: 

11  Journées  rérolulionnaires.:  Paris,  E.  Flammarion. gr.  in-S° 
oblong. 
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un  jrros  nez  busqué  tombant  sur  une  bouche  aux 
dents  carrt'es,  en  «  touches  de  piano  »,  dont  la 
double  rangée  s'étale  au-dessus  d'une  lippe  infé- 
rieure ignoblement  pendante;  des  yeux  saillants  et 
clignotant  sous  d'épaisses  paupières,  trop  lourdes 
pour  que  le  regard  puisse  jamais  jadUr,  direct  et 
franc;  vm  front  étroit  et  fuyant  haut,  mieux  fait, 
semble-t-il,  pour  le  chapeau  de  l'ignorantin  que  pour 
la  coiu-onne  du  roi,  et  sur  tout  cela  je  ne  sais  quel  air 
de  joie  discrète  et  profonde,  comme  le  rayonnement 
de  ■vices  honteux  satisfaits  en  cachette,  —  calomnie, 
je  le  veux  croire,  mais  véritable  trouvaille  d'artiste. 

N'est-elle  pas  amusante  cette  estampe  populaire 
de  la  même  époque,  représentant  un  salon  d'émigrés 
au  miUeu  duquel  se  précipite  un  petit  abbé,  le  visage 
épanoui  et  la  bouche  ouverte,  criant:  «  Bonne  nou- 
velle !  Voilà  la  guerre  civile  qui  commence  !  >>  Des 
trois  ruines  de  Coblentz  qui  sont  là,  l'une  prend  à 
poignée  les  revers  de  son  habit  pour  se  raffermir  en 
cet  excès  de  joie  et  rit  des  quelques  dents  qui  lui  res- 
tent, l'autre,  le  dos  contre  la  cheminée,  se  caresse  le 
menton  d'un  air  suffisant  et  charmé,  et  le  troisième 
lâche  sa  béquille  pour  applaudir,  tandis  qu'une  an- 
tique dame  laisse  tomber  sur  ses  genoux  le  Di-apeau 
blanc  ou  la  Gazette  et  lève  au  ciel  les  mains  et  les 
yeux  en  minaudant.  Une  lithographie  de  Raffet  nous 
transporte,  à  ce  moment  béni  «  où  la  guerre  ci\'ile 
commence  »,  dans  un  autre  miUeu  :  c'est  un  coin  de 
rue  où  de  malheureux  gendarmes,  assommés  par  la 
chute  des  pavés  et  des  meubles  qui  pleuvent  sur  eux 
de  toutes  les  fenêtres,  s'épuisent  en  efforts  d'un  co- 
mique irrésistible  pour  se  débarrasser  des  casseroles, 
des  chaises,  des  tabourets,  des  tables  et  des  baquets 
où  Us  s'empêtrent  et  dont  ils  sont  coiffés,  incapables 
d'obéir  au  commandement:»  Gendarmes,  faites 
feu!  » 

Moins  drùle,  à  coup  sûr,  est  le  dessin  de  Charlet 
intitulé  V Allocution,  yi'dii  quelle  bravoure  naturelle, 
quelle  bonne  humeur,  quelle  allure  gaillarde  et  fran- 
çaise dans  cet  insurgé  qui  met  du  cœur  au  ventre  des 
enfants  et  des  jeunes  gens  groupés  en  armes  autour 
de  lui,  tandis  qu'arrive  au  galop  la  cavalerie  du  roi  : 
«  Le  Polignac  a  mis  la  broche,  yn'mangerapaslerôti, 
enfants!  Veillez  au  grain,  soignez  les  pénitents!  du 
bon  coin  !  tel  et  roide  d'hauteur  !  et  quand  nous  aurons 
secoué  le  panier  aux  ordures,  si  la  France  nous  doit 
plus  qu'elle  ne  peut  payer,  nous  lui  ferons  crédit, 
nom  de  I)...!  » 

Bien  français  aussi,  —  car  êtregalanl,  c'était  encore 
être  français,  —  cet  épisode  Uthographié  par  Victor 
Adam  :  un  insurgé,  la  cocarde  au  chapeau,  le  sabre 
elle  pi.>^toletà  la  ceinture,  aide  de  la  main  gauche  une 
élégante  jeune  femme  à  franchir  la  barricade  qu'il 
défend,  et  de  la  main  droite  faille  salut  mihtaire,  en 
s'écriant  :  «  Honneur  aux  dames  !  » 


Ce  n'est  pas  la  légende,  mais  l'expression  des  phy- 
sionomies qui  amène  le  sourire  et  donne  une  im- 
pression d'insouciance  et  de  gaieté,  dans  le  dessin 
où  Hippolyte  Belhmgé  montre  deux  insurgés,  é^i- 
demment  ouvriers  des  faubourgs,  causant  après  le 
coup  de  feu  :  «  Eh  bien,  as-tu  touché,  Jean-Louis? 
—  Ah!  dame,j'sais  pas. ..Ma  foi, j'ai  tiré  dans  le  tas.  » 

Le  gavroche  s'est  toujours  taUlé  une  belle  part 
dans  nos  révolutions  et  nos  émeutes.  Il  n'a  jamais 
rien  dit  de  mieux  que  la  parole  de  ce  gamin  haut 
comme  une  botte,  qui  se  pend  à  la  blouse  d'un  jeune 
ouvrier  typographe,  son  frère,  peut-être,  pendant 
que  celui-ci  «  tire  dans  le  tas  »,  et  lui  adresse  cette 
demande  :  «  Dis  donc,  Fanfan,  quand  tu  seras  mort, 
tu  me  donneras  ton  fusil,  pas  vrai!  »  Cette  hthogra- 
phie  de  Chaponnier  pourrait  bien,  d'ailleurs,  n'être 
qu'une  variante  poussée  à  l'efTet  d'un  mot  réelle- 
ment dit  à  Charras  sur  la  place  de  Grève  par  un 
enfant  de  15  ans  qui  lui  offrait  un  paquet  de  car- 
touches :  «  Nous  partagerons  si  vous  voulez,  mais 
à  une  condition,  c'est  que  vous  me  prêterez  votre 
fusil,  pour  que  j'en  tire  ma  part.  » 

La  monarchie  des  Bourbons  a  vécu.  Le  roi  et  les 
siens  vont  s'embarquer  pour  l'exUàCherbourg.  C'est 
ce  voyage  que  symbohse  une  lithographie  anonyme 
intitulée  la  Chasse  :  un  troupeau  d'oies  et  d'oisons 
balançant  au  bout  de  leurs  longs  cous  les  têtes  de 
Charles  X  et  des  autres  membres  de  la  famille  royale, 
fuient  éperdus  sur  la  route  de  Cherbourg  devant  une 
bande  de  paysans  qui  les  poursuivent  avec  des 
branches  d'arbres,  des  fourches  et  des  balais.  Dans 
le  même  temps,  le  vieux  La  Fayette  faisait  proclamer 
roi  le  duc  d'Orléans,  qu'il  présentait  aupeuple  comme 
<(  la  meilleure  des  répubhques  »,  et  le  tableau  de 
Maurin  qui  commémore  solennellement  l'acte  et  la 
parole  a,  comme  document,  une  valeur  ironique  qui 
sera  diflicilement  surpassée. 

La  période  de  1830  à  1818  est  tout  spécialement 
riche  en  caricaturistes,  dont  plusieurs  furent  des 
artistes  de  génie.  IVI.  Dayot  aura  contribué  à  fane 
connaître  Daumier  comme  sculpteur  satirique,  en  re- 
produisant quelques-uns  des  portraits  d'hommes  po- 
htiques  qu'U  ébaucha  à  coups  de  pouce  dans  la  glaise 
et  dont  la  conservation,  pour  la  plupart,  du  moins, 
ne  peut  plus  désormais  être  assurée,  même,  par  le 
moulage,  tellement  ils  sont  friables  et  pénétrés  de 
tissures.  Le  portrait  d'un  «  ventru  »,  celui  de  Dupin, 
mohis  flatté  et  plus  atrocement  suggestif  que  les  por- 
traits au  crayon  qu'il  fit  du  même  personnage,  ceux 
de  Viennet,  de  PersQ  et  de  d'Argout,  six  autres  dont 
on  ne  connaît  pas  les  originaux,  démontrent  ample- 
ment la  puissance  de  Daumier  à  rendi-e,  autrement 
que  par  le  dessin,  la  laideur,  l'hypocrisie,  la  vanité 
et  la  sottise  humaines.  Satire  à  double  détente,  si  je 
puis  dire  ;  car  si  de  tels  hommes  ont  pu  se  faii'e  ac- 
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cepter  comme  dirigeants  et  s'attribuer  une  place 
parmi  ceux  ipion  appelle  on  Angleterre  dos  hommes 
rrprëseiiialifs,  que  penser  de  ceux  qu'ils  représentent, 
leurs  conpontirs  inférieurs"? 

La  "  meilleure  des  réfiubliques  »  en  la  personne 
de  l.ouis-Pliili|ipe  ne  resta  pas  longtemps  à  l'abri  des 
plaisanteries  écrites  ou  dessinées.  On  connaît  la  farce 
classique  du  régne:  une  poire  représentant  la  tète  du 
roi.  Charles  Pliilipon,  le  directeur  du  fameux  jour- 
nal la  Caricalure,  dont  la  collection  est  une  des  va- 
leurs les  plus  sûres  de  la  bibliophilie  contemporaine, 
amenait  le  portrait  du  monarque  à  se  confondre  avec 
une  simple  poire  par  une  série  de  déformations  dé- 
sopilantes. On  montrait  aussi  le  roi  citoyen  au  som- 
met d'une  colonne,  faisant  pendant  à  la  colonne  de 
la  place  Vendôme  et  sur  le  fût  de  laquelle  les  noms 
de  Yalmy  et  de  Jemmapes  étaient  gravés.  Le  gros 
homme  était  là  campé,  en  redingote,  toupet  en  l'air 
et  favons  au  vent,  un  parapluie  à  manche  en  tète  de 
coq  sous  le  bras  droit,  la  main  gauche  derrière  le 
dos  tenant  un  chapeau  à  fond  bas  et  à  larges  bords, 
orné  de  la  cocarde  aux  trois  couleurs;  à  ses  pieds, 
des  sacs  gonflés  d'argent. 

L'émeute  d'avril  1834  rendit  bientôt  manifeste  ce 
que  le  peuple  pensait  de  la  Charte-Vérité  et  de  la  façon 
dont  on  l'apphquait.  La  caricature  de^•ient  dès  lors 
acerbe  et  outrageante,  même  lorsqu'elle  est  drôle  et 
gaie.  C'est  Louis-Philippe  ventripotent,  déguisé  en 
sœur  de  Saint-Vincent-de-Paul,  qui  quête  dans  un 
obusier  pour  "  les  pau^Tes  petits  sergents  de  ^"ille  et 
les  soldats  de  la  rue  Transnonain  ».  C'est  un  inva- 
lide à  jambe  de  bois  montrant  à  une  recrue  le  n"  12 
de  cette  rue,  dont  tous  les  habitants,  jusqu'aux 
petits  enfants  et  aux  malades  alités,  avaient  été  mas- 
sacrés par  la  soldatesque,  et  lui  disant  :«  Vois-tu, 
Jean-Jean,  chacun-z-a  sa  gloire.  Les  ^^eux  y-z-ont 
A\  agram,  Austerlitz  et  Marengo  ;  toi,  t'as  Lyon  et  la 
rue  Transnonam.  »  C'est  un  typographe  coiffé  d'un 
numéro  du  National,  qui  écrase  sous  le  plateau  de 
sa  machine  un  être  informe  dont  un  ^■ieux  parapluie, 
tombé  à  terre,  accuse  l'identité  :  —  "  Ah  I  tu  veux 
te  frotter  à  la  Presse  !  ■>  dit-il  en  serrant  de  bon 
cœur. 

Une  lithographie  de  Daumier,  qui  en  a  tant  fait 
de  belles ,  est  particiUièrement  remarquahle.  La 
Fayette  ^'ient  de  mourir  ;  son  convoi  funèbre  se  dé- 
roule au  second  plan  ;  au  premier,  sur  une  élévation, 
un  croque-mort  se  frotte  les  mains  en  penchant  la 
tète,  et  murmure,  avec  un  sourire  malin,  ce  joli 
bout  d'oraison  funèbre  :  «  Enfoncé,  La  Fayette!... 
Attrape,  mon  vieux  1  »  Est-il  besoin  d'ajouter  que  le 
croque-mort,  c'est  Louis-Philippe?  Une  autre,  plus 
amusante,  mais  de  moins  haute  inspiration  et  de 
moins  magistrale  facture,  représente  le  peuple  sous 
la  figure  d'un  ouvrier  que  le  docteur  Louis-Philippe 


saigne  largement,  tandis  que  le  duc  d'Orléans,  de- 
bout, tient  un  flacon  en  forme  de  poire  avec  cette 
inscription  :  Mpdec'me  de  Hoir  et  que  le  maréchal 
Soult,  ministre  de  la  guerre  et  président  du  Conseil, 
un  genou  en  terre,  braque  sur  le  malade  une  énorme 
seringue  prête  à  fonctionner.  La  légende  va  de  soi  : 
«  Primo  saifjnare,  deindi'  purgare,  po.s(ea  ch/slerium 
doitare.  D'abord  saigner,  ensuite  purger,  postérieu- 
rement seringuer.  »  Il  faut  citer  encore,  comme  une 
des  plus  fortes  œuvres  du  grand  satiriste,  le  Ventre 
législatif,  «  aspect  des  bancs  ministériels  de  la 
Chambre  improstituée  de  1834  ».  Comme  le  dit  très 
bien  M.  Dayol,  Daumier  nous  donne  ici  "  sous  une 
forme  éternelle,  une  ^'ision  synthétique,  obsédante, 
de  ce  centre  dirigeant  où  les  masques  pléthoriques 
ricanent,  illuminés  de  béate  satisfaction,  où  les 
ventres  bombent  comme  des  coffres-forts.  C'est  la 
satire,  dans  toute  sa  grandeur,  d'une  classe  et  d'un 
système.  » 

Après  Daumier,  on  peut  bien  nommer  Gi-and\-ille. 
Une  grande  composition  de  lui,  à  la  plume,  d'une 
intensité  de  mouvement  et  d'un  brio  d'exécution  ad- 
mirables, représente  le  «  Laboratoire  infernal  des 
abstracteurs  de  quintessence  poUtique  »  :  une  dou- 
zaine d'alchimistes  modernes  épluchent,  analysent, 
découpent,  tordent,  distillent  les  journaux  de  l'oppo- 
sition, pour  en  tirer  des  chefs  d'accusation  et  de  la 
matière  à  procès.  Le  patron  de  l'usine,  vu  de  dos  et 
reconnaissable  à  son  chef  piriforme,  se  dirige  vers  la 
porte,  après  avoir  encouragé  ses  ouvriers.  Dans  une 
de  ses  Ulhographies  que  publia  la  Caricature,  on  voit 
le  peuple,  hommes,  femmes,  enfanls,  dévoré  par 
des  bêtes  fantastiques  et  hideuses,  qui  sont  les  im- 
pôts, «  dans  la  grande  fosse  du  budget  ».  En  haut, 
autour  du  garde-fou,  les  «  salariés  »  fonctionnaires) 
de  toute  espèce,  in\'ités  par  «  le  Pouvoir  »,  se  diver- 
tissent à  cet  égayant  spectacle. 

Mais  les  meOleures  choses  durent  peu,  et  les  jour- 
nées de  Février,  commencées  comme  émeute,  se  ter- 
minaient en  révolution.  Le  phénomène  est  drôlement 
exprimé  dans  une  hthographie  anonyme,  où  un  petit 
Louis-Philippe,  juché  avec  son  parapluie  sur  un 
bougeoir  dont  il  est  la  chandelle  et  dont  son  toupet 
est  la  mèche,  est  recouvert  par  un  ouvrier,  qui  s'ap- 
puie sur  le  fusil  insurrectionnel,  d'un  éteignoir  por- 
tant cette  inscription  :  Liberté.  —  «  Éteint!  »  telle  est 
la  légende,  dans  sa  concision  spirituelle. 

Une  autre  estampe  populaire,  pour  avoir  plus  de 
prétention  à  tirer  la  morale  des  événements,  n'en 
est  pas  plus  philosophique.  Elle  représente  Louis- 
Philippe  montant  en  voiture  pour  fuir.  Derrière  lui, 
la  reine  Marie-AméUe  étouffe  ses  larmes  au  miUeu  de 
la  joie  du  peuple,  indifférent  à  tout  ce  qui  n'est  pas 
la  liberté  conquise.  Lalégendeporte  sur  trois  Ugnes  : 
<>  Paris,  le  24  février,  à  2  hem-es.  Vaincu  :  le  Peuple 
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eût  été  sacrifié  I  Vainqueur  :  le  Peuple  a  pardonné.  <> 

En  fut-il  moins  sacrifié? 

»(  Le  plus  souvent  qu'on  s'y  laissera  prendrai  » 
s'écrie  en  riant  d'un  bon  rire  un  brave  combattant  de 
Février  qui  monte  la  garde  dans  une  guérite,  entre 
les  flatteurs  de  la  veille,  courbés  devant  Louis-Phi- 
lippe et  les  flatteurs  du  lendemain,  —  qui  sont  les 
mêmes,  —  courbés  devant  la  liberté.  Je  ne  sais  si  le 
dessinateur  voyait  la  portée  de  sa  satire,  mais  le  fait 
est  que  le  peuple  s'y  est  jusqu'ici,  non  pas  le  plus 
souvent,  mais  toujours  laissé  prendre.  Je  dis  ;m.s-- 
(juici  exclusivement,  car  qui  donc  douterait  qu'à 
l'heure  où  j'écris  ses  vœux  ne  fussent  pas  parfaite- 
ment comblés? 

Ils  ne  l'étaient  pas  encore  en  .luin,  apparemment. 
Le  gouvernement  se  chargea  de  les  satisfaire,  et 
y  réussit  pour  un  temps.  Le  reste  est  trop  près  de 
nous;  j'ai  expliqué  dis  le  début  qu'il  est  plus  sage 
d'en  parler  peu.  Je  me  contenterai,  pour  relier  en 
finissant  les  deux  époques,  de  citer  une  ou  deux 
caricatures  féministes.  Voici  un  dessin  de  Gustave 
Janet  :  une  jeune  femme  pérore  sous  les  arbres 
d'un  jardin  public,  au  milieu  d'un  cercle  de  bonnes, 
de  nourrices,  de  vieilles  à  cabas  et  de  jeunes  per- 
sonnes en  cheveux  ou  en  chapeau.  «  Citoyennes, 
s'écrie-t-elle,  qu'est-ce  que  la  Liberté?  Une  femme! 
Qu'est-ce  que  la  République?  Une  femme!  Pourquoi 
laisserions-nous  le  pouvoir  aux  hommes?  A.vec  ça 
qu'ils  gouvernent  bien!  Marchons  sur  le  provisoire. 
Enlevons-le  et  qu'U  tombe...  à  nos  genoux.  » 
L'autre,  publiée  par  Aubert,  nous  transporte  dans 
une  réunion  publique  de  «  travailleuses  »  que  pré- 
side la  Liberté.  A  la  tribune,  plus  bas  que  la  prési- 
dente idéale,  une  jolie  oratrice  appuie  de  gestes 
convaincus  ses  paroles  :  «  Il  faut  organiser  le  tra- 
vail... Allons  nous  promener  au  Luxembourg  et  à 
l'Hôtel  de  Ville...  Qu'on  diminue  les  journées,  qu'on 
augmente  le  salaire,  c'est  le  seul  moyen  de  faire 
marcher  les  affaires...  Vive  la  République!...  et 
l'EgaUté  bien  entendue.  »  La  question  féministe  a, 
certes,  fait  de  grands  progrès,  mais  on  voit  qu'elle 
n'était  pas  mal  posée,  dès  ce  temps-là. 

J'aurais  voulu,  dans  ces  recherches  sur  les  mani- 
festations de  la  gaieté  en  temps  de  révolution,  ne 
pas  m'en  tenir  à  la  caricature,  aborder  les  pamphlets, 
la  brochure,  le  livre  même,  et  surtout  recueillir 
dans  les  documents  de  l'époque  ou  dans  des  témoi- 
gnages oraux  les  exemples  de  bonne  humeur  et 
d'entrain,  les  paroles  joyeuses,  les  sidllies  d'esprit 
libre  et  prime-sautier  qui,  je  le  sais,  abondent  chez 
les  artistes,  les  écrivains,  les  théoriciens,  les  me- 
neurs et  les  acteurs  révolutionnaires.  Il  n'en  est  pas 
un,  non  pas  même  celui  que  M.  Geffroy  appelle 
l'Enfermé  et  que  ses  amis  appelaient,  il  n'y  a  pas 
bien  des  années  encore,  le  Vieux,  qui  ne  trouvât 


dans  son  propre  fonds,  au  milieu  des  plus  amers  dé- 
boires et  des  pires  épreuves,  le  sel  réconfortant  de  la 
plaisanterie  et  du  rire.  Mais  on  ne  peut  pas  faire 
tenir  un  volume  en  quelques  pages  d'une  Revue. 
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Odko.n  :  le  Passé,  comédie  en  cinq  actes, 
de  M.  (jeorges  de  Porto-Riche. 

Ceux  qui  me  font  l'honneur  de  me  lire  savent 
l'affectueuse  admiration  que  j'ai  pour  M.  de  Porto- 
Riche.  L'auteur  d'.4?H0(/?'ei(se  a  des  qualités  uniques 
à  notre  époque.  Il  est  aussi  «  averti  »  que  les  plus 
modernes  d'entre  ses  confrères,  et  U  a  gardé,  de 
sa  jeunesse  romantique,  un  flamboyant  foyer  de 
passion.  En  cela,  il  est  bien  l'un  de  nous.  Il  n'est 
pas  exact,  —  comme  on  était  accoutumé  de  le  dire 
au  beau  temps  de  1'"  impuissance  d'aimer  »,  — 
que  la  génération  actuelle  soit  incapable  de  pas- 
sion. Elle  est  incapable  de  l'effort  par  lequel  deux 
êtres  se  reconquièrent  et  se  reprennent  avec  une  ar- 
deur continue  et  chaque  jour  renouvelée.  Pour  nous, 
comme  pour  François  Prieur,  la  vie  est  "  une  suc- 
cession de  moments  ».  Consolons-nous  en  songeant 
qu'ainsi  nous  avons  fourni  des  éléments  nouveaux 
au  tragique  de  l'amour.  Les  amants  d'autrefois  ne 
connaissent  qu'une  peine  :  la  séparation.  S'apparte- 
nir et  être  heureux,  ou  se  quitter  et  souffrir,  c'étaient 
les  deux  seuls  «  dénouements  »  possibles.  Nous  en 
avons  trouvé  un  troisième  :  s'appartenir  à  la  fois  et 
être  séparés,  s'unir  et  s'apercevoir  qu'on  est  resté 
seul.  Titus  et  Bérénice  s'éloignaient  l'un  de  l'autre, 
et  c'était  la  fin  de  la  tragédie.  Le  di'ame,  aujourd'hui, 
commence  après  l'union  de  Bérénice  avec  Titus.  C'est 
le  sujet  d'Amoureuse,  comme  de  la  Chance  de  Fran- 
çoise. Les  amants  de  M.  de  Porto-Riche  luttent  moins 
pour  s'obtenir  que  pour  se  conserver.  Ce  qui  les 
distingue,  c'est  l'ardeur  avec  laquelle  ils  combattent, 
la  passion  avec  laquelle  ils  se  heurtent  contre  l'obs- 
tacle qu'ils  savent  infranchissable.  De  là  leur  singu- 
lière intensité  dramatique  :  la  passion  est  conta- 
gieuse, et  l'intérêt  qu'ils  inspirent  devient  bien  ^^te 
passionné. 

Mais,  à  vous  parler  de  l'auteur,  je  craindrais  d'ou- 
blier l'œuvre.  Le  mieux,  je  crois,  est  de  vous  racon- 
ter le  Passé. 

Dominique  Brienne  est  veuve.  EUe  a  perdu  son 
mari  toute  jeune.  Sa  vie  se  fût  écoulée,  sans  doute, 
sans  grands  événements,  si  elle  n'avait  rencontré 
François  Prieur,  le  plus  redoutable  des  «  hommes  à 
femmes  ».  Un  hasard  les  mit  en  présence  :  au  pre- 
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iiiier  regard,  elle  lui  appartint  :  elle  fut  sa  chose, 
pendant  l<inl  le  temps  ([iiil  voulut  d'elle.  Puis,  après 
une  liaison  Iroubléo  de  querelles  et  de  retour.s  de 
[lassion,  il  disparut  un  soir,  sans  un  mol,  sans  un 
adieu.  Dominique  pensa  mourir  de  cet  abandon. 
Mais  elle  avait  des  amis  lidùles  :  l'un  d'eu.v,  le  doc- 
teur Arnaul,  },'uérit  le  corps;  les  autres  s'efforcè- 
rent de  la  distraire.  Voici  huit  ans  de  cela. 

Mais  ce  qui  la  sauva,  ce  fut  la  force  même  de  sa 
douleur.  Sentant  venir  la  folie,  elle  rèajrit;  indignée 
de  la  trahison,  elle  ne  aouIuI  pas  en  mourir.  Elle 
vécut.  Elle  sculptait  ;  elle  se  mit  au  travail,  sé- 
rieusement, opiniâtrement,  «  comme  un  homme  ». 
lu  peu  de  tiloire  est  venue.  Et,  comme  elle  le  dit 
avec  une  grâce  résignée  :  «  Il  n'ya  pas  que  le  bonheur 
d'agréable.  »  Depuis  huit  ans,  elle  vit  dans  son  ate- 
lier, libre  d'allures  et  de  langage,  mais  irrépro- 
chable. Soit  que  sa  blessure  ne  soit  pas  guérie,  soit 
qu'elle  ait  pris  l'amour  en  haine,  ou  qu'elle  soit  de 
ces  fenmies  qui  ne  peuvent  aimer  qu'une  fois,  elle  a 
écarté  d'elle  toute  pensée  de  galanterie.  Le  docteur 
Arnaul  l'aime  et  voudrait  l'épouser;  il  connaît  sa 
vie  ;  elle  ne  peut  se  résoudre  à  dire  oui.  »  Je  suis  un 
brave  homme  »,  dit-elle.  Pour  ses  amis,  elle  est 
mieux  que  cela  :  <>  leur  conscience  ».  Elle  est  leur 
guide,  sûrs  qu'ils  sont  de  trouver  en  elle  une  intelli- 
gence ferme,  une  amitié  serviable,  un  jugement 
d'une  droiture  inilexible. 

Us  en  abusent  parfois.  Hier,  le  maître  de  Domi- 
nique, le  sculpteur  Bellangé,  est  venu  la  trouver. 
Jadis  il  a  quitté  su  femme  (une  amie  très  chère  de 
Dominique),  pour  vivre  avec  je  ne  sais  quel  modèle  : 
quitté  par  le  modèle,  il  voudrait  revenir  près  de  sa 
femme,  et  il  a  supplié  Dominique  d'intervenir.  Celle- 
ci  a  accepté,  et  elle  attend  Antoinette  Bellangé.  La 
voici,  — ■  et  le  drame  avec  elle. 

.\ux  premiers  mois  de  Dominique,  Antoinette  l'in- 
terrompt. Elle  accepterait  la  réconciliation  pour  sa 
fille,  et  oublierait  les  torts  de  son  mari  ;  mais  elle 
n'est  pas  libre,  elle  aime  et  est  aimée;  Dominique 
l'adjure  :  sou  exemple  à  elle,  n'est-il  pas  fait  pour 
préserver  son  amie  ?  Antoinette  l'arrête  :  «  Je  suis  sa 
maîtresse...  »  Que  pourrait  faire  désormais  Domi- 
nique, sinon  de  s'inquiéter,  de  s'attrister  ?  Et  quelles 
inquiétudes,  quelle  tristesse  quand  elle  sait  le  nom 
de  l'amant  :  François  Prieur!  Elle  s'indigne  à  la  pen- 
sée qu'il  a  parlé  d'elle  à  sa  nouvelle  maîtresse,  et  se 
désole  à  la  réponse  d'Antoinette  :  «  Il  ne  m'a  parlé 
de  toi  qu'une  seule  fois,  et  m'a  dit  que  vous  vous 
étiez  perdus  de  vue!...  »  (La  pièce  abonde  en  traits 
de  cette  force,  discrètement  indii|ués  et  d'une  vérité 
pénétrante  et  émouvante.)  Le  «  Passé  »  remonte  aux 
lèvres  de  Dominique.  Elle  reprend  son  récit  de  tout 
à  l'heure,  conte  ses  larmes,  ses  souffrances...  Mais, 
devant  la  jalousie  naissante  d'Antoinette,  elle  s'ar- 


rôte  :  <>  Embrasse-moi,  nui  chérie,  et  ne  sois  pas 
jalouse,  puisque  c'est  le  Passé  !  » 

Le  premier  acte,  —  où  ce  qui  précède  nous  est  ex- 
posé, —  n'est  pas  sans  défaut.  Il  laisse  une  certaine 
impression  de  longueur  et  aussi  d'incertitude.  Pour 
la  longueur,  elle  vient,  je  crois,  de  la  conscience 
artistique  de  M.  de  Porto-Riche.  D'abord,  le  caractère 
de  Dominique  est  assez  singulier  pour  exiger  de 
nombreuses  explications.  Considérez  qu'U  s'agit  ici 
d'une  exposition  «  morale  »,  si  l'on  peut  dire  :  qu'il 
ne  serait  pas  suflisant  de  dire  ce  qu'est  Dominique, 
qu'il  faut  montrer  sa  franchise,  sa  conscience,  son 
horreur  du  mensonge,  et  que  cela  ne  peut  se  faire 
qu'en  nous  montrant  un  moment  de  sa  vie.  De  plus, 
M.  de  Porto-Riche,  ayant  besoin  pour  sa  pièce  fet 
aussi  pour  le  caractère  de  Dominique),  de  quelques 
amis  de  celle-ci,  n'a  pas  voulu  en  faire  de  simples 
<c  moyens  »  de  théâtre.  Il  a  tenu  à  donner  à  chacun 
une  personnalité  propre. 

Béliopé,  surnommé  «  l'Instar  ",  et  ce  nom. 
comme  dit  l'autre,  est  tout  un  programme  ;  le  musi- 
cien Mariette,  le  peintre  Bracony,  le  docteur  Arnaul, 
sont  des  types  excellents  d'égoïsme,  d'ambition  fé- 
roce, de  rosserie  ou  d'honnêteté.  Il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  le  relief  même  que  leur  a  donné  l'auteui 
nous  distrait  du  persormage  principal.  .Joignez  l'his- 
toire du  ménage  Bellangé.  que  nous  pouvons  un 
instant  prendre  pour  le  vrai  sujet.  Notre  attention  est 
un  peu  dispersée.  Faul-il  ajouter  que  les  person- 
nages, si  spirituels  qu'ils  soient,  semblent  des  dévots 
un  peu  trop  exclusifs  du  Dieu  des  jardins?  On  dirait 
qu'ils  ne  pensent  et  n'aspirent  qu'à  se  coucher...  Je 
ne  suis  pas  sûr,  du  reste,  que  cette  abondance  de 
types  ne  sgit  pas  pour  la  pièce  une  garantie  de 
durée.  Tout  de  même,  il  nous  faut  attendre  la  fin 
de  l'acte,  pour  savoir  où  nous  mène  M.  de  Porto- 
Riche. 

L'aventure  d'Antoinette  et  de  François  s'est  ébrui- 
tée. Les  amis  de  Dominique  lui  en  parlent.  L'homme 
le  moins  amoureux  a  peine  à  souffrir  qu'on  aime 
(juelqu'un  qui  n'est  pas  lui.  Ils  tapent  à  tour  de  bras 
sur  François,  content  ses  aventures  incessantes,  sa 
vie  d'homme  à  femmes,  le  logis  (notez  ce  détail,  ca- 
pital pour  la  suite)  qu'il  a  fait  arranger  pour  ses 
maîtresses,  à  Saint-James,  et  où.  indéUcatesse  clas- 
sique, il  les  reçoit  l'une  après  l'autre.  Mariulle,  un 
peu  gris,  apprend  h  Dominique  les  infamies  de  Fran- 
çois pendant  qu'elle  l'aimait  :  secrets  profanés, 
lettres  d'amour  lues  et  raillées  devant  des  amis, 
même  devant  des  filles...  Dominique  écoute,  hale- 
tante. Mais,  à  une  injure  trop  forte  de  Mariette,  elle 
se  révolte  ;  et  avec  une  passion  d'un  admirable  illo- 
gisme, elle  prend  la  défense  de  François.  C'est  elle 
qui  est  coupable  des  infamies  qu'U  a  commises  :  il 
a  bien  fait  de  la  tromper,  si  elle  n'a  pas  su  se  faii'e 
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aimer;  tant  pis  pour  elle,  si  elle  n'avait  ni  assez  de 
beauté,  ni  assez  do  charme  pour  le  retenir:  et  per- 
sonne, si  elle  lui  pardonne,  n'a  le  droit  de  le  blâmer  ; 
au  surplus,  tous  sont  jaloux  de  lui  :  Mariolte  est 
jaloux  de  ses  maîtresses,  et  Béhopé  aussi,  lui  qui 
par  sécheresse  n'a  jamais  pu  se  décider  à  prendre 
une  maîtresse  :  «  Découcher,  le  mot  seul  vous  en- 
rhume 1  »  Et  Bracony,  avec  «  sa  tète  de  créancier  », 
est  jaloux  de  la  beauté  de  François  :  et  Arnaul 
lui-même;  tous  sont  jaloux,  tous  le  haïssent  parce 
qu'ils  le  sentent  supérieur... 

Mais  voici  François,  .\ntoinette,  en  sortant  de  chez 
Dominique,  lui  a  raconté  sa  conversation  avec  eUe. 
Aussitôt,  sans  réfléchir,  —  et  cela  est  tout  à  fait  dans 
sa  nature  d'homme  qui  ne  voit  rien  en  dehors  du 
moment  présent  :  «  Votre  vie  se  compose  de  mo- 
ments »,  lui  dit  plus  tard  Dominique;  —  U  est  venu 
prier  Dominique  de  ne  pas  éloigner  Antoinette  de  lui. 
Dès  son  entrée,  Mariotte  et  les  autres  ont  disparu. 
Et,  alors,  s'engage  une  des  scènes  les  plus  exquises 
que  je  sache.  Les  difficultés  qu'elle  offrait  étaient 
presque  insurmontables.  M.  de  Porto-Riche  les  a  sur- 
montées avec  un  art  incomparable  :  mieux,  à  force  de 
vérité  et  de  sincérité.  Dominique  et  François  disent 
précisément  ce  qu'ils  doivent  du-e.  EUe,  froissée 
d'ahord,  par  la  présence  de  François  et  par  la  cause 
qui  l'a  amené,  mais  indulgente  et  bientôt  désarmée 
parce  qu'elle  aime;  tremblant  sous  le  regard  de  cet 
homme  vers  qui  la  jettent  toutes  les  forces  de  son 
cœur  et  de  son  corps,  mais  se  dominant,  réveillant 
en  eUe  ce  je  ne  sais  quoi  de  maternel  qui  est  au  fond 
de  tous  les  grands  amours  de  femme  ;  souffrant  de  voir 
François,  sachant  qu'elle  souffrira  plus  encore  quand 
il  sera  parti,  mais  heureuse  toutefois,  parce  qu'il  est 
là,  craignant  qu'il  ne  sorte,  et  refusant  de  le  revoir. 
Lui,  repris  dès  le  premier  regard,  ayant  le  regret 
étonné  de  ce  quelque  chose  d'inconnu  qu'U  pressent 
en  Dominique  :  '<  Je  vous  regarde  comme  un  beau 
Vwve  que  j'am-ais  eu  trop  jeune  pour  en  comprendre 
la  valeur...  »;  plus  hardi,  parce  que  son  amour, 
en  se  réveillant,  ne  rou\Te  pas  les  mêmes  blessures  ; 
cédant  instinctivement  au  penchant  qui  l'entraîne, 
et  aussi  a.  sa  fonction,  qui  est  d'être  aimable  :  <■  Vous 
venez  d'enlaidir  subitement  toutes  les  femmes  que 
je  connais.  »  Avec  cela,  ime  gentillesse  câline  de  ton, 
une  manière  de  dire  les  choses ,  où  la  tendresse  se  cache 
dans  une  sorte  de  gaminerie;  Dominique  le  ramène  à 
Antoinette,  etlui:«  Madame  Bellangé?...Oui...  On  ne 
devrait  jamais  monter  quatre  étages  pour  annoncer 
à  quelqu'un  qu'on  est  amoureux;  déjà,  sur  le  paUer 
du  deuxième,  j'éprouvais  une  vague  sensation  d'in- 
diiréreuce...  »  Il  part  enfln.  Pour  lui,  c'est  un  "  mo- 
ment »  qui  est  passé  ;  pour  elle,  c'est  la  vie,  toute  sa 
vie,  tout  son  amour,  qui  se  dressent,  barrent  sa 
route  et  vont  l'écraser  de  leur  poids.  —  Scène  mer- 


veilleuse d'émotion  contenue,  de  justesse  et  de  vé- 
rité. 

Et  voici  l'amour  vainqueur,  l'amour  implacable. 
Dominique  a  recueilli  Antoinette  contre  laquelle 
Bellangé  plaide  en  divorce  :  elle  l'a  emmenée  avec  elle 
à  Chaville,  où  François  i  U  est  diplomate)  ^"ient  passer 
ses  congés  près  de  sa  mère.  EUe  est  là,  angoissée, 
survfUlant  .\ntoinette,  l'accablant  de  questions  dont 
eUe  rougit,  en  retenant  d'autres  qui  lui  brûlent  les 
lèvres;  opprimée  par  une  pensée  unique,  par  une 
force  plus  forte  que  sa  raison.  Je  ne  sais  rien  de  plus 
tragique  que  cette  femme  sage,  ferme,  droite,  se  dé- 
battant contre  une  passion  in^•incible,  sentant  la 
lutte  inutile,  fermant  les  yeux  pour  ne  pas  voirie 
gouffre,  et,  désarmée,  impuissante,  se  laissant  aller 
au  torrent  qui  l'entraîne.  Et  pourtant,  qu'eUe  a  souf- 
fert dans  cette  maison  où  eUe  lattend,  où  elle  l'es- 
pèrel  C'est  là  qu'ils  se  sont  aimés,  là  qu'elle  a  été 
trompée,  insultée,  battue  I  Chaque  chambre  a  été 
témoin  des  outrages,  des  injures,  des  violences  de 
François.  Qu'importe!  insultes,  tromperies  vio- 
lences, abandon  même,  tout  lui  est  cher,  puisque 
tout  vient  de  lui.  Une  dernière  fois,  le  «  brave 
homme  »  qui  est  en  eUe  l'arrête  dans  sa  chute.  Plus 
que  par  le  souvenir  des  angoisses  passées,  eUe  est 
séparée  de  François  par  Antoinette.  EUe  le  chasse, 
lui  qu'eUe  attendait  àdemi  pâmée. EUe  est  sauvée!... 

Mais  voici  .Antoinette.  EUe  a  peur  du  scandale, 
peur  de  perdre  sa  fille  ;  elle  préfère,  dit-eUe.  l'enfant 
à  l'amant;  eUe  a  rompu  avec  François,  et  suppUe 
Dominique  de  porter  à  Bellangé  l'acceptation  qu'eUe 
avait  refusée  au  premier  acte.  Je  suis  forcé  d'abré- 
ger. Je  vous  signale,  au  moins,  la  scène  ou  .Antoi- 
nette obtient  de  François  qu'U  consente  à  la  comé- 
die de  la  rupture,  et  où  François  accepte  avec  sa 
natureUe  indélicatesse,  sachant  bien  que  dès  que 
Dominique  le  croira  libre,  eUe  tombera  dans  ses  bras; 
scène  supérieure,  mais  qui  retarde  celle  que  nous 
attendons,  ceUe  qtii  mettra  en  présence  François 
et  Dominique.)  Avec  quelle  joie  Dominique  se  charge 
de  la  mission,  et  comme  eUe  est  sûre  du  succès... 
EUe  rencontre  François.  Comme  elle  se  repent  de 
l'avoir  chassé!  eUe  s'excuse,  tremblante,  ivre  de  pas- 
sion et  d'espérance.  Est-U  possible  qu'U  soit  libre? 
«  Je  le  jure.  ■>  EUe  se  laisse  aUer  dans  ses  bras...  .Mais 
eUe  s'en  arrache.  Encore  un  devoir  à  remplir,  mais 
ensuite,  la  ■sie,  l'amour,  le  bonheur...  Demain!  — 
EUe  court,  elle  vole.  eUe  revient.  EUe  a  réussi!  Bel- 
langé pardonne  et  consent  à  reprendre  sa  femme.  An- 
toinette reçoit  froidement  cette  nouvelle  ;  sa  ja- 
lousie s'est  éveillée  ;  la  complaisance  de  François  et 
l'empressement  de  Dominique  lui  ont  donné  des 
soupçons.  Avec  perfidie,  eUe  s'excuse  auprès  de 
son  amie  de  l'avoir  trompée  ;  non,  eUe  n'a  pas  rompu 
avec  François  :  Us  s'aiment  toujours,   eUe  doit  le 


M.  J.  DU  TILLET.  —  THÉÂTRES. 


)i3 


voir  le  lendemain.  Quelle  chute  pour  Dominique! 
El  (le  quello  iiulifînation  elle  est  saisie  en  apprenant 
la  nouvolk'  infamie  dont  cllo  a  éti''  victime!  AIIdIôo 
d'iiorreur  et  de  dégoi'it,  elle  chasse  Antoinette.  Elle 
se  jette  à  sa  table  pour  écrire  à  François.  11  entre, 
lia  vu, par-dessus  la  haie  qui  sépare  leurs  deux  mai- 
sons, de  la  lumièt-u  cliez  Dominique.  11  sait  qu'elle 
est  seule,  et  incapable  il'allcndre  au  lendemain,  il  a 
couru  la  surprendre. 

Ah  !  la  belle,  l'admirable  scène,  poignante,  angois- 
sante, débordant  de  douleur  et  de  passion  déchaînées, 
digne  delà  fameuse  scène  d".lmo»rt'«6v,  plus  profonde 
peut-être,  au  moins  d'un  intérêt  plus  général,  puisque 
c'est  l'étcrni'l  amour,  et  son  éternel  mensonge  qui 
palpitent  sous  nos  yeux. 

C'est  des  reproclies  d'abord,  pour  la  perfidie  nou- 
velle, d'autant  plus  douloureuse  qu'elle  a  fait  voir  de 
nouveau  à  Dominique  le  François  d'autrefois,  sans 
scrupules  et  sans  délicatesse.  François  s'excuse  ingé- 
nument, avec  une  superbe  inconscience,  il  conte  que 
c'est  à  Antoinette  qu'il  a  menti,  sedsissant  le  premier 
moyen  poiu-  rompre  avec  elle.  Dominique  le  croira- 
t-elle?  "  Cela  vous  ressemble  tellement,  que  je  serais 
tentée  de  vous  croire  !  »  Do  cette  infamie  suprême, 
elle  passe  aux  infamies  de  jadis  :  à  son  amour  pro- 
fané, à  ses  secrets  trahis,  à  ses  lettres  bafouées...  Et 
François  :  «  Cruauté  du  sorti...  Ces  choses,  vous  les 
auriez  sues  autrefois,  vous  me  les  auriez  pardonnées 
maintenant,  avec  le  reste.  Vous  venez  de  les  ap- 
prendre, et  il  semble  que  je  vienne  d'en  être  cou- 
pable! «  Mais  ce  n'est  pas  les  raisonnements  qui 
comptent.  C'est  par  la  passion  que  François  vaincra 
Dominique.  Plus  d'excuses,  plus  d'essais  de  justifi- 
cation, des  cris  d'amour  et  de  désir.  Dominique  est 
à  bout  de  forces;  éperdue,  pantelante,  elle  sait  qu'elle 
est  lâche  de  céder,  et  qu'elle  sera  lâche,  et  qu'elle 
cédei'a,  parce  qu'elle  aime.  Désormais,  ce  n'est  plus 
Dominique,  c'est  une  pauvre  créature  victime  et 
proie  de  l'amour,  anéantie,  meurtrie,  «  possédée  », 
aveuglée,  masse  inerte  entre  les  mains  de  son  maître. 

\h'.  les  terribles,  les  déchirantes  lamentations  de 
la  misérable  sur  sa  beauté  qui  passe,  sa  beauté  qui 
seule  pourrait  retenir  un  voluptueux  comme  Fran- 
çois :  «  0  rage  !  .\voir  eu  A-ingt  ans,  et  les  avoir  eus 
loin  de  toi!  N'avoir  à  te  donner  qu'un  corps  vieilli, 
que  chaque  jour  flétrira,  déformera  davantage;  je 
lutte  désespérément,  je  me  teins  les  cheveux,  j'use 
de  toutes  les  armes...  Et  demain  j'aurai  quarante 
ans!  Et  je  verrai  tes  yeux  constater  ma  ruine,  je  te 
verrai  te  détacher,  te  dégoûter  de  moi;  je  verrai  ton 
amour  décroître,  ton  cœur  aUer  à  une  autre  femme. 
Et  j'entends  tes  mensonges,  tes  excuses,  les  pré- 
textes que  tu  inventeras,  peut-être  la  vérité  enfin, 
cet)' tu  seras  assez  biche  pour  vouloir  avoir  raison  !...  » 
Hélas!  je  cite  de  mémoire,  et  je  trahis  M.  de  Porto- 


Riche.  Allez  entendre  cette  scène,  et  vous  serez  re- 
mui'S  jusqu'aux  entrailles.  C'est  la  douleur  fémi- 
nine dans  ce  qu'elle  a  de  plus  profond  et  de  plus 
intime,  traduiti;  dans  une  langue  admirable. 

(j'est  fini.  Dominique  acédô.  Mais  une  grâce  encore. 
Que  François  l'épargne  ce  soir,  qu'il  ne  la  prenne 
pas  dans  cette  maison  pleine,  où  Antoinette  peut 
revenir,  où  Mariotte  et  Bracony  vont  rentrer  d'un 
instant  à  l'autre...  Demain,  où  et  quand  il  vou- 
dra, et  tant  qu'il  voudra  d'elle,  un  peu  ou  toujours. 
Alors  François  (rappelez-vous  le  récit  du  premier 
acte,  sur  la  petite  maison  de  Saint-James,  récit  plu- 
sieurs fois  rappelé  au  cours  de  la  pièce'  :  «  Pardonne- 
moi,  ma  chérie.  Depuis  longtemps  je  ne  pensais 
qu'à  cette  heure  qui  nous  réunira.  J'ai  trouvé,  pour 
toi,  pour  nous,  une  maison  où  nous  pourrons  nous 
voir;  c'est  à  l'entrée  du  Bois...  ■■  Dominique  a  com- 
pris. Cette  injure  suprême  Im  est  plus  cruelle  que 
toutes  les  autres.  Elle  chasse  François...  Et  je  trouve 
cela  très  beau  et  très  juste.  Les  infamies  passées  de 
P'rançois  s'adressaient  à  la  Dominique  passée;  elle 
avait  pu,  elle  avait  voulu  croire  au  mot  de  François 
sur  «  le  beau  livre  »  :  qu'il  la  comprenait,  qu'il  aimait 
maintenant  en  elle  l'âme  ardente  et  généreuse  qu'il 
avait  enfin  reconnue.  Si  elle  était  restée  la  même, 
pour  lui  eUe  était  nouvelle,  puisqu'il  la  «  découvrait  ». 
Et  c'est  cette  Dominique  nouvelle  qu'il  insulte  ici, 
en  la  confondant  avec  le  troupeau  des  maîtresses 
vulgaires  ;  celle-ci,  comme  l'autre,  n'est  qu'une  aven- 
ture. Et  cette  fois,  Dominique  n'y  consentira  pas. 

J'ai  dit  le  fort  et  le  faible  de  cette  œuvre  passion- 
nante. Je  n'ai  pas  caché  la  lenteur  incertaine  du  dé- 
but. J'avouerai  de  même  que  certaines  scènes  sem- 
blent se  répéter,  que  François  est  chassé  et  re\ient 
avec  une  régularité  un  peu  mathématique.  Mais  que 
comptent  ces  quelques  défauts  de  facture,  en  regard 
du  torrent  d'amour  qui  entraine  toute  la  pièce?  Et 
ce  n'est  pas  seulement  l'amour,  c'est  lintelligence 
de  l'amour,  ce  mélange  unique  de  passion  et  d'ob- 
servation, sans  que  l'une  nuise  à  l'autre,  la  passion 
paraissant  plus  vivante  encore,  soutenue  qu'elle  est 
parla  vérité  de  l'observation.  M.  de  Porto-Riche  est 
le  seul,  aujourd'hui,  qui  soit  capable  d'écrire  une 
pareille  pièce.  Si  elle  pèche,  c'est  par  l'excès.  Il  en 
est  peu  à  qui  on  pourrait  faire  un  tel  reproche.  Je 
vous  prie  très  instamment  d'aller  voir  le  Passé.  Je 
serais  bien  surpris  si  votre  émotion  n'était  pas  forte 
et  pleine.  Il  est  certain  que  l'interprétation  n'est  pas 
digne  de  l'œmTe  et  qu'elle  la  trahit  parfois.  Mais 
elle  pourrait  être  pire  encore  que  je  n'en  aimerais 
pas  moins  le  Passé  avec  tout  mon  cœur,  tout  ce 
que  j'ai  d'inteUigence,  —  avec  la  certitude,  enfin, 
que  j'ai  raison  de  l'aimer. 

A  la  semaine  prochaine  Cyrano. 

Jacques  du  Tillet. 
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MOUVEMENT  LITTERAIRE 

LES  VALETS,  p;ir  M.  G.  Lecomte  ^FasquellcV  —  Tous 
valets,  ou  presque  tous,  les  tristes  personnages  que 
M.  Lecomte  met  en  scène  ;  valet  des  électeurs  de  Ponta- 
ncvaux,  ce  brave  docteur  Denisot,  qui  aurait  beaucoup 
mieux  fait  de  soigner  ses  malades  que  d'aller  ramer  dans 
la  galère  parlementaire  :  valets  de  leur  ambition  ces 
parfaits  arrivistes,  l'israélite  Francfort  et  le  jeune  dé- 
puté Carrette  ;  valets  de  leur  basse  cupidité,  ces  oiseaux 
de  proie  qui  assiègent  leur  mandataire  de  perpétuelles 
demandes  d'argent,  de  places,  de  croix  ;  tous  d'ailleurs 
valets  de  leurs  passions  depuis  le  ministre  Falandre  jus. 
qu'à  Fintrigante  Louise  Balligand.  Sombre  tableau  de 
mœurs  contemporaines,  qu'on  voudrait  pouvoir  accuser 
d'exagération  et  qu'on  est  obligé  de  déclarer  vrai,  car  la 
réalité  est  là,  [sous  nos  yeux,  plus  sombre  encore,  plus 
écœurante  surtout. 

Ahl  si  au  moins  les  hommes  étaient  foncièrement, 
énergiquement  mauvais,  mais  ils  sont  faibles  et  médio- 
cres et  c'est  là  ce  qui  les  rend  désespérément  mépri- 
sables, comme  M.  Denisot,  médiocrité  provinciale  ou 
Falandre,  médiocrité  mondaine,  type  du  dégénéré  intel- 
lectuel. Les  seuls  êtres  qui  dans  cette  tourbe  humaine 
conservent  quelque  noblesse,  celle  du  cœur,  ce  sont  les 
femmes  :  M""  Denisot  n'est  qu'une  petite  bourgeoise  de 
petite  ville,  mais  elle  a  conservé  une  tendresse  profonde 
pour  son  vieux  bonhomme  de  mari,  et  le  livre  se  termine 
par  une  scène  où  cette  tendresse  éclate  avec  une  sincé- 
rité qui  a  sa  grandeur  et  qui  rachète  bien  des  mesqui- 
neries de  l'existence.  Clémence  Denisot  est  une  amante 
passionnée,  elle  est  l'esclave  de  son  amour,  mais  quelle 
différence  entre  l'esclave  et  le  valet  :  au  premier  va  la 
pitié  sympathique,  à  l'autre  le  profond  mépris.  Il  faut 
savoir  gré  à  M.  Lecomte  d'avoir  dit  durement  de  dures 
vérités  à  tous  les  fantoches  serviles  qu'il  a  rencontrés  sur 
sa  route,  spécialement  aux  politiciens  et  aux  «  nouvelles 
couches));  mais  un  style  un  peu  plus  châtié  ne  messié- 
rait  pas  à  cette  œu^Te  loyale  et  robuste,  et  quand  je  lis 
des  phrases  comme  celle-ci  :  on  veriouillt:  la  grappe  hu- 
maine dans  les  alvéoles  (ce  qui  signifie,  je  pense,  on  en- 
ferme les  voyageurs  dans  les  compartiments  ,  je  par- 
donne presque  à  Boileau  d'avoir  représenté  le  temps 
«  une  horloge  à  la  main  ». 

MAIA.  par  M.  Cit.  de  B'ndeu  (Pion;.  —  Tannh  iuser  au 
sortir  des  enchantements  charnels  du  Vénusberg  ne  peut 
plus  concevoir  pour  Elisabeth  l'amour  pur  et  presque 
mystique  que  celle-ci  attendait  de  lui  et  il  est  contraint 
d'aller  à  Home  demander  au  Saint-Père  le  pardon  de  ses 
fautes  ;  l'aventure  d'Armendaritz,  le  farouche  chasseur, 
est  encore  plus  étrange  :  pour  avoir  répondu  à  l'amour 
de  Fondine  Maia,  Fimpiudent  se  verra  dans  l'obligation 
de  repousser  l'amour  de  toutes  les  femmes  et  en  parti- 
culier d'Héléna,  sa  tendre  fiancée.  Pour  vaincre  l'enchan- 
tement il  lui  faudra  percer  le  cœur  de  la  sorcière  mau- 
dite qui  se  présente  à  lui  successivement  sous  la  forme 


de  trois  vagues,  plus  voluptueuses  et  attirantes  l'une  que 
l'auire.  Armendaritz  est  absous  au  tribunal  d'amour,  mais 
la  mort  vient  à  cet  instant  lui  ravir  sa  (lancée  qui,  forte 
contre  la  douleur,  succombe  sous  le  poids  de  la  suprême 
félicité.  Le  poème  est  d'une  belle  allure,  l'imprécision  du 
temps  et  du  lieu  de  l'action  joint  le  charme  de  la  fan- 
taisie aux  qualités  solides  d'un  style  que  nos  lecteurs 
ont  pu  apprécier  ici  même,  et  cependant  ce  n'est  point 
sans  fatigue  que  nous  arrivons  au  dénouement  prévu  et 
que  le  poète  nous  laisse  trop  longtemps  attendre.  Ce 
chant  d'amour,  composé  uniquement  de  deux  motifs  al- 
ternant sans  cesse,  gagnerait  beaucoup  à  être  réduit  ù 
un  petit  nombre  de  strophes. 

MARIE-ANTOINETTE  DAUPHINE,  par  P.  de  Nolliac.  — 
La  ligure,  la  destinée  tragique  de  Marie-Antoinette  reine 
ou  martyre  ont  tenté  un  grand  nombre  d'historiens,  mais 
on  ne  nous  a  guère  parlé  de  la  jeune  fille,  de  la  jeune 
épousée  et  de  ses  jours  d'apprentissage  de  la  vie  et  delà 
politique  sous  les  yeux  du  vieux  monarque  libertin  et  de 
son  odieuse  maîtresse,  aux  côtés  d'un  époux  aussi  maus- 
sade et  aussi  terne  qu'on  peut  imaginer  l'un  des  derniers 
rejetons  d'une  race  épuisée.  C'est  un  gracieux  pastel  que 
dessine  l'auteur  au  début  de  son  ouvrage  :  la  petite  archi- 
duchesse, bientôt  la  petite  dauphine,  nous  apparaît  avec 
les  qualités  et  les  défauts  que  nous  retrouverons  plus 
tard  dans  la  souveraine;  mais  ici  nous  apercevons  seule- 
ment les  linéaments  délicats  de  ce  qui  plus  tard  sera  la 
physionomie  véritable  de  la  femme,  et  qualités  et  défauts 
se  confondent  encore  au  point  qu'on  se  demande  lesquels 
de  ceux-ci  ou  de  celles-là  sont  les  plus  charmants. 
Bientôt  le  cadre  du  tableau  s'élargit,  la  lutte  s'engage 
entre  les  passions  du  grand-père  et  l'ambition  de  la  Du- 
barry  d'une  part;  de  l'autre  la  candeur,  puis  le  dégoût  de 
la  dauphine,  la  vertu  fort  louable,  mais  timide  et  sans 
ressort  de  l'héritier  du  trône  et  la  pruderie  acariâtre  de 
Mesdames.  Marie-Antoinette  parlera-t-elle  à  la  royale 
maîtresse?  Telle  est  la  question  qui  tient  pendant  long- 
temps dans  une  attente  anxieuse  non  seulement  Louis  XV 
et  ses  filles,  mais  plusieurs  cours  européennes.  Elle  se 
décide  à  lui  adresser  une  phrase  banale  :  «  Il  y  a  bien  du 
monde  aujourd'hui  à  Versailles  )),  et  aussitôt  l'alliance  de 
la  Maison  de  France  et  de  la  Maison  d'Autriche  se  trouve 
consolidée.  Mais  au  prix  de  quel  sacrifice  1  le  repos  de  la 
conscience,  le  tendre  velouté  de  l'innocence,  la  légitime 
fierté  du  caractère  droit  auquel  on  n'avait  pu  jusque-là 
arracher  aucune  concession,  tout  cela  est  à  jamais  perdu, 
et  ce  n'est  pas  l'approbation  de  la  mère  qui  saura  cica- 
triser la  plaie  faite  par  la  cauteleuse  politique  de  l'im- 
pératrice. Le  tableau  de  plus  en  plus  sombre  nous  fait 
assister  enfin  à  l'agonie  hideuse  du  vieux  roi  ;  et  quand 
tout  est  fini,  quand,  au  milieu  de  la  rumiur  des  anti- 
chambres, le  duc  de  lîouillon,  grand  chambellan,  paraît 
à  laporte  de  l'Œil-de-Bœuf  et  s'écrie  :  «  .Messieurs,  le  roi 
est  mort.  Vive  le  roi!  )>  il  nous  semble,  à  nous  pour  qui 
l'histoire  soulève  ici  le  voile  mystérieux,  que  ces  paroles 
de  joyeux  avènement  contiennent  une  bien  amère  ironie. 

(',.  Art. 
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LE  DEVOIR  SOCIAL 
DES  GÉNÉRATIONS  NOUVELLES  ' 

Peu  d'époques  ont  agité  autant  de  problèmes  mo- 
raux que  la  nôtre.  Combien  en  a^t-elle  résolu?  En 
dehors  du  domaine  purement  scientilique,  notre  fin 
de  siècle  A'a  laisser  un  inquiétant  héritage,  et  si, 
comme  dans  l'antique  Rome,  il  nous  fallait  célébrer. 
par  un  carmen  s^vculat-e,  le  terme  de  semblables  pé- 
riodes, nous  serions  fort  embarrassés  pour  savoir 
comment  y  mettre  Tenthousiasme  et  la  confiance  du 
vieil  Horace. 

Peut-être  la  génération  dont  j'ai  devant  moi  les 
précurseurs  sera-t-elle  plus  heureuse  que  ses  devan- 
cières. En  tout  cas,  il  est  utile  qu'elle  se  rende 
compte  d'où  elle  ^ient,  où  elle  en  est  et  vers  quoi 
elle  se  dirige. 

Aux  siècles  précédents,  la  société  était  comme  un 
échiquier  où  l'on  avait  sa  case  et  sa  Ugne  de  marche 
nettement  tracées  par  des  règles  invariables.  Chacun 
smvait  généralement  la  profession  paternelle.  Il  était 
rare  qu'on  y  fit  une  grande  fortune,  du  moins  on 
était  à  peu  près  assuré  de  n'y  pas  déchoir.  Fort  peu 
aspiraient  à  sortir  du  milieu  où  ils  étaient  nés.  Les 
couches  où  se  recrutaient  les  professions  libérales 
n'avaient  guère  à  souffrir  de  la  concurrence.  Les  em- 
plois publics,  peu  nombreux,  semblaient  l'apanage 
de  certaines  familles.  La  richesse  était  surtout  im- 
mobilière;   des    coutumes  séculaires  réglaient  les 


(1  Extrait  du  ilisi-ours  pronuiioé  à  l'ouverture  solennelle 
(lc>  cours  de  l'Université  libre  de  liruxolles  par  .M.  Golilet 
■l'AlvielIa.  rerteur  de  l'I'niversitO. 
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rapports  des  cultivateurs  et  des  propriétaires,  des 
ouvriers  et  des  patrons.  L'industrie  naissante  se 
maintenait  encore  dans  le  cercle  de  la  famille  ou  du 
petit  atelier.  Des  règlements  rigoureux  limitaient  le 
nombre  des  apprentis.  Le  régime  corporatif  entra- 
vait les  progrès  du  travail,  mais  il  empêchait  aussi 
le  travailleur  de  tomber  dans  le  paupérisme  et  il  ve- 
nait à  son  secours  en  cas  de  maladie  ou  d'accident. 
Les  couvents  étaient  là  pour  remédier  à  l'excès  de 
la  population  et  soulager  par  l'aumône  les  misères 
les  plus  apparentes.  Tout  le  monde  se  sentait  enca- 
dré par  des  institutions  qui  protégeaient  les  indi\'i- 
dus  contre  leurs  propres  défaillances.  En  religion, 
en  philosophie,  en  politique,  en  morale,  il  y  avait 
un  certain  nombre  d'idées  reçues  dont  les  esprits 
turbulents  songeaient  seuls  à  s'affranchir. 

Cette  organisation  avait  ses  bons  et  ses  mauvais 
côtés  ;  il  serait  superflu  de  discuter  lesquels  prédo- 
minaient. Qu'on  s'en  réjouisse  ou  qu'on  s'en  afflige, 
elle  est  disparue  à  jamais.  Pour  la  faire  remTe,  il 
faudrait  reconstituer  la  société  tout  d'une  pièce,  et 
c'est  là  une  entreprise  aussi  irréalisable  quand  il 
s'agit  de  revenir  sur  le  passé  que  d'empiéter  sur  l'a- 
venir. 

Franchissons  maintenant  l'espace  qui  sépare  l'an- 
cien régime  du  nouveau  et  arrêtons-nous  au  second 
tiers  de  ce  siècle.  Dans  toute  l'Europe  occidentale, 
les  distinctions  légales  des  classes  se  sont  effacées. 
En  poUtique,  c'est  le  règne  delà  Liberté,  et  cette  U- 
berté  n'a  pas  encore  dégénéré  en  licence.  Un  intense 
mouvement  philosophique  et  littéraire,  guidé  en 
Allemagne,  en  France,  en  Angleterre  par  des  géants 
intellectuels  comme  rarement  le  monde  en  a  vu 
groupés  dans  le  même  âge,  élève  les  intelligences, 
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fait  battre  k'S  cœurs  à  l'unisson,  entrouvre  à  l'hu- 
manité des  échappées  nouvelles  sur  l'éternel  idéal 
et  proclame  bien  haut  le  dogme,  alors  accepté  par 
tous,  de  la  grandeur  de  l'àme  humaine.  La  science  a 
commencé  sa  marche  en  avant,  et  jusquo-là  ses  pro- 
grès ne  se  sont  révélés  que  par  des  bienfaits.  L'in- 
dustrie, fécondée  par  les  applications  croissantes 
des  forces  naturelles,  débarrassée  de  ses  entraves 
corporatives,  crée  partout  de  nouveaux  produits  aux- 
quels le  commerce,  rompant  peu  à  peu  les  vieilles 
barrières  douanières,  fournit  des  débouchés  en  quel- 
que sorte  illimités.  L'ouvrier,  dont  la  condition  s'est 
généralement  améliorée,  possède,  là  où  il  se  trouve 
à  l'étroit,  la  ressource  d'émigrer  vers  les  régions, 
encore  si  nombreuses,  où  la  nature  manque  de  bras. 
L'Amérique,  l'Océanie,  l'Afrique  australe  restent  à 
coloniser,  et  le  perfectionnement  des  moyens  de 
communication  met  de  plus  en  plus  ces  terres  \'ierges 
à  portée  du  ^'ieux  monde. 

Il  semble  que  désormais  il  y  aura  place  pour  tous 
au  banquet  de  la  \ie  devenu  plus  abondant  et  plus 
riche.  Relisez  les  journaux,  les  revues,  les  romans 
de  l'époque.  C'est  comme  une  autre  humanité  qui 
s'affirme  ;  elle  a  toutes  les  audaces  et  toutes  les  illu- 
sions de  la  jeunesse  ;  elle  a  surtout  confiance  dans 
la  valem-  de  l'individu  et  foi  dans  l'avenir  d*la  li- 
berté. Quoi  que  nous  pensions  des  jours  présents, 
nous  devons  dire  que  c'était  un  temps  où  il  faisait 
bon  de  vi\Te  ! 

Nous  en  avons  encore  beaucoup  parmi  nous  qui 
ont  connu  cet  âge  d'or  de  la  liberté,  et  cependant  que 
nous  nous  en  sentons  loin  aujourd'hui  I 

Dans  toutes  les  avenues  de  l'esprit  humain  ont 
surgi  des  doutes  et  des  difficultés,  dont,  il  y  a  un 
denù  siècle,  on  ne  soupçonnait  pas  l'existence.  ' —  En 
philosoplùe,  toute  idée  directrice  fait  défaut,  et  le 
fondement  même  de  la  morale  est  sans  cesse  remis 
en  question.  En  art,  en  littérature,  U  n'y  a  plus  que 
des  courants  superficiels  et  éphémères  qui  se  suivent 
et  s'entre-dévorent  comme  des  vagues  sur  la  grève 
—  sans  laisser  plus  de  traces  sur  leur  passage.  — 
Dans  l'ordre  politique,  le  parlementarisme,  qui  sem- 
blait l'expression  ultime  du  srlf  Qovirnment,  est  de- 
venu un  rouage  fragile  et  bruyant  qui  tourne  à  ^ide, 
sans  servir  les  vrais  intérêts  du  pays  ni  même  repré- 
senter les  tendances  réelles  de  la  nation.  Dans  l'ordre 
international,  jamais  les  armements  n'ont  été  plus 
onéreux  pour  les  finances  des  Étals,  ni  plus  mena- 
çants pour  la  paix  du  monde.  Dans  l'ordre  écono- 
mique, on  ne  veut  plus  voir  que  les  maux  de  la  con- 
currence, l'encombrement  des  carrières,  les  crises 
d'abondance,  les  fluctuations  des  salaires  et  des  prix, 
les  scandales  de  la  spéculation,  les  gaspillages  du 
luxe,  les  progrès  de  l'alcoolisme,  enfin,  la  persistance 
iuon  l'aggravation  du  paupérisme,  rendu  plus  sen- 


sible encore  par  la  concentration  des  populations 
industrielles  et  par  le  développement  du  machi- 
nisme. 

Ni  la  Ulicrté,  ni  la  science  n'ont  donné  ce  qu'on 
prétendait  en  attendre  et,  comme  on  ne  peut  les  re- 
jeter l'une  ou  l'autre,  sans  renier  la  faculté  que  pos- 
sède l'individu  de  s'élever  à  la  vérité  et  au  bien-êti-e 
par  le  seul  emploi  de  ses  facultés,  nous  voyons  les 
esprits  déçus  se  retourner  vers  le  principe  d'autorité, 
—  ici  pour  se  mettre  au  service  de  toutes  les  réac- 
tions poUtiques,  rehgieuses,  économiques, —  là  pour 
revendiquer  la  mainmise  de  l'État  sur  toutes  les 
richesses  et  sur  toutes  les  fonctions  sociales. 

Je  voudrais  aujourd'hui  approfondir  les  causes  du 
malaise  qui  pèse  siu:  nous.  Ces  causes  sont  les  unes 
morales,  les  autres  économiques.  Il  en  est  qui 
affectent  particulièrement  la  bourgeoisie,  d'autres  la 
classe  ouvrière,  d'autres  encore  l'ensemble  de  la  so- 
ciété. Certaines  dépendent  de  nôtre  volonté,  d'autres 
des  événements  ;  mais,  dans  le  dernier  cas,  il  reste  à 
examiner  si  elles  échappent  indirectement  à  notre 
action. 

L" incertitude  sur  le  fondement  de  la  morale.  —  Notre 
siècle  est  avant  tout  le  siècle  des  sciences  naturelles. 
Depuis  cinquante  ans,  celles-ci  ont  véritablement  re- 
nouvelé le  système  de  nos  connaissances,  soit  qu'eUes 
aient  entrepris  de  reconstituer  le  passé  de  l'univers 
et  de  l'humanité,  cherché  les  lois  des  phénomènes 
pour  les  ramener  à  l'unité  ou  dompté  les  forces  de  la 
nature  pour  les  mettre  au  service  de  l'homme.  Aussi 
la  Science  en  est-elle  venue  à  exercer  sur  tous  ceux 
qui  l'approchent  l'espèce  de  fascination  qui  était  au- 
trefois le  monopole  des  religions.  Si  grande  qu'elle 
soit  par  ses  conquêtes  passées,  elle  est  peut-être  plus 
grande  encore  par  celles  qu'elle  nous  laisse  entrevoir 
pour  l'avenir.  Cependant,  si  elle  a  renversé  les  bases 
des  anciennes  conceptions  métaphysiques,  on  ne 
peut  dire  qu'elle  leur  ait  substitué  une  philosophie 
de  nature  à  satisfaire  les  exigences  de  la  conscience 
morale.  Du  moins,  parmi  les  nombreuses  tentatives 
dans  cette  dii'ection,  aucune  ne  me  paraît  avoir  suf- 
fisamment réussi  à  étabUr  —  smon  peut-être  la  na- 
ture et  l'étendue  des  sacrifices  qu'il  est  désirable 
d'obtenir  de  rindi%ddu  dans  l'intérêt  de  ses  sem- 
blables —  du  moins  la  raison  pour  laquelle  l'individu 
est  tenu  à  ces  sacrifices,  lors  même  que  ses  intérêts 
ou  ses  passions  le  sollicitent  en  sens  contraire;  en 
d'autres  termes,  pourquoi  l'homme  doit  se  croire 
toujours  obligé  de  faire  le  bien  et  d'éviter  le  mal. 

Cette  lacune  est-elle  due  à  ce  que  la  notion  du  de- 
voir a  sa  source  dans  la  catégorie  de  l'éternel  et  de 
l'absolu,  alors  que  la  science  expérimentale  se  main- 
tient forcément  dans  la  s[ihère  du  fini  et  du  relatif? 
Ou  bien,  ne  rencontrant  dans  la  nature  extérieure 
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qu'un  enchaînement  fatal  de  phénomènes,  nous 
sommes-nous  lio|)  lefusûs  à  admettre  que,  si  la  li- 
berté nVxiste  pas  à  la  basf^  de  l'évolution,  elle  peut 
cependant  tlcurir  au  sommet  et  que,  peut-être  — 
comme  l'a  supgén;  M.  Alfred  Fouillt^e  —  il  suffit  de 
l'idée  de  liberté  pour  introduire  ilans  la  conscience 
humaine  un  facteur  jusque-là  absent  de  la  nature? 

Quoi  qu'il  en  sf)it,  on  doit  constater  que  notre  dé- 
veloppement moral  n'a  pas  marché  de  pair  avec  notre 
développement  sci(Mitilique,  <»t  que  toute  nouvelle 
étape  franchie  par  la  science  ne  peut  que  rendre  la 
distance  plus  considérable,  au  profond  dijtriment  de 
la  valeur  réelle  des  indi\-idus  et  de  l'équilibre  néces- 
saire du  corps  social.  Alarmés  à  juste  titre  de  cette 
perspective,  certains  esprits  de  haute  allure  se  sont 
demandé  s'il  n'y  avait  pas  lieu  d'écarter  toute  con- 
troverse théorique  sur  le  fondement  du  devoir,  en 
se  bornant  à  rechercher  et  à  inculquer  les  applica- 
tions i)ratiqucs  de  la  morale.  Tel  est  le  mouvement 
éthique,  dont  l'initiative  a  été  prise,  il  y  a  plus 
de  vingt  ans,  aux  États-L'nis  par  .M.  Félix  Adler,  et 
qui,  depiiis  lors,  s'est  graduellement  propagé  en  Eu- 
rope, où  nous  aA'ons  vu  M.  Paul  Desjardins  faire  ap- 
pel à  toutes  les  bonnes  volontés,  sans  distinction 
d'école  ni  de  culte,  pour  répandre  dans  les  masses 
l'amour  du  prochain  et  le  sentiment  de  l'abnéga- 
tion 1). 

Sans  doute,  l'idée  est  admirable  et  on  ne  pourrait 
assez  l'encourager.  Mais  il  est  à  craindre  que  sa  réa- 
lisation ne  sorte  pas  d'une  élite,  et.  dût-elle  même 
réussir  à  développer,  en  des  proportions  inespérées, 
les  sentiments  de  générosité,  de  tempérance,  de  jus- 
tice, elle  n'aurait  encore  écarté  qu'un  des  éléments 
de  la  crise  contemporaine. 

La  révolution  économique  qui  a  bouleversé  les  con- 
ditions de  la  vie  moderne. 

Si  l'on  veut  classer  les  âges  de  l'humanité  d'après 
leur  caractère  industriel,  on  peut  dire  que  le  siècle 
actuel  est  l'âge  de  la  vapeur,  comme  le  siècle  pro- 
chain sera  probablement  l'âge  de  l'électricité.  La  dé- 
couverte ou  plutôt  l'utilisation  de  la  force  enfermée 
dans,  le  charbon  a  eu  pour  résultat  la  concentration 
des  travailleurs  daus  des  cadres  dont  le  fonction- 
nement est  impossible  sans  une  organisation  de  ca- 
serne. L'artisan  a  fait  place  au  salarié.  Grâce  aux 
macliines,  le  travail  est  devenu  plus  aisé  et  plus 
fructueux,  mais  aussi  plus  automatique,  et  l'extrême 
division  des  occupations  a  encore  contribué  à  faire 
des  travailleurs  autant  de  rouages  qui  concourent 
d'une  façon  aveugle  à  une  œu^Te  impersonnelle. 
Vous  reconnaîtrez  sans    peine    que  pareil  régime 

1  Consultez,  sur  le  mouvement,  le  volume  de  M.  P.  IlùU- 
mann.  professeur  ;i  l'Université  de  Gand  :  la  Relif/ion  basée 
sur  la  morale:  Ga.nd,  1891. 


n'est  pas,  par  lui-même,  de  nature  à  éveiller  dans  la 
masse  l'esprit  d'initiative  et  île  responsabilité. 

In  autre  résult.il  de  la  transformation  indus- 
trielle a  été  de  donner  aux  entreprises  un  dévelop- 
pement qui  dépasse  les  limites  de  la  surveillance 
personnelle  et  du  patrimoine  privé.  De  là,  d'une  part, 
l'extension  prodigieuse  des  associations  de  capitaux, 
en  particulier  des  sociétés  anonymes,  où  toute  rela- 
tion directe  a  cessé  entre  l'ouvrier  et  le  capitaliste  ; 
d'autre  part,  la  mobilisation  des  fortunes,  qui  les  rend 
essentiellement  instables  et  qui  favorise  l'agiotage. 
Celui-ci,  à  son  tour,  augmente  encore  cette  instabi- 
lité et  l'étend  aux  conditions  de  l'industrie  ;  si  bien 
que  profits  et  salaires  sont  exposés  sans  cesse  à 
subir  le  contre-cou])  des  monopoles  et  des  coups  de 
bourse. 

En  troisième  lieu,  la  vapeur  a  développé  les 
moyens  de  communication  au  point  de  presque  sup- 
primer la  distance  pour  les  hommes  et  les  choses. 
Celles-ci  se  transportent  désormais  avec  une  telle 
aisance,  que  la  concurrence,  de  locale  qu'elle  était, 
est  devenue  universelle,  amenant  à  la  fois  l'avilisse- 
ment des  prix  et  la  disparition  des  petits  intermé- 
diaires. Les  hommes,  après  avoir  proflté  de  ces  faci- 
lités pour  saturer  de  population  les  territoires  les 
plus  colonisables  des  continents  lointains,  s'en  servent 
aujourd'hui  pour  affluer  vers  les  Ailles  et  les  centres 
manufacturiers,  au  grand  détriment  des  travaux 
agricoles,  qm  sont  de  plus  en  plus  délaissés,  et  de  la 
xie  de  famille,  qui  commence  à  s'amoindrir  dans  les 
districts  ruraux,  tout  autant  que  dans  les  régions 
manufacturières.  Il  faut  du  reste  reconnaître,  pour 
justifier  ces  déplacements,  que  les  travaux  agricoles 
ont  presque  cessé  d'être  rémimérateurs,  et  quand, 
par  hasard,  le  prix  des  denrées  se  relève,  c'est  par 
une  brusque  oscillation  qui  semble  devoir  profiter 
surtout  aux  spéculateurs  et  qui  retombe  lourdement 
sur  nos  populations  ouvrières  désormais  habituées 
au  bon  marché  du  pain. 

En  dernier  beu,  les  États  eux-mêmes  ont  été  ame- 
nés par  ces  conditions  nouvelles  de  la  production  a 
se  charger  d'entreprises  considérables  qui  profitent 
certainement  au  public,  mais  qui,  exécutées  à  l'aide 
d'impôts  et  d'emprunts,  ont  restreint  d'autant  le  ca- 
pital à  la  disposition  des  entreprises  privées  et  sur- 
tout accru,  dans  une  proportion  énorme,  la  légion 
des  fonctionnaires.  D'im  autre  côté,  le  contraste 
entre  la  stabilité  relative  qui  caractérise  la  position 
du  fonctionnaire  et  l'incertitude  du  lendemain  qui 
s'attache  aux  carrières  privées  a  suscité  une  véri- 
table poussée  vers  les  fonctions  publiques,  et  eet 
exode  est  encore  favorisé  par  l'organisation  d'im  ré- 
gime électoral,  où  il  suffit  d'un  déplacement  de  quel- 
ques voix  pour  renverser  toute  une  députation  et 
changer  le  gouvernement  du  pays.  L'heure  semble 
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proche  où  il  n'y  aura  plus  un  employé  ou  un  ouvrier 
qui  n'aspire  à  passer  a^ec  sa  famille  au  service  de 
l'État,  —  ce  qui  serait  une  façon  expéditivc  de  réa- 
liser sans  secousse  l'idéal  du  collectivisme. 

Vous  trouverez  peut-être  ce  tableau  poussé  au 
sombre.  Mais  je  ferai  observer  que  je  me  borne  in- 
tentionnellement à  faire  ressortir  les  points  noirs  de 
notre  ciAilisation.  Rien  n'interdit  de  croire  que  les 
remèdes  se  trouvent  à  côté  du  mal:  seiUement  il 
faut  les  découvrir  et  les  appliquer. 

Une  fausse  conception  de  la  liberté  économique . 
—  La  liberté  croit  avec  l'empire  que  l'homme  ac- 
quiert sur  lui-même,  avec  la  conviction  qu'il  a  de  se 
sentir  libre,  avec  les  progrès  de  sa  culture  et  de  son 
jugement,  avec  toutes  les  accentuations  de  sa  per- 
sonnalité qui  lui  permettent  de  réagir  contre  les  in- 
tluences  du  dehors.  Mais  elle  n'est  jamais  absolue.  A 
peu  près  nulle  au  niveau  inférieur  de  l'échelle  hu- 
maine, elle  s'évanouit  dans  un  certain  degré  de 
dénùment  et  de  souffrance.  On  ne  fait  que  compro- 
mettre la  cause  de  la  liberté,  quand  on  invoque 
celle-ci  dans  la  conclusion  du  contrat  entre  le  patron 
qui  peut  attendre,  sous  la  seule  réserve  de  restreindre 
ses  profits,  et  l'ouvrier  qui  en  est  incapable,  pressé 
qu'il  est  par  sa  misère  et  celle  des  siens. 

Cette  égalité  de  situations  qui  seule  peut  amener 
la  liberté  du  contrat,  l'État  ne  possède  pas  le  moyen 
de  la  procurer  aux  ouvriers,  sauf  en  se  faisant  le 
soutien  aveugle  des  grèves,  au  risque  de  ruiner  ra- 
pidement le  trésor  public,  l'industrie  privée,  et,  par 
suite,  la  classe  ouvrière.  Môme  un  relèvement  géné- 
ral des  salaires  n'atteindrait  le  but  que  si  l'excédent 
est  mis  en  réserve  pour  sernr  de  fonds  de  résistance. 
C'est  ici  qu'interviennent  les  syndicats,  pour  suppléer 
par  le  groupement  à  Tinsuffisance  de  l'action  indivi- 
duelle. Si  la  tendance  qui  pousse  l'individu  à  amé- 
liorer sa  position  est  légitime,  les  associations  qu'il 
forme  à  cet  effet  ne  le  sont  pas  moins,  et  j'estime  que 
l'État  (Icdt  les  encourager,  parce  qu'a'msi  il  travaille 
pour  la  vraie  liberté. 

Cette  dernière  phrase  paraîtra  peut-être  para- 
<loxale  à  beaucoup  de  mes  amis.  Oh!  certes,  je  sais 
qu'il  y  a  un  revers  à  la  médaille  :  la  fréquence  et 
souvent  la  futiUté  des  grèves,  l'envenimement  des 
relations  entre  l'ouvrier  et  le  patron  ou  ses  repré- 
sentants, la  violence  des  procédés  mis  en  œuvre 
l>our  obtenir  et  conserver  les  adhésions,  la  propen- 
sion constante  à  diminuer  l'efficacité  du  travail  et  à 
décourager  toute  supériorité,  toute  émulation  chez 
le  travailleur,  —  enfin  la  facilité  avec  laquelle  des 
ressources  péniblement  réunies  pour  un  but  profes- 
sionnel se  gaspillent  dans  des  œuvres  de  propagande 
politique.  Mais  la  loi  peut  atteindre  les  plus  graves 
de  ces  inconvénients.  Elle  peut  contraindre  les  asso- 


ciations comme  les  individus  à  respecter  les  contrats 
librement  consentis  :  elle  peut  empêcher  que  le  pa- 
trimoine social  ne  soit  détourné  de  sa  vraie  destina- 
tion; elle  peut  réprimer  plus  efficacement  qu'elle 
ne  l'a  fait  jusqu'ici  les  attentats  contre  la  liberté  du 
travail:  elle  peut  et  elle  doit  prendre  des  mesures 
pour  que  l'ouvrier  n'échange  pas  la  tyranide  du  pa- 
tron contre  celle  du  syndicat,  ou,  à  proprement 
parler,  de  ses  meneurs.  Quant  aux  autres  objections, 
elles  ne  sont  pas  tellement  graves  qu'elles  ne  puis- 
sent disparaître  sous  l'influence  de  l'instruction  et  de 
l'expérience. 

Il  ne  faut  pas  oubher  que  nos  syndicats  ouvriers 
se  sont  fondés  librement  et  qu'ils  représentent  un 
hommage  ii  la  puissance  de  l'initiative  privée.  Par  le 
seul  fait  de  leur  existence.  Us  réfutent  le  préjugé, 
trop  répandu  dans  la  classe  ouvrière,  que  celle-ci  ne 
peut  espérer  ime  amélioration  de  son  sort,  sauf  par 
l'intervention  de  l'État.  En  devenant  eux-mêmes,  de 
plus  en  plus,  capitalistes  et  propriétaires,  ils  se 
transformeront  fatalement  en  un  facteur  de  stabilité 
sociale,  parce  qu'ils  seront  les  premiers  intéressés 
au  maintien  de  la  paix  et  de  la  [irospérité  publiques. 
On  l'a  dit  avec  raison  :  il  n'y  a  pas  de  liberté  sans 
propriété.  Les  syndicats,  là  surtout  où  ils  se  doublent 
d'une  coopérative,  rendent  l'ouvrier  individuelle- 
ment propriétaire  d'une  part  de  l'avoir  social;  ils 
tendent  à  lui  inculquer  les  sentiments  d'ordre,  d'éco- 
nomie, de  responsabilité,  qui  élèvent  l'homme  civi- 
lisé au-dessus  de  l'animal  et  du  sauvage.  Sous  ce 
rapport,  rien  de  plus  fondé  que  les  reproches  adres- 
sés par  les  anarchistes  aux  syndicats  professionnels 
et  aux  coopératives  ouvrières. 

Je  vous  ai  déjà  exposé,  l'an  dernier,  qu'une  des 
principales  lacunes  de  notre  organisation  économi- 
que était  dans  l'absence  de  rouages  intermédiaires 
entre  l'individu  et  l'État.  Je  vous  ai  rappelé  comment 
la  suppression  pure  et  simple  des  anciennes  corpo- 
rations a  laissé  l'ouvrier  trop  isolé,  trop  abandonné, 
non  seulement  devant  les  exigences  d'une  concur- 
rence illindtée,  qui  le  contraignent  parfois  de  tra- 
vailler pour  un  salaire  de  famine,  mais  encore  devant 
les  chances  adverses  de  la  maladie,  des  accidents,  du 
chc'xnage,  de  la  vieillesse.  Et  ce  n'est  pas  seulement 
la  classe  ouvrière  qui  souffre  d'un  émiettement  dé- 
guisé sous  le  nom  d'indépendance.  C'est  encore  la 
bourgeoisie  où  l'encombrement  des  carrières  en- 
gendre un  vrai  prolétariat  intellectuel  —  le  pire  de 
tous.  Ici  encore  on  ne  doit  pas  trop  s'étonner  si  cette 
situation  a  amené  les  uns  à  rêver  la  reconstitution  de 
l'ancien  régime  corporatif,  les  autres  à  se  tourner 
vers  la  seule  autorité  restée  debout  dans  le  naufrage 
des  anciennes  institutions  :  l'État,  pour  lui  demander 
de  garantir  à  tous  les  individus  un  minimum  de  res- 
sources. 
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Heureusement  nous  avons,  en  regard,  le  mouve- 
nienl  sponl;mé  en  faveur  de  la  nuituaiiti;  ([iii  a  mul- 
lililié  parmi  nous,  depuis  qiiehiues  années,  les  insti- 
(ulions  de  prévoyance  et  d'assurance  mutuelle.  Ce 
mouvemeiil  est  loin  d'avoir  atteint  le  terme  de  son 
expansion,  el  nous  devons  espérer  qu'il  recevra  une 
nouvelle  impulsion  des  lois  annoncées,  tant  sur  la 
personnilicalion  civile  des  associations  profession- 
nelles que  sur  la  responsabilité  des  accidents  du 
travail.  Mais,  pour  le  moment,  il  faut  reconnaître 
(jue  le  plus  ^:ros  reste  à  faire,  et  c'est  un  dos  domaines 
où  l'intervention  de  l'fitat  me  semble  parfaitement 
juslitiablo,  —  même  cent  fois  plus  que,  par  exemple, 
en  matière  de  chemins  de  fer,  où  nos  gouvernements 
successifs  n'ont  cessé  de  pratiquer  la  dépossession 
des  entreprises  privées. 

Peut-être  conviendrait-il  de  nous  expliquer  une 
lionne  fois  sur  la  façon  dont  il  faut  comprendre  le 
rôle  de  l'Ktat  en  matière  économitiue.  A  mon  avis, 
l'Ëtat  n'a  pas  seulement  pour  mission  de  respecter 
et  de  faire  respecter  la  liberté  des  capables;  il  a 
encore  le  devoir  d'aider  les  incapables  à  s'élever  à  la 
liberté.  Dans  un  des  livres  les  plus  suggestifs  et  les 
]>lus  réconfortants  que  j'aie  lus  en  ces  derniers 
temps  :  A  quoi  tient  la  supériorité  des  Anglo-Saxo/is, 
par  M.  Demolins,  celui-ci  fait  i-essortir  que  le  pays 
où  les  ouvriers  ont  le  plus  amélioré  leur  condition 
est  précisément  l'Angleterre,  où  ils  ont  le  plus  cher- 
ché à  faire  leurs  affaires  sans  l'intervention  de  l'État. 
Le  fait  est  vrai.  Mais  0  prouve  simplement  que  les 
ouvriers  de  ce  pays  ont  atteint  le  degré  de  dévelop- 
pement moral  et  économique  où  ils  peuvent  se  pas- 
ser de  la  tutelle  du  pouvoir.  En  est-il  de  même  chez 
nous?  Et,  dans  la  négative,  comment  faut-il  s'y 
prendre  pour  arriver  à  ce  résultat?  Là  est  toute  la 
question. 

In  économiste  qu'on  a  plus  d'une  fois  accusé  d'in- 
terventionnisme à  outrance,  Emile  de  Laveleye,  a 
bien  marqué  la  distinction  dans  une  de  ces  phrases 
claires  et  brèves  où  il  aimait  à  résumer  ses  doc- 
trines. >i  .\  mesure  que  la  société  progresse  »,  écrit-il 
dans  ses  éléments  d'économie  politique,  «  le  rôle 
de  l'État  doit  diminuer,  mais  ce  progrès  est  en 
grande  partie  l'œuvre  de  l'État.  "  Vous  pouvez  d'au- 
d'autant  mieux  accepter  cette  formule  que,  quelques 
lignes  plus  haut,  le  même  écrivain  précisait  ainsi  sa 
pensée  :  ■•  L'initiative  individuelle  doit  être  la  règle; 
l'intervention  de  l'État,  l'exception.  Pour  la  justifier, 
il  faut  deux  conditions  :  premièrement,  qu'il  s'agisse 
d'un  intérêt  public;  secondement,  que  des  particu- 
liers ne  créent  point  les  services  que  cet  intérêt  ré- 
clame. •> 

Telle  est  la  principale  lacune  dont  nous  souffrons 
en  sociologie  et  en  poUtique,  comme  en  littérature 
et  en  art.  Après  avoir  essayé  de  tout,  nos  contempo- 


rains en  sont  vrmus  à  douter  de  tout,  et,  en  premier 
lieu,  d'eux-mêmes.  Les  tempéraments  les  plus  affinés 
se  sont  demandé  si  la  vie  valait  la  [leine  de  vi\ie,  et 
ils  sont  tombés  dans  un  pessimisme  philosophique 
dont  nos  désillusions  morales  peuvent  seules  expli- 
quer l'étrange  fortune  en  ce  siècle  d'exubérante  civi- 
lisation. La  (dupart  se  sont  détournés  des  idées  gé- 
nérales, dédaignant  les  problèmes  sociaux  ou  ne  les 
abordant  que  par  leurs  côtés  étroits  et  secondaires. 
Combien,  jusque  dans  les  derniers  temps,  ont  sé- 
rieusement essayé  de  contre-balancer,  dans  la  classe 
ouvrière,  l'ascendant  de  ceux  qui  lui  promettaient, 
en  échange  d'une  liberté  dont  elle  semblait  impuis- 
sante à  profiter,  non  seulement  l'abolition  de  la 
source  apparente  de  toutes  ses  misères,  mais  encore 
la  suppression  des  avantages  attribués,  dans  notre 
organisation  sociale,  à  la  chance,  à  la  force,  à  l'édu- 
cation, à  l'hérédité? 

Même  au  sein  de  notre  bourgeoisie,  qui  cependant 
doit  tout  à  la  liberté,  —  même  parmi  les  représen- 
tants des  classes  éclairées,  qui  comprennent  l'impos- 
sibilité de  séparer  la  science  et  la  liberté,  —  il  s'est 
rencontré  un  nombre  croissant  de  théoriciens  qui 
ont  cru  trouver  l'avenir  de  l'humanité  dans  l'asser- 
vissement de  l'individu  à  la  communauté. 

Un  homme  qui  passe  à  bon  droit  pour  le  principal 
leader  dusocialisme  belge,  écrivait  naguère  les  lignes 
suivantes  qui  résonnent  comme  le  glas  de  la  bour- 
geoisie : 

I,es  bourgeois  sont  conlinuellement  lirailli-s  entii- 
leurs  intérêts  et  leur  idéal;  chez  eux  (les  ouvriers  socia- 
listes), au  contraire,  l'intérêt  et  l'idéal  convergent  au 
même  but,  les  poussent  dans  la  même  direction.  Prenez 
une  assemblée  bourgeoise,  composée  d'individus  cultivés, 
d'une  moralité  supérieure  à  la  moyenne,  les  contradic- 
tions qui  existent  dans  leur  esprit  les  réduisent  à  l'im- 
puissance. Voyez,  au  contraire,  ce  qui  se  passe  dans  une 
assemblée  otivrière  dont  les  unités  composantes  sont  sou- 
vent très  inférieures  à  la  moyenne  des  bourgeois,  la 
conscience  de  leur  idéal  les  élève  au-dessus  d'eu.x-mèuies 
et  leur  donne  une  incontestable  cohésion. 

Si  c'était  là  le  dernier  mot  de  la  situation,  notre 
société  serait  bien  malade,  car  les  classes,  comme 
les  nations  et  les  individus,  n'ont  plus  longtemps  à 
^d\Te,  une  fois  qu'elles  s'abandonnent.  Heureusement 
si  cet  état  moral  ou  plutôt  psychologique  a  pu  s'affir- 
mer dans  le  premier  désarroi  où  nous  a  jetés  la 
constatation  que  la  liberté  était  insuffisante  pour 
guérir  à  elle  seule  les  plaies  de  notre  société,  des 
symptômes  grandissants  attestentquela'.bourgeoisie, 
prise  dans  son  ensemble,  entend  de  moins  en  moins 
justitier  cette  conclusion.  Et,  parmi  ces  symptômes, 
un  des  plus  rassurants,  c'est  la  tendance  toute  nou- 
velle de  la  jeunesse  instruite  à  aborder  les  études 
sociales  dans  un  esprit  pratique,  en  même  temps 
que  dans  un  sentiment  de  justice  et  de  liberté. 
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11  ne  pouvait  en  être  autrement.  La  jeunesse,  si 
•  lie  na  point  l'expérience  pratique  de  la  vie,  —  et 
peut-i'tre  parce  qu'elle  n'a  pas  trop  cette  expérience, 

—  possède  deux  des  qualités  les  plus  nécess;ùres 
pour  al)order  de  front  les  problèmes  sociaux  de  notre 
époque.  D'une  part,  pour  peu  qu'elle  ait  l'àme  élevée, 
elle  se  distingue  par  une  fraîcheur  et  une  générosité 
de  sentiments  qui,  le  jour  où  son  attention  se  con- 
centre sur  les  misères  de  son  entourage,  la  pousse  à 
prendre  en  main  la  cause  des  faibles,  des  malheureux 
et  des  opprimés.  D'autre  part,  eUe  représente  l'âge 
lieureux  où  l'on  voit  la  vie  en  rose,  où  chacun  a  con- 
fiance en  soi  et  dans  les  autres,  où  l'on  se  sent  indi- 
viduellement la  force  de  conquérir  le  monde  et  même 
d'en  réformer  les  abus. 

Dans  ces  dispositions,  les  jeunes  générations  s'em- 
barqueront volontiers  à  la  recherche  des  pierres  phi- 
losophâtes. Mais  elles  ne  s'attarderont  jamais  long- 
temps dans  des  systèmes  qm  sont  la  négation  de  ses 
vertus  dominantes  :  la  passion  de  l'indépendance  et 
la  foi  dans  la  valeur  de  l'individu. 

Non!  jiimais  la  jeunesse,  prise  en  masse,  n'accep- 
tera comme  idéale  une  organisation  d'où  seraient 
exclues  toute  initiative  et  toute  originalité,  où  cha- 
cun recevrait  toutes  réglées  sa  tâche  et  sa  pitance 
quotidiennes;  en  un  mot,  une  nation  d'ouvriers  et 
d'employés  attachés  à  leur  besogne  comme  des  serfs 
à  la  glèbe,  sous  la  surveillance  jalouse  d'une  bureau- 
cratie vexatoire. 

Pour  moi  qm  n'ai  jamais  désespéré  de  la  liberté, 
je  n'ai  aucune  peine  à  m'imaginer  une  société  où 
l'intérêt  personnel  et  même  la  concurrence  reste- 
ront, tout  autant  qu'aujourd'hui,  les  stimulants  du 
progrès  économique,  mais  oùjla  lutte  pour  la  vie 
deviendra  simplement  une  émulation  pour  plus  de 
bien-être  et  de  lumière;  où  il  n'y  aura  pas  dans  le 
monde  moins  de  fortune,  d'instruction,  de  luxe 
même  ("j'entends  de  luxe  intelligent',  mais  où  les 
citoyens  les  moins  favorisés  auront  la  chance  de 
s'élever  indéfiniment  sur  l'échelle  sociale;  où  le 
consommateur  cherchera  toujours  à  payer  ses  achats 
le  moins  cher  et  le  capitaliste  à  tirer  de  ses  fonds 
le  plus  de  profits:  mais  où,  grâce  à  la  révolution 
économique  qu'a  déjà  commencée  la  baisse  crois- 
~:inte  de  l'intérêt,  l'oisiveté  sera  devenue  à  peu  près 
inpossible  dans  les  hautes  classes. 

L'ouvrier,  de  son  côté,  mieux  logé,  mieux  nourri, 

-  lapourA'u  des  ressources  nécessaires  pour  traiter 
avec  le  patron  d'égal  a  égal,  soit  directement,  soit 
par  l'intermédiaire  de  son  syndicat.  11  possédera  sa 
maison,  son  jardin,  son  Uvret  d'épargne,  voire  des 
actions  de  coopérative.  Il  sera  garanti  par  l'assurance 
mutuelle  contre  les  chances  adverses  qui  ne  dépen- 
dent pas  de  son  fait.  Il  trouvera  autour  de  lui  les 
moyens  d'épurer  ses  goûts  et  d'élargir  ses  connais- 


sances, et  c'est  à  ce  but  qu'il  consacrera  ses  loisirs 
grandissants. 

L'enseignement  primaire  qui  n'aura  plus  besoin 
d'être  obligatoire,  tantil  sera  devenu  général,  rece- 
vra surtout  une  direction  professionnelle  ;  néanmoins 
il  fournira  en  même  temps  aux  enfants  des  classes 
les  moins  fortunées  l'instrument  nécessaire  pour 
s'élever  d'eux-mêmes  à  un  niveau  supérieur  d'in- 
struction, s'ils  s'y  sentent  encouragés  par  leurs  goûts 
ou  leur  milieu.  L'enseignement  moyen,  plus  acces- 
sible aux  couches  inférieures  —  tout  au  moins  sous 
la  forme  d'écoles  d'adultes  et  d'écoles  d'art,  —  aura 
été  réorganisé  dans  un  sens  plus  pratique  et  plus  mo- 
derne. Quant  à  l'enseignement  supérieur,  il  servira 
surtout  à  fournir,  avec  le  bagage  indispensable  des 
connaissances  professionnelles,  les  éléments  ,de 
cette  éducation  intégrale  qui  restera  toujours  l'apa- 
nage du  petit  nombre,  mais  qm  aujourd'hui  n'est 
pas  même  le  couronnement  nécessaire  et  général  de 
l'éducation  universitaire. 

Vous  concevez  que,  dans  une  pareille  société,  la 
liberté  et  la  responsabiUté  puissent  être  portées  au 
maximum,  et  l'initiative  privée  suffire  non  seule- 
ment à  la  création  des  institutions  réclamées  par  ce 
nouvel  essor  de  la  ci^àlisation,  mais  encore  à  beau- 
coup de  serxTces  aujourd'hui  entre  les  mains  de 
l'État.  L'administration  de  la  justice  sera  considéra- 
blement allégée ,  —  j 'en  demande  pardon  à  nos  futurs 
défenseurs  de  la  veuve  et  de  l'orphehn  —  par  la 
diminution  du  chiffre  des  procès,  due  à  la  simplifi- 
cation du  droit,  à  la  ATilgarisation  des  notions  ju- 
ridiques, et  surtout  à  l'habitude  croissante  des 
arbitrages  professionnels  ou  privés.  En  matière  de 
succession,  l'héritage  par  intestat,  où  la  loi  se  sub- 
stitue à  la  volonté  du  défunt,  pourra  être  restreint  ou 
même  supprimé,  —  mais  àcondition  d'accroître  d'au- 
tant la  liberté  de  tester  et  même  la  Uberté  de  fonder, 
qui  reposent,  comme  les  autres  applications  de  la 
propriété,  sur  le  droit  naturel  de  l'individu  à  faire  de 
ses  biens  tout  usage  qui  ne  nuit  pas  à  autrui. 

Toutes  les  libertés  seront  solidaires  dans  l'avenir, 
comme  elles  l'ont  été  dans  le  passé.  Les  droits  de 
l'homme  et  du  citoyen,  définis  au  titre  II  de  notre 
Constitution,  avec  une  sobriété,  une  clarté,  une  plé- 
nitude qui  font  de  ce  chapitre  une  des  plus  belles 
pages  du  droit  public  moderne,  ne  sont  pas  seule- 
ment, comme  l'a  dit  un  de  nos  derniers  constituants, 
«  l'expression  des  besoins  actuels  et  futurs  de  la  na- 
tion belge  1 1  »  :  Us  forment  encore  comme  une 
chaîne  dont  on  ne  pourrait  détacher  un  seul  anneau 
sans  que  l'ensemble  ne  s'effondre.  Comment  en  effet 
les  pouvoirs  publics  pourraient-ils  se  faire  les  régu- 

il)  Le  chanoine  de  Haernc,  dans  les  débats  de  l'Adresse  à 
la  Chambre  des  représentants,  session  de  1856-57. 


LES  RESPONSABILITÉS  UE  LA  PRESSE  CONTEMPORAINE. 


71 


Intctirs  do  l'activité  (5conoiiii(iiio,  sans  être  aiiioiiés 
fiilaloinoiit  à  asservir  tout  co  ([ui  est  de  nature  à  se 
mettre  en  travers  de  leurs  alif^Miements  artiliciels,  — 
y  compris  les  manifcsiations  de  la  pensée  et  di;  la 
conscience?  RtScii/roquemeul,  l'expérience  constaiile 
du  passé  atteste  que  partout  où  l'Étal  prétend  im- 
poser des  doctrines  orticielles  en  matière  de  philo- 
sophie, de  politique,  de  reli^'ion,  de  science,  il  en 
vient  forcément  à  sui)primer,  ou  du  moins  à  para- 
lyser, sous  prétexte  de  réglementation,  à  la  fois 
l'exercice  des  droits  politiques  et  le  libre  dévelop- 
pement de  l'activité  industrielle.  Il  n'y  a  pas,  dans 
ridstoire,  d'exception  t"!  cette  règle. 

Nous  pouvons  accepter  et  même  souhaiter  que 
l'Etal  intervienne,  îi  défaut  de  l'initiative  privée, 
dans  certaines  splières  où  l'individu  n'est  pas  encore 
mftr  pour  une  complète  autonomie.  Toutefois,  c'est 
à  condition  de  ne  pas  oublier  que  cette  intervention 
est  un  remède  provisoire,  empirique,  jjour  arriver  à 
plus  de  maturité,  de  capacité,  et,  par  suite,  de  liberté. 
En  sociologie,  si  nous  nous  plaçons  au  point  de  vue 
du  but  final,  il  n'y  a  que  deux  idéals  possibles  :  l'un, 
c'est  la  substitution  de  l'État  au  contrat  et  à  la  déci- 
sion personnelle;  l'autre,  c'est,  au  contraire,  l'action 
de  l'État  réduite  à  la  garantie  de  la  liberté.  Les  par- 
tisans des  deux  systèmes  peuvent  parfois  se  rencon- 
trer dans  la  poursuite  de  certaines  mesures  appli- 
cables à  une  situalion  donnée.  C'est  la  rencontre  de 
deux  trains  qui  se  croisent,  un  instant,  dans  une 
station  intermédiaire,  pour  s'éloigner  aussitôt  vers 
des  lerminus  opposés.  Jeunes  gens,  j'ai  l'espoir  que 
vous  monterez  avec  nous  dans  celui  qui  doit  nous 
conduire  vers  plus  de  lumière  et  de  liberté. 

GOBLET    d'AlvIELLA. 


LES  RESPONSABILITÉS 
DE   LA   PRESSE    CONTEMPORAINES 

Lettre  de  M.  Gabriel  Monod. 

lioiuo.  janvier  189S. 

.Mon  cher  directeur  et  ami. 

Il  est  malheureusement  trop  certain  que  la  véna- 
lité de  la  presse  qui,  sous  prétexte  de  puOlicité,  a  pris 
aujourd'hui  des  proportions  effrayantes,  a  répandu 
de  proche  en  proche  la  corruption  jusque  dans  le 
monde  i)olitique  et  même  littéraire,  et  a,  en  même 
temps,  porté  des  coups  sensibles  à  notre  prospérité 
commerciale  et  industrielle,  au  prestige  de  nos  arts 


(1)  Voyez  la  Revue  des  4,  11,   18  et    ii>   décembre   1897  et 
des  1"  et  8  janvier  1898. 


et  de  notre  littérature,  en  enlevant  aux  yeux  du  pu- 
blic leur  valeur  aux  critiques  comme  aux  éloges  des 
journalistes.  Il  est  trop  certain  que  la  dépravation 
d'une  [lartio  de  la  presse,  qui  s[)éculo  sur  les  plus  bas 
instincts,  et  cherche  son  succès  dans  l'excitation  à  la 
débauche,  (lé])rave  les  mœurs  de  la  jeunesse  et  des 
classes  ouvrières  et  éiicr\e  les  forces  physiques  et 
morales  de  la  France  dans  un  moment  où  elle  de- 
vrait faire  des  prodiges  d'énergie  pour  maintenir 
son  rang  dans  le  monde.  Il  est  trop  certain  que  l'ha- 
bitude de  la  violence,  du  mensonge,  de  la  calomnie 
où  quelques  journaux  ont  malheureusement  trouvé 
des  éléments  de  succès  et  de  gain,  enseigne  à  la 
France,  à  la  plus  généreuse  et  à  la  plus  courageuse 
des  nations,  l'égoïsme  et  la  lâcheté.  Dejiuis  les  chefs 
du  gouvernement  jusqu'au  dernier  des  citoyens, 
tous  tremblent  devant  l'escopelte  chargée  d'encre 
d'un  bravo  de  la  presse  à  qui  nos  mœurs  et  nos  lois 
assurent  presque  rimi)unité.  Tel  qui  ne  reculera  ni 
devant  les  balles  d'un  champ  de  bataille,  ni  devant 
les  miasmes  d'une  épidémie,  recule  devant  un  entre- 
filet d'un  journal  de  chantage;  d'autant  plus  qu'une 
sorte  de  solidarité  unit  toute  la  corporation  des  jour- 
nalistes, qui  redoutent  eux-mêmes  par-dessus  tout 
les  attaques  de  leurs  confrères.  Le  pire  résultat  de  ce 
déplorable  état  de  choses,  c'est  que  la  presse,  qui 
peut  et  doit  être  une  puissance  écoutée  et  utile,  est 
tombée  en  France  dans  un  déplorable  discrédit,  de- 
vient presque  impuissante  pour  le  bien,  et  n'agit 
plus  guère  que  comme  un  agent  de  désorganisation 
morale,  comme  un  ferment  de  haines  et  de  futures 
guerres  civiles. 

Nos  mœurs  sociales  et  politiques  sont  pour  beau- 
coup dans  cet  état  de  choses,  mais  comment  les  ré- 
former ?  Les  lois  sur  la  presse  ont  beaucoup  contri- 
bué à  aggraver  le  mal.  Qui  osera  les  re viser  ?  En  .\n- 
gleterre,  où  l'on  a  pourtant  l'habitude  de  respecter 
plus  qu'ailleurs  l'opinion  et  la  personnalité  d'autrui, 
et  où  l'on  demande  au  journal  des  faits  exacts,  non  des 
injures  contre  ses  adversaires  politiques,  sur  le  sol 
où  a  été  institué  le  jury  et  où  on  lui  a  donné  une  ex- 
tension plus  grande  que  dans  tout  autre  pays,  on  n'a 
pas  cru  pouvoir  confier  au  jury  la  répression  des 
oÊfenses  aux  moîurs  et  à  l'honneur  des  citoyens  com- 
mises par  la  voie  de  la  presse.  On  a  chargé  un  juge 
spécial  de  les  réprimer  en  les  frappant  d'amendes 
écrasantes.  Grâce  à  cette  organisation,  la  presse  por- 
nographique est  inconnue  en  Angleterre  et  l'hon- 
neur des  citoyens  n'est  pas  à  la  merci  des  journa- 
listes qui  se  font  un  jeu  ou  un  métier  de'déshonorer 
ceux  qui  ne  pensent  pas  comme  eux.  Le  système  an- 
glais serait  diflicile  à  appliquer  en  France,  mais  on 
pourrait  du  moins  ne  pas  laisser  la  répression  des 
délits  de  presse  contre  les  mœurs  et  les  personnes  à 
un  jury  qui  partage  trop  souvent  les  passions  qu'il 
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Joit  réprimer,  ou  qui  tremble,  s'il  sévit,  d'être    à  son 
tour  attaqué  et  calomnié. 

La  France  a  produit  quelques-uns  des  plus  grands 
journalistes  de  notre  siècle  ;  l'histoire  de  la  presse 
française  a  des  pages  admirables  ;  nous  avons  encore 
aujourd'hui  des  journaux  excellents,  honnêtes  et 
qui  sont  lus  dans  le  monde  entier.  Il  existe  des  syn- 
dicats de  journaux  qui  ont  à  leur  tête  des  hommes 
honorables  et  respectés.  C'est  à  ces  hommes,  à  ces 
journaux  qu'il  appartiendrait,  pai-  une  initiative  vi- 
rile, qui  leur  vaudra,  il  est  vrai,  beaucoup  d'attaques 
et  d'insultes,  d'entreprendre  une  réforme  de  la 
presse  par  elle-même.  11  n'y  va  pas  seulement  de 
leur-  honneur  à  eux,  mais  de  l'honneur  du  pays  et 
du  crédit  de  la  presse  française  et  de  l'opinion  fran- 
çaise à  l'étranger. 

Croyez,  mon  cher  directeur  et  ami,  à  mes  senti- 
ments tout  dévoués. 

CiAURlIiL  MOSOD. 

Réponses  de  nos  lecteurs. 

Il  y  a  sLx  semaines,  en  ouvrant  une  enquête  sur 
les  responsabilités  de  la  Presse  contemporaine, 
nous  rencontrâmes  autour  de  nous  beaucoup  de 
sceptiques  et  quelques  effarés.  Les  sceptiques  di- 
saient :  «  Une  enquête  sur  la  Presse,  admirable 
matière  à  mettre  en  chronique  !  Mais  vous  ne  con- 
vaincrezj  personne.  On  lira  ceux  de  vos  correspon- 
dants qm  auront  de  l'esprit,  on  baillera  sur  les  autres, 
et,  à  la  fin  du  rouleau,  les  choses  seront  restées  dans 
l'état.  »  Les  effarés  ajoutaient  :  «  Prenez  garde,  vous 
allez  déchaîner  mille  ennemis.  La  presse  n'aime  pas 
qu'on  la  suspecte  :  elle  vous  traînera  dans  la  boue  ou 
vous  appliquera  la  strangulation  du  silence.  Dans 
les  deux  cas,  elle  vous  empêchera  d'être  compris  du 
grand  public.  Épargnez-vous  une  vaine  campagne.  » 

Xous  avons  laissé  les  sceptiques  gouailler  et  gémir 
les  effarés.  Convaincus  que  nous  faisions  œu^Te 
saine,  nous  sommes  allés  de  l'avant.  Nous  n'avons 
point  aie  regretter.  Notre  enquête  a  eu  un  retentis- 
sement national.  Les  journaux  de  toute  nuance  l'ont 
reproduite,  discutée,  et  ne  nous  ont  point  insultés. 
Le  grand  nombre  de  lettres  que  chaque  semaine 
nous  écrivaient  nos  lecteurs  nous  a  prouvé  combien 
nous  touchions  un  point  vital  de  la  conscience  fran- 
çaise. 

Émanées  d'hommes  appartenant  aux  professions 
libérales,  de  commerçants,  même  d'industriels,  ces 
lettres  représentent  l'opinion  moyenne  du  pays  sur 
la  presse,  et  a  ce  titre  elles  sont  pour  le  législateur 
et  le  moraliste  un  document  social  de  première  im- 
portance. 

Il  nous  est  malheureusement  impossible  de  citer 


toutes  ces  lettres  in  extenso,  car  plusieurs  numéros 
de  la  /i>'rue  n'y  suftiraient  pas.  Nous  nous  contente- 
rons d'analyser  et  de  résumer  les  principales  ré- 
flexions que  le  problème  des  responsabilités  de  la 
presse  a  suggérées  à  nos  correspondants.  Nous  ana- 
lyserons aussi,  en  les  commentant  brièvement,  les 
principaux  articles  qui  ont  été  publiés  à  propos  de 
notre  enquête. 


Un  premier  point  sur  lequel  tous  nos  correspon- 
dants sont  d'accord,  c'est  qu'il  ne  faut,  sous  aucun 
prétexte,  toucher  à  la  liberté  de  la  presse.  M.  Henri 
Mazel,  l'auteur  de  la  Syneryie  sociale,  qui  nous  a 
écrit  une  lettre  tout  à  fait  intéressante,  résume  très 
clairement  raATs  unanime  par  cette  formule  :  «  La 
liberté  de  la  presse  est  souvent  un  mal  ;  mais  sa  sup- 
pression serait  un  mal  pire.  »  Il  ne  s'est  trouvé  per- 
sonne pour  proposer  le  retour  à  la  censure  ni  même 
le  cautionnement. 

Une  seconde  affirmation  qui  se  dégage  de  la  plu- 
part des  lettres  reçues,  c'est  que  la  presse  est  très 
mal  recrutée.  L'opinion  moyenne  du  pays  n'est  pas 
tendre  pour  les  journalistes,  à  en  juger  par  ce  qu'on 
nous  écrit.  Lisez  ces  quelques  extraits  : 

...  In  maitre  d'école,  un  prédicateur,  un  législateur 
sont  des  personnes  choisies  qui  ont  dû  satisfaire  à  cer- 
taines conditions  de  recrutement,  de  nomination,  d'élec- 
tion, tandis  que,  pour  être  journaliste,  il  suffît,  à  tout 
bien  considérer,  de  dire  :  «  Je  le  suis,  je  veux  l'être  >■, 
puis  d'écrire  quelque  chose  sur  du  papier,  de  le  remettre 
à  un  imprimeur,  et  de  donner  un  bon  à  tirer... 

...  Il  y  a,  répandus  dans  la  masse  sociale,  un  tas  de 
gens  malpropres  dont  certains  sont  écrivains,  tandis 
que  d'autres  pratiquent  le  vol  à  la  tire,  l'escroquerie, 
l'abus  de  confiance  et  l'assassinat,  par  d'autres  moyens 
que  la  plume.  Ceux  qui  opèrent  par  ce  dernier  moyen 
travaillent  dans  tous  les  genres  de  journaux;  les  uns 
dans  les  journaux  spéciaux  à  élément  restreint,  comme 
la  finance  ou  tel  genre  de  commerce  ou  d'iudustrie;  les 
autres  dans  des  grands  journaux  où  tout  est  matière  ù 
trafic  et  à  chantage.  Il  n'y  a  donc  que  des  écrivains,  des 
directeurs  et  des  journaux  :  de  Presse,  il  n'y  en  a  pas. 
La  Presse,  qu'est-ce  que  c'est  que  ça"?  {Lettre  de  M.  Em- 
manuel Vidal,  notable  commerçant.) 

...  Le  malheur  est  que  beaucoup  de  journalistes,  en- 
hardis par  l'impunité,  sans  être  pour  cela  plus  coura- 
geux, se  sont  émancipés  à  l'excès,  semblables  à  une 
bande  d'écoliers  qui,  n'étant  plus  sous  le  regard  d'un 
pédagogue  à  lunettes  armé  d'une  férule,  s'en  donnent  à 
cœur  joie.  Décidément  la  licence  de  ces  confrères  dé- 
passe trop  souvent  les  bornes.  Qu'en  résuUe-t-il  ?  La  pro- 
fession de  journaliste  est  aux  yeux  de  bien  des  gens 
entachée  d'une  certaine  déconsidération.  Qui  dit  journa- 
liste dit  pour  eux  un  homme  sans  conviction,  sans  scru- 
pules, vendant  ses  services  au  plus  offrant,  menteur  avec 
effronterie,  sans  cesse  à  l'affût  des  nouvelles  qu'il  invente 


LES  RESPONSABILITES  DE  LA  PRESSE  CONTEMPORAINE. 


73 


dans  les  luomenls  de  diselle,  indiscr<^t,  bavard,  superfi- 
ciel. l(!gor,  incapable  d'impartialili-,  connaissant  à  fond 
11'  caliV'bismc  poissard,  un  virluosc  dp  l'insulte,  un 
prostitué  di>  In  littérature,  si  toutefois  on  peu!  le  classer 
parmi  les  littérateurs,  avec  son  style  liâlif,  venu  avant 
ti-rrae...  [Lettre  de  il.  A.  henezech,  paMeui-.< 

...  La  cause  de  la  déchéance  de  la  Presse  tient  au 
mauvais  recrutement  de  son  personnel,  car  il  ne  serait 
pas  juste  de  dire  que  le  public  a  la  presse  qu'il  mérite. 
Ce  sont  les  journalistes  qui,  le  nombre  des  lecteurs  cré- 
dules croissant  toujours,  ont  eu  l'iiabilelé  de  créer  le 
public  qu'il  leur  fallait.  La  presse  semble  être  devenue 
de  nos  jours  comme  le  réceptacle  naturel  de  ceux  qui, 
manquant  ou  des  ressources  ou  des  capacités  ou  de  la 
persévérance  nécessaires  pour  se  faire  une  place  hono- 
rable ailleurs,  veulent  cependant  vivre  agréablement 
sans  trop  de  peine.  Le  journalisme,  à  tort  ou  à  raison, 
leur  apparaît  comme  une  terre  promise  où  ils  espèrent 
pouvoir  bien  vivre  en  écrivant  sur  tout  sans  rien  savoir... 
(Lettre  de  M.  E.  iloulinier.) 

...  Ces  rédacteurs  employés  d'une  maison  de  com- 
merce, qui  écrivent  par  ordre,  qui  pénètrent  effrontément 
partout,  qui  se  croient  d'une  essence  supérieure  à  celle 
de  leurs  concitoyens,  crient  et  proclament  que,  ce  faisant, 
ils  remplissent  un  sacerdoce!  Quels  prêtres  que  ceux  qui 
trompent  ainsi  leurs  fidèles!...    Lettre  de  M.  .Y.) 

...  Il  ne  faut  pas  oublier  que  ceu.v  qui  étaient,  il  y  a 
cinq  ou  si.x  ans,  les  directeurs  des  grands  journaux  pari- 
siens sont  presque  tous  en  fuite  ou  eu  cellule.  Beaucoup 
s'en  ressentent.  Le  mol  journalUte  sonne  si  mal  qu'on  a 
inventé  le  mot  publiciUe.  Il  est  rare  en  effet  que  le  jour- 
naliste, même  respectueux  de  la  morale  du  Code  pénal, 
ne  transgresse  pas  la  morale  bourt;eoise,  et  celle-ci  a  bien 
son  importance...  (Lettre  de  M.  H.  M.,  homme  de  lettres.) 

...  Le  journalisme,  à  part  d'honorables  exceptions, 
tend  à  devenir  de  plus  en  plus  une  agence  de  mensonges, 
un  cloaque  d'immoralité,  une  vulgaire  boutique  d'ar- 
gent... La  presse  s'affirme  de  plus  en  plus  comme  un 
monde  en  dehors,  une  vaste  coterie  où  régnent  en  sou- 
verains le  favoritisme,  l'intrigue  et  la  camaraderie...  Que 
veulent,  que  cherchent  tous  ces  gens-là?  Le  bien  de  la 
France?  Allons  donc!  Périsse  la  morale,  périsse  le  pays, 
périsse  tout  pourvu  qu'ils  fassent  parler  d'eux,  et  gagnent 
l'argent  par  qui  s'achète  la  jouissance!...  {Lettre  de  M.  E. 
Brazillier,  professeur.) 

Un  autre  grief  qui  re%-ient  sans  cesse  dans  cette 
correspondance,  c'est  le  développement  monstrueux 
de  la  pornographie  dans  les  journaux  français,  et  en 
particulier  dans  les  journaux  parisiens.  Il  n'y  a  qti'im 
long  cri  contre  ce  véritable  danger  public. 

...  Quels  arguments  pourrait-on  bien  invoquer  en 
faveur  de  certaine  presse  dite  littéraire  et  qu'il  faut  ap- 
peler tout  franc  la  presse  pornographique?...  Contre  les 
auteurs  et  éditeurs  d'immondices,  contre  les  tenanciers 
de  certains  suppléments,  contre  la  prose  à  la  cantharide 
de  pseudo-hommes  de  lettres  monnayant  chaque  jour  les 
rêveries  erotiques  de  leurs  imaginations  gangrenées,  il 


faut  que  le  législateur  intervienne  et  que  la  loi  sévisse. 
C'est  vite  fait  de  déclarer  que  si  nous  ne  voulons  pas  de 
journaux  obscènes  nous  n'avons  qu'âne  les  pas  ac!ieler, 
et  qu'un  peupb'  n'a  rien  que  la  presse  qu'il  mérite.  Pa- 
reille déclaration,  c'est  proprement  un  soufflet  sur  la 
face  d'un  pays  qui  ne  mérite  pas  un  pareil  outrage.  Der- 
rière les  quelques  centaines  de  mille  de  gens  des  villes 
acheteurs  de  feuilles  obscènes,  il  y  a  un  million  de 
paysans  de  qui  ces  feuilles  sont  ignorées.  Ce  sont  ceux-là 
qu'il  faut  garder  du  péril,  et  les  enfants  avec  eux.  Ont- 
ils  la  liltéiature  qu'ils  méritent,  les  petits  i|ui  sont  à 
l'école  et  sous  les  yeux  desquels  s'étalent  aux  kiosques 
de  la  rue,  aux  devantures  des  marchands  de  journaux, 
les  pires  malpropretés?...  {Lettre  de  if.  Albert  Malet.) 

...  C'est  de  Paris  que  nous  arrivent  par  milliers  ces 
journaux  à  trop  bon  marché,  où  la  gravure  le  dispute  au 
texte  en  obscénité,  ces  innombrables  journaux  dont  il 
est  inutile  de  rappeler  les  noms,  et  qui  font  déjà  la  pâture 
quotidienne  de  trop  de  gens  du  peuple  et  de  la  bour- 
geoisie dans  les  grandes  et  les  petites  villes,  en  attendant 
qu'ils  gagnent  la  campagne.  {Lettre  de  M.  Étieime  Gauthier.) 

...  Les  idées  que  l'écrivain  propage  sont  des  germes 
qui  obscurément  se  développent  dans  les  âmes  jusqu'au 
moment  où  elles  éclatent  en  faits  positifs,  et  je  ne  sais 
pas  d'individu  plus  abject  que  le  pornographe  qui,  avec 
grossièreté  ou  avec  raffinement,  peu  importe  !  s'applique, 
pour  gagner  de  l'argent,  à  exciter  dans  l'homme  les 
instincts  de  la  bête.  C'est  un  empoisonneur.  Les  senti- 
ments bas  qui  sommeillent  au  fond  du  cœur,  il  les  éveille 
par  des  tableaux  lascifs,  et  tel  qui,  grâce  à  des  lectures 
saines,  aurait  pris  une  bonne  direction,  est  engagé  dans 
le  vice  par  des  articles  immondes...  Quelle  génération  de 
jouisseurs  énervés  on  nous  prépare!  (Lettre  de  il.  Bene- 
zech.) 

Il  est  à  remarquer  que  nos  correspondants  insistent 
moins  sur  le  danger  des  fausses  nouvelles,  sur  la 
mauvaise  organisation  du  reportage,  et  sur  les 
mœurs  calomnieuses  de  la  presse  politique.  Ce  qui 
les  a  frappés  surtout,  c'est  d'ime  part  la  bassesse 
des  joiu-naUstes,  et  d'autre  part  l'extension  de  la 
pornographie. 

Quels  remèdes  trouvons-nous  proposés  dans  les 
lettres  que  nous  avons  reçues  ?  Il  peut  être  intéres- 
sant de  voir  comment  des  hommes  qui  ne  sont  pas 
des  professionnels  de  la  presse  conçoivent  une  amé- 
lioration possible  de  la  presse. 

L'idée  d'opposer  au  recrutement  anarchique  des 
journalistes  une  sorte  d'organisation  régulière,  avec 
de  sérieuses  garanties  morales  et  intellectuelles  dès 
l'entrée,  est  une  idée  chère  à  la  plupart  de  nos  cor- 
respondants. 

Autrement  efficace  que  des  palliatifs  légaux  serait  une 
bonne  organisation  de  la  Presse  par  elle-même.  Imaginez 
un  syndicat  puissamment  organisé,  largement  ouvert  au 
talent,  et  le  suscitant  par  des  cours,  des  bibliothèques, 
en  un  mot  par  une  véritable  préparation  professionnelle 
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(ledit  syndicat  étant  d'ailleurs  armé  contre  les  gens  tarés 
et  les  expulsant  sans  bruit  comme  sans  rémission)  ; 
croyez-vous  qu'on  verrait  fleurir  celte  incompétence 
proverbiale  et  ce  manque  de  dignité  personnelle  qui  font 
que  tant  de  journalistes  flattent  l'envie  et  les  basses 
curiosités  de  la  foule?  [Lettre  de  M.  Gibon,  professeur.) 

Pourquoi  les  grands  journaux  n'organiseraient-ils  pas 
une  vaste  assemblée  pour  s'entendre  entre  eux  sur  les 
bases  des  réformes  possibles"?  Pourquoi  ne  formeraienl- 
Is  pas  une  sorte  de  syndicat,  dont  inie  réglementation 
spéciale,  préalablement  étudiée  et  arrêtée,  serait  le  prin- 
cipe? Les  choses  de  morali'  et  d'honneur  sont  comprises 
entre  gens  qui  n'ont  pas  les  mêmes  idées  politiques  ou 
religieuses.  C'est  en  se  pla^'ant  à  ce  point  de  vue  que  des 
statuts  très  courts,  une  sorte  de  Code  du  Joui-natisme , 
pourraient  être  élaborés  en  commun.  Une  commission 
permanente  serait  chargée  de  veiller  à  l'observance  des 
résolutions  adoptées,  et  tel  qui  serait  convaincu  de  les 
avoii'  méconnues  serait  ou  réprimandé  ou  même  exclu 
du  syndicat,  suivant  la  gravité  du  cas...  (Ie(/;e  de  M.E.G.] 

...La  constitution  d'une  sorte  deConseil  de  l'ordre  des 
journalistes,  composé  d'une  demi-douzaine  démembres, 
filtrés  à  trois  ou  quatre  scrutins,  et  investis  du  pouvoir 
d'infliger  des  blâmes  aux  journaux  et  aux  journalistes, 
serait  une  excellente  mesure.  En  outre,  on  serait  en  droit 
d'attendre  de  grands  avantages  d'une  Assemblée  générale 
de  la  Presse  (véritable  quatrième  Etat)  dont  l'organisation 
serait  à  débattre.  (Lettre  de  M.  H.  M.) 

...  Je  ne  puis  m'empécher  de  penser  que,  puisqu'il 
existe  une  presse  périodique  honorable,  et  qui  prospère, 
il  doit  pouvoir  exister  une  presse  quotidienne  respec- 
table et  qui  vive  largement.  Est-il  plus  difficile  de  faire 
un  journal  honnête  qu'une  revue  honnête  ?...  Il  s'est 
bien  créé  des  syndicats  pour  des  besognes  inavouables. 
Est-ce  qu'il  ne  pourrait  pas  se  créer  un  syndicat  d'hon- 
nêtes gens  pour  celte  entreprise  honnête?  {Lettre  de 
M.  A.  M.) 

Que  les  actionnaires  et  bailleurs  de  fonds,  qui,  eu 
somme,  sont  de  braves  et  honnêtes  gens,  se  pénètrent 
bien  de  cette  élémentaire  vérité  que  les  dividendes  acquis 
par  le  scandale  et  l'immoralilé  constituent  un  gain  mal- 
honnête ;  que  dans  la  presse  aussi  bien  qu'ailleurs  la  fm 
ne  saurait  justifier  les  moyens,  et  que,  dès  lors,  ils  agis- 
sent en  conséquence  : 

i"  Qu'ils  ne  placent  à  la  tête  de  leur  œuvre  qu'un 
homme  de  moralité  éprouvée,  jouissant  d'une  incontes- 
table notoriété  dans  le  monde  des  lettres  et  surtout  dans 
le  monde  des  honnêtes  gens; 

2°  Que  ce  directeur  n'admette  pour  collaborateurs,  en 
pohtique  co  mme  en  littérature,  que  des  écrivains  instruits, 
familiarisés  avec  les  questions  qu'ils  auront  à  traiter, 
recommandables  uniquement  par  leur  moralité  et  leur 
talent  ; 

3°  Qu'au-dessus  des  directions  particulières,  il  soit 
in.slitué,  pour  Paris  et  pour  chaque  grand  centre,  un 
conseil  supérieur  composé  des  principaux  actionnaires, 
des  rédacteurs  en  chef  et  de  leurs  collaborateurs  les 
plus  estimés.  Que  ce  conseil  supérieur  ait  pour  princi- 


pales attributions  :  d'abord,  la  surveillance  de  la  presse 
au  seul  point  de  vue  de  la  moralité  sous  toutes  ses  formes  ; 
ensuite  la  protection  du  débutant,  aujourd'hui  si  isolé, 
et  à  qui,  suivant  les  cas,  il  ouvrirait  la  carrière  en  le 
mettant  à  même  de  se  pvod\i\Te...{LettredeM.BraziUier.) 

La  presse  doit  commencer  par  se  réformer  elle- 
même,  telle  semble  être  la  con'S'iction  générale.  Est- 
ce-là  une  pure  chimère  ou  une  indication  utile"? 
L'avenir  seul  nous  l'apprendra. 

Un  assez  grand  nombre  de  nos  correspondants 
estiment  aussi  que  les  lois  répressives  des  abus  de  la 
presse  ne  sont  pas  assez  sévères,  ni  surtout  assez 
sévèrement  appliquées.  «  Pas  de  réaction  dans  un 
sens  restrictif  de  la  liberté,  écrit  l'un  d'eux,  mais 
application  effectiA'e  de  la  responsabilité  aux  direc- 
teurs de  journaux  et  aux  auteurs.  » 

Admettant  toute  liberté  des  idées,  toute  discussion  des 
actes  publics,  puisque  notre  état  politique  a  là  ses  bases, 
son  principe  et  sa  raison  d'être,  je  voudrais  que  le  tri- 
bunal civil,  se  basant  sur  l'importance  numérique  du 
tirage  et  la  portée  du  journal,  pût  frapper  de  pénalités 
effectives  et  sérieuses,  en  argent,  les  insultes  et  les 
calomnies  pour  lesquelles  la  loi  françaisesn'offre  actuelle- 
ment qu'une  réparation  dérisoire...  Puisque  les  grands 
journaux  ne  sont  plus  que  de  grosses  affaires  ajustées 
par  des  syndicats  de  spéculateurs,  ceux-ci,  atteints  à  la 
bourse,  auraient  vite  fait  de  tirer  sur  les  brides  des 
rabatteurs  de  scandales  qu'ils  payent  aujourd'hui  pour 
vomir  de  la  boue  aux  premières  pages  et  tisonner  les 
forts  tirages.  Ainsi,  comme  en  Angleterre,  sans  loi  nou- 
velle, la  presse,  petite  ou  grande,  au  moins  en  matière  de 
calomnie  et  d'injure,  deviendrait  plus  prudente  et  plus 
circonspecte...  {Lettre  de  M.  Alidor  Delzant.  avocat  à  la 
Cour  d'appel  de.  Paris.) 

Dans  ce  bon  pays  de  France,  où  chacun  est  censé  con- 
naître la  loi,  il  serait  curieux  de  rechercher  le  chiffre 
minuscule  de  gens  qui  savent  ce  que  c'est  que  la  loi  sur 
la  diffamation.  Le  plus  grand  nombre  aujourd'hui,  se 
ligurant  que  la  réputation  des  citoyens  est  sauvegardée 
par  uos  codes,  n'ont  aucune  idée  de  la  confusion  déplo- 
rable qu'on  rencontre  dans  la  loi  do  1819...  Sans  l'intro- 
duction dans  nos  codes  d'une  instance  en  calomnie,  la 
liberté  de  la  presse  ne  sera  jamais  qu'un  vain  mot.  Privé 
de  faire  la  preuve,  désarmé,  menacé  de  procès  sans 
nombre  oi!i  il  serait  certain  à  l'avance  de  succomber,  le 
journaliste  n'osera  pas  jeter  le  cri  d'alarme...  {Lettre  de 
M.  Ga.ilon  Lavalley.) 

Un  autre  de  nos  correspondants  résume  très  net- 
tement l'opinion  générale  en  ces  termes  : 

...  En  frappant  de  gros  dommages-intérêts  ceux  qui  se 
rendent  coupables,  par  la  voie  de  la  presse,  de  délits  de 
droit  commun,  c'est-à-dire,  non  pas  le  pauvre  hère  qui, 
pour  un  morceau  de  pain,  se  déguise  en  gérant  respon- 
sable, mais  la  caisse  et  l'auteur.  Si  la  loi  rendait  solidai- 
rement responsables  l'auteur  d'un  article,  et  le  proprié- 
taire, son  mandant   puisqu'il  l'a  choisi,  la  dilTamation 
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serait  moins  honorée,  la  vt-rité  plus  respertt-e.  Le  pro- 
priôlairc,  soueioux  de  sa  caisse,  ihoisirail  des  rédac- 
teurs plus  prudents  et  plus  honnêtes,  moins  témi'raircs 
l't  moins  audacieux. 

Kt  alors  la  magistrature  pourrait  faire  œuvre  utile. 
Auiounl'liui,  elle  sait  que  les  condamnations  qu'elle  pro- 
nonce sont  illusoires.  En  restreiL'nant  outre  mesure  le 
chiffre  (les  dommages-intérêts,  rarement  payés,  qu'elle 
alloue,  elle  témoigne  de  sa  sollicitude,  non  pas  pour  le 
coupable,  qu'abrite  le  gérant  insolvable,  mais  pour  la 
victime  à  laquelle  elle  épargne  les  déboursés,  presque 
toujours  irrécouvrables,  de  droits  d'enregistrement  qui 
croissent  avec  le  chiffre  de  la  condamnation. 

Je  crois  que  si  tous  les  gens  propres  se  taisaient  une 
loi  de  n'acheter  que  des  journaux  propres,  l'assainisse- 
ment que  vous  poursuivez  serait  déjà  en  bonne  voie, 
Mais  je  n'espère  pas  du  tout  qu'ils  soient  capables  de 
celle  héroïque  résolution.  Lettre  de  M.  Victor  Henry,  pro- 
fesseur à  la  Sorbonne.) 

Uuel  remède  apporter  à  la  situation?  lue  loi?  Peut- 
être;  mais  plus  utilement  la  conduite  des  bons  citoyens 
qui  devraient,  cessant  d'être  dupes,  refuser  leur  sub- 
vention quotidienne  aux  journaux  de  cette  espèce  en  se 
conduisant  à  l'égard  des  chevaliers  delà  Morlière  du  jour- 
nalisme comme  on  se  conduit  dans  le  monde  à  l'égard 
des  usuriers  et  des  escrocs.  {Lettre  de  M.  E.  Moulinier.) 

M.  X.  qui  appartient  à  renseignement  primaire, 
après  avoir  analysé  les  ravages  désastreux  causés 
dans  les  consciences  adolescentes  et  populaires 
parjla  presse  pornographique  et  calomnieuse,  ajoute 
judicieusement  : 

Il  existe  une  lacune  grave  dans  les  programmes  de 
morale  civique.  Ils  comportent  des  leçons  sur  les  divers 
pouvoirs  ;  de  la  presse,  il  n'en  est  pas  question.  A  cause 
de  l'importance  du  journal  dans  la  société  d'aujourd'hui 
et  dans  celle  de  l'avenir,  cette  lacune  doit  être  comblée  ; 
on  mettra  ainsi  en  garde  beaucoup  de  lecteurs  contre 
certains  excès  du  journalisme.  .\  mon  avis,  le  sommaire 
de  cette  leçon  serait  le  suivant  :  —  La  presse;  son  rôle. 
—  Le  journal.  —  Organisation  linancière  et  administra- 
tive d'un  journal.  —  Inconvénients  et  dangers  de  la  lec- 
ture exclusive  d'un  seul  journal.  —  Nécessité  de  lire  des 
journaux  hostiles  au  parti  auquel  on  appartient.  — 
Comment  il  convient  de  lire  un  journal. 

Notons  chez  deux  de  nos  correspondants, 
MM.  E.  E.,  et  Jlaoul  E.,  l'idée  d'un  Journal  d'État, 
déjà  préconisée  par  Lamartine  jadis,  et  qui  ren- 
seignerait le  pays  d'une  façon  impartiale  et  exacte. 
Selon  ces  Messieurs,  tous  les  honnêtes  gens  ne 
manqueraient  pas  de  s'abonner  à  ce  journal. 

Plusieurs  lettres  expriment  le  désir  que  le  sys- 
tème de  la  publicité  sérieuse  et  sincère  soit  plus  dé- 
veloppé dans  les  journaux  français,  et  que  la  presse 
trouve  de  légitimes  moyens  de  vivre,  en  dehors  du 
chantage,  des  subventions  financières  et  des  fonds 
secrets  : 


Un  journal  i-st  une  affaire  commerciale  qui  ne  (lenl 
se  soutenir  et  prospérer  que  par  le  concours  de  la  publi- 
cité. .Mais  alors,  il  faut  établir  une  démarcation  bien 
franche  de  la  réilaction  inlègi'e  et  indépendante,  et  di' 
l'annonce  (jui,  étant  rénmn-'Tée,  dira  ce  qu'elle  voudr.i, 
en  une  place  où  il  sera  bien  entendu  i[ne  la  responsa- 
bilité du  journal  est  dégagée.  (M.  Tr.) 

C'est  également  l'avis  de  M.  E.  V...  qui  nous 
envoie  un  dithyraïube  en  faveur  de  ■■  la  Presse- 
Industrie  »,  et  de  M.  //.  M...,  qui  conclut  : 

Si  le  public  en  Krance  prenait  l'habitude  anglaise  de 
recourir  aux  annonces  pour  les  achats  et  ventes  de  toute 
espèce,  ce  serait  le  salut  de  la  presse.  Les  journaux  m- 
sont  véreux  que  parce  iiu'ils  sont  réduits  aux  expédients  . 
il  est  facile  d'être  indépendant  quand  on  est  riche;  en 
recourant  en  grand  au  système  des  annonces,  un  pays 
ne  facilite  pas  seulement  le  commerce,  il  s'assure  une 
presse  impartiale  et  digne. 

Recrutement  professionnel  du  journalisme,  basé 
sur  la  moralité  autant  que  sur  le  talent,  —  atteinte 
par  la  loi  des  véritables  responsabiUtés  financières  et 
morales  du  journal,  —  développement  de  la  gramle 
publicité  honnête,  —  tels  sont  donc  les  trois  grands 
remèdes  que  préconise  l'opinion  moyenne  en  France. 
Il  faut  y  joindre  une  considération  d'ordre  plus  gé- 
néral que  je  retrouve  dans  la  plupart  des  lettres 
reçues,  et  qui  a  sa  très  haute  importance.  C'est  que 
la  réforme  de  la  presse  ne  sera  rien  sans  une  ré- 
forme du  public  et  une  collaboration  de  toutes  les 
forces  sociales  à  cette  œmTe  commune.  Ce  sentiment 
est  très  bien  résumé  dans  la  lettre  de  M.  Alir.  in- 
stituteur de  r.\riège  : 

Oui,  sans  doute,  le  journal  est  une  force.  Mais  cett" 
force  entraîne-t-elle  tout?  X'a-t-elle  rien  qui  lui  puisse 
résister?  Faut-il  lui  permettre  d'accomplir  Librement 
son  oeuvre  destructive?  Nous  ne  le  croyons  pas.  Que 
toutes  les  institutions  sociales  se  tendent  la  main.  La 
famille  d'abord  ne  laissera  entre  les  mains  de  ses  enfants 
que  des  œuvres  honnêtes.  L'école  à  son  tour  éloignera 
des  mauvaises  lectures  les  jeunes  gens  et  les  adultes. 
Agir  sur  la  société  par  la  parole,  par  l'exemple,  voilà  ce 
qu'il  faut  faire.  La  presse  ne  pourra  que  se  transformer 
et  se  plier  aux  besoins  nouveaux,  plus  intellectuels  et 
plus  moraux  des  lecteurs.  Mais  cette  œuvre  ne  peut  pas 
se  faire  en  uu  jour;  il  faut  savoir  attendre. 

Et  enfin  M.  Giraudeau,  professeur,  touche  au 
point  ■vital  du  problème  lorsqu'il  écrit  : 

Toutefois,  et  les  mesures  prises  par  l'État  (c'est-à- 
dire  par  tous)  contre  les  privilèges  des  journalistes:  et 
les  mesures  prises  par  la  majorité  des  journalistes  eux- 
mêmes  contre  une  minorité  ignorante  et  sans  principes  : 
tout  cela  serait,  hélas!  peu  de  chose,  sans  une  réforme 
radicale  du  public  lui-même.  Ou  nous  périrons,  ou  l'élite 
intellectuelle  et  morale  s'attachera  à  cette  tâche,  en  ré- 
pétant :  Le  temps  et  moi. 
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I.e  temps?  oui,  car  la  loi  do  l'iiistoire  veut  que  notre 
inlirnie  hunianilé  oscille  toujouis  d'un  excès  à  l'excès 
contraire.  Mais  qui  peut  liàter  une  revanche  du  bon  sens 
et  de  l'honnêteté  he'réditaire?  L'élite. 

C'est  à  l'école  il  prémunir  l'enfance  contre  les  curiosités 
trop  précoces  et  le  cynisme  de  la  rue.  C'est  à  l'enseigne- 
ment des  adultes  à  donner  le  goût  des  plaisirs  nobles  et, 
surtout,  le  goût  de  l'action  virile.  C'est  aux  conférenciers, 
.lUx  littérateurs,  aux  savants,  aux  journalistes  hommes 
de  cœur,  de  faire  aimer  au  peuple  la  vérité,  de  l'habi- 
tuer graduellement  à  ne  désirer  qu'elle,  à  la  rechercher 
sans  passion,  avec  patience  et  persévérance,  à  ne  pas  se 
llatler  trop  tôt  de  l'avoir  trouvée. 

Toutes  les  réponses  que  nous  venons  d'analyser  et 
de  résumer  trop  brièvement  prouvent  qu'il  y  a  en 
France  une  opinion  publique  moyenne,  que  cette  opi- 
nion veut  la  liberté  de  la  presse,  mais  qu'elle  est  hos- 
tile aux  basses  mœurs  du  journalisme,  à  la  porno- 
graphie des  feuilles  littéraires,  qu'elle  réclame  un 
ensemble  de  mesures  sociales  pour  régler  le  recrute- 
ment de  la  presse  et  pour  frapper  les  vrais  respon- 
sables, bailleurs  de  fonds  et  directeurs,  qu'elle  désire 
l'organisation  d'une  pubUcité  nettement  séparée  du 
journal  tout  en  le  faisant  vivre,  et  qu'enfin  elle  af- 
firme la  solidarité  nécessaire  de  toutes  les  énergies 
sociales  dans  la  lutte  contre  la  dégénérescence  de 
l'esprit  français.  Notre  enquête  n'eùt-elle  eu  pour 
résultat  que  de  permettre  à  une  telle  opinion  de  se 
manifester,  nous  en  serions  déjà  très  satisfaits. 


Hexry  Bére.\ger. 
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PROFILS  AMÉRICAINS 

Jessie  Maclise. 

Mr.  Ezra  Machse  avait  été,  pendant  de  longues  an- 
nées, professeur  de  grec  à  l'univ^ersité  de  Harvard, 
('/était  un  homme  éminent  dans  sa  partie,  prodigieu- 
sement distrait,  d'une  simplicité  évangélique,  d'une 
bonté  absolue,  capable  de  comprendre  une  plaisan- 
terie lorsqu'il  sortait  de  l'espèce  de  rêve  où  il  vivait 
habituellement,  mais  absolument  incapable  de  se 
mettre  dans  la  tête  la  valeur  respective  des  dollars  et 
cents. 

Comment  un  homme  pareil  avait  trouvé  le  moyeu 
de  se  marier,  d'élever  sa  famille  et  de  payer  ses  im- 
pôts intriguait  fort  ses  medleurs  amis.  Ceux-ci,  tout 
en  l'appréciant  à  sa  valeur,  en  parlaient  généralement 
comme  de  •■  ce  pauvre  Maclise  ».  Il  faisait  partie 
d'une  petite  société  d'élite  et,  dans  sa  jeunesse,  avait 
fréquenté  des  hommes  tels  que  Longfollow,  Lowell, 
I>ana,  Holmes  et  Ticknor.  11  avait  causé  avec  Thac- 


keray,  en  visite  aux  Étals-Unis,  et  avait  apenju 
Dickens. 

Ceux  qui  ont  vécu  à  Cambridge  dans  ces  temps 
reculés  en  parlent  avec  émotion.  Personne  n'était 
riche  ;  ceux  qui  avaient  hérité  d'une  fortune  cher- 
chaient à  se  le  faire  pardonner  en  affectant  une  ex- 
trême simplicité  de  ^'ie  et  de  manières.  Tandis  que 
le  reste  de  l'.Xmérique  menait  grand  bruit  autour  des 
millions  d'un  Vanderbilt  ou  d'un  Astor,  ce  village 
de  Cambridge,  bien  abrité  sous  ses  grands  hêtres,  se 
pressait  autour  de  sa  vieille  université  et  se  persua- 
dait aisément  que  les  mUUons  sont  fort  entachés  de 
vulgarité. 

La  ^•ie  n'était  pourtant  pas  trop  austère  à  Cam- 
bridge. Il  se  trouvait  que  le  latin  n'empêchait  nulle- 
ment un  goût  pour  le  whist,  et  que  le  grec  s'aUiait 
facilement  à  une  saine  gaieté.  Les  familles  des  pro- 
fesseurs se  réunissaient  sans  façon.  La  jeunesse  or- 
ganisait des  petites  sauteries.  Sans  aucun  luxe,  les 
réunions  étaient  charmantes  et  bien  souvent  les  mo- 
destes salons,  avec  leurs  meubles  recouverts  de  crin 
noir,  retentissaient  de  conversations  intéressantes  et 
spirituelles  qu'auraient  pu  en\-ier  les  palais  dorés 
des  archi-milhonnaires.  L'intelligence  et  l'esprit  ne 
s'achètent  pas  à  prix  d'or. 

C'était  le  bon  temps.  Mr.  et  Mrs.  Ezra  Maclise  en 
parlaient  souvent  avec  un  sourire  et  un  soupir,  car 
ce  bon  temps  n'était  plus. 

De  tous  leurs  enfants,  trois  seulement  avaient  sur- 
^écu  :  Fannie,  dont  le  mari  avait  fait,  à  Chicago,  pas 
mal  de  métiers,  sans  grand  succès  ;  Sam,  un  beau  gar- 
çon, plein  de  bonnes  intentions  qui  ne  se  réalisaient 
jamais,  et  Jessie  la  dernière  venue,  la  tille  chérie  de 
son  père. 

Jessie  n'était  nullement  johe.  De  taille  moyenne, 
maigre  et  plate,  les  yeux  petits  et  très  vifs,  le  nez  un 
peu  en  l'air,  la  bouche  très  grande,  le  sourire  char- 
mant, elle  attirait  et  savait  retenir.  Extrêmement  in- 
telligente, travailleuse  et  adorant  la  bitte,  elle  avait 
obtenu  les  honneurs  universitaires  destmés  aux 
femmes.  En  l'approchant,  personne  ne  se  fût  douté 
de  sa  science,  telle  était  son  absolue  modestie. 

Elle  avait  beaucoup  d'amis,  mais  personne  ne  son- 
geait à  lui  faire  la  cour.  Elle  était  née  ande,  confi- 
dente, conseillère,  sœur.  Il  y  a  de  ces  femmes,  sou- 
vent les  meilleures,  les  plus  fines,  les  plus  capables 
d'aimer,  hélas  !  celles-là  cachent  leur  sensibilité, 
comme  si  elle  était  un  crime. 

Parnù  les  famihers  de  la  maison  se  trouvait  un  des 
plus  brillants  élèves  de  Mr.  Maclise,  un  garçon  de 
l'âge  de  Jessie  environ,  nommé  Guy  Douglas.  Personne 
ne  trouvait  à  redire  en  voyant  Guy  prendre  familiè- 
rement sa  place  à  la  table  du  professeur  et  causer 
longuement  avec  sa  fille  cadette.  Tout  au  plus,  quel- 
ques  amis  prédirent  qu'un  mariage  pourrait  bien 
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s'ensuivre.  Mais  il  n'en  fut  rien.  Les  années  univer- 
sitaires 6coiilt5es,  le  jeune  Douj^las  pailil.  Il  comptait 
voyager  assez  louRuement.  Ayant  une  certaine  for- 
tune, il  n'ùlait  [tas  tenu  de  choisir  sa  carrière  en  sor- 
tant de  Harvard.  Il  penchait  cependant  pour  le  pro- 
iVssorat,  pourvu  qu'il  trtnivàt,  à  son  retour,  une 
chaire  à  sa  convenance.  En  attendant,  il  désirait  voir 
heaucouii  de  choses,  rclléctiir,  amasser  mCmo,  peut- 
(Mre,  des  matériaux  pour  (inelque  heau  livre.  Il  de- 
mandai sa  compagne  d'études,  car  souvent  Mi'.  Ma- 
clise  les  faisait  travailleT-  ensembhî,  à  son  amie,  dont 
il  appréciait  la  belle  intelligence,  de  lui  écrire,  pro- 
mettant d'être,  de  son  coté,  correspondant  lidèle. 
Cela,  non  plus,  n'i'toiina  personne. 

Lorsque  (iuy  Douglas  fut  parti,  Jessie  soullrit 
cruellement.  Elle  s'avoua  qu'elle  aimait  autrement 
qu'elle  n'était  aimée.  Elle  se  regarda  dans  son  mi- 
roir longuement  et  tristement.  Elle  n'était  pas  de 
celles  qu'on  aime  de  passidu.  Il  lui  sembla  alors  que 
l'amitié  très  vive  et  très  tendre,  la  confiance  absolue, 
l'admiration  aussi  de  son  jeune  ami  étaient  choses 
très  précieuses,  dont  elle  remercia  pieusement  son 
Créateur.  .lamais,  le  jeune  voyageur  ne  démêla  dans 
les  lettres,  ^ives  et  gaies,  de  son  amie  la  moindre 
amertume. 

(iuy  Douglas  répondit  d'abord  par  des  volumes, 
tant  il  avait  à  dire,  et  tant  il  aimait  à  s'épancher. 
Puis,  les  longues  lettres  devinrent  beaucoup  plus 
courtes.  Après  quelques  années,  car  le  jeune  homme 
avait  pris  goût  aux  voyages  lointains,  elles  cessèrent. 
Jessie  avait  mesuré  ses  épitres  sur  celles  de  (juy.  Il 
ne  convenait  pas  à  sa  fierté  de  paraître  tenir  plus  que 
lui  à  une  correspondance  ([ui,  cependant,  avait  été  la 
joie  de  sa  vie. 

Entre  temps,  des  soucis,  des  chagrins  aussi  avaient 
absorbé  la  jeune  lille.  Le  mariage  de  sa  sœur  était 
désastreux.  Son  frère  donnait  encore  bien  plus  d'in- 
quiétudes à  la  famUle,  si  paisible  jadis.  Sam,  bien 
iloué  mais  versatile,  faisait  de  la  littérature.  Un  pre- 
mier roman,  assez  bien  reçu  du  public,  l'avait  con- 
vaincu de  son  génie  et  de  la  foriune  qui  l'atten- 
dait. 11  escompta  cette  fortune,  qui  ne  vint  jamais,  et 
lit  de  lourdes  dettes,  lu  second  roman  tomba  à  plat. 
Son  père  réussit  à  le  faire  entrer  dans  une  grande 
maison  d'éditeurs.  Humilié,  furieux,  ne  voulant  pas 
croire  que  son  échec  vint  de  lui-même,  de  la  bâte 
avec  laquelle  il  bâclait  ses  livres,  mais  bien  des  ma- 
nœuvres d'une  cabale  hostile,  il  continua  à  -vivre 
comme  un  futur  grand  homme,  s'endetta  de  nou- 
veau et  enfin,  dans  un  moment  de  folie,  lit  des  faux 
au  nom  de  son  patron.  Le  crime  découvert,  il  réussit 
à  fuir  et  ne  donna  plus  de  ses  nouvelles. 

Le  vieux  père,  aimé  et  respecté  de  tous,  alla  trou- 
ver l'éditeur  :  U  jura  de  laver  son  nom  de  cette  in- 
famie et  de  payer  la  dette  honteuse  de  son  lils  jus- 


qu'au dernier  sou.  Seulement,  il  lui  fallait  du  temps. 

Le  peu  qu'il  possédait  y  passa,  laissant  un  immense 
déficit. 

Sur  ces  entrefaites,  l'université  de  Chicago,  riche- 
ment dotée,  cherchait  à  attirer  les  professeurs  les 
plus  célèbres  de  l'Amérique,  en  olfrant  un  traite- 
ment double,  triple  parfois  des  anciens  traitements 
de  Harvard  ou  de  Yale.  Mr.  Ezra  Maclise  fut  un  des 
premiers  auxquels  on  songea.  C'était  l'exil,  le  renon- 
cement au  bonheur  parmi  les  vieux  amis  que  ne 
choquaient  pas  ses  manies  de  vi<;ux  savant  distrait. 
Il  n'hésita  cependant  que  pendant  une  longue  imit 
sans  sommeil.  Sa  femme  et  sa  lille  l'approuvèrent, 
tout  en  pleurant.  En  menant  une  vie  très  étroite,  une 
grande  partie  du  traitement  pourrait  être  réservée  à 
éteindre  chaciue  année  un  peu  de  l'horrible  delte. 
Mrs.  Maclise  songeait  tristement  à  la  quasi  misère  de 
sa  fille  ainée  qu'il  ne  lui  serait  plus  possible  de  sou- 
lager ;  mais  l'honneur  passait  avant  tout  le  reste. 

Encore  quelques  années  se  passèrent  et  la  vie  très 
paisible,  dans  un  faubourg  de  Chicago,  tout  proche 
de  la  belle  l'niversité,  ne  fut  pas  aussi  pénible  qu'on 
eût  pu  le  croire.  Mrs.  Maclise  avait  une  sœur,  mariée 
à  un  très  riche  ;jorA--;)ar/,v;r  de  Chicago  et  qui  reçut 
la  famUle  àbras  ouverts.  Dans  le  temps,  Mrs.  Maclise 
avait  protégé  Mrs.  Bryce-Smith,  dontle  mariage  avec 
un  simple  expéditeur  de  porcs  lui  semblait  une  més- 
alliance. C'était  au  tour  de  .Mrs.  Bryce-Smith  de  pro- 
téger sa  sœur  et  de  venir  en  aide  autant  que  possible 
à  ses  nièces.  Le  mari  de  l'aînée  trouva  lui  emploi  lu- 
cratif dans  la  maison  Bryce-Smith  et  Co.,  et  elle  l'ùt 
voulu  produire  la  cadette,  faire  valoir  ses  dons  et  sa 
culture  intelleclnelle.  Mais  Jessie  avait  peu  le  goût 
d'être  exhibée  comme  une  bête  curieuse.  Comme 
elle  avait  maintenant  atteint  la  trentaine,  il  n'y  avait 
pas  à  la  traiter  en  jeunesse  que  l'on  dirige. 

Du  reste,  Jessie  avait  trouvé  l'emploi  de  son  acti- 
vité un  peu  fébrile.  Elle  faisait,  dans  une  école  prépa- 
ratoire, un  cours  qui  ne  lui  prenait  que  deux  jours 
par  semaine  et  lui  assurait  sa  propre  indépendance. 
Mais  ce  n'était  là  qu'une  partie  intime  de  son  travail. 
Elle  s'était  jetée  avec  toute  l'ardeur  de  sa  nature 
passionnée  et  tendre  dans  quelques-unes  des  œuvTes 
de  bienfaisance,  si  nombreuses  en  Amérique.  Elle 
s'occupait  surtout  des  femmes  et  des  jeunes  tilles  qui 
cherchaient  à  gagner  leur  vie,  au  milieu  de  la  con- 
currence terrible  de  la  grande  ville.  Souvent,  les 
journaux  racontaient  le  désespoir,  le  suicide  de 
quelque  pauvre  lille  abandonnée  des  siens  et  qui,  en 
vain,  avait  frappé  à  beaucoup  de  portes  !  Le  cœur  de 
Jessie  saignait  à  chaque  nouvelle  tragédie.  Il  lui 
semblait  ressentir  le  contre-coup  de  ces  obscures 
misères.  En  songeant  aux  ^ies  décolorées  des  moins 
malheureuses,  de  celles  qui  trouvaient  le  moyen  de 
gagner  leur  pain,  elle  se  reprochait  la  joie  éprouvée 
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à  feuilleter  uii  livre  nouveau,  à  entendi-e  un  peu  de 
belle  musique. 

Très  ^ite,  avec  ce  charme  qui  tHait  en  elle,  Jessie 
avait  attiré  de  nombreuses  sympathies  parmi  les 
femmes  du  monde.  Le  nom  respecté  d'Ezra  MacUse, 
riiisloire  des  dettes  acceptées,  payées  lentement,  le 
courage  de  Mrs.  Maclise  et  de  sa  fille,  tout  contribua 
à  donner  une  situation  exceptionnelle  à  cette  famille 
qui  vivait  si 'pauvrement.  Jessie,  que  l'on  rencon- 
trait pai  fois  dans  les  salons  de  sa  tante,  se  laissa  in- 
viter, choyer  par  de  belles  dames  dont  les  femmes 
de  chambre  eussent  méprisé  ses  petites  robes  de 
quatre  sous.  Elle  s'empressa  d'utiUser  tant  de  bonne 
volonté.  EUe  ne  chercha  nullement  à  fonder  une 
œuvre  nouvelle,  mais  s'enrôla  dans  une  îles  nom- 
breuses charités  qui  déjà  fonctionnaient  et,  par  son 
ardeur,  elle  trouva  moyen  de  lui  infuser  un  sang 
nouveau  et  généreux. 

Jessie  n'avait  ni  le  temps  de  s'ennuyer,  ni  celui  de 
songer  par  trop  au  passé. 

Un  beau  matin  de  juin,  miss  Maclise,  vêtue  d'une 
blouse  en  percale  blanche  avec  col  et  manchettes 
empesés,  et  d'une  jupe  de  grosse  laine  bleue,  un 
petit  sac  suspendu  à  sa  ceinture  de  cuir,  attendait, 
iu  coin  de  sa  rue,  le  trolley-car  qui  devait  la  trans- 
porter en  viUe.  Le  tram  était  déjà  en  ^■ue  lorsqu'un 
passant  s'arrêta  brusquement  et  courut  à  elle  les 
deux  mains  tendues. 

—  Jessie!...  Quelle  joie  de  vous  revoir! 

En  un  instant,  le  passé  revécut  en  elle;  le  son  de 
celte  voix  la  remua  profondément.  L'émotion  qui  fit 
allluerle  sang  à  ses  joues  la  rendit  presque  jolie. 
Puis,  tout  de  suite,  elle  redevint  maîtresse  d'elle- 
même. 

—  Qui  aurait  deviné,  mon  cher  Guy,  que  nous 
étions  destinés  à  nous  retrouver  à  Chicago,  guettant 
un  trulley  '. 

—  Rien  cependant  n'est  plus  simple.  On  m'a  offert 
une  chaire  de  littératures  étrangères,  grâce  peut-être 
au  bouquin  que  j'ai  fait  paraître  dernièrement,  et  me 
voici.  Je  vous  croyais  encore  tous  à  Cambridge 
lor  que  j'appris  que  j'allais  devenir  le  collègue  de 
nu  1  vieux  maître.  Jugez  de  ma  jnie! 

—  Il  sera  heureux  de  vous  revoir,  quoique... 

—  Oui,  je  sais.Ji;  me  fais  tant  de  reproches  qu'il 
serait  généreux  de  ni'épargner  les  vôtres.  Pourquoi 
je  n'ai  pas  répondu  à  votre  dernière  lettre?...  Est- 
ce  que  je  sais!  Je  voyageais  trop  %ite...  j'étais  pa- 
resseux... puis  est  venu  le  moment  où  la  fausse 
lionte  m'a  enlevé  la  plume  des  doigis.  C'est  absurde, 
mais  c'est  comme  cela.  Faute  d'un  peu  d'énergie  on 
perd  ainsi  les  amitiés  les  plus  chères.  Et  cependant 
je  pensais  si  souvent  à  vous  tous  !  Pouiquoi,  aussi, 
n'avoir  pas  écrit  de  nouveau  ?  11  était  indigne  à  vous 
de  compter  mes  réponses  ! 


—  Je  me  suis  fait  une  règle,  Guy,  de  ne  tenir  à 
mes  amis  que  dans  la  mesure  où  ils  tiennent  à  moi... 
Mais  voici  mon  tram... 

—  Laissez-le  passer.  lien  viendra  un  autre.  Cau- 
sons un  peu,  comme  dans  le  vieux  temps. 

Elle  sourit  et  laissa  passer  le  trolley.  Elle  sentait 
qu'il  la  regardait,  que  ses  yeux  cherchaient,  comme 
il  arrive  après  une  longue  absence,  les  traces  des  an- 
nées écoulées.  Elle  eût  tant  voulu  être  moins  laide, 
plus  jeune!  Jessie,  avec  toute  sa  supériorité,  était 
bien  femme.  Elle  ne  se  doutait  pas  qu'U  la  compa- 
rait aux  femmes  qu'U  avait  rencontrées,  aimées 
peut-être,  et  qu'il  rendait  hommage  à  l'expression  si 
douce  et  si  fière  de  son  pauvre  visage,  à  l'éclat  aussi 
de  ses  petits  yeux  inteUigents  et  vifs.  Il  arrivait  à 
Jessie  ce  qui  arrive  parfois  aux  laides.  L'àme,  très 
noble,  mettait  de  plus  en  plus  son  empreinte  sur  ce 
visage  irrégulier  et  sans  fraîcheur. 

De  son  côté,  tout  en  racontant  brièvement  l'histoire 
des  dernières  années,  elle  examinait  son  ancien  ca- 
marade. Il  paraissait  plus  que  son  âge:  les  tempes 
déjà  se  dégarrùssaient  un  peu;  le  teint,  hàlé  par  le 
soleil  et  le  vent,  avait  perdu  le  blanc  et  le  rose  qui, 
dans  le  temps,  lui  avaient  donné  une  apparence  un 
peu  etréminée;  sa  barbe,  plus  brune  que  ses  che- 
veux, était  abondante  et  un  peu  longue.  Il  portait  un 
binocle  et  lorsque,  dans  le  com'ant  de  leur  lente 
promenade,  ils  quittaient  l'ombre  pour  un  espace 
ensoleillé,  il  protégeait  ses  yeux  avec  une  main. 

Ils  se  promenaient  ainsi,  en  causant,  lorsque  Jessie 
s'arrêta  devant  une  maisonnette  en  bois,  aux  volets 
verts.  Une  véranda  enguirlandée  par  un  chèvre- 
feuille en  fleurs  donnait  un  peu  de  grâce  à  cette 
maison,  plus  que  modeste,  dont  les  quelques 
marches  en  bois  s'écroulaient  lamentablement.  La 
peinture  des  murs,  jadis  blanche,  s'écaiïlait  ici  et  là. 

—  C'est  ici  que  nous  demeurons,  dit  Jessie  simple- 
ment; j';;i  tenu  à  vous  montrer  le  chemin  de  notre 
maison.  Je  ne  vous  invite  pas  à  entrer,  vous  ne 
trouverici!  personne.  Mon  père  est  à  l'Université  et 
ma  mère  promène  ma  petite  nièce.  Elle  doit  avoir 
emporté  la  clef,  car  nous  n'avons  pas  de  domestique, 
—  une  femme  de  ménage  pendant  la  matinée  nous 
suffît.  Seulement,  pour  maman,  il  est  un  peu  dur,  à 
son  âge,  de  s'occuper  du  ménage;  moi,  je  ne 
compte  vraiment  pas  pour  ce  travail-là,  je  suis 
presque  toujours  dehors  —  et  je  suis  si  maladroite! 

Guy  s'arrêta  tout  court.  Ce  n'était  pas  possible! 
Dans  le  temps,  à  Cambridge,  la  famille  de  son  vieux 
maître  vivait  simplement,  mais  de  là  à  cette  misère, 
U  y  avait  loin.  Il  ne  fut  pas  maître  d'un  mouvement 
de  surprise.  Jessie  eut  un  sourire  un  peu  triste,  et 
répondit  comme  s'il  l'eût  interrogée  : 

—  Oui,  le  traitement  est  très  beau.  Seulement, 
mon  frère  a  fait  des  dettes  et  nous  les  payons. 
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Do  nouveau,  il  lui  pvil  la  main  et  la  serra  forte- 
ment. 

--  Je  ne  savais  lien  Jo  tout  ceci,  moi  qui,  dans  le 
temps,    me    considérais    comme    de    la    famille, 

[iresque... 

—  l'.était  dans  le  temps, comme  vous  dites,  Guy... 
Ce  n'est  pas  un  reproche,  je  vous  assure.  Nos  \ies 
se  sont  séparées,  voilîi  tout.  II  ne  faut  pas  que  je 
manque  le  prochain  trolley  ou  je  serai  en  retard. 

—  Qu'avez-vous  de  plus  pressé  à  faire  qu"à  re- 
nouer nos  vieilles  et  chères  habitudes  el  à  causer 
avec  moi? 

Jessie  se  mita  rire. 

—  Vous  ignorez  tant  de  choses,  vous  qui  nous  re- 
venez du  vieux  monde,  que  vous  ne  vous  doutez  pas 
de  ma  très  grande  imporliince.Nous  allons  discuter, 
entre  femmes,  le  moyen  d'élever  une  sorte  de  cercle 
pour  nos  travailleuses... 

—  Vous  donnez  dans  les  charités?  Si  vous  saviez 
le  peu  de  bien  et  le  grand  mal  que  vous  faites  sou- 
vent avec  Ai>s  cemTes,  commencées  avec  une  belle 
imprévoyance  et  abandonnées  lorsque  les  diflicultés 
se  font  sentir! 

—  Quand  on  voit  la  souffrance  de  près,  on  ne 
saurait  se  croiser  les  bras,  je  vous  assure.  Que  nous 
nous  trompions  souvent,  je  n'en  doute  pas;  mais 
parfois  nous  ne  nous  trompons  pas.  Je  crois  que 
nous  sommes  dans  la  boime  voie.  Nous  ne  parlons 
jamais  de  charité,  mais  de  solidarité.  Ce  n'est  pas  la 
même  chose.  Sur  ce,  mon  cher  revenant,  je  me 
sauve.  A  bientôt,  diies?... 

Le  tiiiUey  s'arrêta  un  instant.  Jessie  y  sauta  leste- 
ment et  prit  place  entre  une  femme  avec  un  gros 
panier  et  un  homme  de  mauvaise  mine. 

Guy  regarda  filer  le  rapide  tram  et  quelque  chose 
comme  un  regret  du  passé  lui  remplit  le  cœur. 

Le  professeur  de  grec  reçut  son  ancien  élève  avec 
une  grande  cordialité  el  comme  s'il  l'eût  vu  quelcpies 
jours  auparavant.  Les  di\isions  de  temps  et  de  lieux 
le  touchaient  peu.  11  lui  arrivait  de  songer  à  lui- 
même  comme  à  un  jeimehomme.etde  faille  cœurel 
l'intelligence,  chez  lui,  restaient  extraordinairement 
jeunes.  11  est  inutile  de  dire  que  jamais  l'idée  d'un 
amour  malheureux  chez  sa  fille  cadette  ne  lui  avait 
eflleuré  l'esprit.  Jessie  était  une  fUle  à  part;  les 
communes  passions  des  autres  fenmies  ne  la  regar- 
daient pas.  Jessie,  sûrement,  ne  se  marierait  jamais. 

Donc,  rien  ne  vint  altérer  la  réelle  satisfaction  du 
vieux  savant  en  voyant  son  ancien  élève  prendre 
place  à  côté  de  lui.  Il  le  questionna  avidement  au 
sujet  de  la  Grèce,  où  Guy  avait  séjourné  assez  lon- 
guement, e.vamina  les  photographies  que  le  jeune 
homme  possédait,  se  lit  tout  expliquer  et  s'écria 
enfin  : 

—  Dire  que  voilà  quarante  ans  passés  que  je  sou- 


pire après  la  Grèce,  comme  un  exilé  se  tourne  vers 
sa  patrie  et  que  je  n'ai  jamais  pu  satisfaire  mon  dé- 
sir 1  Ah!  je  ne  dirai  plus  jamais  de  mal  des  dollars 
puisqu'ils  sont  la  clef  d'or  qui  vous  a  ouvert  ce 
paradis... 

El  sans  attendre  de  réponse,  il  se  lança  dans  une 
longue  et  savante  dissertation  sur  la  période  anté- 
homérique.  Guy,  tout  en  souriant  de  'cette  ardeur  si 
jeune  et  si  vive,  put  le  suivre  sur  son  propre  tenain. 
Mr.  MacUse  enfin  lui  frappa  sur  l'épaule,  tout  en  se 
préparant  à  partir  : 

—  Vous  avez  rattrapé  le  temps  perdu,  mon  jeune 
ami.  Car,  sans  reproche,  vous  mordiez  peu  au  grec. 
Vous  vous  laissiez  battre  par  Jessie  d'une  façon 
honteuse! 

—  Je  ne  demande  qu'à  être  battu  de  nouveau.  J'ai 
rencontré  Jessie  le  jour  même  de  mon  arrivée. 

—  Je  sais,  je  sais...  Venez  nous  voir  bientôt.  Je  ne 
dis  pas  :  venez  partager  notre  diner,  car  s'il  est  bon 
pour  des  Spartiates  comme  nous,  il  ne  le  serait  guère 
pour  un  voyageur  habitué  à  la  cuisine  française. 

Guy  protesta. 

La  belle  humeur  de  son  \-ieux  professeur  lui  sem- 
blait chose  plus  touchante  que  le  stoïcisme  le  plus 
froid. 

Lorqu'il  se  présenta  à  la  maisonnette,  il  trouva 
les  deux  \ieux  époux  qui  lui  firent  très  bon  accueil, 
mais  Jessie  était  allée  passer  quelques  jours  chez  sa 
tante.  Il  en  ressentit  un  ennui  tel  qu'il  en  fut  lui- 
même  tout  étonné.  Alors  il  s'aperçut  que,  depuis 
leur  rencontre,  il  avait  très  souvent  pensé  à  son 
ancienne  camarade. 

Si  Mr.  MacUse  avait  peu  changé,  on  n'en  pouvait 
dire  autant  de  Mrs.  Maclise.  Elle  avait  terriblement 
^-ieilh.  Les  chagrins  que  son  mari  pouvait  oublier 
dans  l'étude,  elle  les  avait  toujours  présents,  son 
cœur  saignait  pour  le  fils  coupable  qui  avait  disparu 
comme  tombe  une  lourde  pierre  au  fond  de  l'eau. 
Vivait-il?  Que  devenait-il?...  Souffrait-il?...  Cette 
angoisse  perpétuelle  restait  enfouie  en  elle.  Jamais 
elle  ne  pouvait  parler  de  l'absent.  D'une  tendresse 
absolue  envers  sa  femme,  le  professeur  pourtant 
l'arrêtait  au  premier  mot.  Un  fils  qui  a  failU  à  l'hon- 
neur n'est  plus  un  fils,  .\lors,  elle  se  taisait.  Même 
avec  Jessie.  elle  ne  pouvait  s'épancher.  Comme  il 
arrive  parfois,  même  dans  les  familles  les  plus  unies, 
il  n'avait  jamais  existé  de  sympathie  entre  Sam  et 
Jessie.  Celle-ci,  comme  ses  parents,  avait  accepté  la 
pauvreté  sans  un  murmure;  mais  elle  ne  pouvait 
pardonner  à  celui  qui,  dans  un  moment  de  folie,  pour 
satisfaire  à  quelque  caprice,  avait  imposé  ce  lourd 
fardeau  à  ses  parents. 

Guy  était  fort  occupé.  L'université  allait  fermer 
ses  portes,  pour  les  rouvrir  immédiatement  aux 
étudiants   venus  de  loin  pour  la  session  d'été.  Le 
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jeune  professeur  n'avait  rien  à  voir  avec  ces  cours 
complémentaires,  et,  avant  de  repartir,  car  il  son- 
geait vaguement  à  ses  vacances,  il  voulait  s'entendre 
avec  ses  futurs  collègues.  Il  se  trouva  donc  qu'il  ne 
revit  Jessie  qu'un  soir,  pendant  une  visite  très  courte. 
La  bonne  causerie  de  leur  première  rencontre  n'avait 
pas  été  reprise.  Jessie  l'accueillit  avec  sa  belle  cor- 
dialité simple  et  franche.  Où  avait-il  donc  pris  que, 
dans  le  son  de  sa  voix,  dans  le  regard  de  ses  petits 
yeux  vifs,  il  s'était  glissé  autre  chose  encore  que  de 
la  cortlialité  et  de  la  bonne  camaraderie"?  Vraiment 
le  moins  fat  des  hommes  est  encore  bien  pourvu  de 
vanité  ! 

Un  matin,  Guy  s'achemina  vers  la  maisonnette.  Il 
savait  Jessie  en  vacances  et  espérait  la  trouver 
encore  chez  elle.  Il  fut  reçu  par  Mrs.  Maclise,  assise 
sous  la  véranda,  sa  petite-fille  endormie  sur  ses  ge- 
noux. Sans  se  lever,  elle  fit  signe  au  jeune  homme 
de  prendre  une  chaise,  puis,  tout  doucement,  alla 
déposer  l'enfant  dans  sa  petite  voiture. 

—  Ellea  mal  dormi  cette  nuit, maiselle  se  rattrape. 
Xous  pouvons  causer.  Elle  ne  se  réveillera  pas  de 
sitôt. 

—  Si  l'enfant  a  mal  dormi,  sa  grand'mère  a  passé 
une  nuit  blanche,  ou  je  me  trompe  fort,  dit  le  jeune 
homme,  en  notant  les  profondes  lignes  du  ^'isage 
fatigué.  Vous  en  faites  trop,  Mrs.  MacUse,  permettez- 
moi,  en  ma  qualité  de  quasi-fils,  de  vous  le  dire. 

Mrs.  Maclise  se  contenta  de  sourire.  Son  regard 
errait  autour  de  la  maison,  située  dans  un  quartier 
à  demi  bâti,  avec  son  pavé  inégal  et  ses  construc- 
tions de  style  très  divers  :  maisons  de  briques  très 
prétentieuses  ou  humbles  logis  en  bois,  à  moitié 
écroulés.  Ce  faubourg  de  Cliicago  manquait  de  poésie 
malgré  quelques  beaux  arbres  qui  ombrageaient  la 
rue,  à  peu  près  déserte.  Guy  comprit  les  regrets  de 
la  ^^eUle  femme  sans  quelle  eût  besoin  de  les  expri- 
mer. Il  dit  fort  doucement  : 

—  Vous  songez  à  Cambridge,  à  ses  jardins,  à  ses 
hêtres  magnifiques,  à  votre  chère  maison... 

—  Je  ne  me  iilains  pas,  Guy.  Mon  mari  trouve 
beaucoup  de  satisfaction  avec  ses  élèves.  Je  peux 
aider  ma  fille,  accablée  par  sa  nombreuse  famille.  Si 
je  suis  un  peu  fatiguée,  eh  bien! — je  me  reposerai... 
après... 

Klle  hésita,  puis,  pour  détourner  la  conversation, 

lie  lui  fit  admirer  le  bébé,  frais  et  rose  —  et  qui 

déjà  avait  percé  six  dents  ! .. .  Lorsque  le  jeune  homme 

eut  fait  son  devoir  avec  beaucoup  de  bonne  volonté, 

-inon  en  connaissance  de  cause,  il  dit  : 

—  El  Jessie?  Ne  la  verrai -je  pas? 

—  Jessie  1...  Elle  est  partie  à  sept  heures,  se  don- 
nant à  peine  le  temps  de  déjeuner.  Je  ne  la  vois  pas 
beaucoup,  ma  fille.  Lorsque  j'étais  jeune,  je  restais 
chez  moi  et  j'aidais  ma  mère.  Nous  avons  changé 


tout  cela.  Les  femmes  et  les  jeunes  filles  font  de  si 
belles  choses  en  dehors  que  l'intérieur  s'en  va  sou- 
vent en  ruines,  au  propre  comme  au  figuré.  Jessie 
est  devenue  demoiselle  de  magasin  pour  le  quart 
d'heure. 

—  Vous  dites?... 

—  Je  dis  qu'elle  passe  toutes  ses  journées  de  huit 
heures  du  matin  à  six  heures  du  soir  à  vendre  des 
aiguilles  et  d'autres  articles  dans  le  sous-sol  d'un  de 
nos  grands  magasins.  On  y  respire  un  air  empoisonné 
et  la  pauvre  enfant  a  si  mal  aux  pieds  lorsqu'elle 
rentre  qu'elle  se  tient  à  peine.  Cela  ne  l'empêche  pas 
de  recommencer  le  lendemain.  Et  vous  savez  si  elle 
a  une  santé  à  se  permettre  un  métier  pareil  ! 

—  Mais  pourquoi  —  pourquoi? 

—  C'est  très  simple.  Une  de  ses  protégées  a  pris 
froid.  Le  médecin  lui  a  ordonné  un  mois  à  la  cam- 
pagne sous  peine  de  phtisie.  Or,  une  place  aban- 
donnée dans  le  commerce  est  une  place  perdue  et  la 
pauvre  fille  est  absolument  sans  ressources.  Jessie  la 
remplace. 

—  Mais  c'est  tout  bonnement  subUme  ! 

—  .\llez  le  Im  dire  ;  elle  vous  recevra  bien  !  C'est 
pour  elle  une  chose  élémentaire  que  n'importe  qui 
eût  faite.  Elle  a  ri  au  nez  de  ma  sœur  qui,  en  allant 
faire  ses  emplettes,  s'est  trouvée  avoir  sa  nièce  pour 
la  servir.  La  nièce  de  Mrs.  Bryce-Smith  —  jugez  un 
peu!  Ma  sœur  qui,  au  fond,  est  très  fière  de  Jessie,  a 
failli  en  faire  une  maladie.  Sa  vie  se  passe  à  empêcher 
ses  amies  de  rien  acheter  chez  Byrd  et  Lane.  Jessie 
et  son  père  trouventl'hisloire  très  drôle.  Je  la  goûte 
moins.  Je  ne  vois  nulle  nécessité  de  froisser  les  con- 
ventions sociales,  même  lorsque  nous  avouons  que 
ce  sont  des  conventions.  De  plus,  ma  sœur  est  très 
bonne,  mais  elle  finirait  par  trouver  Jessie  par  trop 
excentrique  que  je  ne  l'en  blâmerais  pas  autrement. 
Nous  sommes  aujourd'hui  Samedi;  elle  sort  à  midi 
et  pourra  au  moins  se  reposer  demain.  Attendez  un 
peu  et  vous  la  verrez. 

—  Au  contraire,  si  vous  me  le  permettez,  chère 
madame,  j'irai  la  chercher  et  vous  la  ramènerai. 

Guy  eut  un  peu  de  mal  à  trouver  Jessie.  Le  grand 
magasin  était  encombré  de  femmes  profitant  des 
derniers  moments  où  il  devait  rester  ouvert.  Enfin, 
il  entendit  une  voix  qui  lui  était  famihère,  en  train 
de  donner  de  bons  conseils  à  une  acheteuse  qui  ne 
pouvait  se  décider  entre  deux  genres  d'épingles  à 
chapeau.  Il  admira  la  patience,  l'enjouement  même 
de  son  amie,  dont  il  avait  jadis  en\'ié  la  faciUté  à 
traduire  des  textes  grecs  très  rébarbatifs.  Elle  mettait 
la  même  vaillance  à  tout  travail,  quel  qu'il  fût. 

Jessie  aperçut  son  ancien  camarade  avant  que 
l'affaire  des  épingles  eût  été  menée  à  bien.  Elle 
rougit  impercejjtiblement  et  des  yeux  lui  demanda 
un   instant  de  patience.  L'acheleuse  enfin   partie. 
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le  magasin  commença  à  se  désemplir  rapidement. 

—  Vous  voulez,  acheter  des  aiguUles  ou  une  boucle 
de  ceinture? 

—  Je  suis  venu  vous  cherclier,  Jessie.  Votre  mère 
m'a  raconté  votre... 

Il  chercha  un  mol  qui  rendit  sa  pensfio  sans  etfa- 
rouclier  la  jeune  fille.  Elle  l'interrompit  vivement  : 

—  Ma  folie...  Pauvre  maman!  Elle  ne  peut  se  faire 
à  mes  nouvelles  occupations.  Pour  elle,  vous  com- 
prenez, ,j'ai  toujours  dix-huit  ans  et  ma  place  est 
dans  un  coin  du  salon,  une  broderie  à  la  main.  Nous 
n'en  soumies  plus  aux  broderies.  Nous  croyons  que 
la  vie,  la  jeunesse,  la  santé  nous  sont  données  pour 
i]uc]  nous  en  fassions  le  meilleur  usage  possible... 
Allendez-moi  un  instant  et  je  vous  rejoins. 

Quelques  minutes  plus  tard  les  jeunes  gens  se 
trouvèrent  dans  la  rue. 

—  Prenons  le  elcvnli'd,  voulez-vous?  Nous  irons 
plus  vite  et  vous  déjeunerez  avec  nous.  J'ai  envoyé 
un  jambon  à  la  maison  —  nous  ne  mourrons  donc 
pas  de  faim...  Mon  père  sera  si  heureux  de  causer 
avec  Aous,  de  nouveau.  11  ne  parle  que  des  grandes 
photographies  que  vous  avez  rapportées  de  Grèce  et 
des  croquis  faits  sur  remplacement  des  fouilles  de 
Delphes. 

Le  chemin  de  fer  aérien  traversait  la  [lartie  la  plus 
riche  et  la  plus  bruyante  de  la  ville  commerçante, 
mais  il  suivait  des  chemins  étroits  derrière  les 
énormes  boutiques  et  les  constructions  à  dix-huit 
ou  vingt-deux  étages.  C'était  bien  l'envers  d'une 
riche  étofFe.  Les  allées,  étroites  et  encombrées, 
montraient  de  véritables  taudis,  où  s'entassaient 
des  familles  blanches  ou  noires,  des  cours  infectes 
où  séchait  du  linge,  où  s'amoncelaient  les  détritus 
en  tout  genre.  Lorsque  l'on  se  promène  à  travers 
les  larges  rues  et  qu'on  jette  un  regard  aux  bril- 
lantes -vitrines,  on  ne  se  doute  pas  que  la  pauvreté, 
la  misère  sont  là  à  quelques  pas,  dans  l'espace  né- 
gligé entre  deux  énormes  tas  de  belles  constructions. 
Une  l'ois  les  quartiers  d'alTaires  dépassés,  les  maisons 
grouillantes,  avec  leur  escalier  extérieur  zigzaguant 
d'étage  en  étage,  la  malpropreté  des  cours,  tout  cela 
étalait  cyniquement  sa  misère.  Les  faubourgs  élé- 
gants, où  de  jolies  ■villas  se  bâtissent  au  bord  du 
beau  lac  Michigan,  sont  à  l'opposé  de  cette  banlieue. 

Jessie  restait  un  peu  silencieuse,  lasse  probable- 
ment après  sa  dure  matinée,  regardant  vaguement 
par  la  fenêtre.  Enfin  elle  dit  : 

—  J'ai  voulu  prendre  ce  chemin,.  Guy,  parce  que 
l'envers  de  la  ciAiUsation  s'y  montre  crûment.  C'est 
cet  envers-là  qui  me  hante,  qui  fait  que  je  ne  puis 
rester  les  mains  croisées.  Vous  me  désapprouvez,  je 
le  sens.  Maman  me  blâme.  Parfois  je  me  demande, 
en  voyant  le  peu  de  bien  qui  résulte  de  mes  efforts 
et  de  ceux  de  mes  pareilles  si  je  ne  me  suis  pas 


trompée  de  route.  Et  cependant...  cependant,  une 
seule  larme  séchée,  c'est  encore  un  résultat,  si  mince 
soil-il,  n'est-ce  pas? 

11  y  avait  quelque  chose  de  touchant  et  de  très 
féminin  dans  cet  appel,  dans  ce  découragement  pas- 
sager, et  Guy  en  fut  ému.  Il  dit  très  doucement  : 

—  Je  ne  vous  désapprouve  nullement,  Jessie.  Je 
me  dis  seulement  que  ce  dévouement  pourrait  pro- 
duire sesfruits  ailleurs,  ne  pas  se  dépenser  au  dehors 
— ^  en  vous  tuant.  <>arvous  vous  tuez.  Vous  en  doutez- 
vous  ? 

Jessie  eut  un  geste  d'une  indifférence  telle  que  le 
jeune  homme  en  fut  très  frappé.  Mais  elle  se  reprit 
et  répondit  tranquillement  : 

--Je  suis  beaucoup  jdus  forte  qu'on  le  croit.  Vous 
voulez  dire  que  ma  pauvre  mère  a  besoin  de  moi? 
Moins  que  vous  ne  le  supposez.  Nous  nous  aimons 
beaucoup,  maïs  nous  n'avons  pas  grand'chose  h 
nous  dire.  Je  suis  plus  nécessaire  à  mon  père  :  aussi, 
lorsqu'il  rentre,  me  trouve-t-il  presque  toujours. 

—  Je  pensais  à  autre  chose  encore.  Puisqu'il  est 
convenu  que  deux  vieux  camarades  comme  nous 
peuvent  tout  se  dire,  laissez-moi  vous  faire  une 
(|uestion  :  Pourquoi  ne  vous  êtes-vous  pas  mariée? 
Quelle  femme  vous  feriez  pourtant  ! 

Cela  de  lui  1  Jessie  hésita  un  instant,  puis,  cher- 
chant à  rire,  elle  dit  : 

—  Je  ne  suis  pas  de  celles  qu'on  aime  d'amour 
et,  sans  amour,  je  ne  conçois  pas  le  mariage,  à 
moins  que  ce  ne  soit  pour  venir  en  aide  à  quelque 
éclopé  de  la  vie.  Aussi,  si  parmi  vos  amis  se  trouve 
un  malheureux  ayant  besoin  d'un  bras  solide  ou 
d'un  secrétaire  dévoué,  —  pensez  à  moi.  En  dehors 
de  ce  cas  peu  probable  je  siùs  vouée  au  célibat  à 
perpétuité.  Et...  vous  savez,  je  m'en  trouve  fort  bien. 
Mais  nous  voici  presque  arrivés.  Maintenant,  parlez- 
moi  un  peu  de  vous. 

11  lui  donna  quelques  détails  sur  son  installation, 
ses  nouvelles  connaissances,  et  sur  ses  projets. 

—  .\h!...  Vous  allez  repartir  tout  de  suite? 

—  Bientôt,  en  tout  cas.  J'irai  faire  un  tourdans  l'Est, 
je  n'ai  pas  encore  revu  les  membres  de  ma  famille. 
Puis,  ajouta-t-il  après  une  légère  hésitation,  j'irai 
consulter  un  oculiste  à  Boston.  Mes  yeux  me  préoc- 
cupent un  peu...  Oh!  rassurez-vous,  de  la  fatigue 
seulement,  je  pense.  J'ai  eu,  de  tout  temps,  la  mau- 
vaise habitude  de  travailler  surtout  lanuit. 

—  Ah!  Guy,  je  vous  en  supplie,  ne  jouez  pas  avec 
la  vue.  Dés  le  premier  jour  j'ai  remarqué  que  la  lu- 
mière'^ive  vous  faisait  soulTrir. 

—  Souffrir...  C'est  trop  dii-e.  J'éprouve  un  peu  de 
gène  seulement.  Nous  voici  devant  votre  maison  et 
je  n'ai  pas  encore  plaidé  la  cause  de  votre  mère  et 
celle  de  Mrs.  Bryce-Smith... 

Jessie  rit  de  bon  co;ur. 
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—  Si  vous  a\iez  ati  ma  pauvre  tante  !  Son  visage, 
de  rouge,  a  passé  au  blanc  jaune.  Songez  donc! 
C'est  un  grand  personnage  que  Mrs.  Bryce-Smith.de 
par  ses  millions,  et  je  l'humilie  par  mes  pauvres 
robes  que  je  préfère  aux  toilettes  qu'elle  m'offre. 
MalL^ré  tout,  malgré  la  boutique  même,  elle  tient  à 
moi  et  se  plait  à  répéter  sur  tous  les  tons  que  je  suis 
un  puits  de  science.  Entre  nous,  je  crois  qu'elle  se 
ligure  me  trouver  un  mari,  malgré  mes  trente  ans 
bien  sonnés.  Pauvre  tante,  si  elle  savait  combien 
peu  les  bribes  de  grec  et  de  latin  qui  restent  accro- 
chées à  ma  mémoire  me  serviraient  auprès  de  ses 
candidats  1 

Ce  fut  le  dernier  bon  jour  de  réunion  cordiale  et 
familiale  pour  tous  quatre.  Jessie  fut  très  gaie,  ra- 
contant avec  esprit  tous  les  petits  incidents  de  sa^ie 
de  vendeuse  :  elle  se  montra  très  ûère  des  éloges  du 
patron  qui  voulait  l'engager  à  rester  au  magasin,  lui 
olTranl  de  beaux  appointements.  Mrs.  Maclise  elle- 
même  sourit. 

Après  le  très  modeste  repas,  Guy  raconta  ses 
voyages,  au  grand  bonheur  du  vieux  savant.  Jessie, 
redevenue  silencieuse,  écoutait.  Il  lui  semblait  n'a- 
voir jamais  été  aussi  heureuse. 

Guy  parti,  les  jours  d'été  s'allongeaient,  n'enfhris- 
saient  pas,  au  gré  de  Jessie.  Peu  à  peu  la  monotonie 
de  sa  vie,  avec  ses  devoirs,  toujours  les  mêmes,  as- 
soupit ses  regrets  qu'elle  n'osait  se  formuler.  EUe 
eut  la  satisfaction  de  voir  revenir  sa  protégée  bien 
portante  et  vaillante.  Alors  eUe-mème  s'octroya  un 
congé  et  alla  passer  quelques  semaines  auprès  de  sa 
tante  dans  la  belle  ^■illa  de  Lake  Forest,  où  se  trou- 
vait réunie  une  société  fort  gaie  et  a^'ide  de  plaisirs. 
Ce  qu'il  y  avait  d'assez  original  chez  Jessie  Machse 
c'est  que,  partout,  au  milieu  du  lu.\e  ou  chez  les  plus 
pauvres,  elle  était  parfaitement  à  son  aise.  EUe  atti- 
rait à  elle  surtout  les  jeunes  filles.  EUe  les  compre- 
nait, s'intéressait  à  lems  innocents  petits  romans 
ou  les  poussait  au  travaU  et  à  l'abnégation.  Mrs.  Bryce- 
Smith  était  partagée  entre  une  véritable  admiration 
pour  sa  nièce  et  une  colère  chronique  au  sujet  de  ce 
qu'eUe  appelait  ses  excentricités. 

Tout  en  se  pUant  aux  exigences  de  la  vie  mondaine, 
en  se  montrant  gaie  à  l'occasion,  Jessie  regretta 
bientôt  ses  occupations  habitueUes.  Il  lui  semblait 
négUger  un  devoir  sacré.  Ses  protégées  avaient  sû- 
rement besoin  d'eUe,  surtout  en  ce  moment  où 
presque  tout  le  monde  avait  quitté  Chicago.  EUe  n'y 
tint  plus  et  abrégea  sa  visite,  au  grand  mécontente- 
ment de  sa  tante,  au  plus  grand  mécontentement  de 
sa  mère  qui  se  réjouissait  de  la  savoir'  en  teUe  com- 
pagnie, prenant  sa  part  du  lu.ve  des  Bryce-Smitli. 

.Mors,  Jessie  se  rendit  compte  d'un  motif  caché 
qui  avait  hâté  son  retour.  Ses  parents  écrivaient 
peu;  leurs  lettres  n'étaient  que  de  courts  bullelins 


de  santé.  Ils  n'avaient  rien  dit  de  Guy  Douglas. 
Jessie  s'imaginait  que,  sans  doute,  il  avait  donné  de 
ses  nouveUes  à  son  vieux  maître. 

En  questionnant  sa  mère  au  sujet  de  leurs  voisins 
et  connaissances,  eUe  dit,  comme  par  hasard  : 

—  Et  Guy  Douglas?  Savez-vous  où  U  se  trouve, 
ce  qu'il  fait? 

—  Nous  n'en  avons  plus  entendu  parler.  Il  revien- 
dra pour  le  commencement  des  cours,  sans  doute. 

—  Il  n'a  pas  écrit  à  Père? 

—  Non.  Pourquoi  lui  aurait-il  écrit? 

Et  ce  fut  tout.  La  sensation  inquiète  au  fond  du 
co'ur  de  la  pauvre  fUle  persista  sans  qu'elle  y  pût 
rien.  EUe  se  jeta  avec  ardeur  dans  ses  travaux  mul- 
tiples, mais,  dès  qu'eUe  se  trouvait  seiùe  U  lui  arri- 
vait de  sursauter,  effrayée  subitement,  eUe  ne  savait 
de  quoi.  En  s'éveillant,  le  matin,  une  angoisse  l'op- 
pressait comme  d'un  chagrin  passé  ou  d'un  malheui 
qm  menaçait. 

Son  bon  sens  et  son  courage  finirent  par  avoir 
raison  de  cet  état  d'inquiétude  nerveuse.  EUe  rougit 
de  se  laisser  aller  à  un  amour  sans  espoir,  comme 
si  eUe  eût  eu  seize  ans.  Personne  ne  de\'ina  jamais 
les  combats  qui  se  livraient  dans  ce  vaillant  cœur, 
resté  si  jeune,  si  ingénu  même. 


La  rentrée  des  cours  se  fit.  Mr.  Maclise,  de  nou- 
veau absorbé  par  ses  devoirs  de  professeur  qu'U 
prenait  à  cœur  autant  qire  dans  sa  jeunesse,  parlait 
peu.  Sa  femme  était  allée  passer  quelque  temps  au- 
près de  sa  fUle  aînée.  La  petite  maison  sentait  l'aban- 
don et  la  tristesse.  Jessie  respectait  les  rêveries  de 
son  père,  ayant  eUe-même  fort  peu  en\ae  de  causer. 

EUe  savait  que  son  ancien  camarade  était  reA'enu 
et  U  n'avait  pas  cherché  à  la  revoir.  Plusieurs  fois 
son  nom  avait  été  prononcé  par  le  \-ieux  professeur, 
mais  incidemment,  à  propos  de  quelque  nouveUe 
universitaire. 

Les  semaines  se  passèrent  ainsi,  sans  amener  le 
moindre  changement.  Jessie  alors  se  rappela  qu'en 
somme,  elle  avait  peu  vu  Guy,  que  ses  Aisites 
n'avaient  jamais  été  fréquentes.  Dans  le  courant  des 
longues  années  de  séparation  U  s'était  formé  d'au- 
tres amitiés,  d'autres  affections  aussi  qui  avaient 
remplacé  ceUes  de  la  première  jeunesse.  EUe  trouva 
cela  tout  naturel.  EUe  ne  savait  rien  de  lui  ni  de  sa 
vie  passée.  Il  s'était  montré  cordial  et  affectueux, 
mais  rien  de  plus.  Tout  cela  était  bien  dans  l'ordre 
des  choses. 

lin  jour,  au  déjeuner,  Mrs.  MacUse  prit  sa  place 
en  face  de  sa  fille.  11  semblait  plus  préoccupé  encore 
que  d'ordinaire.  Il  dit  à  brûle-pourpoint,  comme  s'U 
continuait  une  phrase  commencée  dans  son  esprit  : 
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—  Je  ne  sais  vraiment  pas  pourquoi  les  malheurs 
ne  tombent  pas  sur  les  inutiles  au  lieu  d'accabler 
les  travailleurs... 

—  Qu'y  a-t-il  donc,  Père? 

—  Tu  sais  bien...  j'ai  dû  te  parler  de  cela...  Guy 
l>ouglas  ne  sera  jamais  complètement  a\eugle,  pa- 
rait-il, mais,  au  point  de  vue  de  ses  études,  c'esttout 
comme.  Il  ne  pourra  plus  ni  lire  ni  écrire.  Se  gui- 
der dans  la  pénombre  qui  l'enveloppe,  c'est  tout  ce 
qu'on  lui  promet.  Les  progrès  de  la  maladie  ont  été 
foudroyants.  \  son  retour,  il  y  a  trois  semaines,  je 
n'ai  rien  remaniué,  sinon  qu'il  portait  des  lunettes 
de  couleur... 

.lessie  resta  sans  une  parole,  blanche  à  faire  peur. 
Le  professeur,  le  moins  observateur  des  hommes, 
finit  par  remarquer  son  émotion. 

—  Tu  ne  savais  donc  rien  de  cela  ?  C'est  curieux  ; 
je  croyais  bien  t'en  avoir  parlé,  car  je  savais  com- 
bien tu  en  aurais  de  peine.  Quand  on  a  expliqué  du 
grec  ensemble,  on  est  un  peu  de  la  même  famille. 
Guy  m'a  dit  ce  matin  :  «  Demandez  donc  à  Jessie,qui 
a  toujours  des  protégés  à  placer,  de  me  trouver  un 
secrétaire  un  peu  intelligent.  Sans  travail,  que  de- 
viendrais-je  donc'?  » 

—  Guy  a  pu  croire  que  je  savais  son  malhem- 
depuis  quelque  temps  déjà? 

—  Peut-être...  je  ne  suis  plus  sûr  de  rien.  Je\ieillis, 
ma  fille.  Lorsque  je  poursuis  une  idée  en  moi-même, 
je  me  persuade  que  j'en  ai  causé  avec  toi  —  et  sou- 
vent je  suis  tout  étonné  de  me  trouver  parlant  à 
haute  voix  tandis  que  je  crois  penser  seulement... 
Que  dirai-je  à  Guy  de  ta  part? 

—  Rien,  père.  Je  m'occuperai  de  lui  trouver  un 
secrétaire  et  j'irai  lui  en  parler  moi-même. 

—  Très  bien,  Jessie,  très  bien...  Je  laisse  le  pau\Te 
garçon  entre  tes  mains. 

—  Il  n'y  a  aucun  espoir  de  guérison? 

—  Aucun.  Il  m'a  expliqué  son  cas  avec  un  calme 
et  une  netteté  vraiment  philosophiques.  A  trente- 
deux  ans,  c'est  dur  tout  de  même  de  se  dire  :  «  Ma  ^"ie 
rst  finie.  » 

Dès  que  son  père  fut  parti,  Jessie  essaya  derefléclùr. 
Tout  en  vain.  Soncœurbaltaità  se  rompre.  La  pitié, 
la  tendresse,  le  désir  de  secourir  une  misère  im- 
mense faisaient  taire  en  elle  d'autres  sentiments.  Elle 
était  en  ce  moment  vraiment  la  sœur  de  charité, 
l'ange  pitoyable  des  pires  destins. 

Alors,  sans  plus  hésiter,  elle  mit  son  chapeau  et 
sortit.  L'idée  que  sa  visite  pût  être  mal  interprétée 
ne  lui  ^•int  pas  plus  qu'elle  n'était  venue  à  son  père. 
Jessie  MacUse  était  trop  bien  connue,  trop  univer- 
sellement respectée  pour  que,  d'elle,  tout  ne  fût  pas 
bien.  Il  en  eût  été  autrement  qu'elle  n'eût  pas  hésité 
un  instant. 

Guy  Douglas  habitait  un  petit  appartement   dans 


l'Université  môme,  comme  beaucoup  de  ses  col- 
lègues. Jessie  sonna  a  sa  [lorte  et  attendit  quelque 
temps.  EnQn,  un  pas  incertain  se  ût  entendre  et  une 
main  maladroit)-  tourna  le  loquet.  Guy,  se  trouvant 
seul,  ouvrit  lui-môme.  Il  restait  là,  indécis,  recon- 
naissant vaguement  une  forme  féminine,  mais  ne 
pouvant  rien  voir  de  plus. 

Aucuni;  parole  n'eût  ému  Jessie  comme  le  fit  ce 
regard  hésitant  des  yeux  presque  éteints. 

—  Je  suis  venue,  tiuy,  dès  que  j'ai  su... 
Elle  n'en  put  dire  plus. 

Une  grande  joie  illumina  le  pauvre  visage  pâli  du 
jeune  homme. 

—  Je  me  disais  bien  que  vous  ne  m'aviez  pas 
oublié  dans  ma  détresse.  Entrez,  ma  chère  Jessie... 
ma  plus  que  sœur... 

Ce  fui  elle  qui  le  conduisit  à  son  fauteuil,  qui  l'in- 
stalla auprès  de  sa  table,  où  se  trouvait  une  machine 
à  écrire  pour  les  aveugles.  Patiemment,  U  s'exerçait, 
luttant  quand  même  contre  les  ténèbres  qui  l'enAi- 
ronnaient,  se  refusant  à  abdiquer  tout  ce  qui  rendait 
sa  vie  possible,  sinon  douce.  H  lui  expliquait  cela  en 
petites  phrases  courtes,  ne  se  permettant  aucune 
aaiertume,  aucune  plainte. 

Tout  d'un  coup  il  s'arrêta.  Jessie  sanglotait.  Pen- 
dant quelques  instants  le  silence  absolu  ne  fut 
troublé  que  par-  ces  sanglots  étouffés  dont  elle  ne 
pouvait  se  rendre  maîtresse. 

—  Vous  pleurez  sur  moi,  vous,  la  vaillante,  qui 
ne  pleurez  guère.  Oh!  Jessie...  Jessie... 

.\lors,  il  s'arrêta  n'osant  aller  jusqu'au  bout  de  sa 
pensée,  craignant  d'être  gagné  par  cette  émotion  qui 
le  remuait  si  profondément. 

—  Pardon,  Guy,  je  n'aurais  pas  dû...  je  comprends 
mieux  qu'une  autre  combien  vous  avez  besoin  de 
toutes  A  lis  forces.  Mais,  —  je  ne  suis  qu'une  femme 
après  tout,  —  je  ne  puis  que  vous  donner  mes  pleurs. 
Lorsque  mon  père  m'a  parlé  tantôt  de  votre  malheur, 
ce  que  vous  appelez  ma  vaillance  s'est  effondrée 
subitement,  et  me  voici... 

—  Merci.  J'aime  à  entendre  votre  voLx.  Je  ne 
vous  verrai  plus,  mais  im  mot  dit  par  vous,  même 
au  milieu  de  vos  larmes,  fait  surgir  votre  image 
dans  ma  triste  nuit.  Vous  m'aiderez.  Vous  ne  me 
laisserez  plus  me  débattre  seul  dans  les  ténèbres  mo- 
rales et  physiques.  J'ai  beaucoup  souffert,  Jessie,  je 
peux  bien  vous  l'avouer,  à  vous  —  et  je  ne  compre- 
nais pas  votre  silence. 

Elle  se  leva  et  se  pencha  sur  son  fauteuil.  En 
tâtonnant  il  prit  sa  main  et  la  garda  dans  les  siennes. 
Alors  il  ajouta: 

—  Oui,  je  sais  tout,  je  de\-ine.  Iln'y  a  pas  de  votre 
faute.  Comment  pourrait-il  jamais  y  avoir  de  votre 
faute,  quoi  qu'il  arriA'e  ?  Vous  êtes  le  seul  être  abso- 
lument parfait  que  je  connaisse. 


Si 
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—  Ne  dites  pas  cela,  Guy.  Si  vous  saviez  combien 
je  suis  faible  ! 

—  Vrai?  Vous,  que  je  me  représente  toujours 
comme  la  force  et  le  courage  incarnés  ?  C'est  pour 
ne  pas  elTaroucber  mon  infériorité  que  vous  dites 
cela.  Asseyez-vous  près  de  moi.  Vous  pouvez  bien 
me  donner  une  demi-heure,  quoique  vous  soyez  si 
nécessaire  à  vos  malheureux,  à  vus  éclopés,  comme 
vous  dites.  J'en  suis  maintenant,  de  ces  éclopés-là. 
J"ai  droit  à  votre  pitié.  Vous  me  chercherez  un  secré- 
taire, quelque  garçon  intelligent  qui  me  comprendrait 
à  demi-mot,  qui  m'aiderait  à  préparer  mes  cours,  — 
car  je  reste  quand  même  à  mon  poste...  Vous  voyez 
d'ici  ce  qu'il  me  faut,  n'est-ce  pas?  j'ai  les  nerfs 
irrités,  malades.  Si  vous  saviez  comme  je  frémis  à 
l'idée  d'introduire  un  étranger  dans  mon   intimité. . . 

—  Le  secrétaire  est  tout  trouvé,  Guy. 

—  Pas  possible!  Quelle  fée  vous  êtes,  .lessie... 
Parlez-moi  de  lui.  C'est  pour  moi  si  important... 

—  Votre  secrétaire  est  à  \'os  côtés,  Guy. 

Le  jeune  homme  tressaillit,  puis  baissa  la  tête. 

—  Non,  Jessie,  non,  je  ne  puis  accepter  votre  pitié. 
Si,  comme  j'en  ai  eu  la  pensée,  je  vous  avais  dit,  il  y 
asi.xmois,  qne  je  vous  aimais,  j'aurais  accepté  le 
sacrifice  de  votre  vie  au  service  d'un  aveugle.  J'ai 
remis  de  jour  en  jour.  Je  voulais  d'abord  m'assurer 
d'une  guérison  qui  semblait  alors  possible.  Il  est  trop 
tard,  maintenant. 

—  Voilà  plus  de  douze  ans  que  je  vous  aime,  Guy, 
de  tout  mon  cœur,  de  toute  mon  âme.  Personne  n'a 
su  mon  secret.  Si  vous  étiez  resté  ce  que  vous  étiez, 
vous  ne  l'auriez  jamais  appris.  Tout  est  changé  main- 
tenant. J'ose  vous  avouer,  et  le  plus  simplement  du 
monde,  que  je  vous  aime,  que  je  n'ai  jamais  aimé 
que  vous.  Je  ne  vous  dis  pas  :  Épousez-moi.  Je  vous 
dis  seulement  :  Laissez-moi  travaOler  avec  vous. 
Mes  yeux  sont  à  vous,  le  peu  d'intelligence  et  de 
savoir  qui  m'ont  été  donnés  sont  à  vous.  C'est  peu 
de  chose  qu'un  don  pareil,  puisque  le  cœur  se  donne 
aussi.  Si  vous  saviez  combien  peu  m'importent  les 
jugements  du  monde!  Je  ne  veux  pas  qu'un  étranger 
prenne  ma  place  à  mis  côtés...  Je  vous  assure  que  je 
vous  comprendrai  à  demi-mot... 

Ce  fut  au  tour  de  Guy  Douglas  de  se  laisser  aller  à 
son  émotion.  Des  larmes  coulèrent  de  ses  pauvres 
yeux  malades;  Jessie  le  regardait  en  silence.  Enfin 
il  murmura  : 

—  Mon  cher  trésor  retrouvé  —  ma  femme... 

Et  ce  fut  ainsi  que  Guy  Douglas  et  Jessie  Maclise 
se  fiancèrent. 

.If.anne  .M.\nuir. 


QUAND  DISPARUT  LA  PREMIERE  REPUBLIQUE  ? 

J'ai  l'habitude  de  bien  noter  le  candidat  au  bacca- 
lauréat qui,  à  cette  question  :  «  Quand  disparut  la 
première  République?  »  me  répond:  «  En  IS04, 
époque  où  elle  fut  remplacée  par  l'Empire.  »  Et  il  a 
raison,  le  jeune  homme.  La  chronologie  classique 
des  formes  de  gouvernement  depuis  1789  débute 
bien  ainsi:  de  1789  à  179^2,  monarcliie  constitution- 
nelle ;  de  1792  à  1804,  République;  de  1804  à  1814, 
Empire  ;  et  je  reconnais  qu'il  n'y  a  guère  moyen  de 
s'exprimer  autrement.  J'ai  cependant  des  remords  à 
faire  diplômer  cette  manière  de  compter,  car  elle 
procède  d'une  manière  de  voir  fausse.  L'Empire  ne 
succéda  pas  à  la  République  de  la  même  façon  que 
la  République  avait  succédé  à  la  monarchie.  Le 
21  septembre  1792,  la  Convention  avait  déclaré  la 
royauté  abolie,  et,  le  lendemain  22,  elle  établit  la 
République.  Fit-on  de  même  en  1804?  Tout  au  con- 
traire :  loin  d'abolir  la  République,  on  déclara  la 
maintenir,  on  prétendit  même  la  fortilier  par  l'insti- 
tution d'un  chef  héréditaire  appelé  Empereur.  Je 
veux  bien  ([ue  ce  fût  détruire  la  chose,  mais  c'est  un 
fait  qu'on  garda  le  mot.  Quand  et  comment  l'effaça- 
t-on,  ce  mol  de  République?  C'est  ce  que  je  vais 
tâcher  de  dire. 


L'institution  de  l'Empire  fut  préparée  lentement 
et  de  main  savante  par  d'ingénieux  et  méthodiques 
progrès  du  despotisme.  Bonaparte  ne  voulait  pas 
violenter  l'opinion  de  son  entourage  officiel,  tribuns, 
législateurs,  sénateurs,  conseillers  d'État.  Us  se  plai- 
gnaient du  despotisme  consulaire  :  il  leur  fit  croire 
que  l'Empire  serait  plus  Ubéral,  et  en  faisant  miroi- 
ter à  leurs  yeux  les  mots  de  liberté  de  la  presse  et  de 
liberté  individuelle,  écrits  en  effet  dans  la  Constitu- 
tion impériale,  il  leur  donna  une  sorte  d'honorable 
prétexte  pour  être  dupes  ou  complices.  Il  tenait  à 
gouverner  par  la  classe  bourgeoise,  en  laquelle, 
tout  comme  les  hommes  de  89,  il  voyait  la  nation. 
Cette  classe  avait  une  égale  horreur  de  la  démocratie 
et  delà  royauté  absolue.  Il  lui  persuada  que  l'Em- 
pire héréditaire  serait  seul  assez  fort  pour  la  pré- 
server du  retour  à  l'état  de  choses  de  1793  et  pour 
lui  rendi'e  la  liberté.  C'est  donc  la  République  dé- 
mocratique qui  sembla  seule  et  â  jamais  sacrifiée. 
Les  orateurs  du  Tribunal  le  dirent  expressément,  en 
même  temps  qu'ils  déclaraient  maintenir  le  mot  de 
République  comme  une  sauvegarde  contre  le  despo- 
tisme. 

Ce  mot  d'Empirr  ne  sonnait  pas  alors  comme  au- 
jourd'hui. Sous  la  monarchie  comme  sous  la  Répu- 
blique, il  avait  été  souvent  employé  pour  désigner 
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l'ensemble  du  terrHoiic  de  l;i  France.  Le  chaal  : 
Veillons  au  salul  de  rh'mpirr  est  antérieur  à  l'Em- 
pire et,  en  I790,  Maiie-Joseph  Clunier,  dans  son 
//>liiino  piiur  la  fi'-te  du  la  /{l'culiiiion,  avait  «lit.  en 
apostrophant  Itieii  : 

lii  siinl  assoiiilili's,  sons  (cm  repiinl  iiiiiiii'iisr. 
Ile  l'Kmpirc  français  les  fils  et  le*  soutiens. 

A  la  même  m<''me  époque,  le  marquis  de  Villelte 
avait  proposé  de  conférer  à  Louis  XVI  le  titre  d'em- 
pereur, au  lieu  de  celui  de  roi  ^1).  parce  que  ce  titre 
semblait  plus  égaUlairc  à  des  lecteurs  de  ce  Mably 
qui  avait  iniaginé  rétrospectivement  un  Charle- 
magne  chef  de  république. 

l'.'est  à  ces  sentiments,  ou  plutôt  à  ces  habitudes 
d'oreille,  que  répondit  l'article  \"  du  sénatus-con- 
sulte  organique  du  58  lloréal  an  \II  : 

•  Le  gouvernement  de  la  République  est  conOé  à 
un  empereur,  qui  prend  le  titre  d'A'mpei-etir  d-^s  Fran- 
çais. » 

Et  voici  les  premiers  mots  du  serment  (art.  53) 
que  devait  prêter  le  nouvel  empereur  : 

•■  Je  jure  de  maintenir  l'intégrité  du  territoire  de 
la  République...  » 

La  formule  de  promulgation  des  sénatus-consultes 
et  des  lois  était  celle-ci  (art.  liO  : 

'«  Napoléon,  par  la  grâce  de  Dieu  et  les  consti- 
tutions de  la  République,  empereur  des  Français,  à 
tous,  présents  et  à  venir,  salut...   ■ 

Certes,  on  ne  fut  pas  absolument  dupe  de  ces 
mots,  et  on  sentit  en  général  que  c'était  là  une 
contrefaçon  de  la  République  encore  plus  dérisoire 
que  ne  l'avait  été  le  Consulat.  Ce  que  pensèrent  ceux 
des  républicains  de  l'an  II  qui  sur\ivaient  encore, 
nous  le  de^inons  aisément,  quoiqu'ils  n'aient  osé 
laisser  aucune  trace  écrite  de  leurs  impressions 
d'alors.  Les  royalistes  se  moquèrent  d'eux  et  firent 
circuler  dans  Paris  des  billets  d'enterrement,  écrits 
à  la  main.  Taschereau  en  a  publié  un  en  1835,  dans 
sa  Revue  rétrospectice  (2).  En  voici  le  texte  : 

Messieurs  et  Mesdames  fraîchement  régénérés. 
Vous  êtes  invités,  de  la  part  des  citoyens  Bertrand  et 
Barère,  anciens  fabricateurs  de  la  monnaie  républicaine, 
tuleurs;  Fouché,  Real  et  Rœderer,  proches  parents,  d'as- 
sister au  service  funèbre,  convoi  et  enterrement  de  très 
haute  et  très  puissante  dame  démocratico-anarchico-aris- 
tocratico-consulario-république  française,  une,  indivisible 
1 1  impérissable,  qui  se  feront  à  midi,  le  samedi  14  juillet 
1804,  fi'tc  de  Saint-Honaventure,  au  Sénat  conservateur 
de  la  défunte,  décédée  le  28  floréal  an  XU.  On  se  rassem- 
blera chez  le  curé  du  Tribunal,  qui  se  mettra  à  la  tète  du 
convoi,  et  Tabbé  Grégoire  prononcera  son  oraison  fu- 
nèbre, corps  présent.  Citoyens,  frères  et  amis, 

(1;  Deuxième  série,  t.  V,  p.  1S8. 
■2)  Cf    1(1  Société  lies   Jacobins,  t.  I,  p.  I.jS.  et  t.  VI.  p.  (iSl. 


l'iirlisnns  île  lu  Hépublique, 
(iriiiiils  r.iisiiiineurs  en  politii|iii'. 
Itiinl  je  piirliit'e  lii  douleur. 
Venez,  (issisler  en  fiimille 
Au  ffrand  <:onv«l  de  voire  llll»- 
.Mi)rle  en  eouehes  d'un  empereur. 
L'indivisible  eitoyennc, 
Qui  ne  devait  jamais  périr, 
.N'a  pu  supporter  sans  mourir 
L'opéralion  résarienne. 

IlKnlIESCtT   I.N  l'\i:l  ' 

Les  royalistes  avaient  raison:  la  Républi(|ue  était 
morte,  en  ce  sens  que  tout  esprit  républicain  avait 
disparu  des  institutions.  Mais  le  nom  subsistait  en- 
core, comme  une  espérance  ou  une  menace,  et,  offi- 
ciellement, on  était  encore  en  République. 


Ce  mot  de  République  impatientait  Napoléon.  Il 
sortit  encore  de  sa  bouche,  le  2t>  messidor  an  XII. 
quand  il  lut  aux  membres  de  la  Légion  d'honneur  la 
formule  encore  réiiublicaine  du  serment  qu'il  avait  à 
leur  faire  prêter.  Mais  ce  fut,  je  crois,  la  dernière 
fois  que  leslè^Tes  impériales  articulèrent  un  vocable 
qid  était  une  satire  du  despotisme. 

M°"  de  Rémusat  a  écrit  dans  ses  Mémoires  '  1  : 
<•  On  n'osait  plus  prononcer  le  nom  de  République, 
tant  la  Terreur  l'avait  souillé.  •> 

On  l'osait  si  bien  que,  le  10  frimaire  an  XIII,  le 
président  du  Sénat,  François  (de  Neufchâteau;,  en 
félicitant  l'empereur  du  résultat  du  plébiscite  sur 
l'hérédité,  lui  dit  qu'il  faisait  «  entrer  au  port  le 
vaisseau  de  la  Répu;)lique  •. 

Et  il  ajouta  : 

«  Oui,  Sire,  de  la  République!  Ce  mot  peut  blesser 
les  oreilles  d'un  monarque  ordinaire.  Ici  le  mot  est 
à  sa  place  devant  celui  dont  le  génie  nous  a  fait  jouir 
de  la  chose  dans  le  sens  où  la  chose  peut  exister 
chez  un  grand  peuple.  - 

Et  il  esquissa  une  théorie,  d'après  laquelle  la  ^<  ré- 
publique pure  »,  la  «  république  proprement  dite  ■> 
n'est  pas  possible  en  France.  L'établir  ou  la  rétablir, 
ce  serait  se  préparer  «  des  fers  pour  l'avenir  »  ;  car, 
dans  l'état  d'éducation  de  la  masse,  le  génie  même 
d'un  Napoléon  serait  impuissant  à  accorder  la  li- 
berté avec  la  démocratie.  Il  s'agit  de  placer  dans  la 
République  tous  les  avantages  de  la  monarchie,  et. 
commentant,  élargissant  le  serment  de  l'empereur, 
l'orateur  y  faisait  entrer  toutes  les  garanties  de 
liberté  et  d'égalité  d'un  État  représentatif».  Ce  sont 
toutes  ces  garanties  contre  le  pouvoir  personnel 
qu'il  désigne  sous  le  nom  de  République. 

L'empereur  ne  fit  pas  chorus.  Il  répondit,  avec 
une  concision  de  despote  :  «  Je  monte  au  trône  où 
m'a  appelé  le    vœu  unanime  du  sénat,  du  peuple 

,1    T.  I.  p.  T.o. 


8ti 


M.  F. -A.  AULARD.  —  QUAND  DISPARUT  LA  PREMIÈRE  RÉPUBLIQUE? 


et  de  larinée,  le  coeur  plein  du  sentiment  des  grandes 
destinées  de  ce  peuple  que,  du  milieu  des  camps, 
j"ai  le  premier  salué  du  nom  de  grand...  » 

Mais  ce  mot  de  République,  qu'il  ne  veut  pas 
prononcer,  l'inquiète  et  l'obsède.  C'est  un  cauchemar 
pour  lui.  Il  n'osera  s'en  débarrasser  que  peu  à  peu, 
timidement,  par  des  mesures  partielles  ou  par  des 
omissions  successives,  selon  que  ses  victoires  lui 
en  donneront  la  force,  et  il  mettra  plus  de  quatre 
années  à  l'effacer  tout  à  fait  du  frontispice  de  lédi- 
lice  impérial. 

*  * 

Les  apparences  républicaines  et  révolutioimaires 
que  le  sénatus-consulte  organique  du  28  floréal 
an  XII  n'avait  pas  expressément  abolies  survécurent 
plus  nettement  et  plus  longtemps  qu'aucun  historien 
ne  l'a  dit. 

La  fête  commémorative  delà  journée  du  1  *  juLLlet 
n'avait  pas  cessé  d'être  célébrée  pendant  tout  le  Con- 
sulat. Sans  doute,  elle  n'était  pas  républicaine  d'ori- 
gine, mais  c'est  la  prise  de  la  Bastille  qui,  en  provo- 
quant dans  toute  la  France  une  révolution  à  forme 
municipale,  avait  préparé  l'état  de  choses  d'où  de- 
vait sortir  la  République.  C'était  ime  fête  essentielle- 
ment révolutionnaire,  inspirée  par  des  souvenirs  et 
des  idées  contraires  à  l'ambition  impériale,  et  cette 
ambition  était  d'établir  une  féodalité  nouvelle  au 
prolit  d'un  homme. 

Eh  bien,  elle  fut  encore  célébrée  en  1804.  après 
l'établissement  de  l'empire. 

Il  y  eut,  comme  d'habitude,  une  ordonnance  préa- 
lable du  préfet  de  police  il),  et  l'anniversaire  de  la 
prise  de  la  prise  de  la  Bastille  et  de  la  Fédération  fut 
fêté  par  des  Dluminations,  un  feu  d'artifice,  un  con- 
cert aux  Tuileries.  Dans  la  journée  avait  eu  heu  la 
solennelle  prestation  de  serment  des  membres  de  la 
Légion  d'honneur.  Ce  serment  avait  été  modifié  en 
ceci  que  le  mot  de  gouvernemmty  avait  été  remplacé 
par  celui  <ï empereur  (2)  ;  mais,  comme  nous  l'avons 
dit  plus  haut,  on  y  jura  fidélité  aux  lois  de  la  Répu- 
bliijue. 

L'année  d'après,  en  l'an  XIII,  les  journaux  ne  re- 
latent aucune  cérémonie  ;  l'empereur  se  trouvait  à 
Gênes  à  la  date  du  \i  juillet  1805,  et  il  semble  bien, 
en  conséquence,  que  c'est  en  i80i  que  la  fête  révo- 
lutionnaire fut  célébrée  pour  la  dernière  fois. 

Mais  n'est-il  pas  curieux  qu'elle  ait  survécu  jus- 
ju'après  l'établissement  de  l'Empire? 

Ce  qui  est  plus  curieux  encore,  c'est  ce  qui  advint 
pour  la  fête  anniversaire  de  la  f(jndation  de  la  Répu- 
blique, qui  avait  lieu  à  chaque  22  septembre  (1"  ven- 
démiaire). 

Il  Gazelle  de  France  du  26  messidor  an  XII. 
2)  Correspondance  de  Sapoléon,  t.  IX,  n"  "826. 


Le  premier  consul  n'aimait  pas  cette  fête,  mais  il 
la  célébra  néanmoms.  Tout  ce  qu'il  avait  osé  se  per- 
mettre à  cet  égard  avant  l'Empire,  c'avait  été  de  res- 
treindre la  dépense  et  l'éclat.  Ainsi,  la  dernière  fois, 
au  1""'  vendémiaire  an  Xll,  on  s'était  borné  à  des  il- 
luminations et  à  un  concert.  Voici  l'empire  établi. 
"Va-t-on  célébrer  encore  la  fondation  de  la  Réi)u- 
blique?  Portails,  en  bon  courtisan,  proposa  à  l'em- 
pereur d'abolir  cette  fête  et  de  célébrer  à  la  place  la 
journée  du  18  brumaire.  J'ai  trouvé  aux  Archives 
nationales  (1)  la  lettre  qu'il  écriAit  à  cette  occasion  : 

Sire, 

Le  1"  vendémiaire  approche.  L'année  dernière,  la  cé- 
lébration de  cette  fête  civile  fut  réduite  à  illuminer  les 
bâtiments  publics,  et  à  un  concert  donné  le  soir  sur  la 
terrasse  des  Tuileries.  Je  viens  prendre  à  cet  égard  les 
ordres  de  Votre  Majesté. 

S'il  m'est  permis  de  présenter  quelques  observations  à 
Votre  Majesté,  je  crois  que  le  18  brumaire  devrait  rem- 
placer le  1""  vendémiaire,  trop  voisin  du  14  juillet  et  du 
15  août,  et  d'ailleurs  peu  analogue,  par  les  souvenirs 
qu'il  rappelle,  aux  grandes  idées  que  Yêternelle  époque 
du  18  brumaire  inspire  à  tout  bon  Français. 

Votre  Majesté  pèsera  dans  sa  haute  sagesse  ce  qu'elle 
jugera  convenable  de  conserver  ou  d'abolir.  J'attends  avec 
respect  de  connaître  ses  intentions  pour  m'y  conformer. 

Jf  suis,  avec  un  profond  respect.  Sire,  de  Votre  Majesté 
le  très  obéissant,  très  dévoué  et  très  fidèle  serviteur, 

PORTAUS. 

l'ui-ij,  11  fru.tidor  an  Xll. 

Napoléon  accepta  l'idée  de  célébrer  l'anniversaire 
du  18  brumaire,  et  le  décret  du  24  fructidor  an  XII 
institua  un  prix  décennal  à  décerner  ce  jour-là.  Mais 
il  n'osa  pas  abolir  tout  de  suite  la  fête  de  la  Répu- 
blique. EUe  eut  heu,  et  on  lit  dans  la  Gazelle  de 
France  du  3  vendémiaire  an  XIII,  sous  la  rubrique  : 
Paris,  /"  vendémiaire  :  «  L'époque  du  1"  vendé- 
miaire a  été  célébrée  hier  par  l'illumination  des  édi- 
fices publics  ;  il  y  a  eu  concert  au  palais  impérial  des 
Tuileries,  qui  était  aussi  élégamment  illuminé.  » 
Napoléon  et  l'impératrice  étant  à  Mayence,  les  Pari- 
siens n'eurent  pas  ce  spectacle  étrange  de  l'empe- 
reur présidant  la  fête  de  la  République.  Mais  cette  fête 
fut  célébrée,  au  moins  une  fois,  sous  l'Empire  1 2). 

(1:    .\V    IV,    106o. 

(■2:  V.n  183 i,  dans  le  tome  1"  de  son  histoire  de  l'Kmpire, 
]).  73.  Thibaudeau  a  écrit  qu"à  l'époque  de  la  fondation  de 
l'Empire  la  fête  de  la  fondation  de  la  République  était  tombée 
en  désuétude.  Or  Thibaudeau  était  à  cette  époque,  en  lan  .\ll, 
préfet  des  liouches-du-Rhùne;  il  était  donc  bien  place  pour 
savoir  quelles  étaient  les  fêtes  réellement  célébrées  par  le  gou- 
vernement consulaire.  C'est  le  même  Thibaudeau  tpii  a  écrit 
[ibid.,  p.  48)  :  «  Tous  les  attributs,  tous  les  insignes  île  la 
République  s'effacèrent  avec  elle.  »  Une  telle  défaillance  de 
mémoire,  de  la  part  d'un  témoin  si  autorisé  et  si  sincère,  jette 
une  réelle  défaveur,  au  point  de  vue  historique,  sur  les  Métnoires, 
Souvenirs  et  Journaiw  divers,  écrits  par  des  contemporains 
longtemps  après  les  événements. 


M.  F.-A.  AULARD.  —  ni  .\M»  hISl'AKUT   LA   l'ULMiÈUE  lŒI'lilJI^KjUK? 


X7 


On  continua  à  se  servir  du  calendrier  i(;[iublic:iin, 
qui  imposait  quotidiennement  le  mot  et  l'idée  do 
République  îi  tous  les  Français.  II  y  eut  un  an  \I11, 
un  an  XIV.  (le  calendrier  ne  céda  la  place  au  calen- 
drier firéfïorien  (jn'à  partir  du  1"  janvier  ISOii  (sé- 
natus-consulte  du  'Ji  l'ructidor  an  Mil). 

Le  sceau  do  riîtat  resta  le  même  pendant  près  d'un 
an.  C'est  la  loi  du  ri  pluviôse  an  XIII  qui  eu  ùta  toute 
image  républicaine  :  «  Le  sceau  de  l'État  portera 
pour  type,  d'un  côté,  relli^ie  de  l'empereur  assis  sur 
son  trône,  révolu  des  ornements  impériaux,  la  cou- 
ronne sur  la  tète,  tenant  le  sceptre  et  la  main  de 
justice:  de  l'autre  côté,  l'aiyle  impérial  couronné, 
suivant  le  modèle  joint  à  la  présente  loi.  Le  sceau 
de  toutes  les  autorités  portera  pour  type  l'aigle  im- 
périal, tel  qu'il  formera  un  des  côtés  du  grand  sceau 
de  l'État,  et  pour  légende,  le  titre  de  l'autorité  pu- 
blique par  laquelle  il  sera  employé.  » 

Voilà  la  République  chassée  du  sceau  de  l'Etat.  Le 
nom  en  subsiste  encore,  et  des  milliers  de  Français 
le  voient  tous  les  jours,  sur  le  timbre  des  journaux. 
Ainsi  le  timbre  de  trois  centimes  apposé  sur  chaque 
exemidaire  du  Publicislc  représente  Mercure  avec 
ses  attributs  ordinaires,  et  cette  légende  :  Réf.  Fra. 
Cette  vignette  subsiste  intacte  jusqu'au  numéro  du 
10  nivôse  an  XIV  (31  décembre  1805 1  inclusivement, 
c'est-à-dire  jusqu'au  jour  qui  marqua  la  fin  de  lu- 
sage  du  calendrier  révolutionnaire.  A  partir  du 
I"  janvier  180ri,  elle  est  remplacée  par  une  vignette 
qui  représente  une  femme  ailée  écrivant  et  ayant  à 
sa  droite  une  aigle  impériale;  légende  :  Dép'  de  la 
Seine. 

On  a  vu  que,  dans  la  formule  de  promulgation,  le 
sénatus-consulte  du  2S  floréal  an  Xll  avait  placé  les 
mots  :  Conslitulions  de  la  /iépuhli<jue.  Il  s'agissait 
des  lois.  Le  sénatus-consulte  était  muet  sur  les  dé- 
crets. Aussi,  le  jour  même,  comme  pour  s'essayer. 
Napoléon,  «  empereur  des  Français  »,  ne  rappelle 
pas  les  Constitutions  de  la  République  pour  nommer 
le  grand  électeur,  le  grand  connétable,  l'arcliichan- 
celier  de  l'Empire  et  l'architrésorier.  Cependant  les 
Corislitulions  de  la  liépuhlique  reparaissent  dans  quel- 
ques décrets.  Le  dernier  décret  à  formule  républi- 
caine est  du  28  mai  1807. 

Dans  la  pronmlgation  des  lois,  Napoléon  emploie 
la  formule /^(H'  les  Conslitulions  de  la  République  pen- 
dant deux  ans.  La  dernière  loi  où  il  l'emploie  est  la 
loi  du  iW  avril  1806,  sur  le  code  de  procédure  ci\ale. 
Ensuite  c'est  :  Napoléon,  par  la  grâce  de  Dieu  et  les 
Conslitulions. 

C'est  ainsi  que,  par  prétérition,  il  abolissait  peu  à 
peu  l'étiquette  républicaine. 

Le  mot  subsistait  encore  sur  les  monnaies,  et  on 


en  frappa  avec  le  nom  de  République  française  pen- 
ilant  toute  l'année  1808. 

C'est  seulement  après  l'entrevue  d'Erfurl,  où 
Alexandre  et  Napoléon  se  garantirent  la  soumisbion 
de  l'Europe,  qu'il  se  sentit  assez  fort  pour  oser  abo- 
lir le  dernier  vestige  de  la  République,  de  cette 
République  qui  semblait  oubliée  de  tous,'  mais  dont 
le  souvenir  le  hantait  jusque  dans  ses  victoires. 

En  ell'et,  le  décret  impérial  du  2-2  octobre  I80H  est 
ainsi  conçu  : 

Art.  1".  —  Les  monnaies  qui  seront  fabriquées  à 
compter  du  1''  janvier  180!»  porteront  pour  légende, 
sur  le  revers  de  la  pièce,  les  mots  :  Empire  'fran- 
(■nù,  au  lieu  de  ceux  de  /{épu/ilifjue  française. 

Art.  2.  —  Notre  ministre  des  finances  est  chargé 
de  l'exécution  du  présent  décret. 

Je  me  suis  assuré,  aux  arcliives  de  la  Monnaie, 
que  ces  ordres  furent  bien  réellement  exécutés. 

Ce  décret  passa  inaperçu.  .le  le  répète  :  il  semble 
que  Napoléon  fût  seul  à  se  souvenir  que  la  Répu- 
blique existât  encore  officiellement. 


Ainsi  la  première  Républiijue,  qui  remplit  le 
monde  de  ses  exploits,  qid  donna  la  frontière  du 
Rhin  à  la  France,  qui  fit  la  première  tentative  d'un 
gouvernement  démocratique  dans  un  grand  Etat, 
eut  cette  fortune  singulière  qu'elle  entra  furtivement 
dans  l'histoire,  le  22  septembre  1792,  comme  je  l'ai 
conté  jadis,  et  qu'elle  en  fut  expulsée  furtivement  à 
la  fin  de  l'année  1808.  Ce  n'est  point  par  manie  d'é- 
rudition minutieuse  que  j'ai  voulu  établir  ces  deux 
points  de  clii'onologie  et  restituer,  pour  la  naissance 
et  le  décès,  l'état  civil  de  notre  première  République. 
J'ai  cru  montrer  ainsi  les  moments  d'une  évolution 
d'opinion  en  France.  Il  y  avait  peu  de  républicains 
en  France  à  l'époque  où  fut  établie  la  Républii|ue, 
non  pour  réaliser  une  idée  préconçue,  mais  par  ex- 
pédient de  défense  nationale.  Il  y  en  eut  beaucoup, 
quand  la  République  eut  fait  ses  preuves.  Il  y  en 
eut  moins  quand  elle  eut  vaincu  l'Europe,  et  rempli 
l'ollice  pour  lequel  elle  semblait  avoir  été  créée.  Il 
y  en  avait  encore  assez  pour  que  le  nom  et  quelques 
formes  de  la  République  subsistassent,  quand  on 
établit  l'Empire,  Et  enfin  l'opinion  lépublicaine 
avait  presque  disparu  et  n'était  plus  redoutable  à 
Napoléon,  quand  ses  victoires  eurent  fasciné  la 
France. 

F.-.\.  Au  LARD. 
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LE  BOMBARDEMENT  DE  PARIS  ET  BUZENVAL  ' 

lit    JANVIER    1871 

Après  le  second  écheo  du  Bourget  et  la  perte  du 
plateau  d'Avron,  A'oici  venir  le  bombardement  et 
Buzenval,  dans  l'histoire  que  M.  Duquel  poursuit 
aA'ee  une  patience  de  bùnédictin. 

C"est  toujours  le  même  style  indigné  et  violent, 
aux  épilhètes  emportées,  mais  toujoui-s  aussi  le 
même  coloris,  la  même  vie,  la  même  recherche 
ardente  de  la  vérité,  que  rien  ne  rebute,  falliit-il, 
pour  la  mettre  en  lumière,  louer  un  ennemi  ou  blâ- 
mer un  ami:  une  probité  qui  entend  ne  rien  avancer 
sans  preuves,  qui  préfère  à  tout  autre,  même  au 
sien  propre,  le  langage  du  témoin,  et  qui,  au  milieu 
d'un  entraînement  de  passion,  s'arrête  tout  à  coup 
pour  laisser  au  lecteur  pleine  liberté  dans  ses  juge- 
ments. 

Nous  sommes  au  31  décembre  1870,  une  année 
terrible  se  ferme  sur  les  Parisiens,  et  une  autre  va 
s'ouvrir  plus  sombre  encore.  Au  bruit  de  la  canon- 
nade à  dislance  des  Allemands,  le  général  Trochu 
entretient  le  flux  de  ses  proclamations  sonores  et 
l'inaction  des  masses  qu'il  est  incapable  d'organiser 
et  de  mouvoir.  La  population  parisienne,  au  milieu 
des  privations  et  du  froid  que  sa  patience  défie, 
s'énerA-e  aux  excitations  de  la  politique.  M.  de  Bis- 
marck pense  que  le  moment  psychologique  est  arrivé 
et  qu'en  couvrant  de  fer  nos  monuments,  le  courage 
des  Parisiens  s'elTondiera  comme  les  toits  qui  abri- 
tent les  trésors  de  l'intelligence  humaine  s'effondre- 
ront sous  ses  obus.  Erreur  1  Le  roi  de  Prusse  saluera 
la  première  bombe,  et  du  coup  s'écroulera,  non  le 
courage  des  Français  blotiués,  mais  l'échafaudage 
hypocrite  des  Bluntschli  et  autres  docteurs  d'outre- 
ithin,  inventeurs  d'un  droit  des  gens  réservé  à 
notre  usage.  Des  abords  de  Paris,  que  le  gouverneur 
Trotliu  a  livrés  ou  perdus,  les  bombes  allemandes, 
impuissantes  à  faire  brèche  praticable  à  nos  forts 
pour  une  attaque  de  A-ive  force,  pleuvent  sur  nos 
musées,  nos  hôpitaux,  détruisent  les  collections, 
estropient  les  enfants,  mutilent  les  malades.  M.  de 
Bismarck  est  bientôt  infurm»;  qu'il  ne  doit  compter 
que  sur  la  psychologie  du  ventre,  que  celle  du  feu 
n'est  bonne  qu'à  rendre  ces  légers  Parisiens  plus 
entêtés.  Jusqu'au  dernier,  ceux  qu'on  croyait  des 
timides  se  cabrent  et  s'incUgnent.  Mais  le  dur  moxa 
ne  guérit  pas  plus  l'atonie  des  conceptions  militaires 
que  l'ataxie  du  gouvernement.  Les  déclamations  des 
•Iules  Simon,  des  Delescluze,  des  Victor  Hugo  et  des 
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E.  Quinet  est  impuissante  à  galvaniser  un  cénacle 
présidé  par  un  général  qm  a  l'audace  de  cette  décla- 
ration jésuitique  :  «  Le  gouverneur  de  Paris  ne  capi- 
tulera pas.  »  Non,  il  donnera  sa  démission  aupara- 
vant. En  Aille,  c'est  le  chaos  de  la  matière  et  des 
paroles,  l'agitation  dans  l'oisiveté,  la  discorde  et  la 
faim.  L'Imprimerie  nationale  seule  est  active.  Le 
mysticisme  du  gouverneur  ne  lui  fait  pas  un  instant 
oublier  la  recherche  de  la  plus  basse  popularité. 
Quant  aux  gamins  parisiens,  toujours  friands  du 
nouveau,  ils  se  disiraient  en  courant  après  les  bom- 
bes, et  le  beau  monde  vaA'oir  Bataille  de  Dames  aux 
Français.  Les  Prussiens  se  rient  de  nos  iuA-ocations 
à  la  conférence  de  Londres,  mais  ils  cessent  le  bom- 
bardement de  la  Santé  quand  ils  savent  qu'on  y  a 
placé  les  détenus  allemands.  Cet  ingénieux  dispo- 
sitif a  produit  plus  d'effet  que  la  plainte  sentimentale 
du  général  Trochu  au  maréchal  de  Mollke  qui  aA-ait 
répondu:  «  Aussitôt  qu'une  atmosphère  plus  pure  et 
des  distances  plus  courtes  laisseront  distinguer  les 
dômes  et  les  édifices  sur  lesquels  flotte  la  croix 
rouge,  il  deviendra  possible  d'éviter  des  dommages 
dus  au  hasard  !  » 

La  pluie  d'obus,  tant  sur  les  forts  que  sur  Paris, 
commence  à  donner  sur  les  nerfs  du  gouA-erneur  ; 
à  bout  d'idées,  il  jette  à  l'eau  la  force  moj-ale  qui 
lui  avait  suffi  jusqu'alors  et  il  essaie  de  se  mettre 
à  l'unisson  des  énerguménes  des  clubs  achar- 
nés aux  mesures  extrêmes.  En  attendant,  le  kilo- 
gramme de  cheval  coûte  20  francs  et  le  boisseau 
d'oignons  80  francs.  «  Pour  contenter  l'opinion  »  et 
montrer  qu'on  emploie  au  moins  une  partie  des 
iOO  000  hommes  disponibles,  on  fait  quelques  sorties 
vers  le  MouUn-de-Pierre,  vers  Drancy,  la  Gare-aux- 
Bœufs.  Il  faut  lire,  dans  le  livre  de  M.  Duquet,  les 
longues  litanies  de  mort  des  femmes,  des  enfants 
et  des  vieillards.  On  sent  que  les  Prussiens  sont  ca- 
pables de  montrer  à  ce  jeu  du  Bombardement,  inutile 
et  rageur,  autant  de  cruauté  froide  que  de  courage. 

Le  général  Trochu  est  acculé  à  une  action  mili- 
taire à  tout  prix  ;  il  la  prépare  donc,  sans  couAiction 
du  reste  ;  il  fait  annoncer  ses  préparatifs  par  les 
journaux,  que  les  Allemands,  gens  soigneux  et  tou- 
jours informés,  auront  soin  de  lire.  Tandis  que  les 
100  000  hommes,  qui  prendront  part  à  la  bataille  à  la- 
quelle on  a  donné  le  nom  de  Buzenval,  sont  organi- 
sés d'une  manière  décousue,  les  membres  du  gou- 
A'ernement  reprennent  la  plume  ;  ils  se  livrent  à 
des  amplifications  de  style  ou  ils  s'approprient,  par 
une  figure  de  rhétorique,  «  nos  femmes  égorgées, 
notre  faim,  nos  souffrances  ».  Le  général  Schniitz 
transmet  passivement  les  ordres  du  gouverneur. 
11  s'agit  d'enlever,  sur  trois  colonnes,  les  hauteurs 
qui  conmiencent  sur  les  bords  de  la  Seine,  entre 
Saint-Cloud  et  le  Mont-Valérien  et  se  prolongent  en- 
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suid'  a  l'ouest,  en  l(>rrains  compliqués ,  naïvement 
al)audoiinés  par  le  général  en  clierà  l'ennemi,  qui  s'y 
était  retranché.  Le  !!•  janvier  au  matin,  les  troupes 
partent.  D'après  un  témoin  oculaire  :  «  La  garde  na- 
tionale, comme  les  troupes  de  ligne,  n'avait  qu'une 
àme  et  un  désir,  celui  de  vaincre.  Cliacnu  de  ces 
braves  gens  avait  fait,  en  partant,  le  sacrilicc  de  sa 
vie.  »  Mais  les  routes  sontencomlirées,  les  ordres  mal 
donnés,  les  colonnes  se  transforment  en  cohue  dans 
la  boue  et  le  brouillard  ;  grâce  à  ce  brouillard  qui 
nous  avait  empêchés  de  les  prévenir  par  le  canon, 
les  Prussiens  sont  surpris  :  la  bataille  commence; 
tout  d'abord,  dans  le  trouble  de  la  direction,  dans 
l'épaisseur  de  l'atmosphère,  nos  soldats  tirent  plus 
d'une  fois  les  uns  sur  les  autres;  puis  bienb'it  les 
actes  audacieux  et  héroïques  se  succèdent  noni- 
breu.\.  Il  faut  aller  à  l'ouvracre  de  M.  Duquel  et  lire 
les  récits  oii  l'historien  les  a  fixés. 

Parmi  les  personnes  dont  il  a  dû  consulter  les  sou- 
venirs, se  place  au  premier  rang  le  général  de  Bel- 
lemare;  les  .jugements  de  cet  officier  n'auraient-ils 
pas,  je  suis  obligé  de  le  remarquer,  trop  pesé  par- 
fois sur  ceux,  si  libres  d'ordinaire,  de  M.  Duquet?  11 
est  souvent  dur  pour  le  général  Ducrot.  Je  ne  veux 
ni  nier  les  fautes  de  ce  dernier,  ni  livrer  sur  sa  tac- 
tique une  bataille  d'encre,  mais  je  ne  peux  m'em- 
pécher,  après  avoir  entendu  tout  ce  que  la  critique  a 
dit,  d'admirer  la  droiture  de  son  caractère  et  la  hau- 
teur de  son  courage. 

A  proportion  que  le  jour  avance,  le  curnbat 
s'anime;  les  Prussiens  n'amènent  leurs  forces  en 
avant  qu'a^-ec  lenteur,  mais  leur  artUlerie  se  montre 
plus  rapidement  que  la  nôtre  qui  est  restée  embour- 
bée dans  les  chemins  de  traverse  ;  les  efforts  de  notre 
gauche  et  de  notre  centre  sont  ainsi  paralysés.  Quant 
à  la  colonne  de  droite,  elle  aborde  heureusement 
l'ennemi;  cependant,  malgré  le  formidable  appui 
de  l'artillerie  du  Mont-Valérien  ;  malgré  mille  traits 
d'héroïsme  de  la  part  des  officiers  et  des  soldats, 
dont  chacun  mériterait  un  long  récit,  elle  ne  peut 
cependant  profiter  de  son  succès ,  à  cause  des  tergi- 
versations et  du  manque  de  coup  d'œil  du  général  en 
chef. 

11  est  trois  heures  de  l'après-midi,  toutes  les  forces 
ennemies  ont  gagné  leurs  postes  de  combat  ;  nos 
routes  sont  encombrées  de  blessés,  et  la  garde  na- 
tionale, dont  aucun  succès  n'est  venu  couronner 
l'ardeur,  commence  à  trouver  la  journée  longue  ;  les 
bataillons  de  Belleville  donnent  l'exemple  de  la  dé- 
bandade, l'ennemi  en  profite  pour  essayer  de  prendre 
l'offensive.  Mais  nous  avons  encore  des  troupes  so- 
lides contre  les<|uelles  il  se  brise,  et  toutes  ne  crient 
pas,  pour  justifier  leur  retraite  au  pas  de  course, 
comme  ce  garde  national  gesticulant  avec  sou  fusil  : 
«  Non,  mon  général,  ce  n'est  pas  aujourd'hui  que 


nous  risquerons  de  nous  faire'tuer,  bientôt  une 'Hf-a- 
sion  meilleure  se  présentera.  »  Celui-là  attendait  la 
Commune. 

Le  parc  de  Buzenval  est  le  terme  de  nos  progrès 
arrêtés  par  le  terrible  mm  cri'nelé  de  Longboyau  :  il 
n'est  plus  possible  de  demander  à  nos  soldais  ••puisés 
par  dix  heures  de  marches  et  de  combats  autre  chose 
que  de  se  défendre.  Les  Prussiens  se  faufilent  partout , 
soldais  qui  se  sentent  victorieux,  dont  la  cohésion  est 
parfaite,  opposés  à  des  débris  dont  la  nuit  seule  peut 
cacher  le  désordre  et  le  navrant  aspect.  Pourtant  cette 
garde  nationale  na  pas  manqué-  de  bravoure,  puis- 
qu'elle a  eu  •)()  ofliciers  et  !  !2.S2  soldats  tués  ou  blessés. 
La  déroute  est  bientôt  légalisée  par  la  sonnerie  de  la 
retraite  qu'ordonne  le  général  Trochu,  sans  songer 
qu'à  sa  droite,  le  général  Ducrot  dont  les  troupes, 
meilleures,  ont  été  moins  maltraitées  que  les  autres, 
se  prépare  à  une  reprise  de  combat  et  qu'il  s'attend 
à  être  appuyé  à  sa  gauche.  C'est  ainsi  que  les  ordres 
et  les  contre-ordres,  les  marches  et  les  contremar- 
ches qui  se  croisent  et  s'entre-croisent  favorisent  la 
poussée  lente  et  méthodique  des  Prussiens.  Ils 
prennent,  comme  dans  un  filet,  les  héroïques  entêtés, 
qui  çà  et  là  se  sont  obstinés  à  rester  à  leur  poste,  tels 
que  le  commandant  de  Lareinly  et  sa  troupe  dans 
la  maison  Zimmermann,  et  les  défenseurs  de  Saint- 
Cloud.  Le  général  les  avait  oubliés,  ou  trouvait  trop 
grande  pour  risquer  d'aller  à  leur  secours,  l'agglo- 
mération des  forces  prussiennes. 

Cette  fatale  journée,  préparée  sans  conviction, 
sans  plan  ni  objectif  précis,  démontra  que  l'armée 
régulière  était  toujours  excellente,  que  la  garde  na- 
tionale bien  encadrée,  bien  appuyée,  était  en  état  de 
rendre  des  services  réels,  mais  aussi  que  certains  ba- 
taillons ne  faisaient  que  s'aguerrir  pour  l'émeute  et 
la  Commune  qui  leur  promettait  plus  de  politique  et 
moins  de  dangers. 

On  va  bien  le  voir.  Dès  le  19  janvier,  les  membres 
du  gouvernement  veulent  destituer  le  général  Tro- 
chu qui  a  demandé  d'un  ton  attendri,  pour  enterrer 
les  morts,  un  armistice  de  deux  jours  que  les  Prus- 
siens lui  ont  rogné  à  deux  heures.  Malgré  l'amer- 
tume du  sacrifice  que  sa  vanité  lui  rend  pénible,  il 
songe  au  fonda  passer  la  main  au  Conseil  municipal, 
afin  que  «  le  gouverneur  de  Paris  ne  capitule  pas  »,  et 
il  donne,  plutôt  onlui  arrache  sa  démission  quand  tout 
est  perdu  ;  il  est  remplacé  par  le  général  Yinoy  dés- 
espéré du  terrible  héritage  qu'on  lui  impose. 

A  ce  moment,  c'estle  ii  jan\ier,  les  héros  de  la  lie 
qui  n'a  pas  voulu  se  battre  «  proclament  l'insurrec- 
tion »,  s'emparent  de  Mazas  dont  ils  ont  surpris  la 
porte,  en  lâchent  les  condamnés  et  ils  y  festoient, 
narguant  la  faim  qui  va  livTer  Paris  à  l'ennemi.  Le 
bombardement  continue.  Comme  au  31  octobre, 
après  une  bataille  perdue  sous  les  murs  de  la  capi- 
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laie,  les  Parisiens  vont  apprendre  un  désastre  en 
province:  Chanzy  et  Bourbaki  vont  être  acculés:  ces 
nouvelles,  les  perquisitions  de  livres,  l'augmenta- 
tion des  maladies,  la  continuation  du  bombarde- 
ment engendreront  l'émeute.  Le  prudent  et  in^"isLble 
Pyat  se  prépare  à  l'assaut  de  l'Hôtel  de  Ville,  qu'heu- 
reusement le  général  Vinoy  a  fait  garder  par  des 
troupes  sûres.  Les  députations  arrivent,  les  défilés 
commencent  avec,  en  sourdine,  le  bourdonnement 
sinistre  et  sans  trêve  particulier  aux  temps  de 
troubles:  les  membres  du  gouvernement  sont  là, 
obligés  de  répondre  et  de  faire  bonne  figure.  Rien 
ne  sert,  Serizier  et  Blanqui  brusquent  l'attaque;  un 
hasard  veut  qu'Us  soient  bien  reçus.  Peu  s'en  fallut 
que  le  Dix-huit  Mars  eût  Ueu  le  22  janvier.  Dès  que 
le  gouvernement  peut  respirer  il  se  remet  à  faire  des 
proclamations  :  •■  Un  crime  odieux...  la  ferme  exé- 
cution des  lois.  ■> 

Cent  miUe  hommes  ont  péri,  mais  le  moral  des 
Parisiens  est  intact,  malgré  la  faim,  la  guerre  ci\'ile 
menaçante  et  les  dix  mille  bombes  tombées  sur  leurs 
létes.  Et  le  chef  nommé  d'enthousiasme,  qui  osa 
laisser  partir  l'Impératrice  sans  même  lui  ôter  le 
chapeau  sous  lequel  cuisaient  tant  de  vaines  paroles, 
qu'avait-il  su  faire  de  500  000  hommes  et  de  res- 
sources telles  que  l'histoire  du  monde  n'en  ^it 
jamais?  Rien! 

L'ennemi,  plus  confiant  dans  la  famine  que  dans  sa 
propre  épée,  eut  beau  jeu  à  vaincre.  Jules  Favre 
dans  une  expiation  qui  le  rend  pitoyable  à  nos  yeux, 
va  A'erser  ses  larmes  sur  le  gantelet  de  fer  de  Bis- 
marck, n  semble  que  jamais  épopée  plus  gigan- 
tesque ne  se  dressera  dans  l'histoire,  que  nulle 
n'offrira  un  di-ame  plus  prodigieux,  plus  inattendu, 
plus  sublime  et  plus  sinistre  jusque  dans  ses  plus 
infimes  détails;  mais,  dès  à  présent,  les  pages  de 
M.  Duquel  nous  saisissent  au  cœur  et,  jusqu'à  la 
dernière,  nous  passionnent  de  plus  en  plus. 

Colonel  Fix. 
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I'ijrte-Sai.\t-M.\bti.n  :   Cyrano  de  Beiyerac,  pièce  en  cinq 
actes  et  en  vers,  de  M.  Edmond  Rostand. 

J'arrive  bien  lard  pour  vous  parler  de  Cyrano. 
Qu'ajouter  à  ce  qui  a  été  dit  et  écrit  depuis  quinze 
jours,  à  l'admiration  chaleureuse  et  unanime  qui  a 
salué  le  nouvel  ouvrage  dramatique  de  M.  Edmond 
Rostand? 

Ma  seule  ressource,  pour  être,  ou  paraître  origi- 
nal, serait  de  dire  du  mal  de  la  pièce.  Mais  comment 
m'y  prendrais-je  si  je  n'en  pense  pas?  Je  vais  donc 


refaire  tant  bien  que  mal  les  luticles  de  mes  con- 
frères, constater  comme  eux  le  triomphe  unique  de 
Ctjrano,  en  chercher  les  causes,  et  me  réjouir  avec 
eux  de  ce  qu'un  nouveau  poète  nous  est  né,  —  qui 
était  déjà  grandelet  depuis  la  Princesse  lointaine. 

Le  succès,  on  le  sait,  a  dépassé  toutes  les  préAi- 
sions,  toutes  les  espérances.  On  n'en  %it  jamais  de 
plus  complet,  de  plus  triomphal.  La  critique  et  le  pu- 
blic se  sont  trouvés  d'accord.  Songez  seulement  à  ceci: 
chaque  soir,  quinze  cents  Parisiens  changent  l'heure 
de  leur  dîner  pour  écouter  le  premier  acte  de  Cyrano! 
Et  demandez-vous  pour  quelle  autre  cause  ils  con- 
sentiraient à  un  faire  autant  ? 

Ce  succès  incroyable  est  dû  à  diverses  causes.  Na- 
turellement, le  mérite  singulier  de  l'ouvrage  est  la 
plus  importante;  et  je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter  que, 
sur  ce  mérite,  je  reviendrai  tout  à  l'heure.  Une  des 
causes  contingentes,  si  j'ose  dire,  du  triomphe,  c'est 
que,  pour  la  première  fois  depuis...  — disons  pour  la 
première  ïûis,  tout  simplement,  le  public  s'amusait 
à  une  pièce  en  vers.  Le  goût  du  drame  en  vers  est 
l'un  des  goûts  dominants  du  public  français  ;  il  faut 
qu'il  soit  bien  fort  pour  avoir  résisté  à  tout  ce  qu'on 
lui  a  ser\-i  sous  ce  prétexte  et  sous  ce  titre  depuis  un 
demi-siècle.  Goût  de  la  grandiloquence,  si  enraciné 
dans  le  peuple  d'orateurs  que  nous  sommes  ;  prolonge- 
ment aussi,  de  notre  éducation  classique  :1a  tragédie 
exige  un  effort  dont  peu  de  spectateurs  sont  capa- 
bles, et  ils  se  rattrapent  avec  le  drame  en  vers,  moins 
psychologique  et  plus  nourri  de  faits,  qui  leur  parait 
ressembler,  à  la  tragédie  et  qui,  en  réalité,  en  est  aussi 
différent  que  possible;  s'intéresser  à  un  drame  en 
vers  semble  à  certains  communier  avec  la  littéra- 
ture. .\joutez  ce  préjugé  étrange,  en  vertu  duquel 
une  œuvre  est  réputée  d'autant  plus  belle  quelle 
semble  plus  difficile  à  faire  'naturellement,  l'idée 
seule  d'écrire  des  lignes  de  douze  pieds  terminés  par 
une  rime  est,  pour  le  ^Tilgaire  la  représentation 
même  de  la  difficulté;.  Et  vous  vous  expliquerez  la 
surprenante  résignation  avec  laquelle  le  public  en- 
tendit et  écouta  les  déplorables  élucubrations  que 
lui  ser\irent  ■.<  les  poètes  ••.  Je  ne  crois  pas  qu'U 
existe,  dans  notre  théâtre,  d'ouvrages  plus  offensants, 
d'une  convention  plus  outrageante,  d'une  fausseté 
plus  manifeste  !  Il  semblerait  qu'on  dût  choisir,  pour 
le  langage  des  dieux,  le  sujet  le  plus  élevé,  la  psy- 
chologie la  plus  délicate,  la  fantaisie  la  plus  ailée. 
Rappelez-vous  les  récents  ouvrages.  Il  n'en  est  pas 
im  qui  eût  pu  faire  un  mélodrame  ou  un  vaudeAiile 
supportables.  Ce  qui  ne  A'aut  pas  la  peine  d'être  dit, 
on  le  chante. 

Et  voici  qu'un  poète  paraît,  plus  poète  que  tous 
les  autres,  doué  comme  aucun,  extraordinairement 
riche  en  verve  et  en  images,  d'une  abondance  sur- 
prenante, d'une  imagination  à  la  fois  subtile  et  opu- 
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Iciilc,  — ■  un  |ioèto,  et  un  poète  amusant!...  L'ivresse 
(lu  |uililiu  l'ut  ;ï  son  comble.  Nous  savons  gré  à  M.  Ros- 
tand tlt!  nous  avoir  prouvé  qu'une  pièce  en  vers  peut 
n'élrc  ni  boursoullée  ni  niaiso.  Il  était  temps  qu'on 
nous  le  miiiKîlàt. 

l»u  a  tout  dit  sur  le  stylo  de  M.  Ilostand.  Nul,  de- 
puis Hegnard,  n'eut  un  vers  de  théâtre  plus  souple, 
plus  vivant,  ni  plus  alerte.  Ce  qu'il  y  a  de  particulier, 
c'est  que  ce  nouveau  Kegrnard  est  tendre  et  sensible, 
qu'il  sent  et  qu'il  pense.  Certes,  j'apprécie  le  premier 
acte  de  Ci/raiio  avec  sa  joie  étourdissante,  sa  folie 
de  jeunesse  et  d'entrain.  L'apostrophe  îi  Montlleury, 
la  tirade  sur  «  le  nez  »,  surtout  la  ballade  du  duel, 
d'une  élégance  chevaleresque,  débcieuse  dans  ce  je 
ne  sais  quoi  d'excessif  et  de  "  blague  »  qui  rappelle 
le  "  Des  vers  !  »...  de  la  Princesse  lointaine.  Et  j'aime 
également  le  second  acte,  qui  met  en  scène  la  pâ- 
tisserie Hagueneau,  et  les  pittoresques  cadets  de 
Gascogne.  Et,  si  je  goûte  un  peu  moins  le  quatrième 
acte,  j'en  vois  cependant  l'invention  joyeuse  et  pi- 
caresque. 

Mais  combien  je  préfère  la  fui  du  second  acte 
(scène  entre  Cyrano  et  Roxane),  le  troisième,  et  le 
cinquième  !  Ici,  c'est  mieux  que  de  la  verve  et  de  l'es- 
prit, c'est  de  l'émotion  vraie  et  naturelle.  La  traduire 
en  vers  tendres  et  pénétrants,  c'était  l'aiTaire  de 
l'écrivain  :  il  fallait  un  poète  pour  imaginer  cette 
scène  délicieuse  oii  Cyrano  se  sacrifie  au  bonheur  de 
Roxane  :  où,  pour  mieux  dire,  il  goûte  cette  joie,  — 
raffinée,  mais  non  sans  amertume  —  de  prêter  son 
esprit  et  son  âme  à  l'homme  qu'il  faut  que  Roxane 
aime,  puisqu'elle  ne  saurait  être  heureuse  sans  lui. 
La  scène  est  d'un  charme  inexprimable,  d'une  vérité 
attendrie  et  mélancolique.  Vous  vous  la  rappelez. 
Christian,  si  amoureux  qu'Usoit,  n'est  pas  éloquent; 
Roxane,  en  sa  qualité  de  Précieuse,  aime  le  beau  lan- 
gage, et  la  sobriété  de  Christian  la  choque.  11  faut  le 
faire  rentrer  en  grâce.  Roxane  paraît  à  son  balcon. 
Christian  admire  et  ne  dit  mot.  Cyrano  le  <'  souffle'» 
d'abord,  puis,  la  nuit  venant,  prend  délibérément  sa 
place,  sur  de  n'être  point  reconnu  : 

Vous  ne  voyez  c|u'une  omhre.  cl   moi  (|u'iiiie  blanelieiir... 

Il  parle  pour  Christian,  d'abord,  avec  les  concetti 
à  la  mode.  Peu  à  peu,  il  se  substitue  à  son  ami  :  c"est 
pour  soi  qu'il  parle,  c'est  son  propre  amour  qu'il  ex- 
prime, avec  d'autant  plus  de  chaleur  et  de  tendresse 
que  jamais  peut-être  il  ne  pourra  plus  le  dire;  il 
parle,  il  s'émeut,  il  émeut...  Et  c'est  à  Christian  que 
Roxane  donne  le  baiser  si  ardemment  demandé  par 
Cyrano  I 

Et,  encore,  quelle  jolie  scène  que  celle  (second 
acte)  où  Roxane  fait  à  Cyrano  l'aveu  de  son  amour 
pour  Christian.  Le  «  quiproquo  »  apparaît  juste  assez 
pour  faire  naître  l'espoir  chez  Cyrano  et  l'émotion  en 


nous.  Comme  Cyrano  étouffe  son  chagiin  avec  une 
gaieté  chevaleresque,  comme  il  arrête  sur  ses  lèvres 
les  mots  qui  y  montent  d'eux-mêmes,  et  quelle  jolie 
ré[ionse,  si  fière  et  si  contenue,  lorsque  Roxane  lui 
demande  le  récit  de  son  dernier  exploit  :  «  J'ai  fait 
mieux  depuis  I  » 

C'est  le  cinquième  acte,  enfin,  apaisé,  mélanco- 
lique, par  où  s'achève,  sous  le  soir  t(jmbanl  d'un 
jour  d'automne,  cette  pièce  tout  étincelante  de  so- 
leil. Roxane  vieillie,  Cyrano  vieUlard  :  celle-là  igno- 
rant toujours  le  pieux  amour  (jui  l'entoure  depuis 
quinze  ans  :  celui-ci,  si  éloquent  jadis  pour  un  autre, 
muet,  respectueux  et  résigné.  Il  faut  la  mort  pour 
qu'il  avoue,  ou  môme  qu'il  laisse  deviner  son  se- 
cret :  c'est  le  dernier  soupir  seulement  de  Cyrano 
que  Roxane  recueillera  sur  ses  lèvres.  Et  ce  qu'il  y 
a  de  charmant  et  de  profond  à  la  fois,  c'est  que  ni 
Cyrano,  qui  en  jouit,  ni  nous  qui  en  sommes  émus, 
ni  Roxane  qui  le  donne,  nous  ne  croyons  guère  à  ce 
dernier  baiser.  11  est  trop  vrai  que,  si  Christian  reve- 
nait, c'est  vers  lui,  en  dépit  des  lettres,  que  volerait 
Roxane.  EUe  joue  ici,  sincèrement,  la  comédie  de 
l'amour  «  moral  ».  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  faux,  ce 
n'est  pas  tout  à  fait  vrai  :  nous  trouvons  ici  la  part 
de  mensonge  inconscient,  d'illusion  pour  mieux 
dire,  sans  quoi  nul  sentiment  humain  ne  saurait 
exister.  Et  c'est  pour  cela  que  la  mélancolie  de  cette 
scène  nous  pénètre  si  profondément. 

Mais,  au-dessus  du  style  éblouissant,  de  l'in- 
croyable abondance  d'images,  du  sûr  instinct  drama- 
tique, ce  qui  me  paraît  tout  à  fait  supérieur  dans  le 
nouvel  ouvrage  de  M.  Edmond  Rostand,  c'est  la  con- 
ception du  personnage  de  Cyrano.  Nous  y  voyons, 
en  quelque  sorte,  le  travail  d'une  jolie  imagination 
de  poète...  On  conte  que  Cyrano  eut  plus  de  cent 
duels,  et  qu'U  n'alla  jamais  sur  le  terrain  qu'en  qua- 
lité de  second.  C'est  de  cette  anecdote,  sans  doute, 
qu'est  née  la  pièce.  Et  n'est-elle  pas  ingénieuse  cette 
sorte  de  transposition  qui  fait  de  Cyrano  un  «  second  >> 
en  amour?  Et  ce  second  a  tous  les  droits  du  monde 
à  être  le  premier.  Tendre,  généreux,  héroïque,  élo- 
quent, il  est  laid;  et  c'est  la  tare  définitive,  irrémé- 
diable, contre  laquelle  échoueront  son  héro'isme,  son 
éloquence  et  sa  tendresse. 

Et  c'est  cette  tare  qui  le  rapproche  de  nous.  Les 
héros  des  poètes  sont  trop  parfaits,  en  général,  et  la 
beauté  leur  ^-ient  naturellement,  conmie  l'auréole 
autour  de  la  tète  d'un  Dieu.  Tant  de  perfections  nous 
découragent,  et  nous  nous  détachons  d'eux.  Cyrano 
nous  ressemble  davantage  (physiquement  au  moins  !  ) 
et  nous  pouvons  l'aimer  comme  l'un  de  nous.  C'est 
quelque  chose  :  c'est  le  principal  pour  un  person- 
nage de  théâtre.  Ce  n'est  pas  tout.  Il  fallait  M.  Ros- 
tand pour  en  faire  ce  qu'il  est,  l'une  des  plus  admi- 
rables figures  de  poète  que  je  sache.  Le  temps  et  la 
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place  me  manquent,  hélas!  pour  vous  le  montrer,  à 
travers  ces  cinq  actes,  émouvant  par  la  vérité,  le 
naturel,  la  simplicité  de  ses  sentiments.  Kcoutez-le, 
qu'il  pai-le  à  Roxane,  à  ses  amis  ou  à  Christian  :  il  a 
la  force  et  la  bonté.  Il  a  mieux.  Au  dernier  acte,  il 
grandit  et  de%-ient  isi  j'ose  cette  phrase  i  comme  une 
revanche  contre  la  sottise,  l'hypocrisie  et  la  lâcheté. 
.M.  Rostand  l'a  dessiné  avec  amour.  Je  serais  sur- 
pris qu'il  ne  l'aimât  pas  comme  un  frère. 

Je  n'ose  insister  davantage.  Depuis  quinze  grands 
jours  on  ne  parle  que  de  Cyrono.  Considérez  ce  qui 
précède  comme  de  simples  notes.  Je  voulais  seule- 
ment vous  montrer  les  difl'érents  aspects  de  l'ou- 
vrage, et  vous  dire  tout  ce  qu'il  contenait  d'excellent. 
Je  ne  crois  pas  que  jamais  poète  ait  eu  débuts  plus 
glorieux.  Les  Romanesijues,  la  Princesse  Lointaine,  la 
Samaritaine,  Cyrano. ..Et  M.  Rostand  n'a  pas  trente 
ansl  Que  pouvons-nous  attendre  de  lui?...  Ma  ré- 
ponse est  bien  simple  :  Tout  1 
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NOTES  ET  IMPRESSIONS 
La  'Vérité. 

De  temps  à  autre,  à  propos  d'événements  qui  pas- 
sionnent l'opinion,  les  journaux  nous  annoncent 
pour  un  avenir  prochain  «  la  Vérité  sur  l'affaire...  » 
J'ai  le  plus  grand  respect  pour  les  journaux  qui  se 
réjouissent  à  la  pensée  de  pouvoir  dire  bientôt  la 
vérité  à  leurs  lecteurs.  Ils  sont  désintéressés  s'ils 
renoncent  ainsi  de  gaité  de  cœur  à  la  plus  féconde 
des  rubriques. 

Un  -^ieux  philologue  qui  a  consacré  toute  sa  vie  à 
restituer  par  conjecture  le  texte  des  écrivains  an- 
ciens, altéré  par  les  copistes  successifs  qui  nous  l'ont 
transmis,  m'a  dit  un  jour  à  l'oreille  :  «  Si  l'on  retrou- 
vait seulement  un  manuscrit  original  d'Aristote  ou 
d'Euripide,  nous  autres  philologues  nous  serions 
tous  fjchus!  »  Mais  il  ne  se  troubla  pas  longtemps. 
Il  ajouta  :  «  Heureusement  on  ne  retrouvera  jamais 
un  manuscrit  original  d'Aristote  ni  d'Euripide  »,  — 
et  reprit  sa  sérénité.  Oui,  les  trouveurs  de  conjec- 
tures peuvent  être  tranquilles.  Les  résultats  de  leur 
petit  travail,  encore  qu'hypothétiques  et  provisoires, 
prennent  à  nos  yeux  avec  le  temps  une  valeur  sin- 
gulière; nous  les  croirons  bientôt  évidents  et  défini- 
tifs :  les  vérités  ne  sont  que  des  hypothèses  qui  ont 
fait  un  stage. 

Mais,  la  Vérité:... 

»  »  » 

Comme  on  se  console  de  l'absence  des  êtres  aimés 
en  pailanl  d'eux,  parlons  un  peu  de  la  Vérité  :  nous 


aurons  l'illusion  très  douce  qu'elle  est  au  milieu  de 
Qous.  Si  nous  n'entretenions  soigneusement  son 
souvenir  dans  notre  mémoire,  nous  nous  habitue- 
rions insensiblement  à  vivre  sans  elle,  et  cela  ne 
serait  pas  sans  inconvénient.  Un  beau  jour,  par 
hasard,  la  fantaisie  peut  la  prendre  de  nous  revenir. 
Conservons-lui  dans  notre  intimité  une  place  toute 
prête  à  la  recevoir.  Il  serait  cruel  qu'elle  arrivât 
comme  une  étrangère,  comme  une  intruse  qui  s'ex- 
cuse avec  embarras  de  son  indiscrétion  :  «  Vous  ne 
m'attendiez  pas,  vous  m'aviez  oubliée,  je  vous  dé- 
range!... Il 

11  y  aurait  de  l'inexactitude  à  dire  qu'elle  est  morte  : 
elle  a  l'éternité  des  mots  abstraits  auxquels  l'huma- 
nité se  plaît  à  mettre  une  majuscule  afin  de  croire  à 
leur  réalité.  Essentiellement  elle  est  une  allégorie  ; 
elle  n'a  rien  de  charnel  ni  de  matériel  ;  c'est  ce  qui  la 
met  à  l'abri  du  temps. 

On  la  représente  généralement  toute  nue  (encore 
que  parfois  eUe  s'habille  un  peu  !  i  pour  bien  mar- 
quer son  caractère  d'éternelle  immutabilité.  Les 
costumes  ne  tardent  pas  à  dater.  Si  nous  lui  don- 
nions les  robes  de  nos  contemporaines  et  leur  coif- 
fure, nos  petits-fils  la  considéreraient  comme  ime 
grand'mère,  et  nos  arrière-petits-fîls  n'auraient  plus 
de  respect  pour  elle.  11  serait  fâcheux  qu'elle  se  dé- 
modât. Comme  les  portraits  de  famille,  on  la  laisse- 
rait longtemps  au  grenier  avant  qu'an  antiquaire  ne 
la  retrouvât,  —  et  le  regain  de  jeunesse  que  donnent 
les  antiquaires  aux  vieilleries  serait  encore  insuffi- 
sant pour  elle. 

On  la  représente  un  miroir  à  la  main.  Comme 
Narcisse  elle  aime  sa  propre  image.  Elle  seule  a  des 
regards  assez  purs  pour  contempler  ses  grands  yeux 
clairs  et  suivre  avec  ingénuité  la  ligne  nette  et  pré- 
cise de  son  beau  corps  immaculé.  EUe  n'a  pas  de 
somr  ni  de  compagne  habituelle,  et  nul  amant  ne 
saurait  être  digne  de  son  amour  de  vierge  impassible 
et  froide.  EUe  est  éterneUement  seule  avec  eUe-même 
et  ne  se  plaît  qu'à  la  contemplation  d'elle-même. 

On  la  représente  au  liord  d'un  puits,  profond 
asile  où  eUe  se  réfugie  craintivement.  Car  elle  est 
une  enfant  timide.  EUe  a  peur  des  regards  indiscrets 
et  profanateurs.  Elle  ne  veut  pas  vivre  trop  fami- 
lièrement au  milieu  des  hommes.  Comme  les  impé- 
ratrices des  pays  étranges,  elle  se  cache  aux  yeux 
de  tous  afin  de  se  rendre  mystérieuse  et  de  faire 
croire  à  sa  divinité.  J'imagine  aussi  qu'elle  a  quelque 
coquetterie  et  qu'eUe  s'amuse  à  se  faire  désirer  en 
ne  se  montrant  qu'à  de  rares  intervalles  :  eUe  ne 
pourrait  souffrir  d'être  regardée  avec  indifférence. 

On  la  représente  sous  les  traits  d'une  toute  jeune 
lUle  qui  n'a  pas  encore  l'expérience  de  la  vie.  L'expé- 
rience de  la  vie  développe,  parait-il,  le  sens  pratique, 
et  donne,  par  suite,  le  goût  des  utiles  fictions  et  des 
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iiifrOnieux  sti;ilat;i'nies.  Les  psychologues  aflirmenl 
([ue  l 'enfant  commet  son  premier  mensonge  lo 
ileuxii'iuc  ou  le  troisit'nic  jour  de  son  existence,  au 
ni<)\  l'ii  de  gestes  et  do  cris  inarticulés,  à  défaut  de 
paroles.  Comme  la  Vériti'  est  une  déesse  pri\ilégié(', 
ou  croit  pouvoir  lui  donner  une  quinzaine  d'années, 
—  poétiijue  hardiesse  ! 


On  raconte  qu'aux  premiers  âges  du  monde, 
(puind  les  dieux  n'avaient  point  encore  renoncé 
complètement  à  vivre  dans  la  société  des  hommes, 
on  la  voyait  souvent  se  promener  sans  mystère  en 
compagnie  des  sages  dans  les  jardins  Heurts,  sur  le 
penchant  des  belles  collines.  Elle  ne  leur  parlai!  pas, 
car  ce  n'est  pas  par  des  mots  qu'elle  s'exprime;  sa 
seule  présence  leur  était  une  révélation.  Mais  cette 
famiUarité  lui  causa  des  ennuis.  Les  sages  commirent 
des  indiscrétions,  et  môme  à  leurs  commentaires  ils 
mèlorenl  des  bévues. 

Dés  lors  la  Vérité  se  tint  iirudemment  sur  la  ré- 
serve. Le  puits  où  elle  demeure  n'a  pas  de  poulie  ni 
de  chaîne  pour  eu  facihter  la  descente.  II  est  si  pro- 
fond qu'en  s'accrochanl  à  la  margelle  et  en  se  pen- 
chant curieusement  vers  les  reflets  lointains  de  l'eau 
dormante,  les  passants  aventureux  n'ont  pu  qu'entre- 
voir dans  l'ombre  la  déesse  décevante  qui  s'y  ca- 
chait. Parfois  elle  est  apparue  aux  petits  pâtres  de 
la  montagne,  tiux  paysans  et  aux  bouviers  dont  les 
yeux  candides  ne  l'offusquent  pas.  Mais  elle  n'aime 
pas  les  savants,  ou  peut-être  est-eUe  en  coquetterie 
avec  eux;  elle  se  dérobe  éternellement  à  leurs  re- 
gards indisirets. 

II  faut  bien  le  dire,  elle  a  par  ce  manège  découragé 
beaucou))  de  zélés  admirateurs.  Moins  fldèles  que  le 
bon  cyclope  Polyphème  dont  se  jouait  avec  espiè- 
glerie Galatée,  la  petite  nymphe  marine.  Us  se  sont 
lassés  de  poursuivre  vainement  la  déesse  capri- 
cieuse. Et  de  dépit,  ils  ont  voulu  se  consacrer  au 
culte  de  la  Fiction.  Ils  ont  peuplé  leur  horizon  de 
légendes  et  de  vaines  mythologies.  Ils  ont  affiché  le 
plus  grand  mépris  pour  la  réalité  qu'ils  ont  dite 
grossière  et  indigne  de  charmer  leurs  déUcats  es- 
prits. Les  poètes  ont  été  les  premiers  menteurs. 
Même,  si  l'on  s'en  rapporte  à  l'étymologie,  leur  nom 
v»ut  dire  «  les  faiseurs  ■. 

Ils  eurent  de  nombreux  adeptes  et  Dieu  seul  poui'- 
rait  recenser  les  -  faiseurs  »  qui  jouèrent  im  rôle 
plus  ou  moins  éclatant  dans  l'histoire,  —  et,  le  plus 
souvent,  d'ailleurs,  se  soucièrent  peu  de  poésie.  La 
postérité  de  I  ingénieux  Ulysse  se  multiplie,  assure- 
t-on,  de  jour  en  jour. 

Le  temps  est  proche  où  nul  n'aura  plus  le  souci  de 
la  Vérité.  Un  beau  jour,  en  se  penchant  au  bord  du 
puits  où  elle  se  cache,  son  dernier  fidèle,  inquiet,  la 


verra  (lotler,  iiàlo  et  déchevelée  sur  l'eau  miroitante. 
Alors,  il  criera  d'une  voix  entrecoupée  de  sanglols 
que  la  Vérité  est  morte.  Les  échos  des  collines  et  des 
forêts  répéteront  son  cri.  Mais  les  passants,  indiffé- 
rents, continueront  leur  clieniin  sans  se  retourner, 
iiii  bien  ils  se  moqueront  comme  d'un  fuu  du  |iauvre 
homme  naïf  et  crédule. 


Et  même,  sovons  sincères,  (!st-ce  que  ce  lugubre 
événement  n'a  pas  euUeu  déjà?  Est-ci^  que  ce  cri  de 
détresse  n'a  pas  été  jeté  déjà  dans  les  temps?...  Oui, 
rendons-nous  à  l'évidence,  si  triste  soit-elle  :  la 
Vérité  est  morte,  il  y  a  longtemps,  si  longtemps 
même  que  depuis  lors  un  autre  règne  s'est  écoulé, 
(jiii  nuiintenant,  lui  aussi,  touche  à  sa  fin,  — le  règne 
d'une  autre  déesse,  moins  belle  et  moins  pure,  mais 
digne  pourtant  de  nos  regrets,  la  Vraisemblance. 

Celle-ci  n'est  pas  une  petite  fille  ingénue,  mais  elle 
joue  le  personnage  d'une  ingénue,  ce  qui  n'est  pas  la 
môme  chose.  Même  il  y  a  longtemps  qu'elle  le  joue 
et  elle  se  conserve  bien  dans  ce  rôle  :  cela  n'est  pas 
pour  nous  surprendre.  Elle  est  rusée  et  fait  des 
mines.  Elle  s'amuse  à  parodier  la  Vérité,  elle  prend 
son  air,  sa  voix  et  ses  manières.  Elle  réussit  à  mer- 
veille dans  ce  petit  jeu,  souvent  innocent  :  l'illusion 
est  complète  el  les  passants  peuvent  s'y  tromper. 
Parfois  des  gens  chagrins,  des  esprits  critiques  des 
historiens,  apparemment)  s'aperçoivent  de  son 
manège,  —  et  comme  ces  gens-là  ne  veulent  pas 
être  dupes  ,quel  étrange  orgueUIi  voilà  qu'ils  jettent 
le  holà.  Ils  voudraient  faire  du  scandale,  mais  leur 
espoir  est  bientôt  déçu.  Les  passants  ne  veulent  pas 
être  détrompés  ;  ils  3e  plaisent  à  la  comédie  qu'on 
leur  joue:  ils  la  trouvent  spirituelle  et  amusante. 
Alors  on  crie  haro  sur  les  gêneurs,  et  les  pauvres 
»  esprits  critiques  »  sont  violemment  contraints 
d'éteindre  leur  lanterne  dont  la  lumière  crue  nuit  ;i 
rUlusion  ! 

La  Vraisemblance  qui  n'est  qu'une  comédienne  a 
d'ailleurs  des  barnums  expérimentés. 

Ils  savent  ménager  ses  effets  et  ne  l'exhibent 
qu'avec  précaution.  Ils  composent  habilement  la 
salle  pour  le  premier  jour:  ils  ont  généralement  des 
amis  dans  la  presse;  quand  ils  n'en  ont  pas,  ils  s'en 
font  :  il  est  assez  facile  en  somme  de  se  faire  des 
amis  dans  la  presse.  Ils  ont  de  bons  comptes  rendus  ; 
le  public  est  docile,  U  suit;  au  bout  de  deux  ou  trois 
soirées  le  succès  est  assuré. 


Certes,  je  plains  la  Vérité  d'avoir  été  remplacée  par 
cette  comédienne,  d'avoir  été  jouée  par  eUel  Mais 
enfin  cette  comédie  de  la  Vraisemblance  était  encore, 
à  bien  prendre  les  choses,  une  manière  d'hommage 


tu 
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à  la  Vérité.  C'était  l'aveu  formel  qu'on  ne  saurait 
prendre  le  cœur  des  hommes  qu'en  se  donnant  l'ail- 
de  la  Vérité.  La  Vérité  n'était  donc  pas  tout  à  fait 
morte,  on  avait  encore  un  vague  souvenir  d'elle  ;  on 
l'aimait  encore  dans  cette  mauvaise  copie. 

Mais  à  présent  c'est  bien  changé.  Lu  Vraisemblance 
devint  sans  doute  trop  exigeante.  Toujours  est-il 
que  ses  barnums  l'ont  complètement  lâchée,  et  ce 
qu'ils  nous  exhibent  maintenant  ne  se  donne  plus  la 
peine  de  ressembler,  même  de  loin,  à  la  Vérité. 
Seulement  cela  n'a  plus  d'importance,  parce  que 
dorénavant  le  public  est  conquis.  Le  public  est  prêt 
à  trouver  bien  tout  ce  qu'on  lui  présentera.  Malgré 
tout,  quand  même,  il  croira  toujours  que  >i  c'est 
arrivé  ><  ou  du  moins  il  aura  l'air  de  le  croire,  et  c'est 
bien  l'essentiel. 

Les  fabricants  de  conjectures  peuvent  continuer 
en  paix  leur  ingénieux  travail.  On  ne  trouvera  p;is 
les  manuscrits  originaux  d'Aristote  ni  d'Euripide. 
Et  les  barnums  aussi  peuvent  être  tranquilles  :  ils 
ont  une  situation  de  tout  repos.  Ils  n'ont  pas  à 
craindre  à  présent  un  retour  offensif  de  la  Vérité. 

André  Be.\u.nier. 
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L'Europe  et  la  Chine. 

La  politique  européenne  est  livrée  à  des  soubre- 
sauts extraordinaires  :  elle  est  emportée  en  un  mo- 
ment des  bords  du  Danube  à  ceux  du  Yang-Tsé- 
Kiang. 

Nous  en  étions,  dans  notre  dernier  article,  à  la  dés- 
organisation précipitée  de  la  monarchie  austro- 
hongroise,  au  duel  des  Tchèques  et  des  Slaves,  à 
l'état  de  siège  proclamé  en  Bohême,  à  l'attitude  de 
la  Hongrie  qui  n'a  point  tort  de  prendre  des  pré- 
cautions et  d'assurer  sa  stabilité,  au  milieu  de 
l'écroulement  d'un  empire  dont  les  jours  sont 
comptés.  Nous  disions  que  la  question  d'Orient 
avait  été  rejetée  sur  l'Occidi-nt  pai-  la  faute  des  cabi- 
nets et  lancée  du  Bosphore  et  des  Balkans  en  plein 
cœur  de  la  monarchie  des  Habsbourgs. 

Mais  voici  que  l'empereur  allemand  la  reprentl  de 
sa  main  impatiente  et  la  relance  en  Chine,  par 
l'occupation  de  Kiao-Tchéou,  —  simple  fantaisie 
d'un  seig^neur  du  monde,  sans  aucune  de  ces  raisons 
qui  peuvent  ressortir  de  l'intérêt  général  de  l'Eu- 
rope. 

Alors  on  a  commencé  à  comprendre  pouripioi  les 
affaires  de  notre  propre  Orient  européen  avaient 
été  conduites  d'une  manière  si  déplorable.  Les  voiles 
se  sont  décliirés.  On  a  su  pourquoi  les  Arméniens 


égorgés  sous  le  regard  des  puissances  indifférentes, 
pourquoi  la  Crète  Ijloquée  par  nos  flottes,  au  pi'olit 
et  bénéfice  du  Croissant;  pourquoi  l'iiellénisme  arbi- 
trairement sacrifié,  pourquoi  cette  manœuvre  des 
cabinets  exhortant  le  Turc  à  faire  vite,  à  envahir  la 
Grèce  et  à  l'écraser,  tandis  que  l'on  empêchait 
.Vthènes  de  se  défendre  ;  pourquoi  l'Allemagne  nous 
laissait  l'honneur  de  tirer  sur  les  chrétiens  de  la 
Canée  et  se  gardait  bien  elle-même  de  débarquer 
ses  soldats  :  pourquoi  BerUn  n'a  cessé  d'observer 
une  attitude  particulière,  en  dehors  et  à  ci'ité  de  ce 
concert  européen,  qu'on  disait  obligatoire,  où  nous 
nous  étions  engagés  ù  fond  et  tout  entiers  ;  pour- 
quoi enfin  les  idées  d'équité,  de  liberté  des  peuples, 
toutes  les  maximes  les  plus  classiques  de  l'Europe 
intellectuelle  et  pensante  avaient  été  indignement 
maltraitées,  sans  respect  du  passé,  sans  prévoyance 
de  l'avenir  :  c'est  que  l'empereur  allemand  avait,  lui, 
sa  propre  et  personnelle  question  d'Orient,  qu'il  pré- 
parait avec  un  soin  jaloux,  et  il  ne  fallait  pas  le  dé- 
ranger de  cette  préparation  exclusive.  Aussitôt  que 
quelque  chose  remuait  qui  aurait  pu  le  distraire  du 
plan  préconçu,  le  lion  grondait  sourdement. 

Le  massacre  des  missionnaires  de  Kiao-Tchéou  fut 
l'occasion  de  brusquer  une  entreprise  dés  longtemps 
méditée.  Elle  aurait  été  déterminée  autrement,  si 
cette  occasion-là  avait  manqué.  Dès  que  la  nouvelle 
en  parvint  en  Europe,  on  se  rappela  les  paroles  pro- 
noncées en  diverses  circonstances,  et  qui  avaient 
paru  obscures,  soudain  éclairées  en  leurs  profon- 
deurs ;  on  s'expliqua  les  peintures  symboliques,  re- 
présentant le  <(  péril  jaune  »,  que  Guillaume  II  en- 
voyait à  l'empereur  de  Bussie  ;  on  saisit  la  portée  et 
le  sens  de  ce  «  septennat  maritime  »,  soutenu  de- 
vant le  Reichstag  avec  une  opiniâtreté  imincible. 
N'avait-on  pas  déclaré  que  le  parlement  allemand 
voterait  la  loi  pour  sept  ans  ou  qu'il  serait  brisé  ?  11 
n'avait  à  choisir  ainsi  qi;'entre  deux  genres  d'abdi- 
cation. 

Cependant  la  Chine  avait  accordé  sans  marchandage 
toutes  les  satisfactions  qui  lui  étaient  demandées. 
Le  meurtre  des  missionnaires  de  Kiao-Tchéou  était 
une  funeste  aventure,  un  crime  fortuit  :  il  ne  faisait 
point  partie  d'un  système  de  gouvernement,  comme 
les  massacres  d'Arménie  et  de  Constantinople.  Le 
Père  Salvatore  égorgé  et  «  incinéré  »  à  Zeitonn 
n'avait  point  paru  digne  qu'on  prît  tant  de  peine  pour 
le  venger.  Nous  avons  souffert  pendant  trois  ans 
toutes  les  moqueries  et  les  abominables  balivernes 
ilu  gouvernement  du  sultan.  Nous  avons  fini  par  lui 
restituer,  comme  sanction  de  ses  hauts  faits,  une 
place  et  un  rang  en  Europe,  d'où  il  avait  été  expulsé 
par  les  conférences  et  congrès  successifs.  .Vbdul- 
Hamid  peut  se  permettre  maintenant  de  poursuivre 
jusque  dans  Paris  et  Bruxelles  les  journalistes  qui  le 
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^'«'■nent,  qui  osent  demander  |>our  la  Turquie  une  loi 
et  un  (Irdit.  Los  valises  des  postes  européennes  sont 
jouinellonient  pilii^es  et  violées,  ilrs  qu'elles  entrent 
dans  les  domaines  du  Grand  Seigneur.  Les  conven- 
tions consulaires,  Icps  d'une  époiiue  où  il  y  avait  une 
Europe  et  une  France  qui  se  faisaient  respecter,  sont 
saciiliées  ù  l'orpueil  d'un  despote  qui  ne  règne  (jue 
par  la  \'iolation  ([uotidionne  de  toutes  les  règles  de 
l'iuimanité.  L'autonomie  de  la  Crète,  itèrativement 
promise  devant  la  Chambre  et  le  Sénat  par  le  mi- 
nistre des  Allaires  étrangères  de  la  République,  est 
plus  éloignéi'  (iu(î  jamais  de  sa  réalisation  ei'licace. 
On  découvrira  peut-être  demain  le  gouverneur  phé- 
nix, il  parait  qu'on  le  tient.  Mais  les  conditions 
mêmes  de  cette  autonomie,  telle  qu'on  l'a  conçue, 
Iti  rendent  illusoire.  Les  musulmans  fanatiques  ont 
recommencé  à  tuer  les  paysans  hellènes.  La  guerre 
est  partout  dans  l'île.  La  situation  d'Athènes,  et  on 
le  verra,  n'est  pas  tenable,  sous  le  régime  qu'on  lui  a 
imposé.  La'l'hessalie  est  toujours  occupée  par  le  Turc, 
et  on  ignore  quand  il  partira.  Mais  au  milieu  de  ces 
circonstances  critiques  qui  pèsent  sur  tous  les  Ëtats 
et  qui  troublent  gravement  l'Europe  sur  une  vaste 
étendue,  depuis  les  Dardanelles  jusqu'à  Vienne  et 
Prague,  on  est  parti  pour  la  Chine.  Il  ne  s'agit  pas 
d'une  promenade  :  c'est  du  partage  de  la  Chine  qu'il 
s'agit,  dit-on;  pour  cette  ;d>surdité,  nous  devons  quit- 
ter tous  les  autres  [uublèmes  les  plus  pressants  où  se 
trouve  engagée  la  -^-ie  économique  et  politique  de 
l'Europe  et  la  nôtre  en  particulier. 
"  .\ussitôt  que  les  signatures  du  traité  général  de 
paix  gréco-turque  eurent  été  échangées,  les  questions 
les  plus  délicates  étant  laissées  avec  soin  de  côté,  le 
prince  Henri  de  Prusse,  à  «  ladextre  gantée  de  fer  », 
a  cinglé  vers  la  mer  Jaune.  On  attendait  seulement 
que  le  traité  turc  écrit  en  lettres  d'or  fùl  déposé  dans 
le  sac  de  velours  et  de  soie  rehaussé  de  pierreries. 
Il  faut  bien  des  pierreries  et  de  l'or  pour  rehausser 
les  œuvres  d'une  diplomatie  sans  beauté  ni  vertu. 
Nous  savons  que  le  prince  Henri  a  passé  à  (iiljraltar. 
Il  est  chargé  d'aller  «  prêcher  l'évangile  de  Sa  Majesté 
l'Empereur  »  aux  peuples  jaunes  et  de  le  leur  impo- 
ser, «  soit  qu'ils  le  veuillent  ou  ne  le  veuillent  pas...  » 
Telles  sont  les  leçons  de  la  libérale  Europe  à  ces 
sauvages  ! 

La  «  destre  gantée  de  fer  »  peut  frapper  Pékin: 
l'entreprise  est  relativement  aisée,  mais  que  pourra- 
t-elle  sur  un  peuple,  sur  un  monde  de  quatre  ou 
cinq  cent  millions  d'individus,  où  les  départements 
sont  grands  comme  un  royaume  d'Europe,  où  un 
fonctionnaire  suffit  pour  trente  et  quarante  millions 
d'hommes  qui  ^'ivent  en  paix,  de  leur  travail,  sans  se 
demander  de  quelle  administration  ils  relèvent,  ni 
s'il  existe  un  Pékin  et  un  empereur  de  la  Chine  !  Le 
ToQblatt  dit  qu'il  n'est  pas  plus  difficile  de  partager 


la  Chine  que  l'Afrique  entre  les  divers  Etats  de  l'Eu- 
rope. Le  partage  de  l'Afrique  n'est  déj.'i  pas  si  com- 
mode, mais  les  peuples  de  r.\frique  nomade  et  bar- 
bare ne  peuvent  évidemment  se  comparer  sous 
aucun  point  de  vue  à  ces  familles,  si  intimement 
unies  avec  la  terre  qu'ils  cultivent  depuis  deux  mille 
ans  et  qui  n'ont  rien  ii  apprendre  de  nous  excepté  le 
salariat,  le  chômage  forcé,  les  grèves  et  l'alcoolisme. 

Si  on  regarde  maintenant  vers  ces  parages,  on 
aperçoit  la  plus  grande  partie  de  la  flotte  anglaise  à 
Chefou,  au  nord  de  la  péninsule  du  Shantong,  à 
l'entrée  du  golfe  du  PetchiU.  A  sa  droite,  se  tient  la 
flotte  japonaise,  à  Weï-Haï-Wei.  Elle  est  là  attendant 
la  lançon  que  la  Chine  lui  dcjit  depuis  la  dernière 
guerre.  Ces  deux  flottes  unies  ont  eu  face  d'elles 
Port-Arthur,  où  sont  installés  les  Russes,  à  l'oxl ré- 
mité du  Liao-Toung.  Les  Allemands  de  Kiao-Tcheou 
sont  plus  au  sud,  de  l'autre  côté  de  la  presqu'île  du 
Shantong,  dans  la  mer  .laune.  Si  un  conflit  éclatait, 
il  apparaît  que  la  grande  bataille  serait  entre  les 
Russes  d'une  part,  les  Anglais  et  les  .laponais  de 
l'autre,  autour  de  ces  promontoires  qui  deviendront 
plus  célèbres  que  celui  d'Actium  dans  l'histoire  du 
monde.  On  n'en  sait  pas  encore  bien  la  géographie  ni 
comment  orthographier  leurs  noms,  en  cliinois,  en 
français,  en  anglais  :  chaque  allas  à  sa  méthode.  On 
réglera  cette  orthographe-là  à  coups  de  canon  un 
jour  ou  l'autre. 

Il  est  assez  intéressant  de  voir  qne  les  Allemands 
sont  en  dehors  de  cette  première  ligne,  de  l'autre 
côté  du  Shantong,  comme  nous  l'avons  marqué;  ils 
seraient  ainsi  à  l'écart  du  conflit  du  PetchiU,  comme 
ils  étaient  à  l'écart  du  concert  en  Crète.  Ils  pour- 
raient compter  les  coups.  Grands  amis  des  Russes, 
non. moins  amis  des  Anglais, les  Allemands,  salués  à 
Gibraltar,  pourraient  assistera  la  bataille  des  géants. 
Soit  hasard,  soit  calcul,  l'empereur  Guillaume  occupe 
dans  la  Méditerranée  comme  dans  la  mer  Jaune 
cette  position  exceptionnelle  et  uniiiue.  Sa  volonté 
aurait  pu  facilement  empêcher  la  guerre  turco-grec- 
que  :  elle  l'a  au  contraire  précipitée.  Elle  pourrait  de 
même  précipiter  les  uns  contre  les  autres  Anglais, 
Russes  et  Japonais.  Celte  poUtique  de  calculateur 
doublerait-elle  l'enthousiasme  de  l'apôtre?  Nous  au- 
rions là  une  réunion  de  quaUtés  assez  chatoyante. 

En  Corée,  comme  en  Chine,  la  concurrence  est 
depuis  longtemps  entre  Anglais,  Allemands  et  Russes 
pour  l'installation  de  leurs  fonctionnaires  dans  les 
administrations  des  douanes  et  des  finances,  et  de 
leurs  officiers  instructeurs  dans  l'organisation  des 
troupes.  Les  .allemands  avaient  l'avance  dans  l'em- 
pire des  Célestes  et  à  Pékin;  ils  font  l'instruction  de 
l'armée  chinoise  comme  ils  ont  fait  celle  de  l'armée 
turque.  lisse  flattaientd'avoir  dans lamain l'empereur 
chinois,  le  sultan  des  Tiucs.  Les  Russes,  comme  il  est 
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juste,  réclament  aujourd'hui  leur  pai-t,  c'est-à-dire  la 
[iremière  et  le  veste  :  c'est  toujours  ce  que  les  lions 
appellent  leur  part.  On  nous  apprend  que  les  officiers 
instructeurs  de  l'Allemagne  vont  être  remplacés  par 
des  ol'liciers  russes  et  que  l'accord  est  fait  sur  ce  point 
entre  Saint-Pétersbourg  et  Pékin,  comme  il  est  fait 
aussi  pour  ces  grandes  voies  ferrées  qui  vont  relier  la 
Moscovie  aux  ports  delà  Chine. 

Les  Japonais  qui  sont  devenus  une  puissance,  non 
pas  seulement  de  l'Orient,  mais  de  l'Occident,  on  au- 
rait en-\-ie  de  dire  presque  européenne,  constitution- 
nelle et  parlementaire  comme  une  Angleterre  ou  une 
France,  sont  en  pleine  crise  gouvernementale,  depuis 
que  ces  événements  ont  éclaté.  Ils  ont  fermé  les 
portes  de  leur  parlement,  ils  veulent  un  pouvoir 
d'initiative  et  d'énergie.  L'occasion  leur  paraît  ve- 
nue de  prendre  une  revanche  sur  ceux  qui  les  arrê- 
tèrent dans  leur  campagne  victorieuse  de  Curée.  Ce 
sont  les  Hellènes  de  l'océan  Pacifique,  ingénieux, 
subtils,  diserts,  et  avec  des  traits  qui  semblent  em- 
pruntés au  caractère  et  à  la  position  des  Anglais  dans 
le  monde.  Xous  avons  eu  la  belle  inspiration  de  les 
Iraiter  comme  nous  avons  traité  les  Grecs  de  la  Médi- 
terranée. Ils  étaient  autrefois  nos  amis  sincères  et 
ardents  :  ils  considéraient  Paris  comme  leur  capitale 
intellectuelle.  Mais  notre  diplomatie  s'applique  admi- 
rablement à  rompre  tous  les  Mens  moraux  que  nous 
avions  avec  les  peuples  jeunes  et  d'avenir. 

La  France  et  la  République,  sans  direction,  n'ayant 
pas  de  dessein  pohtique  suiW  et  déterminé,  flottent 
dans  un  sens  et  dans  un  autre,  au  hasard  et  à  la 
remorque.  Le  présent  n'est  pas  sur  et  le  lendemain 
est  plus  incertain  encore.  Voilà  pourquoi  il  nous  est 
impossible  d'avoir  confiance  et  de  goûter  les  dou- 
ceurs d'une  paix  qid  va  périclitant  tous  les  jours. 

Hector  Dépasse. 


MOUVEMENT  LITTERAIRE 

Nouveautés  de  la  semaine. 

D'après  la  BiBLiOGH.vpiiiE  pe  la  Khaxce  : 

La  plus  Belle  fille  du  monde,  par  I'ail  DÉmiixtiiE    C.  LévV;. 
•^  Le  Désastre  \Metz  tS7(i,,  roman,  par  P.  et  V.  Maroiehitte : 

—  Campagnes  d'Afrique  (li-1-ï-ISii  :  lettres  adressées  au  ma- 
ir.lial  de  Castellane;  —  Le  Duc  d'Aumale.  pAT  Eunest  Daidet; 

—  Moines  el  Ascètes  indiens,  par  .M.  le  niarc|uis  iie  la  >Iaze- 
likre;  —  Marie  Trifael,  roman,  par  IlÉxni  Doms  (Pion.  ^ 
L'Afrique  du  Sud,  par  Geohges  Albeht:  —  De  l'aris  ù  Tifîis, 
par  ij.  S.\ssnEFis;  —  Les  Ralliés,  histoire  d'un  parti,  par 
.\Ia.\i>ie  Lecomte.  sénateur  (Flammarion;.  ^  ICssai  sur  Gœtfte. 
p.ir  ÉriOiAKU  lloii;  —  Journal  d'un  Bourr/eois  de  l'aris  sous  la 
Terreur,  t.  V,  pur  Edmond  Biré  iPerrinj.  —  Souveau  Cours  de 
langue  française,  par  Hotoés  Belin).^  Cyrano  de  Bergerac, 
■  •..imédic,  par  Edmo.nd  Rostand:  —  Les  plus  forts,  par  Geokoes 


Olémexceai:  (Fasquflk'  .  —  Ilismurcli,  par  Jules  Hoche  Jii- 
ven\  ^  Les  Tiepolo.  par  II.  de  ('.iiennevieiies;  —  C/iardin, 
par   CiiAiu,E>    NnitMAMi     Lihr.    ilii   Figaro  . 


L'IMAGINATION  FAIT  LE  RESTE....,  par  Jco»  de  la  Brrte 
Pion).  —  C'est  une  amusante  petite  personne  que  l'hé- 
roïne de  Jean  de  la  Brète.  Hélène  de  la  Platière,  à  qui  le 
sort  donna  la  plus  pacifique  existence  aux  côtés  d'un  tu- 
teur outrageusement  prosaïque  et  raisonnable,  rêve  sans 
cesse  de  folles  aventures  et  d'événements  romanesques. 
Dans  son  donjon,  c'est-à-dire  dans  le  pigeonnier  où  elle 
s'est  arrangé  une  retraite,  elle  attend  le  Persée  qui  doit 
la  délivrer,  nouvelle  Andromède,  des  platitudes  de  la 
vie  contemporaine.  Qui  sera  Persée"?  Elle  le  voit  sous 
deux  formes  :  Roland  le  Paladin  et  le  berger  Paris.  C'est 
Roland  qui  survient,  pendant  les  grandes  manœuvres, 
en  la  personne  du  capitaine  de  hussanls  Pierre  Haurec. 
Hélène  tieut  son  aventure!  Mais  ô  désillusions!  ce  hus- 
sard est  plus  terre  à  terre  que  le  tuteur  lui-même.  Son 
désolant  prosaïsme  se  trahit  à  chaque  étape  d'un  voyage 
en  Suisse  que  les  deux  jeunes  gens  font  sous  la  conduite 
du  tuteur,  pour  apprendre  à  se  mieux  connaître  avant 
de  se  marier.  Roland  le  paladin  s'inquiète  de  la  cuisine 
des  hôtels,  se  refuse  à  pourfendre  qui  que  ce  soit,  parle 
cirrus  etnimbus  devant  les  nuages.  Décidément,  Hélène 
renonce  à  lier  son  existence  à  celle  de  ce  héros  trop 
sensé.  Elle  rentrera  dans  son  pigeonnier  pour  y  attendre 
le  berger  Paris.  Un  peu  excentrique  et  peut-être  un  peu 
pédante  et  un  peu  outrée,  Hélène  de  la  Platière  pour- 
tant ne  déplaît  point.  C'est  qu'elle  a  de  la  bonne  humeur 
et  de  l'esprit.  Elle  intéressera  le  public  honnête  auquel 
son  autobiographie  s'adresse.  Il  faut  souhaiter  à  l'Imagi- 
nation fait  le  rcftc...  le  succès  de  Mon  oncle  et  mon  curé. 

LE  BILAN  LITTÉRAIRE  DU  XIX'  SIÈCLE,  par  M.  G.  Meu- 
nier (Fasquelle'.  —  Un  titre  alléchant  s'il  en  fut!  Peut-être 
objectera-t-on  qu'il  est  un  peu  lot  encore  pour  établir 
si  définitivement  le  compte  de  l'exercice  courant  se 
règlf  par  profits  ou  par  pertes.  Mais  certains  symptômes 
précurseurs,  certains  courants  d'opinions  permettent 
déjà  à  un  comptable  avisé  tel  que  M.  Meunier  de  distin- 
guer les  valeurs  réelles  des  valeurs  fictives,  ce  qui  pour 
l'avenir  se  hausse  à  la  gloire,  et  ce  qui  va  tomber  dans 
l'oubli  après  avoir  usé  sa  popularité  éphémère.  Le  fait 
saillant  de  cet  examen  rapide  est  l'estime  sans  cesse 
grandissante  où  l'on  tient  les  grands  ouvriers  de  la  pen- 
sée, tels  que  Chateaubriand  et  de  Vigny,  et  la  lente  dé- 
préciation de  tous  ceux  qui  furent  uniquement  de  grands 
virtuoses  du  mot  et  de  la  phrase  :  ces  derniers,  il  faut 
bien  l'avouer,  furent  de  beaucoup  les  plus  nombreux. 
Quoi  qu'il  en  soit  je  suis  persuadé  avec  l'auteur  que  le 
bilan  de  ce  siècle  et  même  de  ce  dernier  quart  de  siècle 
ne  se  soldera  pas  par  un  déficit  ;  j'hésite  davantage  à  me 
ranger  à  son  opinion  <{uaiul  il  dit  que  «  malgré  ce  qu'un 
critique  a  appelé  la  banqueroute  du  naturalisme,  il  est 
bien  certain  que  le  mouvement  créé  par  cette  époque  lit- 
téraire est  en  pleine  ascension  ».  Je  crois  au  contraire  à 
une  réaction  prochaine  et  durable  en  faveur  du  spiritua- 
lisme, de  la  poésie  et  de  la  foi. 

(i.  Ain. 
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CONFÉRENCES  DE  LODÉON  (" 

Sébastien  Mercier. 

La  vie  et  le  personnage  de  Sébastien  Mercier  sont 
assez  amusants.  C'était  un  bon  type,  et  dont  l'espèce 
n'a  pas  disparu  ;  un  type  d'échaufTé,  d'outrancier, 
de  faux  homme  de  génie  et  de  faux  inventeur,  — 
non  sans  probité  du  reste,  ni  sans  esprit,  ni  même 
sans  talent.  Mais  avec  tout  cela  son  cas  est  bien  fait 
pour  nous  rendre  modestes,  et  vous  verrez  comment. 

Il  naquit  à  Paris  en  1740.  Il  fut  quelque  temps 
professeur  au  collège  de  Bordeaux.  Puis  il  retint  à 
Paris  faire  delà  littérature.  Il  composa  d'abord  des 
«  héroïdes  »  parce  que  c'était  un  genre  à  la  mode,  et 
ses  héroïdes  ne  valaient  rien. 

C'est  alors  qu'il  trouva  son  chemin  de  Damas. 
C'était  aux  environs  de  1770.  On  traduisait  beaucoup 
le  théâtre  anglais.  Mercier  s'en  éprit,  un  peu  aveu- 
glément, comme  d'autres,  aujourd'hui,  du  théâtre 
Scandinave.  Il  découvrit,  à  la  suite  de  Diderot,  le 
«  drame  »,  par  opposition  à  la  tragédie  et  à  la  comé- 
die classique. 

Là-dessus,  U  écrivit  un  Essai  sur  l'art  dramatique. 
Il  appelait  Racine  et  Boileau  les  «  pestiférés  de  la 
littérature  ».  (Les  romantiques  plus  tard  se  conten- 
tèrent de  les  traiter  de  perruques.)  11  disait  que 
Racine  «  avait  perdu  la  poésie  française  ».  Il  disait 
aussi  que  les  contes  de  Perrault  valaient  mieux 
que  \ Iliade.  Il  raillait  la  tragédie,  n'en  voyait  que  les 
conventions,  secouait  les  «  règles  »,  disait  qu'il  fal- 
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lait  emprunter  ses  sujets  à  l'histoire  moderne  et  sur- 
tout à  la  société  vivante.  Bref,  U  prêchait  le  moder- 
nisme et  le  réalisme. 

Pour  mettre  ses  théories  en  pratique,  il  écri^'it 
Nathalie,  drame  en  quatre  actes.  La  pièce  fut  reçue, 
mais  indéfiniment  ajournée  par  les  Comédiens-Fran- 
çais. Mercier  les  poursuivit  en  justice  et  se  fit  rece- 
voir avant  pour  soutenir  son  procès,  car  c'était  un 
esprit  propre  à  tout  et  d'une  effroyable  facilité.  Mais 
l'affaire  traîna  et,  finalement,  fut  enterrée. 

Alors  Mercier  fit  imprimer  ses  di-ames.Onles  joua 
en  province,  puisa  Paris,  à  la  Comédie  italienne.  Le 
Déserteur  et  la  Brouette  du  vinaigrier  eurent  un  très 
grand  succès.  Le  Déserteur  plut  beaucoup  à  Marie- 
Antoinette,  qui  crut  que  c'était  du  nouveau,  cette 
charmante  femme  n'étant  pas  exempte  de  snobisme. 

En  1770,  Mercier  fit  paraître  l'A»  "2440,  rêve  s'il 
en  fut,  prophétie  sur  l'évolution  des  mœurs,  qui  ne 
paraît  guère  en  train  de  se  réaliser,  —  et,  en  1781 
et  les  années  suivantes,  le  Tableau  de  Paris  en 
douze  volumes,  —  qui  est  son  œu\Te  la  plus  inté- 
ressante, et  sur  lequel  je  re\aenckai. 

La  Révolution  éclate.  D'abord  révolutionnaire 
exalté,  Mercier  rompt  bientôt  avec  les  Jacobins,  car, 
avec  un  cerveau  brûlé,  il  avait  l'âme  douce.  Député 
à  la  Convention,  Q  ne  vote  pas  la  mort  du  roi,  mais 
seulement  sa  détention  perpétuelle. 

.\près  le  triomphe  de  la  Montagne,  au  31  mai,  il 
est  de  ceux  qui  signent  une  protestation  contre  les 
actes  de  cette  journée.  Il  est  incarcéré  avec  72  de 
ses  collègues.  Il  échappe  à  la  guillotine  et,  après  le 
9  thermidor,  reprend  sa  place  dans  l'assemblée.  Puis, 
en  179'2,  il  passe  au  Conseil  des  Cinq-Cents. 

Il  avait  écrit  contre  la  loterie,    et  il  accepte,   en 
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1797,  une  place  de  contrôleur  dans  cette  adminis- 
tration. Il  avait  écrit  contre  les  Académies,  et  il  de- 
vient membre  de  la  deuxième  section  de  l'Institut 
(Sciences  morales)...  Il  ne  craignait  pas  de  se  contre- 
lUi-e,  et  peut-être  ne  s'apercevait-il  pas  de  ses  con- 
tradictions. Ce  n'est  d'aOleurs  pas  par  là  qu"il  est 
original.  Professeur  d'histoire  aux  Écoles  centrales, 
il  ne  cesse  de  travaillera  étonner  ses  contemporains. 
Un  jour,  il  accuse  Voltaire  d'avoir  détruit  la  morale; 
il  fait  son  procès  à  la  philosophie  et  s'élève  contre  la 
diflusion  de  l'instruction  dans  les  masses,  ce  qui  lui 
vaut  le  surnom,  assez  mérité,  de  <(  singe  de  Jean- 
Jacques  ».  Une  autre  fois,  il  attaque  dans  son  cours 
Locke,  Condillac  et  les  idéologues  qu'il  appelle  les 
idiologues-.  Il  soutient  (pourquoi?)  que  la  Terre  est 
ronde  et  plate,  et  que  le  soleil  tourne  autour, comme 
un  cheval  de  manège.  Il  dénigre  les  arts  et  appelle 
les  statues  des  «  poupées  de  marbre  ».  —  11  aurait 
voulu  supprimer,  disait-il,  jusqu'au  nom  de  Corrège, 
de  Raphaël,  de  Titien,  «  dont  les  œuvres  ont  été  si 
pernicieuses  pour  les  mœurs  ». 

Il  publie,  en  1801,  un  livre  intitulé  :  Néologie,  vo- 
cabulaire des  mots  nouveaux  ou  à  renouveler.  Il  con- 
seille de  renoncer  totalement  aux  vers,  chose  pué- 
rile et  artificielle.  «  Les  prosateurs,  dit-il,  sont  nos 
vrais  poètes.  »  —  Il  imagine  une  bibliothèque  fran- 
çaise, d'où  il  exclut  Malebranche,  Pascal  et  Bossuet; 
mais  il  y  place  Marmontel  et  Letourneur.  Enfin, 
pour  ennuyer  Lavater,  l'homme  des  bosses  du  crâne, 
il  prétend  qu'on  peut  arriver  à  la  connaissance  de 
l'homme  par  la  seule  inspection  des  pieds.  —  Voilà 
quelques-uus  de  ses  paradoxes.  Ils  sont  faciles  et  ne 
sont  pas  très  piquants.  Et  le  pire,  c'est  qu'il  y 
croyait. 

Sous  l'Empire,  il  resta  républicain,  prudemment, 
mais  fermement.  Il  appelait  l'empereur  un  «  sabre 
organisé  ». 

Il  mourut  en  1814,  quelques  jours  après  le  retour 
des  Bourbons.  Il  avait,  pour  ce  qui  le  regardait, 
grande  confiance  dans  la  postérité.  Il  s'appelait  lui- 
même  «  le  plus  grand  livrier  de  France  »,  et  en  effet 
son  œuvre  est  volumineuse.  II  disait  que  Greuze  et 
lui  étaient  deux  grands  peintres.  C'était  d'ailleurs  un 
fort  honnête  et  fort  brave  homme. 

Avant  d'arriver  à  son  théâtre,  disons  un  mot  de 
son  Tableau  de  Paris. 

C'est  un  énorme  paquet  de  notes,  —  malheureuse- 
ment sans  aucun  ordre,  —  sur  Paris,  sur  sa  vie,  ses 
rues,  ses  spectacles,  ses  divertissements,  ses  mœurs 
et  usages,  ses  métiers  et  professions  et  ses  diffé- 
rentes classes  sociales.  Un  mérite  de  l'auteur,  c'est 
d'avoir  fait  la  place  très  large  au  petit  peuple,  même 
à  la  populace,  même  aux  bas-fonds.  L'enquête,  très 
décousue,  paraît  assez  complète.  Nous  serions  très 


heureux   d'en  posséder    une   pareille    sur   chaque 
grande  période  de  l'histoire  des  mœurs. 

Je  feuûlette,  un  peu  négligemnu^ul,  ce  tableau  de 
Paris  (entendez  de  Paris  aux  alentours  de  1780)  : 

«  Le  peuple,  dit  Mercier,  est  mou,  pâle,  petit,  ra- 
bougri. »  Il  ajoute  :  «  On  voit  bien  au  premier  coup 
d'œ.Q  que  ce  ne  sont  pas  là  des  républicains.  » 

«  Il  n'y  a  plus  d'hommes  à  bonnes  fortunes;  nous 
n'avons  plus  même  de  petits-maUres  ;  mais  nous 
avons  Vi'légant...  Sa  fatuité  est  calme,  tranqmlle, 
étudiée  ;  il  sourit  au  lieu  de  répondre...  11  parle  de 
la  retraite  où  il  vit,  de  la  chimie  qu'il  étudie,  de 
l'ennui  où  il  est  du  grand  monde...  Les  femmes,  de 
leur  côté,  n'épuisent  plus  les  superlatifs...  elles  par- 
lent avec  une  simplicité  affectée  :  les  événements  les 
plus  tragiques  ne  leur  arrachent  qu'une  légère  excla- 
mation ;  les  nouvelles  du  jour,  narrées  sans  ré- 
flexions, et  les  expériences  cliimiques,  fournissent  à 
l'entretien.  » 

Bref,  en  1780,  la  mode,  dans  le  monde,  était  à  la 
science  et  à  un  certain  air  dédaigneux  et  ennuyé.  On 
«  piochait  >  la  simplicité  et  la  froideur.  A  ce  propos, 
une  note  curieuse  :  d  Lorsque  M.  de  Voltaire  est  venu 
à  Paris  en  1778,  les  hommes  du  grand  monde  ont  re- 
marqué qu'après  une  si  longue  absence  delà  capitale, 
l'écrivain  renommé  avait  perdu  ce  point  juste  quidé- 
termine  l'empressement  ou  la  retenue,  l'enjouement 
ou  la  réflexion,  la  louange  ou  le  badinage.  Il  n'était 
plus  d'accord  :  il  montait  trop  haut  ou  descendait 
trop  bas;  il  avait  d'ailleurs  une  démangeaison  de  pa- 
raître ingénieux  à  chaque  phrase  ;  on  Aoy  ait  l'effort . . .  » 

Cela  veut  dii'e  qu'on  eut  beau  l'acclamer  et  cou- 
ronner son  buste,  on  se  moqua  de  lui  par  derrière  et 
on  le  trouva  «  coco  »  :  et  voilà  l'envers  de  bien  des 
apothéoses. 

"  La  finance  est  alUée  aujourd'hui  à  la  noblesse. 
La  dot  de  presque  toutes  les  épouses  des  seigneurs 
est  sortie  de  la  caisse  des  fermes... 

<i  La  mode,  dans  les  grandes  maisons,  est  de  dîner 
son  épée  au  côté;  on  s'esquive  sans  saluer...  On  re- 
paraît dans  la  maison  huit  ou  dix  jours  après,  sous 
peine  d'impolitesse. 

«  Les  riches  ne  font  plus  bonne  chère,  parce  qu'ils 
ont  commencé  de  trop  bonne  heure,  et  qu'ils  ont  le 
goût  émoussé.  Souvent  le  maître  de  la  maison,  au 
milieu  d'une  table  délicieusement  servie,  boit  tris- 
tement du  lait. 

«  Avec  des  nourrices,  des  gouvernantes,  desprécep- 
teurs, des  collèges  et  des  couvents,  certaines  femmes 
ne  s'aperçoivent  presque  pas  qu'elles  sont  mères. 

<■  On  déclame  toujours  contre  les  financiers,  et  moi 
tout  le  premier.  Ils  ont  fait  tant  de  mal,  a  dit  quel- 
qu'un, que  ceux  d'aujourd'hui,  qui  en  font  moins, 
payent  pour  leurs  devanciers. 

«  Une  secte  nouvelle,  composée  surtout  de  jeunes 
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gens,  parait  avoir  adopté  les  visions  répandues  dans 
un  liviv  intitulé  les  /ù-n-urs  et  la  \'i'rité,  ouvrage 
d'un  mystique  à  tète  échauffée,  qui  a  néanmoins 
quelques  écl;drs  de  génie.  »  Bref,  le  mysticisme  était 
bien  porté. 

"  On  a  aujourd'hui  l'aii'  d'un  sot  écolier  quand  on  se 
met  à  déclamer  contre  les  mystères  et  les  dogmes.  Il 
n'y  a  plus  que  les  garçons  perruquiers  qui  fassent 
des  plaisanteries  sur  la  messe.  »  Bref,  l'impiété 
n'était  plus  à  la  mode. 

«  Le  nombre  des  filles  publiques,  ne  favorisant 
que  trop  le  désordre  des  passions,  a  donné  aux  jeunes 
gens  un  ton  libre  qu'ils  prennent  avec  le»  femmes  les 
plus  honnêtes,  de  sorte  que,  dans  ce  siècle  si  poli,  on 
est  grossier  en  amour. 

Cl  Les  mots  proscrits  de  la  langue  (l'argot)  sont  posi- 
tivement dans  toutes  les  bouches,  depuis  les  princes 
jusqu'aux  crocheteurs.  Les  femmes  aujourd'hui  se 
les  permettent. 

(«  Le  second  ordre  de  la  bourgeoisie  a  des  mœurs, 
et  des  mœurs  plus  pures  peut-être  que  dans  tout 
autre  lieu  du  monde. 

«  L'idole  de  Paris,  c'est  le  joli...  » 

J'ai  choisi  ces  quelques  remarques  dans  le  premier 
volume,  —  et  j'en  aurais  pu  recueillir  des  centaines, 
—  pour  vous  montrer  que  bien  des  choses  n'ont 
point  tant  changé  en  cent  vingt  ans.  Si,  de  ce  tableau 
des  mœurs  en  1780,  on  rapprochait  un  tableau  des 
mœurs  en  1898,  je  ne  sais  si  les  ressemblances  ne 
l'emporteraient  pas  sur  les  différences. 

Celles-ci,  néanmoins,  sont  considérables,  cela  va 
sans  dh-e.  Mercier  constate,  il  est  vrai,  un  adoucis- 
sement général  des  mœurs  et  reconnaît  que  beau- 
coup des  abus  de  l'ancien  régime  étaient  alors  atté- 
nués dans  la  pratique.  Mais  cette  société  déjà  plus 
humaine  garde  pourtant  des  cruautés  que  nous  pou- 
vons à  peine  concevoir.  (Je  vous  renvoie  aux  cha- 
pitres sur  les  prisons,  le  bourreau,  et  les  supplices.) 
Ce  qui  est  charmant,  c'est  le  pittoresque  de  cet  an- 
cien Paris  :  il  l'emporte  par  là,  et  de  beaucoup,  sur 
le  Paris  d'à  présent.  Il  est  moins  grand  (900  000  ha- 
bitants; et  beaucoup  moins  propre  et  commode  : 
mais  la  vie,  y  étant  plus  resserrée  et  sur  un  plus  pe- 
tit nombre  de  points,  y  est  plus  grouUlante,  plus  di- 
verse, plus  colorée.  Les  classes  sociales,  plus  sépa- 
rées par  les  lois  et  les  institutions,  y  sont,  dans  la 
réalité,  plus  rapprochées  et  mêlées  par  les  mœurs 
qu'elle  ne  le  paraissent  aujourd'hui.  Notre  Paris  hy- 
giénique et  monumental,  où  les  pau^Tes  Aivent  si 
loin  des  riches,  semble  froid,  dur,  et  bien  peu  fami- 
lier et  fraternel  auprès  de  celui-là. 

11  faut  lire  les  chapitres  sur  la  Courtille  et  Ram- 
ponneau,  sur  les  Piliers  des  Halles,  sur  la  Fête-Dieu, 
et  sur  le  Palais-Royal.  Que  ce  -^-ieux  Paris  devait 
être  amusant  ! 


Nous  devons  à  Mercier  un  dernier  éloge  :  son  Ta- 
bleau de  Paris  est  tout  pénétré  de  l'esprit  de  Jean- 
Jacques.  Ce  sont  de  continuelles  dissertations  d'hygié- 
niste, de  sociologue,  et  de  philoso[die  de  la  nature. 
Cela  le  rond  plus  ennuyeux,  mais  bien  estimable... 

Passons  au  théâtre  de  Mercier. 

L'évolution  de  la  comédie  au  xvni"  siècle  est  vrai- 
ment bien  curieuse.  Car,  partie  de  la  comédie  pro- 
prement dite,  celle  de  Molière,  elle  aboutit  à  la  co- 
médie larmoyante  et  à  la  tragédie  bourgeoise  et 
populaire  ;  elle  va  de  la  pièce  qui  fait  rire  à  la  pièce 
qui  fait  pleurer  et  de  la  comédie  à  son  contraire. 

De  cette  singulière  évolution  on  suit  parfaitement 
toutes  les  étapes  ;  et,  d'une  étape  à  l'autre,  on  voit 
la  comédie  se  vider  peu  à  peu  de  ce  qui  est  comique. 
D'abord,  tandis  que  Molière  s'était  contenté  de  mar- 
quer çà  et  là  le  sentiment  de  l'amour  en  quelques 
traits  sommaires,  Marivaux  fait,  de  l'amour,  le  sujet 
même  de  sa  comédie,  qui  de^^ent  ainsi  tendre  et  tou- 
chante autant  que  subtile.  D'autre  part,  Destouches 
invente,  le  malheureux  !  la  comédie  didactique  et 
pédagogique,  écrite  en  style  d'épître  morale,  et, pour 
y  maintenir  quelque  intérêt,  cherche  les  effets  pathé- 
tiques et  sentimentaux.  Puis  La  Chaussée,  conti- 
nuant Destouches,  crée  la  comédie  larmoyante,  à 
peine  mêlée  encore  de  quelques  scènes  comiques. 
Laissant  la  peinture  du  monde  et  des  ridicules  mon- 
dains, il  prend  pour  objet  la  vie  intime,  les  douleurs 
domestiques.  —  Enfin  Diderot  s'empare  de  la  nou- 
veauté mise  à  la  mode  par  La  Chaussée  et  l'agrandit, 
—  non  par  ses  deux  insupportables  drames,  le  Fils 
naturel  et  le  Père  de  famille,  mais  par  ses  théories. 
II  fait  le  procès  à  tout  notre  théâtre.  D  demande  plus 
de  vérité,  naturellement  !  c'est  toujours  à  plus  de  vé- 
rité qu'on  a  voulu  ramener  le  théâtre,  et  cela,  cinq 
ou  six  fois  par  siècle.  El  demande  la  suppression  des 
mots  d'auteur  et  des  tirades  et  l'exactitude  du  décor, 
n  y  a  deux  points  où  il  insiste  surtout  :  1°  il  veut 
non  plus  des  coups  de  théâtre,  mais  des  tableaux, 
c'est-à-dire,  à  le  bien  entendre,  une  mise  en  scène 
plus  semblable  à  la  vie  ;  et  2°  il  veut  qu'on  peigne, 
non  plus  seulement  les  caractères,  mais  surtout  les 
conditions,  c'est-à-dire,  —  à  l'interpréter  avec  bien- 
veillance, —  des  caractères  encore  (car  que  serait 
la  condition  toute  seule,  le  juge  en  soi'?  le  négociant 
en  soi'?  etc.),  mais  des  caractères  particularisés,  lo- 
calisés, modifiés  par  les  circonstances  de  la  \ie 
réelle,  dont  la  plus  considérable  est  l'attache  pro- 
fessionnelle. II  veut  en  somme,  un  théâtre  réaliste. 
(Gustave  Lanson,  Littérature  française,  page  liii, 
sqq.).  Et  je  ne  sais  pourquoi  (mais  c'est  un  fait), 
voulant  un  théâtre  réaliste,  il  a,  pour  sa  part,  accou- 
ché d'un  théâtre  exclusivement  pleurard  et  décla- 
matoire, et  faux  comme  un  jeton. 
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Or  tandis  que  la  comédie,  avec  Destouches,  Fagan, 
La  Chaussée,  Diderot,  Saurin,  Sedaine,  se  dirigeait 
vers  le  drame  bourgeois  et  populaire,  la  tragédie, 
avec  Crébillon,  Voltaire,  Ducis,  s'acheminait  au 
mélodrame  historique.  Ainsi,  elles  tendaient  à  se 
rejoindre:  et,  au  lieu  que  le  wii*"  siècle,  parti  d'une 
entière  confusion  des  genres,  était  allé  les  débrouU- 
laiit.  les  distinguant,  et  les  séparant  de  plus  en  plus, 
jusiju ";\  la  tragédie  pure  de  Racine  et  la  comédie 
pure  de  Molière,  —  par  un  mouvement  contraire,  le 
xviii''  siècle  avait  travaillé  à  les  rapprocher  et  à  les 
mêler  de  nouveau.  Car  toute  l'histoire  n'est  que 
retours  et  oscillations. 

Ce  drame  réaliste,  dont  Diderot  avait  donné  l'in- 
téressante formule,  c'est  ce  bon  Mercier  qui  se  charge 
de  l'exécuter.  Et  le  théâtre  de  Mercierest  un  exemple 
impayable  de  l'énorme  différence  qu'il  y  a  quelque- 
fois entre  ce  que  nous  croyons  faire  et  ce  que  nous 
faisons. 

La  Brouette  du  Vinaigrier  (1T74),  que  vous  allez 
voir  tout  à  l'heure,  ressemble  un  peu,  et  même  beau- 
coup, à  ces  drames  puérils  et  moraux  que  l'on  jouait 
autrefois,  dans  les  écoles  primaires  ou  chez  les  Frères 
de  la  doctrine  chrétienne,  à  la  distribution  des  pris. 

Le  commerçant  Delomer  a  promis  sa  fille  à  M.  Julie- 
fort,  homme  à  la  mode  et  coureur  de  dots.  M""  De- 
lomer se  soumet,  bien  qu'elle  aime  secrètement  le 
commis  Dominique,  pau\Te  et  vertueux,  dont  elle  est 
adorée.  Mais  —  comme  ça  se  trouve!  — ^M.  Delomer 
ayant  subitement  fait  faillite,  JuUefort  se  dérobe:  sur 
quoi  Dominique  père,  un  bonhomme  qui  vend  du 
Wnaigre  au  détail,  demande  pour  son  fils  la  main  de 
M'"  Delomer,  et  l'obtient:  car,  —  comme  ça  se  trouve 
encore  1  —  le  baril  qu'U  brouette  dans  les  rues  contient 
toute  une  fortune  amassée  sou  par  sou. 

La  Brouette  du  vinaigrier  est,  je  crois  bien,  la  plus 
enfantine  des  pièces  de  Mercier.  Pourtant  on  a  bien 
fait  de  la  choisir  pour  vous  la  mettre  sous  les  yeux, 
puisque  c'est  celle  qui  eut  le  plus  de  succès.  Elle  dut  , 
ce  succès,  j'imagine  :  1"  au  réalisme  de  certains  détails  i 
extérieurs,  i"  à  l'idée  qui  y  e.st  partout  répandue,  de  1 
l'égalité  des  hommes.  (Et  pourtant  ce  qui  triomphe 
au  dénoùment,  ce  n'est  pas  l'égalité,  c'est  l'argent, 
ce  grand  maître  d'inégalité,  puisque  c'est  l'argent 
qui  rend  possible  le  mariage  de  Dominique  avec 
M'"'  Delomer,  mais  Mercier  ne  s'en  est  pas  aperçu. ^ 
>'  La  pièce  dut  son  succès  au  type  du  ^•ieux  Wnaigrier 
ambulant,  philosophe  de  la  rue,  sorte  de  Thomas 
Vireloque  vertueux  et  décent,  et  qui  fait  songer  à  la 
fois  à  Franklin,  au  bonhomme  Richard  et  même  un 
peu  au  chill'onnier  de  Félix  Pyat. 

Toutefois  le  Juge  1774  i,  Nathalie  (l'io)  et  Vliidi- 
jrnt  1782)  me  paraissent  un  peu  moins  insigni- 
tiants,  —  moins  agréables  aussi,  je  le  reconnais. 


Voyons  le  Juge.  —  Un  gentilhomme  terrien  veut 
contraindre  un  magistrat  à  lui  donner  gain  de  cause, 
contre  toute  équité,  dans  un  procès  qu'U  a  avec  un 
paysan.  Notez  que  ce  seigneur  est  le  bienfaiteur  de 
ce  juge:  néanmoins  celui-ci,  après  beaucoup  d'an- 
goisses, a  le  courage  de  faire  son  devoir.  Heureuse- 
ment le  seigneur  condamné  est  enfin  touché  lui- 
même,  et  complètement  retourné,  par  la  «  naïve  » 
éloquence  de  son  adversaire  le  paysan,  —  un  de  ces 
vertueux  villageois  comme  les  concevaient  alors  les 
philosophes  et  les  littérateurs.  Et  puis,  —  comme  ça 
se  trouve!  —  ce  juge  intègre  est  précisément  le  fils 
de  ce  gentilhomme  impétueux  mais  sensible,  qui  l'a 
eu  d'un  mariage  secret;  et  cela  facilite  encore  le  dé- 
noùment, mais  n'a,  du  reste,  aucune  espèce  de  rap- 
port avec  l'idée  de  la  pièce. 

Voyons  Y  Indigent,  drame  en  4  actes,  178'2. 

—  De  Lys,  <<  riche  jeime  homme  ",  cherche  à  sé- 
duire la  pauvre  et  vertueuse  ouvrière  Charlotte,  qui 
\i\.  avec  le  tisserand  Joseph,  qu'elle  croit  son  frère  et 
qui  la  croit  sa  sœur.  Mais,  —  comme  ça  se  trouve  ! — 
Charlotte  est  justement  la  sœur  du  jeune  de  Lys,  et 
Joseph  n'est  que  son  cousin.  Comment?  Il  serait  trop 
long  de  vous  l'expliquer.  Quand  de  Lys  sait  cela,  il 
voudrait  frustrer  Charlotte  de  ce  qui  lui  renent  de 
l'immense  fortune  de  son  père.  Mais  un  notaire  sen- 
sible et  vertueux  déjoue  sesmanœmTes,  l'amène  par 
ses  discours  à  de  meilleurs  sentiments,  et  marie 
Charlotte  et  Joseph. 

Voyons  enfin  Xat/ialie,  drame  en  i  actes,  1775. 

—  C'est  une  pièce  assez  compliquée,  —  ime  des 
premières  que  Mercier  ait  écrites,  et  peut-être  la 
meilleure,  —  et  celle  qui  ressemble  le  plus,  d'une 
part  au  drame  bourgeois  selon  Scribe,  de  l'autre  au 
mélodrame  populaire. 

M.  de  Clumar,  ancien  capitaine  de  vaisseau,  déjà 
vieux,  a  pour  fille  du  moins  U  le  dit)  Agathe,  qui  a 
dix-huit  ans.  L'n  voisin  de  campagne,  Fondmaire, 
homme  déjà  mûr,  aime  Agathe,  et  la  demande  en 
mariage  :  et  Clumar  la  lui  accorde,  un  peu  malgré  elle. 

Or,  Fondmaire  a  secrètement,  à  Paris,  une  an- 
cienne maîtresse,  de  boime  famille,  et  qu'il  a  enle- 
vée autrefois  :  NathaUe.  Nathalie  Aient  relancer 
Fondmaire  :  elle  a  avec  lui  une  explication  à  la  suite 
de  laquelle  elle  tombe  en  syncope  et  reste  malade. 
Elleest  soignéepar  la  jeune  Agatbe,  sa  propre  rivale; 
elle  trouve  cette  enfant  charmante,  si  charmante 
que,  ayant  revu  Fondmaire,  elle  lui  dit:  «  Épousez- 
la.  Je  vous  rends  votre  liberté,  je  me  sacrifie  à  votre 
bonheur,  et  j'entre  au  couvent.  »  Sur  quoi  Fond- 
maire  est  tellement  ému  d'admiration  qu'il  dit  à 
Nathalie  :  »  C'en  est  trop!  Femme  sensible  et  ver- 
tueuse, c'est  toi  qui  seras  mon  épouse!  » 
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Or,  —  comme  ça  se  trouve  !  —  Nathalie  est  la  fille 
(le  Cluiuar.  Jadis  enlevée  par  un  séducteur,  elle  a 
été  reniée  et  oubliée  par  son  père.  Comment  Clu- 
niar  if;nore  que  le  séducteur  de  Naliialio  est  juste- 
ment KonduKiire,  et  comment  l'ondmaire  et  Nathalie 
if^norcut  qu'Afjathe  est  leur  tille,  cela  nous  entraîne- 
rait dans  trop  d'explications.  Le  plus  clair,  c'est  que 
Kuiulmaire  eiU  é[n)usé  sa  proiire  fille,  si  la  Provi- 
dence n'eût  veillé.  «  0  maître  de  nos  destinées,  c'est 
donc  toi  qui  me  ramènes  ma  fille  1  »  dit  Clumar. 
Il  Far  quelle  voi(i  mei veilleuse,  mon  Dieu,  m'as-tu 
conduit  à  ce  moment!  >■  dit  j'ondniaiic.  Et  tous  deux 
ont  raison  de  s'étonner. 

Tels  sont  ipu-lques-uns  des  drames  de  Mercier.  Il 
iaul  maintenant  considérer  :  1"  par  où  ils  ont  réussi 
jadis,  et  ce  qu'ils  sont  quant  à  l'histoire  des  idées  et 
des  mœurs;  '2"  ce  qu'ils  sont  dramatiquement  et 
quant  à  l'histoire  du  théâtre. 

Ils  ont  plu  autrefois  par  ce  qui  nous  en  paraît  au- 
jourd'hui le  plus  suranné  et  le  plus  fade,  par  ce 
qu'on  appelait  alors  leur  «  philosophie  ».  Dans  ces 
drames  insfiirés  des  théories  de  Diderot,  Mercier  a 
versé  à  flots  la  philosophie  de  Jean-Jacques,  épaissie 
et  vulgarisée.  Ils  sont  pleins  de  lieux  communs  de 
morale  naturelle  ;  ils  sont  déistes  et  de  tendances  ré- 
volutionnaires; ils  proclament l'égaUté  des  hommes; 
ils  prêchent  la  tolérance  ;  ils  dénoncent  les  abus  de 
l'ancien  régime;  ils  glorifient,  vous  l'avez  vu,  le 
bourgeois  éclairé,  le  négociant,  le  juge,  le  notaire, 
c'est-à-dire  précisément  l'espèce  d'honmies  qui  re- 
présentera le  tiers-état  à  l'Assemblée  constituante. 
Ils  préparent  89,  comme  tout,  à  cette  époque,  le  pré- 
pare. 

De  plus,  comme  presque  toute  la  littérature  du 
même  temps,  ils  sont  pleins  d'une  «  sensibilité  »  qui 
nous  semble  affreuse,  ritUcule  et  répugnante,  mais 
qui  paraissait  alors  déUcieuse  et  distinguée.  Cette 
sensibihté-là  n'avait  souvent  de  la  sensibilité  que 
le  nom  :  c'était  surtout  l'application  à  paraître 
éprouver  jusqu'à  l'excès  les  émotions  d'un  carac- 
tère altruiste,  parce  qu'on  tenait  cet  excès  pour 
honorable.  Il  y  avait  donc  là  beaucoup  d'artifice  et 
de  vanité,  et,  par  suite,  très  peu  de  pitié  et  de  bonté 
réelles,  puisque  cette  vanité,  ce  souci  de  soi-même, 
cette  préoccupation  d'être,  aux  yeux  des  autres  età  ses 
propres  yeux,  dans  une  posture  qui  vous  fit  honneur 
étaient  foncièrement  contradictoires  à  l'idée  de  la 
véritable  bonté,  qui  implique  justement  l'oubU  de 
soi  ou  du  moins  l'efTort  de  s'oublier.  Et  c'est  pour- 
quoi leur  "  sensibiUté  >>  n'empêcha  nullement  les 
hommes  de  la  Révolution  d'être  souvent  impi- 
toyables.—  Puis  cette  sensibiUté  étant  une  mode,  et, 
par  suite,  étant  affectée  par  les  êtres  les  plus  mé- 
diocres, revêtit  rapidement  une  forme  d'une  inex- 


primable sottise.  Et  enfin,  comme  cette  sensibilité 
passait  pour  noble,  elle  entraîna  la  «  noblesse  du 
style  »  comme  la  concevaient  les  sols,  c'est-à-dire  la 
plus  em[diatique,  la  plus  incolore  et  la  plus  niaise 
phraséologie, un  charabiasans  nom.  Par  là, quelques- 
uns  des  écrivains  du  siècle  dernier  nous  paraissent 
plus  éloignés  de  nous,  plus  étrangers,  plus  iroquois 
que  les  précieux  ou  les  burlesques  du  xvii"  siècle  ou 
que  les  pédants  du  xvi'".  Vous  verrez  tout  à  l'heure 
des  échantillons  de  ce  style;  mais  je  vous  préviens 
que  les  plus  étonnants  ne  sont  pas  dans  la  /irouetle  du 
Vinaujrier.  Les  personnages  de  Mercier  s'appellent 
couramment  entre  eux  hommu  sensible,  créulure  ver- 
tueuse, noble  épouse ,respcclable  vieillard.. .Dans  Jean 
Hennuger,  drame  sur  la  Saint-Barthélémy,  l'évéque 
de  Lisieux,  parlant  au  Ueutenant  du  roi,  l'appelle  : 
«  mihtaire  féroce  «  1 

Cette  sensibilité  vaniteuse,  emphatique  et  bête,  de 
la  fin  du  xvnr'  siècle,  je  ne  sais  pas,  après  tout,  si 
l'on  n'en  retrouverait  pas  quelque  chose,  sous  une 
forme  qiu  nous  paraît  moins  sotte,  dans  notre  évan- 
géhsme  des  dernières  années  et  dans  notre  «  reli 
gion  de  la  souffrance  humaine  »,  devenue,  elle  aussi, 
une  mode... Mais  ce  qui  est  plus  sûr,  c'est  qu'un  peu 
de  cette  sensibiUté  banale,  et  sous  la  forme  même 
qu'elle  eut  au  xvm"  siècle,  est  demeuré  longtemps 
dans  notre  mélodrame  populaire. 

Cela  m'amène  à  mon  second  point  (la  quaUté  dra- 
matique des  pièces  de  Mercier  et  leur  place  dans  l'his- 
toire du  théâtre). 

.Mercier  voulait  et  croyait  faire  dos  drames  réalistes, 
Voyons  ce  qu'il  a  fait. 

Le  réalisme,  chez  Mercier,  est  dans  la  condition 
sociale  des  personnages,  dans  leur  costume,  dans  le 
décor  et  dans  les  accessoires  :  ainsi  la  brouette  et  le 
baril  dans  la  Brouette  du  Viwïvjrier;  ainsi,  dans 
l'Indigent,  le  tabouret  dépaillé  du  tisserand  Joseph, 
et  la  table  de  toilette  de  l'élégant  de  Lys;  ainsi  les  dé- 
tails de  procédure  dans  le  Juge  et  dans  l'Indigent. 
Mais  le  réalisme  n'est  que  dans  ces  détails  extérieurs  ; 
il  est  aussi  absent  que  possible  de  tout  le  reste, 
action,  sentiments  et  stj'le,  c'est-à-dire  du  drame  lui- 
même. 

Car,  d'abord,  dans  ces  pièces,  le  hasard  règne  en 
maître,  je  dis  le  hasard  le  plus  invraisemblable.  Ce 
ne  sont,  àla  suite  de  mariages  secrets,  de  naissances 
cachées,  d'abandons,  de  dispersions  de  familles, 
que  rencontres  inopinées  entre  des  gens  unis  à  leur 
insu  par  des  liens  naturels  ;  et  par  suite,  les  dé- 
nouements sont  tout  en  «  reconnaissances  »,  — 
comme  d'ailleurs  ceux  de  Voltaire,  la  tragédie,  à 
cette  époque,  subissant  une  dégénérescence  parallèle 
à  celle  de  la  comédie. 

Ce  n'est  pas  tout  :  tandis  que  l'action  est,  presque 
toute,   gouvernée  par  un  hasard  romanesque,  les 


102 


LES  RESPONSABILITÉS  DE  LA  PRESSE  CONTEMPORAINE. 


personnages  sont  entièrementsubordonnésàlaction. 
Us  n'ont  aucune  vie  propre.  Ce  sont  des  ombres 
vaines  qui  déclament.  Ils  sont  presque  tous  d'une 
vertu  démesurée,  monotone  et  insipide;  et,  quand 
ils  sont  méchants,  ou  moins  bons,  ils  retiennent  au 
bien  avec  une  incroyable  rapidité.  Il  n'est  presque 
pas  une  de  ces  pièces  où  nous  n'ayons  vu  de  ces 
rewements  moraux  qui  s'opéraient  tout  d'un  bloc, 
comme  au  coup  de  sifflet  d'un  maclûniste. 

Or,  tous  ces  caractères  .  réalisme  purement  exté- 
rieur, action  gouvernée  par  un  hasard  artificieux  et 
providentiel,  subordination  totale  des  personnages  à 
l'action,  et  re^^rement  soudain  desdils  personnages 
lorsque  l'action  l'exige;  et  par  là-dessus,  morahté 
fade,  sensiblerie,  emphase,  optimisme  grossier.  — 
ce  sont  précisément,  aujourd'hui  encore,  les  carac- 
tères du  mélodi-ame  populaire.  A  coup  sur,  le  genre 
a  fait  des  progrès  depuis  Mercier:  il  s'est  compUqué, 
on  a  su  y  triturer  et  y  combiner  les  possibilités  du 
hasard  avec  plus  d'aisance  et  une  plus  grande  sûreté 
de  main  :  mais  enfin,  —  tandis  que  Mercier,  tout 
plein  de  Diderot,  pensait  fonderie  drame  réaliste,  — 
ce  qu'il  inaugurait  au  nom  de  la  vérité,  c'est  bien  le 
mélodrame,  c'est-à-dire  justement  le  genre  le  plus 
dénué  de  vérité  et  le  plus  effrontément  conven- 
tionnel :  bref,  tout  le  contraire  de  ce  qu'il  avait  va- 
guement dans  l'esprit.  Et  cette  aventure  est  plaisante. 

En  somme.  Mercier  était  disciple  avec  de  grands 
airs  et  mouton  de  Panurge  avec  de  terribles  préten- 
tions à  l'originaUté.  11  se  croyait  novateur  et  en 
avance  sur  son  temps  parce  qu'il  était  «  de  son 
temps  >>  avec  émerveillement  et  intempéi'ance.  Pour 
avoir  lourdement  exagéré  les  idées  de  Jean-Jacques 
et  quelques-unes  des  idées  de  Diderot,  il  se  figurait 
les  avoir  inventées.  C'était  une  espèce  de  Homais  dé- 
voré du  besoin  de  paraître  indépendant  et  hardi,  de 
se  montrer  partout  «  à  l'avant-garde  ».  Il  ne  s'aper- 
cevait pas  que,  d'être  aveuglément  pour  ce  qu'on  ap- 
pelle la  littératiu'e  de  demain  (un  lendemain  qui  ne 
vieni  pas  toujours),  cela  est  extrêmement  facile  et 
ne  prouve  aucune  force  d'esprit.  Et  il  ne  savait  pas 
non  plus  qu'un  paradoxe,  c'est  bien  quelquefois  une 
vérité  neuve,  mais  ce  peut  être  aussi  quelque  niai- 
serie inspirée  par  la  manie  contredisante  et  à  la 
portée  du  premier  venu.  Par  ce  contraste  entre  sa 
banalité  réelle  et  sa  prétention  à  l'originaUté,  Mercier 
prête  beaucoup  à  sourire.  Mais  son  exemple,  le  dé- 
chet de  son  œuvre  (et  ce  déchet,  c'est,  peu  s'en  faut, 
son  œuvre  entière),  peuvent  du  moins  nous  ap- 
l)rendre  à  ne  pas  nous  laisser  trop  Impressionner  par 
les  esprits  de  la  même  famille,  s'U  s'en  rencontre 
autour  de  nous,  par  ces  gens  qiu  tous  les  matins  in- 
ventent la  poudre  et  découvrent  l'Amérique.  Et  puis, 
je  le  répète,  Mercier  était  brave  homme  et  il  n'était 
pas  tout  à  fait  sans  talent  ;  et  toutes  les  fois  que,  dans 


son  Tableau  de  Paris,  il  s'est  contenté  de  noter  ce 
qu'il  voyait,  il  mérite  encore  d'être  lu.  S'il  sur-\it  un 
peu,  ce  n'est  pas  comme  écrivain,  ce  n'est  pas  comme 
moraUste,  ce  n'est  pas  comme  dramaturge,  c'est 
comme  reporter. 

JULKS    LEMAn-RE. 


LES  RESPONSABILITÉS 
DE   LA   PRESSE   CONTEMPORAINE^ 
Conclusions. 

Nous  voici  parvenus  au  terme  de  l'enquête  que 
nous  avions  instituée  sur  les  responsabilités  de  la 
presse  contemporaine.  Sans  que  nous  l'ayons  prévu 
ni  voulu,  cette  enquête  a  coïncidé  avec  l'une  des 
affaires  les  plus  scandaleuses  et  les  plus  inquiétantes 
auxquelles  la  presse  tout  entière  ait  été  mêlée  depuis 
la  fondation  de  la  Répubhque.  Nos  lecteurs  pou- 
vaient suivre  dans  les  faits  la  vérification  des  idées 
émises  par  nos  correspondants.  Les  avantages  de  la 
liberté  de  la  presse,  comme  aussi  les  inconvénients 
de  son  irresponsabilité,  frappaient  chaque  malin  et 
chaque  soir,  à  l'heure  de  la  réception  des  journaux, 
tous  les  esprits  sensés  de  ce  pays.  Ainsi  s'expUque 
le  retentissement  national  dont  a  bénéficié  notre  en- 
quête. Il  est  attesté  par  la  discussion  qu'en  ont  faite 
les  journaux  de  toute  nuance  (i)  comme  par  les 
lettres  très  nombreuses  que  nous  avons  reçues  de- 
puis le  i  décembre. 

Quelques  sceptiques  nous  disent  aujourd'hui  : 
«  Oui,  nous  en  convenons,  l'enquête  de  la  Renie 
Bleue  a  eu  ce  qu'on  appelle  «  un  succès  ».  Mais  ce 
succès,  dû  en  grande  partie  aux  scandales  actuels, 
I)rouve-t-il  quelque  chose  ?  Avez-vous  obtenu  un  ré- 
sultat pratique  quelconque?  Après  votre  enquête,  le 
journaUsme  sera-t-il  plus  honnête,  le  pubUc  moins 
crédule,  la  magistrature  moins  timide?  Les  lois  se- 
ront-elles changées,  et  quelque  député  prendra-t-il 
sur  lui  d'en  proposer  la  modification  au  parlement  ? 
Votre  parade  a  été  brillante  à  souhait  :  mais,  la  pa- 
rade terminée,  l'action  réelle  va-t-elle  commencer? 

C'est  à  quoi  nous  voulons  répondi-e  maintenant. 


Les  plus  sages  lois  ne  sont  rien  sans  les  mœurs,  et 
les  mœurs  ne  sont  que  la  réfraction  des  idées  dans 
la  sensibilité  collective.  Aucune  législation  n'est  fé- 

(1)  Voyez  la  Revue  des  4,  11,  18  et  23  décembre  1897  et 
(les  1",  8  et  Vi  janvier  1898. 

(2)  Voir  à  ta  fin  de  ce  même  numéro  notre  cynipte  rendu 
sommaire  de  l'opinion  des  journaux. 
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conde  si  elle  n'est  précédée  par  une  réforme  morale, 
et  il  n'y  :i  [npiiil  de  rOfornic  morale  sans  une  agita- 
lion  intelloctuelle  préniable. 

Créer  un  mouvement  d'idées  aut(nir  du  problème 
de  la  pn-sso;  iuviU'r  chacun,  qu'il  fût  de  l'élite  ou 
qu'il  fût  de  la  foule,  à  réllédiir  ou  à  se  prononcer, 
c'était  notre  itreniior  but.  Nouscroyons  l'avoir  atteint. 
Il  nous  semble  que  notre  enquête  aura  fait  voir  plus 
clairement  la  situation  de  la  presse  française,  ses 
moyens  d'existence,  son  rôle,  ses  responsabilités, 
sa  réforme  possible. 

Pris  dans  son  ensemble,  ce  mouvement  d'idées 
peut  se  résumer  ainsi  : 

.Nul  ne  conteste  la  nécessité  d'une  presse  libre, 
mais  tout  le  monde  reconnaît  la  nécessité  d'une 
presse  responsable.  Le  pays  veut  une  presse  libre, 
car  il  sait  que  sans  elle  il  pourrirait  dans  les  abus. 
Mais  le  paysvoul  une  presse  responsable,  car  il  sait 
que  sans  elle  il  se  décomposerait  dans  l'anarchie.  Or 
notre  presse  parait  liJjre,  et  elle  ne  l'est  pas  ;  elle 
parait  responsable,  et  elle  ne  l'est  pas.  Elle  est  anar- 
chique  et  tyrannique. 

Notre  presse  parait  libre,  et  elle  ne  l'est  pas.  Elle 
parait  libre,  si  l'on  entend  par  liberté  le  th-oit  (ju'ale 
premier  venu  d'imprimer  quotidiennement  du  noir 
sur  du  blanc,  et  de  vendre  ce  produit  à  tout  venant. 
Mais  elle  n'est  pas  libre  si  l'on  entend  par  liberté  le 
pouvoir  qu'a  l'homme  sincère  d'imprimer  publique- 
ment son  opinion.  La  presse  est  libre  envers  l'Etat, 
mais  elle  ne  l'est  pas  envers  l'arfient.  Protégé  contre 
la  police,  le  journaliste  ne  l'est  pas  contre  le  bailleur 
de  fonds.  En  théorie,  tout  le  monde  est  libre  de  fon- 
der un  journal  ;  en  pratique,  ce  sont  des  marchands 
de  papier  et  des  brasseurs  d'affaires  qui  le  fondent, 
et  le  journaliste  à  leur  égard  n'a  qu'une  liberté  néga- 
tive, celle  de  ne  pas  écrire.  Dès  qu'il  écrit,  il  leur 
obéit,  il  n'est  plus  libre. 

.Notre  presse  parait  responsable,  et  elle  ne  l'est 
pas.  Elle  paraît  responsable,  si  l'on  entend  péu"  là 
qu'un  journal  peut  être  traduit  et  condamné  devant 
les  [tribunaux  pour  diCTamation,  chantage,  outrage 
aux  mœurs,  provocation  au  crime,  insulte  aux  fonc- 
tionnaires de  l'État.  Mais  elle  n'est  pas  responsable. 
si  l'on  réflécliit  que  le  journal  est  représenté  en  jus- 
tice par  un  gérant  insolvable,  que  ni  le  capital  des 
bailleurs  de  fonds  ni  la  sécurité  du  directeur  ne  sont 
mis  en  cause,  que  la  pornographie  est  tolérée  et  la 
diffamation  acquittée  par  des  jurys  aussi  incompé- 
tents que  complaisants. 

Liberté  négative,  responsabilité  fictive,  tel  est,  de 
l'avis  unanime,  le  régime  actuel  de  la  presse  fran- 
çaise. N'ayant  que  les  apparences  de  la  liberté,  elle 
est  anarcliique  ;  n'ayant  que  les  apparences  'de  la 
responsabilité,  elle  est  tyrannique. 
Dans  la  presse  française,  les  hommes  de  pensée 


sont  au  service  des  hommes  d'argent.  Us  sont  payés 
par  eux,  suggérés  par  eux,  dirigés  par  eux.  Quels 
sont  ces  hommes  d'argent  et  ces  hommes  de  pen.sée? 
Sauf  de  rares  et  honorables  exceptions,  ce  sont  des 
individus  douteux,  intelligents  mais  immoraux,  qui 
n'ont  pu  réussir  dans  d'autres  professions,  et  qui  se 
servent  du  journal  pour  s'enrichir  et  pour  jouir.  Le 
directeur  d'un  grand  journal  n'est  le  plus  souvent 
qu'un  imprésario  sans  scrupule  qui,  i)Our  son  propre 
compte  et  pour  celui  de  spéculateurs,  reci-iite  une 
troupe  d'amuseurs  publics.  Des  amuseurs  sont  choi- 
sis sans  autre  lui  que  le  bon  plaisir  de  la  direction. 
Us  se  divisent  en  deux  groupes  :  les  chroniqueurs 
sont  commis  au  soin  de  fournir  des  idées  et  des 
sensations  au  pubUc  ;  les  reporters  ont  la  charge 
d'aiguiser  et  de  satisfaire  sa  curiosité.  Pour  devenir 
directeur  de  journal,  chroniqueur  ou  reporter,  au- 
cune garantie  professionnelle  n'est  exigée  :  vous 
pouvez  être  bandit  ou  honnête  homme,  ignare  ou 
lettré,  cosmopolite  ou  patriote,  cela  ne  regarde  que 
vous  ;  si  vous  avez  de  l'argent  et  de  l'audace,  vous 
êtes  journaliste.  Un  tel,  qui  hier  faisait  du  reportage 
à  0  fr.  '25  la  ligne,  devient,  par  le  caprice  de  tel  finan- 
cier véreux,  le  directeur  d'un  des  plus  grands  jour- 
naux de  Paris.  Cet  autre,  qui  est  pourri  de  dettes  et 
plus  taré  qu'une  fUle,  continue  de  régenter  l'opi- 
nion. Etc.,  etc.  La  conscience  des  écrivains,  dans  un 
journal,  n'est  pas  plus  respectée  que  la  vertu  des  ac- 
trices dans  un  théâtre. 

La  presse  française  est,  de  toutes  les  industries,  la 
plus  ouverte  et  celle  qui  présente  le  moins  de  garan- 
ties morales.  Or  son  rôle  est  précisément  de  suggé- 
rer et  de  diriger  les  mœurs.  Qu'elle  le  veuiUe  ou  ne 
le  veuille  pas,  elle  les  suggère,  elle  les  dirige  par 
l'autorité  de  la  lettre  imprimée,  par  l'imitation  qu'elle 
propose,  par  la  persuasion  qu'elle  insinue,  pai'  l'es- 
pèce de  solidarité  inconsciente  qu'elle  crée  entre  lec- 
teurs du  même  journal.  Un  journaliste  a  plus  d'ac- 
tion sociale  qu'un  magistrat,  qu'un  prof esseur,  qu'un 
officier,  et  l'on  n'exige  de  lui  aucune  des  garanties 
que  l'on  exige  de  l'officier,  du  professeur,  du  magis- 
trat. Le  premier  aigrefin  venu  peut  s'impro%iser 
procureur  de  la  morale  i>ublique. 

Sous  prétexte  de  liberté,  la  presse  française  est 
livrée  à  l'anarchie.  Cette  institutrice  de  la  nation  n'a 
guère  plus  de  moralité  qu'une  racoleuse  des  rues  au 
service  d'un  souteneur  enrichi,  et  elle  est  à  coup 
sûr  moins  surveillée.  Avant  tout,  il  faut  gagner  de 
l'argent;  si  la  publicité  honnête  vaut  moins  que  le 
chantage,  on  emploiera  le  chantage  ;  si  la  vérité 
attire  moins  que  le  mensonge,  on  mentira  sur  toutes 
les  Ugnes  ;  si  l'écrivain  obscène  a  plus  de  clientèle 
que  l'écrivain  honnête,  onempUra  le  journal  de  por- 
nographies variées  ;  si  l'appel  aux  passions,  si  la  ca- 
lomnie, si  l'injure  font  monter  le  tirage  on  traî- 
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nera  dans  la  boue,  on  écorchera  sans  scrupule  tous 
les  hommes  publics.  Le  succès,  qui  donne  au  chro- 
niqueur de  la  vanité,  au  reporter  de  l'importance, 
au  directeur  des  billets  de  banque,  le  succès  les  ab- 
sout de  tout,  et,  si  la  cour  d'assises  condamne  par- 
lois  quelqu'un,  c'est  l'homme  de  paille  msolvable  et 
inconnu,  le  Chicaneau  moderne,  le  gérant. 

Cette  presse  a  d'autant  moins  de  scrupules  qu'elle 
se  sait  sûre  de  l'impunité.  La  loi  de  I88t,  timide  et 
contradictoire,  n'est  presque  jamais  appliquée,  et, 
quand  elle  l'est,  elle  n'atteint  pas  les  vrais  coupables. 
Le  jury,  ayant  en  face  de  lui  le  gérant,  répugne  à  la 
comédie  de  condamner  un  irresponsable  :  il  ac- 
quitte. Les  particuliers,  sachant  que  le  journaliste 
n'est  pas  tenu  à  fah'e  la  preuve,  sacliant  aussi  les 
lenteurs  défaillantes  de  la  magistrature,  hésitent, 
reculent,  finalement  renoncent  à  poursuivre.  S'ils 
poursuivent,  le  point  d'honneur  les  force  à  réclamer 
des  domnioges-intérèts  dérisoires.  Enfin  les  magis- 
trats, apeurés  par  la  crainte  des  représailles,  découra- 
gés par  les  acquittements  du  jury,  laissent  tout  dire 
et  tout  imprimer,  les  plus  ignobles  obscénités  comme 
les  plus  infâmes  calomnies.  Il  en  résulte  que  la 
presse,  n'ayant  ni  frein  légal,  ni  règle  intérieure, 
est  devenue  le  pire  des  tyrans  le  tyran  anar- 
chique. 


II 


Sur  cette  critique  de  la  presse  française,  tout  le 
monde  est  d'accord,  M.  Drumont  comme  M.  Cruppi, 
M.  Jaurès  comme  M.  Leroy-Beaulieu,  .M.  Zola  comme 
le  plus  humble  de  nos  correspondants.  Et  c'est  déjà 
un  bienfait  essentiel  de  notre  enquête,  qu'elle  ait 
précisé  avec  tant  de  netteté,  avec  tant  d'unanimité, 
la  crise  de  la  presse.  A-t-elle  été  aussi  nette,  aussi 
unanime,  sur  les  réformes  qui  hâteraient  la  fin  de 
cette  crise  ? 

Pour  le  même  malade  il  y  a  souvent  plusieurs  mé- 
decins, et  l'on  sait  que  rarement  les  médecins  sont 
d'accord.  Nous  aurions  été  fort  surpris  si  tous  les 
docteurs  par  nous  consultés  avaient  indiqué  le 
même  remède.  Cela  ne. s'est  point  produit.  Chacun, 
selon  ses  préférences  ou  son  parti,  a  proposé  des 
solutions  extrêmes  uu  moyennes.  Ces  solutions  ne 
sont  pourtant  pas  si  différentes  qu'on  ne  puisse  les 
ramènera  quelques  principes  essentiels.  C'est  ce  que 
nous  allons  essayer  de  faire. 

Puisque  notre  presse  n'est  ni  vraiment  libre,  ni 
vraiment  responsable,  tout  notre  effort  doit  être  de 
la  faire  telle.  Le  [iroblème  est  d'affranchir  les  jour- 
nalistes de  toute  ser\1tude,  en  leur  ôtant  tout  privi- 
lège. 

En  théorie,  il  est  impossible  de  donner  à  la  presse 
plus  de  libertés  qu'elle  n'en  a,    puisqxi'elle  les  a 


toutes.  Mais  en  pratique,  elle  est  esclave  de  l'Argent. 
Peut-on  l'en  affranchir?  Posé  ainsi,  le  problème  pa- 
rait insoluble.  Si  l'État  inter\-ient  entre  le  bailleur  de 
fonds  et  l'écrivain,  la  presse  n'est  plus  libre;  si 
l'État  n'intervient  pas,  la  presse  est  esclave.  Dans  les 
deux  cas,  c'est  une  fille  soumise.  Il  n'y  a  donc  pas 
de  solution  radicale  au  problème  de  la  Presse  libre. 
Tant  que  l'argent  et  les  passions  mèneront  l'huma- 
nité, elles  asserA-iront  le  journalisme.  Mais  l'on  en- 
trevoit certaines  réformes  partielles  qui  amoindri- 
raient le  mal  en  augmentant  l'indépendance  réelle 
de  la  presse. 

11  faudrait  d'abord  que  le  premier  venu  (marchand 
de  papier,  financier  véreux,  reporter  ou  chroniqueur 
taré;  n'eût  pas  le  droit  de  fonder  et  de  diriger  un 
journal.  Des  garanties  légales  d'honorabilité,  de 
capacité,  de  savoir,  devraient  être  exigées  du  direc- 
teur de  journal  comme  elles  le  sont  du  notaire,  de 
l'avoué  ou  du  pharmacien.  Cette  première  mesure 
suffirait  à  purifier  la  direction  des  journaux  d'une 
bande  de  forbans  ou  de  barnums  qui  la  déshonorent 
en  battant  monnaie  avec  l'honneur  du  pays. 

Il  faudrait  ensuite  que  le  premier  l'até  venu  des 
professions  libérales  n'eût  pas  le  droit  de  s'inti- 
tuler journaliste.  Des  garanties  professionnelles, 
assurées  par  des  concours  et  des  scrutins  sérieux, 
devraient  être  exigées  du  chroniqueur  et  du  reporter 
comme  elles  le  sont  de  l'avocat,  du  médecin,  du  pro- 
fesseur. Cette  seconde  mesure  élèverait  singulière- 
ment le  niveau  intellectuel  et  moral  du  journalisme 
contemporain.  Elle  le  débarrasserait  de  cette  ver- 
mine de  ratés  sans  talent  ni  caractère  qui  l'infectent 
et  le  discréditent. 

Il  faudrait  enfin  que  les  Associations  de  j  ournalistes, 
au  lieu  d'être  de  simples  groupements  d'ordre  maté- 
riel, devinssent  une  juridiction  hautement  morale, 
respectée,  sur  tous  les  membres  de  toute  la  presse. 
Une  manière  de  "  Conseil  de  l'Ordre  »  du  journalisme 
réglementerait  les  rapports  entre  le  bailleur  de  fonds, 
le  directeur  et  les  rédacteurs  du  journal.  .■Mors seule- 
ment, dans  cette  discipline  acceptée,  la  fiberté  des 
consciences  pourrait  se  maintenir. 

Une  loi  sur  la  dii-ection  des  journaux,  une  loi  sur 
le  recrutement  des  journaUstes,  une  organisation 
professionnelle  de  la  presse,  voilà  ce  que  le  pays 
réclame.  La  presse  ne  sera  moralement  libre  que  le 
jour  où  elle  ne  sera  plus  anarchique. 

On  affrancliirait  encore  la  presse  en  précisant  ses 
obligations.  Les  êtres  les  plus  responsables  sont 
aussi  les  plus  libres,  et  l'on  ne  demande  point  de 
comptes  à  une  esclave.  Nous  devons  travailler  à 
définir  les  responsabilités  légales  et  sociales  du  jour- 
nalisme. 

Il  faut  d'abord  supprimer  la  comédie  du  gérant. 
Supposez  qu'une  bande  de  voleurs  se  syndique  pour 
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(li'lr>miri-  Fiiii  d'entre  eux,  —  le  plus  pauvre  et  le 
lUdiiis  liiiliilr,  -  devant  les  tribunaux;  supposez  que 
ce  tl^lif^ué  endosse  toutes  les  méfaits  de  la  bande, 
et  que  les  magistrats  acxeptent  une  pareille  combi- 
naison en  ne  jugeant  (pie  ce  délégué  :  vous  aurez 
mil!  image  assez  exacte  des  rapports  actut-is  de  la 
presse  et  delà  justice.  Le  gérant  d'un  journal,  c'est 
sondrlt'(/iié  a  Idpiisnti.  Hypocrisie  tout  à  fait  indign(; 
d'une  It'gislation  d'hommes  libres  1 

Il  faut  atteindre  les  deux  grands  pouvoirs  respon- 
sables du  journal  :  le  bailleur  de  fonds  et  l'écrivain. 
Il  faut  frapper  le  premier  dans  son  argent  et  le  se- 
cond dans  sa  considération,  l'n  grand  magistrat, 
.M.  r.rnppi,  et  un  grand  avocat,  M.  Poincaré,  ont 
merveilleusement  guidé  l'opinion  publique  à  cet 
égard.  Il  faut  faire  une  loi  qui,  découvrant  le  capi- 
tal anonyme  des  journaux,  le  frappe  d'amendes 
énormes  toutes  les  fois  qu'il  aura  servi  à  de  sales 
besognes.  Il  faut  faire  une  autre  loi  qui,  démasquant 
le  rédacteur  anonyme  des  journaux,  le  frappe  de 
déchéance  toutes  les  fois  qu'il  se  sera  rendu  in- 
digne. 

Il  faut  encourager  les  particuliers  à  poursuivre 
leurs  difl'amateurs,  il  faut  simplifier  et  activer  les 
moyens  judiciaires  de  poursuivre,  il  faut  accorder 
des  dommages-intérêts  très  forts.  Les  ruffians  de 
la  presse  hésiteront  alors  à  entreprendre  les  cam- 
pagnes dont  ils  se  rient  aujourd'hui. 

Il  faut  combattre  énergiquement  la  pornographie 
et  le  reportage  de  cour  d'assises;  il  faut  ferme- 
ment punir  le  récit  de  scènes  erotiques  ou  de  crimes 
ignobles.  Là  encore,  la  forte  amende  pécuniaire  et  la 
déchéance  corporative  seront  les  armes  légales. 

Pas  de  lois  préventives,  mais  des  lois  répressives. 
Liberté  entière,  mais  entière  responsabilité. 


m 


Cet  ensemble  de  mesures  législatives,  réclamé  par 
toute  l'élite  intellectuelle,  sera  certainement,  dans 
un  délai  plus  ou  moins  long,  présenté  aux  Chambres 
et  voté  par  elles.  Mais  il  ne  sera  elficace  que  s'il 
trouve  une  magistrature  pour  l'appliquer  et  un  esprit 
public  pour  le  soutenir. 

A  l'heure  qu'il  est,  nos  magistrats  jugent  mal  la 
presse.  Tantôt  ils  tremblent  devant  elle,  tantôt  ils  la 
traquent  en  ennemis  politiques.  Fonctionnaires,  ils 
sont  pris  entre  les  exigences  du  gouvernement  et  la 
peur  des  journaUstes;  jurés,  ils  obéissent  aux  sug- 
gestions de  leurs  rancunes,  de  leurs  passions  po- 
pulaires. Pour  statuer  sur  les  délits  de  presse,  il 
faudi-ait,  suivant  la  forte  pensée  de  M.  Cruppi,  créer 
une  juridiction  spéciale,  et  la  placer  au-dessus  de 
l'ignorance,  de  la  peur,  de  l'esprit  de  parti.  Un  tri- 
bunal  de  la  presse,   composé  d'autorités  illustres 


prises  dans  l'élite  de  la  presse  et  de  la  magistrature 
et  présidé  par  un  juge  unique  et  inamovible,  telle 
serait,  semble-t-il,  la  juridiction  idéale. 

Ainsi  organisée  et  disciplinée,  munie  de  sa  règle 
intérieure  et  de  ses  freins  légaux,  purgée  de  ses  pa- 
rasites infectieux,  libre  et  responsable  envers  les 
particuliers  comme  envers  l'Iïtat,  la  presse  rempli- 
rait tout  naturellement  dans  notre  démocratie  son 
double  rôle  d'informatrice  et  d'éducatrice. 

C'est  là  un  idéal  sans  doute,  mais  il  est  clair  et 
atteingible.  Pour  le  réaliser,  il  faut  et  il  suffit  que 
l'esprit  public  le  fasse  sien.  Le  jour  où  toute  la  na- 
tion réclamera  une  presse  libre  et  responsable,  celte 
presse  s'établira  d'elle-même.  Mais,  dira-l-on,  c'est  là 
un  cercle  vicieux  ;  l'esprit  public  ne  peut  être  modi- 
fié que  par  les  journaux,  et  les  journaux  ne  le  modi- 
fieront i)as  dans  le  sens  que  vous  désirez.  Nous 
reconnaissons  la  force  de  cette  objection,  mais  elle 
ne  nous  accable  pas.  Heureusement,  à  côté  de  la 
presse  à  scandales,  il  y  a  encore  une  presse  honnête, 
celle  des  Revues,  qui  peut  prendre  et  a  pris  l'ini- 
tiative d'une  réforme.  Et  puis  il  y  a  le  livre,  il  y  a  la 
conférence,  D  y  a  Fécole,  il  y  a  les  conversations  des 
citoyens  entre  eux.  Publicistes,  avocats,  hommes 
d'État,  instituteurs,  professeurs,  intellectuels,  c'est  à 
vous  de  faire  pénétrer  ces  vérités  jusque  dans  les 
profondeurs  de  la  conscience  française.  Une  mino- 
rité qui  défend  énergiquement  le  vrai  et  le  juste 
de^ient  toujours  majorité.  Notre  rôle,  à  nous,  publi- 
cistes, se  limite  à  élaborer  les  mouvements  d'idées 
qui  réforment  les  mœurs  et  préparent  les  lois.  Aux 
législateurs  maintenant  d'agir,  aux  magistrats  d'ap- 
pliquer, à  la  conscience  nationale  de  sanctionner  1 

Henry  Bére.ngeb. 


LE  RETOUR 

DE  L'ENFANT  PRODIGUE 

Nouvelle. 

—  Oui,  mère,  il  tiendra.  Bien  sûr,  il  \-iendra!  — et 
la  jeune  fille  tournait  son  jeune  visage,  inquiet  et 
fatigué,  vers  la  porte  du  jardin,  absolument  comme 
si  la  mère  aveugle  eût  pu  voir  ce  mouvement . 

La  vieille  femme  devina  sans  doute,  aux  nuances 
de  la  voix  ce  regard  empreint  d'un  désir  ardent,  car 
elle  aussi  se  tourna  à  demi  du  même  côté.  Ce  coup 
d'œil  continuel  jeté  vers  la  porte,  épiant  l'arrivée  de 
quelqu'un  qui  ne  venait  jamais,  —  ni  pendant  les 
longs  jours  d'été,  ni  dans  les  paisibles  veillées 
d'hiver,  —  était  devenu  une  habitude  chez  les  deux 
femmes.  D'ailleurs  elles  parlaient  rarement  d'autre 

4  p. 
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chose  :  cette  arrivée  était  le  but  de  leur  existence.  Et 
maintenant  la  vie  de  la  ^^eille  femme  approchait  de 
son  terme,  —  comme  tant  d'autres,  —  sans  avoir 
atteint  son  objet.  Elle  le  sentait  elle-même  et  sa  fflle 
le  savait. 

11  y  avait  en  elles  deux  un  besoin  inconscient  de 
soutien  mutuel  et,  pour  la  mère,  il  était  dur  de  mou- 
rir sans  obtenir-  la  récompense  d'une  patience  prodi- 
gieuse, cruel  aussi  d'enlever  à  la  jeune  fille  son  far- 
deau de  dévoùment,car  beaucoup  de  pareils  fardeaux 
renferment  une  sauvegarde,  tous  un  devoir  et  quel- 
ques-uns le  plus  vrai  bonheur  dévolu  à  l'existence 
humaine. 

Cette  attente  du  fils  prodigue  n'était  pas  chose  nou- 
velle :  la  jeune  fille  y  avait  grandi  :  car  elle  n'aurait 
pu  reconnaître  son  frère  si  elle  l'avait  rencontré  dans 
la  rue),  et,  depuis  que  la  -vue  s'était  retirée  de  ses 
yeux,  la  vieille  mère  caressait  son  cœur  de  cette  es- 
pérance. 

Le  jeune  homme  les  avait  quittées  depuis  dix-huit 
ans,  dans  un  accès  de  ressentiment  passionné  contre 
son  père,  coupable  seulement  d'une  trop  grande  in- 
dulgence pour  le  fils  de  son  vieil  âge.  Ce  cher 
StephenI  rien  n'était  trop  bon  pour  lui,  à  peine 
trouvait-on  quelque  chose  qui  fût  digne  de  lui.  Le 
■^"ieux  et  simple  pasteur,  instruit  lui-même  dans  une 
école  gratuite,  nourrissait  lidée  fallacieuse  qu'on 
doit  tout  faire  pour  élever  im  homme  au-dessus  de 
son  rang  actuel. 

D'aucuns  partagent  encore  cette  opinion,  mais  Us 
ne  pourront  la  conserver  longtemps  :  les  grèves,  la 
question  ouvrière,  les  difficultés  du  service  domes- 
tique; —  ceirx  que  nous  nommons  gentlemen  ier- 
miers,  gentlemen  boutiquiers  et  ladies  modistes,  et 
avant  tout  les  quelques  colonies  peuplées  de  «  ratés  » 
des  universités,  nous  montrerontun  jour  que  donner 
à  nos  fils  une  instruction  supérieure  à  leur  condition, 
c'est  leur  mettre  de  cruelles  entraves  pour  la  course 
de  la  \ie. 

Stephen  Leach  fut  une  des  premières  victimes  |de 
cette  folie.  Son  père  s'étant.par  laforce  de  sa  propre 
volonté  et  sa  capacité  tntellecttielle,  élevé  dUj'peuple 
à  l'Église,  estimait,  comme  tous  les  hommes  de  ce 
genre,  qu'il  n'avait  qu'à  donner  à  son  fils  une  forte 
instruction  pour  lui  assurer  une  carrière.  Tout,  jus- 
qu'au discernement  du  vrai  et  du  faux,  fut  donc  sa- 
crifié, chez  le  ^^eux  recteur,  à  l'éducation  de  Stephen 
dans  les  écoles  publiques  et  l'Université.  Là  il  ren- 
contra et  choisit  pour  amis  les  jeunes  gens  dont 
l'avenir  était  assuré  et  l'instruction  une  pure  forma- 
lité, utile  simplement  à  empêcher  qu'on  ne  parlât 
plus  tard  de  leur  inaptitude  à  bénéficier  des  siné- 
cures gouvernementales  ou  d'héritages  plus  substan- 
tiels encore.  Stephen  adopta  leur  manière  de  ^ivre 
sans  posséder  leurs  avantages,  et  la  conséquence  s'en 


fît  sentir,  au  petit  presbytère  de  campagne,  par  un 
état  de  choses  qui  ressemblait  fort  à  la  ruine.  Le 
pasteur,  n'ayant  pas  été  lui-même  à  l'Université, 
ignorait  qu'à  Oxford  ou  Cambridge,  comme  à  l'ar- 
mée, chacun  peut  "vi^Te  selon  ses  goûts.  Ceux  de 
Stephen  étaient  dispendieux  et  il  spécula  sans  scru- 
pule sur  l'ignorance  paternelle.  Joli  garçon,  ses 
manières  avaient  un  certain  brillant  qui  réussit  à  la 
«  Varsity  »  (!}.  Pourtant  les  ch-constances  lui  étaient 
contraires  et,  à  la  longue,  tout  cela  prit  fin.  A  la 
longue,  les  yeux  de  l'honnête  recteur  s'ouvrirent  et, 
les  yeux  d'un  homme  borné  d'esprit  une  fois  ouverts, 
son  cœur  denent  généralement  d'une  dureté  de 
pierre. 

Stephen  Leach  quitta  l'Angleteire  et,  avant  qu'il 
n'atterrit  en  Amérique,  son  père  était  parti  pour  un 
voyage  plus  long.  Le  «  bon  à  rien  »  eut  la  grâce  de 
renvoyer  la  petite  somme  d'argent  épargaée  par  sa 
mère  durant  son  veuvage  et,  peu  à  peu,  ses  lettres 
cessèrent.  On  sut  qu'il  se  trouvait  au  Chih,  où  l'on 
se  battait  et,  malgré  tout,  la  confiance  de  l'excellente 
%-ieille  dame  demeura  inébranlable. 

—  Il  re™ndra,  Joyce,  répétait-elle,  il  renench'a, 
j'en  suis  sûre. 

Et  de  la  sorte  il  devint  entre  elles  chose  entendue 
que  le  jeune  homme  arriverait  dans  l'après-mi'.li, 
quand  elles  étaient  toutes  prêtes  pour  le  recevoir, 
quand  Joyce  avait  vêtu  d'une  robe  sombre  sa  taille 
jeune  et  joHe,  et  que  la  AieUle  dame  était  levée  et 
installée  dans  son  fauteuU,  l'hiver  au  coin  du  feu, 
l'été  près  de  la  porte.  Jamais  elles  n'auraient  ima- 
giné son  retour  à  un  autre  moment.  Ce  ne  serait  plus 
tout  à  fait  la  même  chose  s'il  se  trompait  et  arrivait 
le  matin,  avant  que  Joyce  eût  bien  arrangé  la  maison. 

Cependant,  il  ne  venait  jamais.  Ce  fut  une  infir- 
mité plus  grande  qui  ■vint  et  Joyce  finit  par  engager 
sa  mère  a  ne  plus  se  lever  par  le  mauvais  temps. 
Toutes  les  deux  savaient  ce  que  cela  voulait  dire  ; 
mais  ce  fut  un  événement  qui  passa,  comme  bien 
d'autres,  presque  inaperçu.  M°"  Leach  s'alita.  Tou- 
jours elle  répétait  : 

—  11  A-iendi'a,  Joyce,  il  viendi'a,  —  et  la  jeime  fille 
allait  vers  la  fenêtre,  soulevait  le  rideau,  parcourait 
du  regard  la  paisible  route  de  campagne  qui  des- 
cendait au  village. 

—  Oui,  mère,  il  Aiendra,  répondait-elle  invaria- 
blement. Et  un  jour  eUe  poussa  ime  légère  exclama- 
tion de  surprise,  presque  de  frayeur. 

—  Mère,  s'écria-t-elle,  (juelqu'un  vient  sur  la 
route  ! 

La  AieUle  dame,  dans  son  Ut,  était  déjà  dressée  sur 
son  séant,  fixant  vers  la  fenêtre  ses  yeux  sans  "vue. 


1)  Abréviation  du  mot  University,  usitée  par  les  étudiants 
anglais. 
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Elles  attendirent  ainsi.  L'homme  s'arn^ta  en  face  de 
lu  |ietito  maison  et  les  deux  femmes  entendirent  le 
grincement  de  la  grille.  Alors  Joyce,  se  retournant, 
vit  sa  mère  presque  défaillante;  mais  ce  ne  fut  qu'un 
instant  : 

—  Va,  dit-elle,  haletante.  Va,  fais-le  entrer  toi- 
mi^me. 

En  bas,  au  sfuil  de  la  porte,  la  jeune  fille  se  trouva 
en  face  d'un  homme  d'environ  trente  ans,  grand  et 
plus  lirnn  de  visage  qu'il  n'est  habituel  sous  le  soleil 
d'Angleterre.  Il  plongea  son  regard  dans  les  yeux 
inquiets  de  la  jeune  (ille  avec  une  expression  singu- 
lière d'interrogation  et  d'étonnement  ; 

—  Arrivé-je  trop  tard?  demanda-t-il,  d'un  ton  qui 
semblait  dénoter  presque  un  espoir  qu'il  en  fiU 
ainsi. 

—  Non,  Stephen,  répondit-elle,  mais  notre  mère 
est  bien  malade.  Vous  arrivez  juste  à  temps. 

Le  jeune  homme  lit  de  la  main  droite  un  imper- 
ceptible geste  d'hésitation  et  s'avança  d'un  pas  mal 
assuré  sur  la  pierre  Usse  et  propre  du  seuil.  Il  faisait 
l'effet  d'un  acteur  soudainement  appelé  sur  la  scène 
sans  connaître  son  rùle.  Le  retour  du  prodigue  n'était 
vraiment  pas  un  succès  dramatique.  On  paraissait 
indifférent  à  savoir  s'il  avait  vécu  de  carouge  ou 
d'autres  choses  et  avec  qui  il  avait  mangé.  La  tran- 
quille tlignité  de  la  jeune  fille  demeurée  au  foyer 
pour  faire  toute  la  besogne  et  supporter  toutes  les 
charges,  semblait,  d'une  certaine  façon,  ledépouUler 
du  prestige  romanesque  qui  aurait  pu  s'attacher  à  lui. 
Elle  ne  remarqua  pas  la  main  qu'il  faisait  mine  de 
lui  tendre  et,  tournant  dans  l'étroit  corridor,  le  con- 
duisit à  l'étage  supérieur. 

Stephen  Leach  suivait  en  silence.  Il  était  presque 
trop  grand  pour  la  maison,  surtout  pour  les  escaUers  ; 
en  outre  il  avait  une  certaine  brusquerie  d'allures 
particulière  aux  hommes  accoutumés  à  vivre  en 
plein  air.  Le  regard  de  ses  yeux  bleus  décelait  une 
vague  gène,  comme  s'ils  s'ouvraient  subitement  à 
ses  torts;  son  attitude  envers  Joyce  était  lisiblement 
confuse. 

Quand  il  entra  à  sa  suite  dans  la  chambre  de  leur 
mère,  la  vieille  dame,  assise  sur  son  lit,  tendaitvers 
la  porte  ses  bras  tremblants.  Alors  Stephen  parut 
mieux  savoir  ce  qu'il  devait  faire.  Il  étreignit  sa  mère 
de  ses  bras,  tandis  qu'elle  pleurait  et  murmurait  sa 
joie.  Il  ne  parlait  pas,  mais  ses  bras  exprimaient 
plus  que  ses  lè-vTes  n'auraient  fait.  Un  dirait  que  la 
meilleure  part  du  bonheur  est  ce  qu'on  en  goûte 
avec  autrui. 

—  Joyce,  —  ce  fut  le  premier  mot  distinct  que  la 
•sieille  dame  articula,  — Joyce,  il  est  revenu  enfin.  Il 
est  revenu!  Approche,  chérie,  embrasse  ton  frère. 
Le  voici  mon  premier-né,  mon  petit  Stephen  ! 

Le  jeune  homme  s'était  jeté  à  genoux,  auprès  du 


lit,  sans  doute  parce  qu'il  trouvait  cette  postur<;  plus 
commode.  11  ne  parut  pas  accueillir  avec  beauconi» 
d'enthousiasme  la  proposition  de  sa  mère.  En  tout 
cas  il  n'avait  pas  l'air  d'éprouver  une  grande  sympa- 
thie pour  la  sd'ur  qu'il  avait  laissée  au  berceau. 

.loyce  s'avança  et  s'inclina  pour  embrasser  son 
frère  tandis  que  les  mains  de  la  malade  joignaient  les 
leurs.  Au  moment  précis  où  ses  jeunes  lèvres  fraîches 
se  tendaient,  il  détourna  la  tète,  de  sorte  que  le 
baiser  tomba  sur  sa  joue  Ijasanée  et  il  no  le  rendit 
pas. 

—  Joyce,  reprit  la  mère,  fiévreusement,  je  n'ai 
pas  peur  de  mourir  maintenant  que  Stephen  est  là. 
Ton  frère  prendra  soin  de  toi,  chérie,  quand  je  n'y 
serai  plus. 

Stephen,  chose  étrange,  n'avait  pas  encore  dit  un 
mot.  Peut-être  faisait-il  aussi  bien,  d'ailleurs:  il  y  a, 
dans  la  vie,  des  circonstances  où  les  hommes  agissent 
sagement  en  gardant  le  silence. 

—  Il  est  fort,  continua  la  mère  avec  orgueil.  Je  le 
sens  :  ses  mains  sont  larges,  fermes  et  solides  ;  ses 
bras  sont  gros  et  très  durs. 

Le  jeune  homme  se  releva  et  se  soumit  gravement 
à  cet  inventaire  maternel. 

—  Oui,  dit-elle,  je  savais  qu'il  deviendrait  un 
homme  robuste.  Ses  petits  doigts  étaient  déjà  si 
forts;  il  me  faisait  mal  parfois.  Quelle  belle  mous- 
tache !  Je  savais  que  tu  étais  soldat.  Et  la  peau  de 
ton  vasage  est  hâlée  et  un  peu  rude.  Qu'est  ceci? 
qu'est  ceci?  n'est-ce  pas  une  blessure? 

—  Oui,  répondit  le  prodigue,  parlant  pour  la  pre- 
mière fois.  C'est  un  coup  de  sabre  reçu  dans  la  der- 
nière campagne.  Je  sids  colonelde  l'armée  du  Chili... 
ou  plutôt  j'étais,  avant  de  démissionner. 

Les  yeux  aveugles  de  la  vieille  mère  étaient  atta- 
chés sur  le  visage  de  son  fUs  comme  si  elle  écoutait 
l'écho  d'une  autre  voix  dans  cet  organe  grave  et 
calme. 

—  Ta  voix  est  plus  basse  que  celle  de  ton  père, 
dit-elle.  Et  elle  ne  cessait  de  promener  avec  amour 
ses  doigts  tremblants  sur  cette  figure  chérie,  tàtant 
avec  une  douce  curiosité  la  profonde  blessure  qui 
allait  de  la  mâchoire  aux  pommettes. 

—  Cela  doit  avoir  été  bien  près  de  l'œil,  Stephen. 
Promets-moi  de  ne  plus  être  soldat,  cher  enfant. 

—  Pour  cela,  oui,  je  le  promets,  répondit-il,  sans 
lever  les  yeux. 

Ainsi  se  passait  le  retour  du  prodigue  au  foyer. 
Après  tout,  il  était  bien  arrivé  au  moment  voulu, 
quand  la  maison  était  prête.  Parfois  de  telles  co'inci- 
dences  ont  lieu  dans  la  vie  réelle  et  non  pas  seule- 
ment dans  les  livres.  Il  existe  en  ce  monde  bien  des 
choses  qu'on  voudrait  modifier,  mais,  de  temps  en 
temps,  par  un  simple  hasard,  elles  viennent  à  peu 
près  à  souhait.  Et  cependant  il  y  avait  ici  une  vague 
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impression  de  malaise  que  les  sens  obscurcis  de  la 
mourante  ne  percevaient  pas.  Son  fils,  son  Stephen, 
était  calme  et  ne  trouvait  rien  à  témoigner.  Appa- 
remment il  avait  l'habitude  de  prendre  les  choses 
comme  elles  sont.  Sa  manière  d'être  indiquait,  au 
lieu  d'enthousiasme,  une  certaine  contrainte,  surtout 
à  l'égard  de  Joyce. 

La  jeune  lîlle  le  remarquait,  mais  sa  faible  expé- 
rience de  l'espèce  humaine  avait  suffi  à  lui  apprendre 
que  ces  hommes  blonds  sont  fréquemment  ainsi.  Ils 
passent  à  travers  la  vie  placidement,  négUgeant  de 
dire  ou  de  faire  ce  que  d'autres  jugent  qu'ils  auraient 
dû  faire  ou  dire. 

Après  que  l'excitation  du  retour  fut  passée,  on  vit 
clairement  que  Stephen  était  arrivé  juste  à  temps. 

Avant  le  coucher  du  soleil,  sa  mère  tomba  dans 
un  assoupissement  calme  et  lorsqu'un  peu  plus  tard, 
dans  la  soirée,  le  jeune  et  zélé  docteur  revint,  il  se- 
coua la  tête  : 

—  Oui,  ht  n,  je  vois  qu'elle  dort  paisiblement, 
trop  paisiblement.  C'est  l'avant-goût  d'un  sommeil 
plus  long;  cela  arrive  à  quelques  \"ieillards. 

Pour  la  première  fois  le  courage  de  Joyce  parut 
l'abandonner.  Tant  qu'elle  avait  été  seule,  elle  avait 
été  brave,  mais  à  présent  que  son  frère  était  là,  rede- 
venue femme,  elle  semblait  se  tourner  vers  lui  avec 
une  frayeur  subite.  Ils  se  tenaient  côte  à  côte,  de- 
bout, auprès  du  lit,  et  le  jeune  docteur  les  observait 
involontairement.  Stephen  avait  pris  la  main  de  sa 
sœur  dans  les  siennes  avec  cette  silencieuse  sympa- 
thie, si  naturelle  et  si  éloquente.  Il  gardait  le  silence, 
ce  grand  garçon  hâlé,  ne  regardant  même  pas  sa 
sœur  qui,  mignonne  et  douce,  se  tenait  gentiment  à 
son  côté. 

Le  docteur  savait  un  peu  l'histoire  de  cette  petite 
famille,  en  ce  moment  réunie,  et  il  avait  toujours 
craint  que  le  retour  de  Stephen  Leach  ne  tuât  sa 
mère,  ce  qui,  à  la  vérité,  semblait  devoir  en  être  le 
résultat  prochain.  Ce  médecin  était  un  jeune  homme 
en  voie  de  se  fah-e  mie  bonne  clientèle  ;  U  n'avait 
donc  pas  le  loisir  de  s'attarder  à  voir  mourir  ses  ma- 
lades. 

—  Je  suis  content  de  votre  présence  ici,  dit-il  à 
Stephen  qui  le  reconduisait  jusqu'à  la  porte.  Votre 
sœur  n'aurait  pu  rester  seule.  Cet  état  peut  se  pro- 
longer quelques  jours. 

II  ne  se  prolongea  pas  quelques  jours,  mais 
M""'  Leach  vécut  encore  cette  nuit  dans  le  même 
état  semi-comateux.  Ses  deux  enfants  la  veillèrent 
jusqu'à  l'heure  du  souper  où  ils  la  remirent  aux 
soins  d'une  garde-malade  dont  Joyce  avait  été  for- 
cée de  demander  les  services. 

Après  souper,  Stephen  Leach  parut  enfin  recou- 
vrer l'usage  de  sa  langue.  Il  parla  d'une  voix  tran- 
quille, presque  douce, —  comme  l'ont  quelquefois 


ces  hommes  très  grands,  —  non  pas  de  lui  et  du 
passé,  mais  de  Joyce  et  de  l'avenir.  Il  se  mit  délibé- 
rément et  activement  à  l'examen  des  affaires  de  la 
mourante  et  des  intérêts  de  sa  fille  ;  en  un  mot,  U 
exerça  son  autorité  de  frère  et  Joyce  fut  soulagée  et 
heureuse  de  lui  obéir. 

Ce  n'est  pas  dans  les  heures  de  gaîté,  mais  dans 
celles  de  douleur  et  d'angoisse  que  les  vraies  ami- 
tiés se  forment.  Durant  cette  longue  soirée  le  frère  et 
la  sœur  devinrent  plus  intimes  que  des  mois  de  rela- 
tions en  pleine  prospérité  ne  les  auraient  pu  faire. 
A  dix  heures,  Stephen  insista  doucement  pour  que 
Joyce  allât  se  coucher  tandis  qu'il  s'étendrait  tout 
habillé  sur  le  sofa  de  la  salle  à  manger. 

—  Je  dormirai  très  bien  :  ce  ne  sera  pas  la  pre- 
mière fois  que  je  coucherai  tout  vêtu,  dit-il  simple- 
ment. 

Ils  montèrent  ensemble  et  prévinrent  la  garde- 
malade  de  cet  arrangement.  Joyce  resta  quelques 
instants  auprès  du  lit  à  observer  le  sommeU  paisible 
de  sa  mère  et,  quand  elle  se  retourna,  eUe  vit  que 
Stephen  s'était  tout  doucement  retiré.  Elle  gagna  de 
même  sa  chambre,  se  demandant  vaguement  s'il 
avait  avec  intention  résolu  ainsi  la  difficulté  du 
bonsoir  fraternel. 

Le  lendemain  matin,  W^'  Leach  eut  toute  sa  con- 
naissance et  parut  plus  forte  ;  néanmoins  elle  sen- 
tait que  sa  fin  approchait.  Elle  appela  ses  deux 
enfants  à  son  chevet  et  leur  parla  en  phrases  entre- 
coupées. 

—  Je  suis  prête  maintenant...  Je  suis  prête,  dit- 
elle.  Chers  enfants,  je  vais  rejoindre  votre  père  et... 
Dieu  merci,  je  pourrai  lui  dire...  que  je  vous  ai  lais- 
sés ensemble...  Je  savais  bien  que  Stephen  re\'ien- 
drait...  Je  le  trouvais  écrit  à  chaque  page  de  ma 
Bible...  Stephen,  embrasse-moi,  mon  chéri. 

Le  jeune  homme  se  pencha  sur  le  Ut  et  l'em- 
brassa. 

—  Ah  !  soupira-t-elle,  comme  je  voudrais  qu'il  me 
fût  possible  de  vous  voir...  avant  de  mourir...  Seu- 
lement une  fois  !...  Joyce,  continua-t-elle  en  se  tour- 
nant vivement  vers  sa  fille  qui  se  tenait  de  l'autre 
côté  du  lit,  dis-moi  comment  il  est.  Mais...  je  sais... 
je  sais...  je  le  sens. 

Écoute  1  II  est  grand  et  mince,  —  comme  son 
père.  Ses  cheveux  sont  noirs,  —  comme  ceux  de  son 
père  ;  —  ils  étaient  noirs  avant  son  départ.  Ses  yeux, 
je  sais,  sont  bruns,  presque  noirs.  Il  est  pâle... 
comme  un  Espagnol... 

Joyce  regardait  en  face  d'elle  et  une  expression  de 
terreur  envahissait  lentement  son  visage.  Elle  voyait 
une  paire  d'yeux  bleus  sous  des  cheveux  couleur  de 
chanvre,  coupés  ras,  comme  doivent  l'être  des  che- 
veux de  soldat.  Elle  voyait  un  homme  grand,  large 
d'épaules,  blond.  Anglais  depuis  les  pieds  jusqu'à  la 
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lôtc,  —  et  la  calme  volonti'-  de  ces  lèvres  et  de  ces 
yeux  robli(j;ea  de  rO[>iindre  : 

—  Oui...  mère...  oui. 

11  y  eut  un  silence.  Joyce  restait  pâle  et  sans 
souflle,  se  demandant  ce  que  cela  signiliait.  Mais  la 
mourante  reprit  : 

—  Kmbrasse/.-moi...  Je  m'en  vais...  Slephen 
d'abord,  monpremier-né.Ettoi  maintenant,  Joyce... 
et  maintenant,  mes  enfants...  embrassez-vous  par- 
dessus mou  lit...  que  je  vous  entende...  pour  dire...  à 
viitre  père... 

D'un  dernier  effort,  elle  éleva  ses  mains,  cherchant 
leurs  tètes.  D'abord  Joyce  hésita,  puis  se  pencha  en 
avant  et  les  doigts  froids  delà  mourante  pressèrent 
leurs  visages  l'un  contre  l'autre.  Ce  fut  la  fin. 

Une  demi-heure  après,  Joyce  et  le  jeune  homme 
se  trouvaient  tète  à  tète  dans  la  salle  à  manger. 
Il  commença  son  explication  : 

—  Slephen,  dit-il,  a  été  fusillé  comme  traître.  Je 
ne  pouvais  pas  lui  dii-e  ça  !  Je  ne  m'étais  pas  proposé 
d'agir  ainsi,  mais  qu'aurais-je  pu  faire  ? 

Il  se  tut,  se  dirigea  vers  la  porte  avec  hésitation 
étrange  qu'elle  avait  observée  à  son  arrivée. 
-Ma  porte,  il  se  retourna  pour  se  justifier  encore. 

—  Je  crois  bien,  dit-il  gravement,  qu'il  n'y  avait 
rien  de  mieux  à  faire . 

Joyce  ne  répondait  pas.  Les  larmes  emplissaient 
ses  yeux.  Il  y  avait  quelque  chose  de  pathétigiae 
dans  la  détresse  de  cet  homme  fort,  envisageant  une 
situation  critique  si  déhcate  qu'il  se  sentait  inhabile 
à  la  manier. 

—  La  nuit  dernière,  continua-t-il,  j'ai  pris  toutes 
les  dispositions  nécessaires  poiu"  votre  avenir,  exac- 
tement comme  Stephen  l'aurait  fait,  comme  un  frère 
peut  le  faire.  Moi...  lui  et  moi  avons  été  frères 
d'armes  dans  une  armée  très  indiscipUnée.  Votre 
frère  n'était  pas  un  homme  modèle.  Aucun  de  nous 
ne  l'était. 

Sa  main  se  posait  sur  le  bouton  de  la  porte. 

—  n  m'avait  demandé  de  venir  vous  apprendre 
tout  cela,  ajouta-t-D.  Maintenant,  il  faut  que  je  m'en 
aille... 

Us  se  tenaient  debout,  lui,  la  regardant  de  ses 
yeux  bleus,  honnêtes  et  doux,  elle,  évitant  de  ren- 
contrer son  regard. 

—  Puis-je  revenir?  demanda-t-il  tout  à  coup. 
Elle  soupira,  oppressée,  mais  ne  répondit  pas. 

—  Je  reviendrai  dans  six  mois,  annonça-t-U  tran- 
quillement, et  U  ferma  la  porte  derrière  lui. 

He.NRY-SeTOX  MtRRI.M.^N. 
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CYRANO 

Lorsque  j'appris,  au  fond  de  ma  pro\'ince,  que 
M.  Edmond  Rostand  allait  faire  représenter  à  la 
I  Porte-Sainl-.VIartin  un  Cijrano  de  /Jergerac,  y  eus  une 
vive  joie,  car  je  ne  doutai  pas  du  succès.  Ce  jeune, 
qui  s'était  déjà  révélé  délicat  poète  comique  dans  les 
Romanesques,  dont  la  l'rincesse  Lomluine  v:Xa\iVin  en- 
chantement et  l'exquis  poème  de  la  SnmarUnine  un 
charme  pour  nous  tous,  devait  courir,  aidé  du  ta- 
lent consacré  de  M.  Coquehn,  à  un  succès  éblouis- 
sant. Et  j'avoue  que  ce  m'était  un  bonheur  de  voir 
réalisé  vivant,  marchant  avec  sa  rapière,  parlant  en 
sa  langue,  le  fier  écrivain  du  xvu'=  siècle  à  l'étude 
duquel  j'avais  consacré  sept  années  les  plus  courtes 
et  les  meilleures  de  mon  existence. 

Car  si  M.  Rostand  avait  mis  toute  son  âme  en  sa 
création  originale,  j'avais  mis  tout  ce  que  j'ai  de 
conscience  en  ma  reconstitution  historico-Uttéraire. 
A  l'admiration  générale  j'y  associe  pleinement  la 
mienne  sans  chercher  d'autres  raisons  au  succès  que 
la  beauté  de  la  pièce,  n'ayant  point  le  goût  pour  les 
arguties  psychologiques  qui  semble  tenir  M.  Georges 
Thiébaud.  Si  je  pensais  quelque  mal  du  drame  —  et  je 
n'en  pense  que  du  bien,  comme  tous  les  critiques  — 
je  me  garderais  d'en  laisser  percer  quoi  que  ce  soit, 
puisque  le  «  héros  »,  de  la  pièce  est  mon  «  écrivain  », 
et  que  j'aime  Cyrano  de  toute  la  peine  que  jadis  il- 
me  coûta.  Donc,  sollicité  de  bien  des  côtés,  j'ai  cru 
devoir  donner  aux  lecteurs  de  la  Revue  Bleue  mon 
opinion  non  sur  la  pièce,  —  elle  est  conforme  à  la 
leur,  —  mais  sur  son  personnage  principal. 

Le  but  de  mon  livre  a  été  de  rectifier  les  erreurs 
et  les  à  peu  près  des  Ch.  Nodier,  Th.  Gautier,  Dujar- 
ric-Descombes,  Leblanc,  Mérilhou,  P.  Lacroix,  d'en 
finir,  s'U  se  pouvait,  avec  les  inexactitudes,  les  hy- 
pothèses arbitraires,  les  omissions  voulues  ou  invo- 
lontaires que  je  trouve  encore  aujourd'hui  dans  des 
Histoires  de  la  Littérature  française  recommandées 
comme  de  piu's  chefs-d'œuvre  en  leur  genre,  de 
substituer  en  im  mot  un  Cyrano  ^Tai  au  CjTano  de 
la  légende.  Or,  le  drame  magnifique  certes  de 
M.  Rostand  a  eu  pour  principal  résultat,  par  son  im- 
mense succès  même,  de  fortifier  cette  légende  si  vi- 
vace  dans  le  pubUe  lettré,  sans  compter  l'autre. 

Assurément  tel  était  son  droit  et  je  ne  le  discute 
point.  Ici  toutefois  se  pose  encore  la  question  éter- 
nellement débattue  de  la  vérité  historique  au  théâtre. 
Voyons  d'abord  ce  que  fut  en  son  temps  Savinien 
de  Cyrano  Bergerac  :  fils  d'Abel  I"  de  Cyrano,  écuyer, 
sieur  de  Mau'^ières,  Bergerac,  Saint-Laurent,  terres 
sises  près  du  .Mesnil  entre  Che%Teuse  et  Dampierre, 
il  naquit  à  Paris  en  1619  sur  la  paroisse  Saint-Sau- 
veur. Il  eut  quatre  frères  et  deux  sœurs.  .\près  avoir 
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commencé,  en  compagnie  de  Henri  Lebret,  son  ami 
et  son  biographe,  né  comme  lui  à  Paris,  ses  études 
chez  un  pédant  curé  de  campagne,  U  les  continua  au 
collège  de  Beauvais  jusqu'en  Uî37.  Garde  noble, 
l'année  suivante,  dans  le  régiment  de  .M.  Carbon  de 
Castel-Jakuix,  il  eut  le  corps  traversé  d'une  balle  de 
mousquet  au  siège  de  Mouzon,  entra,  à  peine  réta- 
bli de  sa  blessure,  dans  les  gendarmes  du  prince  de 
Conti,  reçut  devant  Arras  un  terrible  coup  d'épée  à 
la  gorge  et  termina  là,  en  ItilO,  sa  très  courte  car- 
rière militaire.  De  retour  à  Paris,  c'était  un  beau 
jeune  homme  de  vingt  et  un  ans,  à  la  figure  régulière 
et  intelUgente,  au  regard  plein  de  feu  et  d'ironie, 
portant  une  fine  moustache  et  ses  cheveux  peignés 
à  la  mode  des  raffinés.  Son  fameux  nez,  loin  de  lui 
paraître  gâter  cet  heureux  ensemble,  lui  semblait  un 
charme  de  plus  et,  s'U  ne  permettait  point  qu'on  s'en 
moquât  sous  peine  de  vous  mener  infadUblement 
sur  le  pré,  il  en  tii-ait  grande  gloire.  «  A  la  longueur 
du  nez,  écrit-il,  dans  son  Aut7-e  monde...  se  mesurent 
la  vaillance,  l'esprit,  la  passion,  la  finesse;  le  nez  est 
le  siège  de  l'âme.  »  Quelle  belle  et  grande  âme  U 
avait  !  A  peine  arrivé,  (!t  de  vive  force,  D.  suivit  les 
leçons  de  Gassendi,  qui  fit  de  lui  un  libertin  au  sens 
philosophique  du  terme,  prit  position  à  côté  de  la 
morale  et  de  la  reUgion  officielles,  se  délivra  du  mal 
des  scrupules,  ce  tyran  des  consciences  ;  puis,  par 
une  naturelle  éAolution,  fouilla  la  science  de  Des- 
•cartes  et  sonda  son  dogmatisme . 

Entré  comme  domeslique  chez  le  duc  d'Arpajon,  il 
reçut  par  accident  en  1634  une  pièce  de  bois  sur  la 
tête,  et  mourut,  quatorze  mois  et  cinq  jours  après,  à 
l'âge  de  trente-cinq  ans,  des  suites  de  cette  blessure, 
laissant  un  bagage  Uttéraire  que  je  crois  avoir  ap- 
précié et  délimité  dans  une  conclusion  que  le  journal 
le  Temps  rappelait,  il  y  a  peu  de  jours,  et  que  je 
demande  l'autorisation  de  reproduire  partiellement  : 

Comique,  je  l'ai  posé  en  imitateur  de  l'Italie,  plein  des 
défauts  de  son  époque,  où  le  goût  public  était,  —  il  pa- 
raît superflu  de  le  redire,  —  notoirement  peu  formé. 
Tragique,  je  l'ai  vu  «'inspirant  de  l'antiquité  classique 
et  de  Pierre  Corneille.  Savant,  je  l'ai  sacrifié  sans  scru- 
pules et  sans  remords,  faisant  de  lui  un  simple  et  in- 
connu vulgarisateur  des  théories  de  Descartes.  Philoso  - 
j)he,  il  n'a  été  pour  moi  qu'un  éclectique  mêlant  à  ces 
mêmes  théories  cartésiennes  celles  de  son  maître  Gas- 
sendi. 

Qu'est-il  donc,  et  quelle  trace  laisse-t-il  dans  l'Histoire 
litLéraire,''cet  homme  qui  a  éparpillé  son  beau  talent  sur 
tous  les  genres  à  la  mode,  et  qui,  comme  par  hasard,  a 
parfois  atteint  le  génie"?  Dramaturge,  il  a  produit,  dans 
certaines  scènes  de  grande  valeur,  une  création  comique 
et  un  rôle  tragique.  Épistolier,  en  quelques  pages  coura- 
geuses, il  a  raillé  des  abus  sociaux,  des  préjugés  ab- 
surdes, et  affirmé  des  idées  politiques  dont  l'expression 
pouvait  ne  point  manquer  de  danger.  Romancier,  sa  li- 


berté hardie  est  souvent  profonde,  et  sa  quasi-divination 
a  ouvert  la  route  à  des  écrivains  plus  heureux,  et,  par 
suite,  plus  célèbres  que  lui.  Poète,  il  a  mêlé  à  son  pan- 
théisme, un  peu  vague,  l'amour  —  tout  moderne  —  de 
la  nature,  qui  était  pour  les  libertins  autre  chose  qu'un 
décor  inanimé,  et  il  a  doté  tous  les  êtres,  si  humbles 
soient-ils,  d'une  âme  et  d'une  voix  chargée  de  répandre 
leur  pensée  vivante. 

Amsi  doit,  je  crois,  être  posé  et  compris  le  vrai 
Cyrano.  M.  Rostand  a-t-il  voulu  nous  le  peindre  tel? 
Je  ne  discuterai  point  au  sujet  du  comte  de  Guiche, 
ni  de  Christian  de  Neuv-illette,  ni  de  Roxane.  Pour- 
tant, je  ne  crois  pas  que  le  comte  de  Guiche  ait  ja- 
mais commandé  devant  .\rras  les  cadets  de  Gascogne, 
desquels  Bergerac  ne  faisait  d'ailleurs  plus  partie.  Je 
suis  sûr  que  le  Neuvillette  tué  durant  le  siège  s'appe- 
lait Christophe  et  ne  fut  jamais  le  rival  de  Cyrano. 
Sa  femme,  Madeleine  Robineau,  —  et  non  Roxane 
Robin,  —  n'a  eu  d'autres  rapports  avec  Bergerac 
mourant  que  d'essayer  de  le  convertir  à  Dieu  en 
compagnie  de  la  mère  Marguerite  de  Jésus  et  de  Ca- 
therine de  Cyrano,  en  religion  sœur  Saint-Hyacinthe. 
Pures  chicanes  de  pédant,  je  le  sais  bien,  et  dont 
M.  Rostand  sera  le  second  à  sourire,  —  car  je  tiens 
à  me  compter,  —  et  chicanes  en  outre  que  l'on 
n'adresse  qu'aux  triomphateurs  et  auxquelles  a  par 
avance  répondu  une  fois  pour  toutes  Racine,  après 
Britanniciis,  quand  il  se  plaignait  «  qu'on  supputât 
les  temps  par  les  années  des  empereurs  »,  et  affir- 
mait son  droit  d'avoir  inventé  Junie  conmie  l'ÉmiUe 
de  Cinna,  conune  la  Sabine  d'Horace.  Admettons 
donc  sans  barguigner  riné%"itable  aventure  amou- 
reuse imposée  au  dramaturge  et  qu'il  avait  le  devoir 
d'inventer  de  toutes  pièces,  puisque  là  étaient  les 
scènes  à  faire  ;  acceptons  le  cadre  et  les  événements 
dont  M.  Rostand  était  si  complètement  le  maître. 
Ainsi  Bergerac  est  amoureux  de  Roxane,  la  précieuse 
que  n'a  pas  cataloguée  Somaize,  et  le  principal  trait 
de  son  rôle  est  ce  dévouement  généreux  pour  l'aimée, 
source  des  poétiques  couplets  qui  sont  le  plus  grand 
charme  de  la  pièce.  M.  Rostand  a  bien  vu  que  cette 
admirable  générosité  était  fréquente  au  xvn''  siècle  ; 
il  a  certainement  étudié  tout  ce  monde  de  VAstrée  et 
du  Grand  Cyriis,  et  de  Cléopàire;  il  a  enjolivé  ses 
tirades  amoureuses  des  flots  de  lait  du  Lignon,  sur 
les  bords  fleuris  duquel  les  feuilles  des  arbres  sont 
en  soie  verte,  les  lierbes  en  émail,  où  les  buissons 
peignés  s'enlèvent  sur  un  ciel  de  moire  floconneuse, 
où  les  bergers  sont  lardés  de  rubans,  les  bergèi'es  vê- 
tues de  robes  de  satin  et  les  petits  moutons  poudrés 
comme  des  marcjuises.  II  nous  a  rendu  les  beaux  et 
nobles  héro'ismes  de  Corneille,  les  déUcats  et  raf- 
finés susurrements  de  Racine.  Il  nous  a  arraché  aux 
ibsénismes  et  autres  ijogolades  pour,  d'après  sa  propre 
expression,  «  débarbouiller  la  viu  et  l'art  »,  pour 
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nous  redonner,  modernisée,  la  belle  tragédie  l'rau- 
çaiso.  El  <•  la  roule  au  tlu-àtre  »,  —  pour  des  raisons 
qu'a  déduites  eu  celte  Id-nte  môme  M.  Fr.  Sarcey,  et 
pour  d'autres  encore,  —  a  fait  l'accueil  que  vous 
savez  à  l'heureux  auteur  et  l'a  sacré  grand  poète 
dramatique. 

Mais  tout  ceci  admis,  le  Libertin  Cyrano  i)eut-il 
être  mué  en  berger  de  VAsMe,  en  explorateur  de  la 
Carte  du  Tendre.'  Le  Parisien  a-t-il  qualité  pour  dé- 
fendre auprès  des  Gascons  et  le  sauver  de  leurs  bri- 
mades son  rival,  «  le  septentrional  »  Ciiristian?  Le 
garde  noble,  capable  d'interdii-e  pour  un  mois  la 
scène  à  Montlleury,  de  forcer  Dassoucy  à  passer  les 
Alpes,  de  mettre  en  route  les  cent  assassins  apostés 
sur  le  passage  de  Linière,  d'embrocher,  se  croyant 
insulté,  le  malheureux  singe  de  Hrioché,  trouvera-t-il 
la  patience  de  supporter  les  plaisanteries  de  son  rival 
Christian  sur  sou  nez?  Ce  sacrifice  serait  au-dessus 
de  ses  forces  comme  celui  d'être  amoureux  seule- 
ment à  la  cantonade.  Au  lieu  de  s'occuper  de  la  cou- 
leur des  «  bleus  rameaux  »  et  du  «  tremblement 
adoré  »  de  la  main  de  Roxane,  tel  que  je  le  connais, 
mon  homme,  l'épée  entre  les  dents,  eût  escaladé  le 
balcon  que  lleurissait  le  jasmin.  D'ailleurs,  en  cette 
ravissante  scène  du  3"  acte,  étant  même  accepté  un 
Cyrano  transi  en  face  d'une  précieuse,  il  n'aurait 
point  parlé  comme  il  le  fait.  11  suffît,  pour  en  être 
sûr,  de  lire  ses  lettres  d'amour,  —  les  vraies,  —  qm 
sont  do  simples  jeux  d'esprit  selon  la  formule,  avec 
les  ;i)o/u/c*  obligatoires  à  la  Mascaiùlle.  Et  la  scène 
dernière  du  5*'  acte  1  Le  Bergerac 

...  Tué  dans  une  embûche, 
l'ar  derrière,  par  un  laquais,  d'un  coup  de  bûche. 

est-il  assez  beau  et  attendrissant  certes,  mais  con- 
ventionnel combien  1 

...  Ma  mère 
Ne  m'a  p.i?  Inmvé  beau.  Je  n'ai  pas  eu  de  sœur.... 

Autant  de  traits  qui  nous  émeuvent  aux  larmes  et 
qui  complètent  bien  le  Cyrano  légendaire,  assassiné 
par  ordre  de  la  compagnie  de  Jésus,  ou  à  l'instiga- 
tion d'un  ennemi  anonyme,  mais  dont  l'histoire 
littéraire  impartiale  a  fait  justice.  Quel  dommage 
pour  mon  opinion  que  «  l'histoire  littéraire  impar- 
tiale »,  ce  soit  moi,  sans  nulle  vanité. 

Pour  les  détails  accessoires  et  le  style  du  drame, 
j'ai  aussi  quelques  réserves  àfaii*e.  Trop  souvent,  — 
M.  Rostand  ne  trouvera  pas  la  comparaison  désobli- 
geante, —  Cyrano  ressemble  à  Ruy  Blas,  à  Hernani, 
à  ces  merveilleux  emplois  du  théâtre  romantique, 
volant  haut  sans  grand  souci  de  bien  des  choses  qui 
leur  paraissent  terre  à  terre,  emportant  dans  le  tour- 
billon de  leur  verve  lyrique  les  scrupules  de  la  cri- 
tique raisonnable  et  les  hésitations  de  l'historien 
méticuleux.  La  délicieuse  ballade  du  duel  au  l"acte, 


A  la  fln  lie  l'envoi  je  (oiiclic, 

est-eUe  dans  le  ton  de  l'époque?  Ne  semble-t-il  pas 
lire  deriiisliiiro  de  cape  et  d'épée  écrite  par  Alexandre 
Dumas  père,  et  ce  Cyrano-là  n'est-il  pas  un  simple 
d'Artagnan?  L'esprit  de  ces  couplets  est  bien  de 
notre  temps,  et,  par  suite,  a  trop  peu  de  traits  com- 
muns avec  celui  du  grand  siècle.  Au  même  titre,  la 
tirade  si  applaudie  et  avec  raison 

Non  merci.... 

en  dépit  des  préoccupations  de  l'auteur  pour  la  cou- 
leur locale,  qui  se  traduisent  par  le  nom  du  libraire 
Charles  de  Sercy  et  le  titre  du  journal  le  Mercure 
français,  est-elle  bien  dans  la  vérité  historique?  Je 
ne  veux  rien  dire  de  cette  farouche  indépendance 
que  dément  bien  un  peu  l'entrée  à  l'Hôtel  d'Arpajon; 
mais  ne  trouvez-vous  pas 

S'aller  faire  nommer  pape  par  des  conciles 
Que  dans  des  cabarets  tiennent  des  imbéciles. 

un  peu  dur  pour  Hesnaut,  Dernier,  Chapelle,  Tristan, 
Dassoucy,  Linière,  amis  de  Bergerac  beaucoup  plus 
sûrement  que  les  cadets  de  Gascogne  qu'il  connut  à 
peine  et  que  le  pâtissier  Ragueneau  qu'il  ne  fréquenta 
jamais?  Et  cet  idéal 

...  Clianter 
Rêver,  rire,  passer,  être  seul,  être  libre, 
.\voir  l'œil  qui  regarde  bien,  la  voi.x  qui  vibre. 

est-ce  celui  du  sieur  de  Bergerac,  domestique  d'un 
grand  seigneur  auquel  il  offre  ses  œuvTes  avec  des 
dédicaces  aussi  plates  que  celles  de  Corneille  et  de 
tous  les  auteurs  de  son  temps,  ou  n'est-ce  pas 
plutôt  celui  du  délicieux  Passant  de  M.  François 
Coppée? 

Le  Cyrano  que  je  voyais,  après  avoir  vécu  si  long- 
temps avec  lui  et  avec  ses  œmTes,  c'était  un  jeune 
homme  beau  malgré,  —  il  dirait,  lui,  à  cause  de  son 
nez,  —  comme  nous  l'ont  représenté  les  gra'vures 
du  Cabinet  des  Estampes  et  surtout  les  deux  beaux 
portraits,  de  Z.  Heince,  d'humeur  batailleuse,  brave 
à  trois  poUs  et  conflant  absolument  en  sa  bravoure, 
d'une  susceptibilité  chatouilleuse  qu'aucune  consi- 
dération ne  pouvait  calmer,  d'une  nature  enthousiaste 
d'autorité  et  de  poésie  romanesque,  mais  droite  en 
ses  opinions  nettes  et  fermes,  précieux  très  peu, 
burlesque  à  peine,  libertin  beaucoup,  c'est-à-dire 
n'agissant  qu'à  sa  guise  et  selon  ses  sentiments  par- 
ticuUers,  incapable  de  jouer  sa  vie  sur  un  amour  si 
poétique  qu'on  le  veuille,  et  sceptique  vis-à-vis  de  ce 
dieu  plus  encore  peut-être  que  vis-à-vis  de  l'autre, 
car  U  croyait  surtout  à  l'Honneur  et  à  la  Raison.  Et 
je  suis  bien  sur  qu'il  sourit,  en  les  Champs  Elyséens 
de  la  gent  littéraire  où  l'avait  déjà  rencontré  Gabriel 
Guéret,  si  lui  parviennent  les  applaudissements  qui 
acclament  son  nom,  de  se  voir  ainsi  idéalisé  en  héros 
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vomanesiiue,  en  moumiil  de  M"'  de  Scudéry  revu 
par  Victor  Hugo,  lui  dont  l'existence,  quoi  qu'on  dise, 
fut  plus  simple  et  le  cœur  moins  complexe,  qui  n'eut 
guère  qu'à  tleur  de  peau  cette  originalité  et  cette  in- 
dépendance qu'on  lui  prête  si  généreusement. 

Et  malgré  tout,  M.  Rostand  a  raison  et  j'ai  tort. 
Qu'importe  un  Cjrano  vrai  au  théâtre,  si  le  Cyrano 
légendaii-e  est  ce  quelque  chose  de  très  visionnaire 
et  de  très  beau  qu'est  le  génie  personnel  de  M.  Ros- 
tand ?  Et  si  cette  vision  nousavaluunchef-d'œu^Te, 
qu'importe  la  regratteuse  critique  de  l'érudition  en 
face  delà  lyrique  envolée  du   créateur  dramatique"? 

Pierre  Brl.v. 


LA  REPUBLIQUE  DE  1848 
ET  L'ÉGLISE  > 

Au  lendemain  du  24  février,  l'Évangile  en  France 
fut  à  l'ordre  du  jour,  et  tous  les  partis  se  réclamèrent 
de  lui.  Si  jadis  Bossuet  y  avait  trouvé  sans  peine  des 
arguments  en  faveur  de  la  royauté  absolue,  de  nos 
jours  Lamennais,  après  bien  d'autres,  y  avait  décou- 
vert avec  faciUté  les  principes  de  la  démocratie  la 
plus  radicale.  C'était  au  nom  de  l'Évangile  que,  de- 
puis quinze  ans,  l'auteur  des  Paroles  d'un  croyant 
appelait  les  peuples  à  s'affranchir,  prêchait  aux 
riches  le  renoncement  et  annonçait  aux  pauvres  la 
fin  de  leurs  misères.  Son  influence  avait  aussi  pé- 
nétré jusqu'aux  moelles  la  génération  nouvelle.  Les 
réformateurs  les  plus  osés,  les  constructeurs  de 
systèmes  sociaux  les  plus  révolutionnaires  s'inspi- 
raient maintenant  comme  lui  du  Nouveau  Testament. 
Les  saint-simoniens  et  les  fouriéristes,  les  nouveaux 
organisateurs  du  travaû,  les  ennemis  de  la  propriété, 
les  avocats  de  l'égalité  des  salaires,  les  partisans  de 
rÉtat-Pro\idence,  les  Pierre  Leroux,  les  Considérant, 
les  Cabet,  les  Louis  Blanc,  prétendaient  tous  aussi 
interpréter  fidèlement  l'Évangile.  George  Sand  don- 
nait forme  et  y\e  à  leurs  conceptions  dans  des  romans 
d'une  incomparable  éloquence.  Aux  yeux  du  peuple, 
séduit  par  leurs  généreuses  utopies,  le  Christ  rede- 
venait le  sans-culotte  Jésus.  Beaucoup  sans  doute 
ne  croyaient  plus  que  le  grand  crucifié  eût  été  Dieu. 
Mais  la  plupart  proclamaient  sa  morale  divine  et 
prétendaient  n'être  que  les  interprètes  fidèles  de  sa 
doctrine.  Ils  ne  le  raillaient  plus,  comme  Voltaire.  Ils 
l'admiraient,  comme  Rousseau.  (Jetait  à  lui  qu'ils 
faisaient  honneur  de  la  grande  dense  inscrite  égale- 
ment  sur  tous  leurs  drapeaux  :   Liberté,  ÉgaUté, 

il)  Extrait  d'un  ouvrage  que  M.  A.  Debidour  va  faire  pa- 
raître à  la  librairie  Ali:an  sous  ce  titre  :  Histoire  des  rapports 
lie  l'Énlise  et  de  l'État,  de  17S9  à  li'O. 


Fraternité.  Bien  rares  et  peu  écoutés  étaient  alors 
les  négateurs  de  religions  qui  ne  voulaient  ni  Dieu 
ni  maître.  La  philosophie  positive  d'.\uguste  Comte 
était  encore  à  peu  près  inconnue  du  public.  Par 
contre,  il  ne  manquait  pas  de  bons  chrétiens,  et 
même  de  fervents  catholiques  qui,  conune  le  Lamen- 
nais de  1830,  souhaitaient  et  espéraient  naïvement 
la  réconciliation  de  l'Église  et  de  la  liberté.  Bûchez 
à  son  déclin,  Arnaud  de  l'Ariège)  à  ses  débuts, 
mettaient  également  d'accord  leur  foi  religieuse  et 
leur  foi  politique,  appelaient  le  pape  à  bénir  la 
République  et,  vu  les  dispositions  d'esprit  qu'on 
prêtait  alors  à  Pie  IX,  ne  semblaient  pas  douter  que 
le  ncaire  du  Christ  ne  se  rangeât  bientôt  du  côté 
des  peuples  contre  les  rois. 

L'attitude  du  clergé  français,  au  lendemain  du 
24  février,  paraissait  d'aillem-s  leur  donner  raison. 
Louis- Phihppe  une  fois  tombé,  l'Église  ne  perdit  pas 
son  temps  à  le  pleurer.  Le  gouvernement  de  Juillet, 
qui  l'avait  crainte  et  ser\ie  sans  l'aimer,  ne  lui  avait, 
au  fond,  jamais  été  sympathique.  Elle  l'avait  subi, 
suspecté,  combattu,  n'avait  guère  obtenu  de  lui  que 
des  promesses  et  ne  croyait  avoir  aucune  raison  de 
le  regretter.  En  présence  de  la  République  si  subite- 
ment proclamée,  devant  le  débordement  d'une  dé- 
mocratie qui  s'ignorait  encore  la  veille  et  qui  main- 
tenant couvrait  toute  la  France  de  ses  flots,  en  face 
de  ce  suffrage  urdversel  qui,  sans  éducation  préalable 
et  pour  ainsi  dire  sans  conscience  de  son  œu^TC, 
allait  pour  la  première  fois,  faire  acte  de  souverain, 
le  clergé  comprit  tout  de  suite  que  son  intérêt  était 
non  de  barrer  la  route  à  l'irrésistible  Révolution, 
mais  de  marcher  avec  elle,  bien  plus,  de  se  placer 
à  sa  tête  et  de  la  diriger,  sauf  à  la  mettre  plus  tard  à 
la  raison  quand  il  serait  le  plus  fort. 

Le  gouvernement  pro\isoire  était  à  peine  installé 
à  l'Hôtel  de  Ville  que  déjà,  d'un  bout  de  la  France  a. 
l'autre,  l'Église  l'assourdissait  de  ses  acclamations 
et  l'accablait  de  ses  promesses.  L'organe  le  plus 
autorisé  du  parti  catholique.  VCnivers  (1),  déclarait 
d'un  style  ému  que  la  révolution  de  1848  était  une 
notification  de  la  Providence ,  que  laFrance,  qui  s'était 
crue  monarchique,  était  déjà  républicaine,  qu'il  n'y 
aurait  pas  de  plus  sincères  républicains  que  les  catho- 
liques français.  L'archevêque  de  Paris  offrait  sesser- 
Aices,  chantait  des  Te  Deum  en  l'honneur  de  la 
démocratie  naissante.  Autant  en  faisaient  tous  les 
membres  de  l'épiscopat.  Leurs  mandements  déve- 
loppaient en  termes  lyriques  cette  idée  que  la  Répu- 
blique avait  été  proclamée  par  le  Christ  du  haut  du 
Golgotha,  que  la  liberté,  l'égalité,  la  fraternité,  nous 
venaient  en  droite  ligne  de  l'Évangile  et  que  le  meil- 

(1)  Dont  le  principal  rédacteur.  Veuillut,  avait  été  longtemps 
au.\  gages  du  gouvernement  déchu. 
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leur  ami  du  [leiiple,  c'utaille  ])n''lre  (\).  Les  moinns, 
à  rt'xcmplt>  de  Lacordaiie.  cc^'li'braient  de  cuiifiaiice 
If»  bienfaits  à  venir  du  nouveau  n'^rime.  (Jiiarautc 
mille  curés  les  annon(;aient  en  cliairo  avec  alten- 
diissenient.  Beaucoui)  cliantaiont  la  messe  en  place 
publi(|ue  pour  appeler  sur  lui  la  protection  du  ciel  et 
couiluisaient  en  son  honneur  des  processions  en- 
thousiastes. Dans  les  villes  et  les  villages,  on  les 
voyait  bénir  les  arbres  de  la  liberté.  Qu'on  était  loin 
du  temps  où  les  prêtres  armaient  les  paysans  de  la 
Vendée  contre  la  volonté  nationale!  Celte  volonté 
maintenant  leur  était  sacrée  ;  ils  le  disaient  du  moins. 
Le  peuple  les  croyait  sur  parole,  et  nul  soupçon 
n'entrait  dans  son  âme.  Et  la  Révolution,  jadis  si 
dure  à  l'Kglise,  se  faisait  maintenant  pour  elle  ai- 
mante, respectueuse  et  douce.  C'était  ((ininic  une 
fille  ayant  retrouvé  sa  mère. 

Jamais  le  clergé  n'avait  été  si  populaire  dans  notre 
pays.  Comment  le  gouvernement  provisoire  eùt-il 
pu,  sans  cesser  de  l'être  lui-même,  je  ne  dis  pas  le 
persécuter,  mais  lui  témoigner  la  moindre  défiance  ? 
Certes  les  hommes  qui  le  composaient  1 2 1  n'étaient 


^l)  Voici,  poiii-  édifier  le  lecteur,  quelques  extraits  de  ces 
maadenicnts  :  ■<  I.,es  principes  dont  le  triomphe  doit  commen- 
cer une  ère  nouvelle  sont  ceux  que  l'Église  a  toujours  pro- 
clamés et  qu'elle  vient  encore  de  proclamer  à  la  face  du 
monde  entier  par  la  bouche  de  son  auguste  chef,  l'immortel 
Pie  IX...  »  Mandement  de  l'archevéïiue  de  Bourges.  —  "  La 
première  Église  a  proclamé  dans  le  monde  les  idées  de 
liberté,  de  justice,  d'humanité,  de  fraternité  universelle.  Elle 
les  proclame  de  nouveau  en  présence  de  tous  les  peuples...  » 
{.\rchevèque  de  Cambrai.)  —  «  Les  institutions  qu'on  nous 
donne  aujourd'hui  ne  sont  pas  des  institutions  nouvelles; 
elles  ont  été  publiées  sur  le  (îolgotha:  les  apôtres  et  les  mar- 
tyrs les  ont  cimentées  de  leur  sang...  »  (Évéque  de  Gap.)  — 
■'  Prions  Dieu  de  faire  triompher  partout  les  principes  d'ordre, 
de  liberté,  de  justice,  de  charité,  de  fraternité  universelle, 
que  Jésus-Christ  a  le  premier  proclamés  dans  le  monde...  « 
;Aivhevèi]ue  d'.-Vi.\.)  — "  .Notre  drapeau  porte  maintenant  pour 
devise:  Liberté.  Égalité,  Fraternité:  c'est  tout  l'Évangile  dans 
sa  plus  simple  expression...  «  Évéï^ue  de  Châlons.)  —  «  Pour 
I  Eglise,  le  meilleur  gouvernement  est  celui  où  les  grands 
principes  de  liberté,  d'égalité,  de  fraternité,  qu'elle  a  reçus  de 
son  divin  fondateur,  sont  le  mieux  compris  et  le  plus  friin- 
chement  mis  en  pratique...  »  ;Évéque  de  Séez.  —  "  Il  s'agit 
d'assurer  le  triomphe  des  grands  principes  promulgués  par 
l'Evangile  il  y  a  dix-huit  siècles...  ■)  Évéque  d'Ajaccio.  — 
•>  C'est  Dieu  qui  a,  par  l'Évangile,  inauguré  sur  la  terre  les 
grands  principes  de  liberté,  d'égalité  et  de  fraternité  univer- 
selle... Il  ne  s'agit  de  rien  moins  que  d'établir  un  gouverne- 
ment vraiment  national  qui  réalise  parmi  nous  le  programme 
renfermé  dans  ces  mots  évangélii[ues  que  la  République  a 
pris  pour  devise  :  Liberté.  Égalité,  Fraternité...  "  Évéque  de 
Nancy.  —  >•  Rien  de  plus  profondément,  que  dis-je?  de  plus 
exclusivement  chrétien  que  ces  trois  mots  inscrits  sur  le  dra- 
peau national  :  Liberté.  Égalité.  Fraternité.  Loin  de  répudier 
ces  mots  sublimes,  le  christianisme  les  revendique  comme 
son  ouvrage,  comme  sa  création.  C'est  lui,  c'est  lui  seul  qui 
les  a  introduits,  qui  les  a  conservés,  qui  les  a  fait  pratiquer 
dans  le  monde...  »  (Évéque  de  Langres.^ 

[i]  Dupont  de  l'Eure),  Lamartine,  Crémieux,  Arago.  Ledru- 
RoUin,  Garnier-Pagès,  Marie,  Marrast,  Louis  Blanc,  Flocon  et 
Albert. 


point  des  croyants,  au  sens  que  riîgiise  attache  h  ce 
mot.  Mais  tous  avaient  toujours  parlé  de  la  religion 
avec  respect.  Le  plus  éloipienl  et  le  plus  écouté  de 
tous,  Lamartine,  l'avait  célébrée  et  la  célébrait 
encore  avec  des  éclats  de  lyrisme  dont  retentissait 
toute  l'Europe.  Les  dépulations  ecclésiastiques 
étaient  toujours  bien  reçues  à  l'Hôtel  de  Ville.  Le 
pieux  Bûchez  Cl),  délégué  par  Marrast  'ij,  les  édifiait 
par  des  allocutions  dont  la  sincérité  catholique  éga- 
lait la  candeur  républicaine.  Le  sainl-simonien 
Carnot,  ministre  des  cultes,  appelait  tous  les  prêtres, 
comme  enfants  de  la  i/rand':  famille  française,  à 
défendre  l'inlérrl  de  la  pairie,  intimemeni  lié,  disait- 
il,  à  celui  de  la  relirjion  (3).  Bref,  le  gouvernement 
comprenait  bien  que  le  clergé,  avec  sa  hiérarchie, 
sa  discipline,  son  intelligence  politique,  allait  exercer 
surlesuffrago  universel,  masse  confuse,  inconsciente, 
chaotique,  une  influence  sans  égale;  et,  à  défaut 
d'autres  raisons,  celle-là  siiflisait  pour  qu'il  s'abstint 
de  l'effaroucher  soit  par  des  procédés  vexatoires,  soit 
par  des  paroles  de  haine  ou  de  suspicion. 

De  fait  les  élections  d'où  sortit,  le  2.3  avril  1848, 
l'Assemblée  constituante,  furent  en  bonne  partie 
l'œuvre  de  l'Ëglise.  Les  représentants  que  la  France 
se  donna  ne  lui  furent  pas  tous  désignés  par  elle, 
mais  presque  nulle  part  les  candidats  qu'elle  com- 
battait ouvertement  ne  furent  élus.  En  bien  des 
endroits,  les  curés  conduisirent  eux-mêmes  les 
électeurs  au  vote,  après  la  messe.  On  eut  ainsi  une 
assemblée  républicaine  sans  doute,  mais  pleine  de 
respect  pour  l'Église,  et  qui,  si  oUe  commença  par 
acclamer  dix-sept  fois  de  suite  le  nouveau  régime  en 
présence  du  peuple  parisien,  choisit  presque  en 
même  temps  pour  président  le  plus  calholique  des 
républicains. 

Que  la  foi  démocratique  aflirmée  à  la  face  du  ciel 
dans  ce  jour  mémorable  par  les  neuf  cents  membres 
de  l'assemblée  fût  chez  tous  également  solide,  éga- 
lement sincère,  c'est  ce  dont  on  eût  pu  douter  dès 
lors,  si  l'on  eût  pris  la  peine  de  réfléchir.  La  majorité 
voulait  certainement  fonder  la  Républiipie  et  lui 
donner  les  moyens  de  vivre.  Mais  bien  peu,  même 
sur  ses  bancs,  étaient  républicains  de  la  veille.  La 
plupart  ne  l'étaient  que  du  lendemain.  C'étaient  des 
libéraux  honnêtes,  mais  de  peu  d'expérience,  faciles 
à  effrayer  et  que  la  terreur  du  socialisme  ne  devait 


il:  Bûchez,  né  en  ITflfi,  avait  été  sous  la  Restauration  un  des 
principaux  propagateurs  du  carbonarisme  en  France  et  avait 
fondé,  en  1830.  le  club  tles  .Imls  t/u  peuple.  Depuis  longtemps 
déjà  il  s'était  rallié  au  catholicisme,  sans  renier  sa  foi  répu- 
blicaine, et  était  devenu  une  sorte  de  chef  d'école,  surtout 
depuis  la  publication  de  son  Essai  d'un  Iraile'  complel  de  phi- 
losophie au  poinl  de  vue  du  catholicisme  el  du  progrès  (1839). 

(2:  Qui  avait  succédé,  en  mars,  à  Garnier-Pagès,  comme 
maire  de  Paris. 

(3)  Circulaire  aux  évéques,  du  13  m.irs  1848. 


Il; 


M.  DEBIDOUR.  —  LA  RÉPUBLIQUE  DE  1848  ET  L'ÉGLISE. 


pas  tarder  à  prikipiter  dans  la  réaction.  Quant  à  la 
minorité,  qui  formait  à  peu  pi'ès  un  tiers  de  l'assem- 
blée, elle  se  composait  d'hommes  que  tout  leur  passé 
rattai-liait,  comme  leurs  intimes  préférences,  aux 
dynasties  déchues.  Les  uns  rêvaient  la  restauration 
des  d'Orléans  dans  la  personne  du  comte  de  Paris. 
Les  autres  tournaient  leurs  regards  vers  Frohsdorf, 
où  le  comte  de  Chambord  agitait  encore  par  point 
d'honneur  le  drapeau  de  la  légitimité.  Beaucoup  son- 
geaient à  rapprocher  ces  deux  princes  et  esquissaient 
dans  leurs  correspondances  ou  leurs  conciliabules 
secrets  la  politique  de  la  fusion.  Quelques  bonapar- 
tistes, déguisés  en  démocrates,  commençaient  aussi 
à  intriguer  au  Palais-Bourbon  et  ailleurs  en  faveur 
de  l'aventurier  qui  deux  fois,  à  Strasbourg  et  à 
Boulogne,  avait  déjà  tenté  de  violenter  la  France.  Et 
à  côté  de  tous  ces  partis,  soutenant  l'un,  soutenant 
l'autre,  les  soutenant  parfois  tous  ensemble  et  leur 
servant  de  trait  d'union,  se  mouvait  dans  l'ombre  la 
petite  armée  des  catholiques  avant  tout,  ceux-ci 
laïques,  comme  Montalembert  et  Falloux,  ceux-là 
prêtres,  comme  Lacordaire  et  Parisis,  tous  républi- 
cains, presque  socialistes,  s'il  fallait  en  croire  leurs 
professions  de  foi  électorales,  au  fond  tous  résolus  à 
ne  servir  que  l'Eglise,  n'attendant  que  l'heure  pour 
se  démasquer. 

L'heure  ne  tarda  pas  à  sonner.  Elle  vint  après  les 
foUes  du  1.5  mai,  après  les  horreurs  des  journées  de 
Juin.  L'assemblée,  qui  n'avait  jamais  été  très  portée 
à  malmener  l'Église,  se  montra  dès  lors  à  son 
égard  de  plus  en  plus  déférente.  L'esprit  conserva- 
teur et  bienveillant  dont  elle  fit  preuve  envers  elle 
éclata  dans  la  constitution  dont  elle  dota  bientôt  la 
République.  En  effet,  non  seulement  elle  prit  soin  de 
placer  son  œuvre  sous  l'invocation  de  Dieu,  mais  elle 
tint  à  déclarer  dans  le  préambule  de  ladite  constitu- 
tion qu'il  existe  des  droits  et  des  devoirs  antérieurs 
nux  lois  positives  et  que  le  citoyen  doit  être  protégé 
dans  sa  religion.  Si,  fidèle  aux  principes  de  89,  elle 
proclama  sans  réserve  la  liberté  des  cultes,  elle  re- 
fusa de  suivre  Lamenais,  Pierre  Leroux  et  quelques 
autres  qui  proposaient  la  séparation  de  l'Église  et  de 
l'État.  Si  elle  crut  devoir  subordonner  la  liberté  de 
l'enseignement  aux  conditions  de  capacité  et  de  mora- 
lité déterminées  par  les  lois  et  à  la  surveillance  de 
l'Etat,  du  moins  proclama-t-elle  formellement  cette 
liberté  que  la  charte  de  1830  aA-ait  seulement  pro- 
promise. Quant  à  la  liberté  d'association,  de  pétition- 
nement,  à  la  liberté  de  la  presse,  elle  les  assurait 
largement  à  tous,  et  l'idée  ne  lui  \\ni  pas  de  les  res- 
treindre au  préjudice  des  cathohques. 

Remarquons  d'autre  part  qu'en  matière  de  législa- 
tion civile,  elle  se  montrait  également  soucieuse  de 
complaire  à  l'P^glise.  Le  ministre  de  la  justice,  Cré- 
mieux,  ayant  demandé  le  rétablissement  du  divorce, 


ce  projet  fut  écarté  presque  sans  discussion  (juillet 
18-i8).  Il  ne  devait  reparaître  et  triompher  que  de 
nos  jours. 

Malgré  les  craintes  que  l'explosion  du  2  5  février 
avait  pu  tout  d'abord  lui  inspirer,  l'Église  de  France 
gardait  ses  positions  et  se  fortifiait  même  Ais-à-vis 
de  l'État.  Mais  il  ne  lui  suffisait  pas  de  n'avoir  point 
perdu  de  terrain.  Plus  que  jamais  elle  en  voulait  ga- 
gner. Ce  n'était  pas  assez  pour  elle  de  tenir  le  gou- 
vernement en  respect.  Il  fallait  qu'il  se  mit  ouverte- 
ment à  son  service  et  qu'il  lui  livrât  la  direction 
morale  de  la  France.  En  d'autres  termes,  il  fallait  à 
ce  moment  ifin  de  1818)  que  la  France  républicaine 
allât,  d'une  part,  au  mépris  de  sa  propre  constitution, 
étouffer  par  les  armes,  dans  l'intérêt  du  pape,  les 
droits  d'un  peuple  libre,  et  sacriliàt.  d'autre  part,  à 
l'ÉgUse  cet  enseignement  national,  que  les  complai- 
sances de  trois  monarchies  ne  lui  avaient  pas  permis 
encore  d'accaparer. 

La  Révolution,  qui  ébranlait  depuis  quelques  mois 
toute  l'Europe,  menaçait  à  cette  époque  sérieusement 
l'autorité  temporelle  du  souverain  pontife.  Pie  IX 
était  toujours  pape,  mais  il  ne  semblait  pas  qu'il  dût 
longtemps  rester  roi.  L'Italie,  trahie  par  lui  dans  sa 
croisade  pour  l'indépendance,  le  peuple  romain, 
déçu  par  la  faute  du  saint-père  dans  ses  espérances 
de  liberté,  reconnaissaient  encore  sa  souveraineté 
spirituelle,  mais  commençaient  à  ne  plus  lui  en  re- 
connaître d'autre.  Rossi,  son  ministre,  venait  d'être 
assassiné  (15  novembre).  Pie  IX,  comme  autrefois 
Louis  XVI,  avait  pris  la  fuite  et,  plus  heureux  que 
lui,  avait  pu  francliirla  frontière  de  ses  États.  Il  était 
maintenant  réfugié  à  Gaete,  et  sollicitait  le  concours 
armé  de  tous  les  gouvernements  catholiques.  Notre 
clergé  n'admettait  pas  que  la  France,  fille  aînée  de 
l'Église,  se  laissât  devancer  dans  cette  ci'oisade  par 
une  autre  nation.  C'était  à  elle,  à  son  sens,  de  mar- 
cher la  première,  de  marcher  seule  et  sans  retard  au 
secours  du  pape-roi,  de  le  restaurer,  de  le  venger. 

Mais  il  ne  suffisait  pas  pour  le  satisfaire  que  le 
successeur  de  saint  Pierre  pût  régner  par  la  terreur 
sur  des  sujets  qui  ne  voulaient  pas  de  lui.  Il  n'était 
pas,  à  son  a\às,  moins  désirable  que  la  nation  fran- 
çaise, trop  longtemps  détournée  des  saines  doctrines 
par  l'Université,  y  fût  ramenée  d'autorité  par  une 
législation  nouvelle. Cette  législation,  l'on  n'avait  pu 
l'obtenir  des  bourgeois  voltairiens  qui  servaient  la 
monarcliie  de  Juillet.  Des  démocrates  candides, 
pleins  de  respect  pour  l'Évangile,  seraient  sans 
doute  de  plus  facile  composition.  Du  reste,  les  vol- 
tairiens de  la  veille,  par  peur  de  démagogie,  com- 
mençaient maintenant  à  faire  leur  mea  culpa.  Ils  ne 
croyaient  pas  plus  qu'autrefois;  mais  Us  en  venaient 
à  penser  que  le  prêtre  pouvait   seul  les  protéger 
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contre  Ips  partngeux.  Thiers,  le  sceptique  Thiers, 
voyail  bien  niainlonant  que  le  clergé  iHait  une  force 
et  se  (lisait  (lu'il  fallait  savdir  s'en  serxir.  Naguère  il 
n'eilt.  à  aucun  [iiix,  voulu  que  l'Eglise  accaparai 
l'éducation  ilii  /'",'/<  li''<j(il;'û  ne  lui  déplaisait  pas 
maintenant  qu'clli:  eût  à  api)rivoiser  le  sullrage  uni- 
versel, en  attendant  de  pouvoir  le  museler. 

En  sonnne,  le  progrannnedu  parti  catholique,  qui 
se  confondait  Ji  ce  moment  avec  celui  de  pres(iue 
tous  les  fauteurs  de  la  réaction,  tendait  à  ce  double 
but  :  restaurer  en  Italie  le  gouvernement  du  pape, et 
s'emparer  en  France  de  renseignement. 

Il  est  vrai  que  la  majorité  de  IWssemblée  consti- 
tuante, très  sincèrement  républicaine,  ne  semblait 
l)as  devoir  se  prêter  à  la  réalisation  d'un  pareil  pro- 
gramme. Mais  les  chefs  du  parti  se  disaient  que  si,  à 
défaut  de  l'assemblée,  ils  parvenaient  à  entraîner  le 
pouvoir  exécutif,  le  succès  leur  serait  à  demi  assuré. 
En  tout  cas,  il  leur  serait  ainsi  facile  de  gagner  du 
temps;  la  Constituante  ne  serait  pas  éternelle,  et 
l'assemblée  qui  lui  succéderait  serait  sans  doute 
mieux  disposée  pour  la  bonne  cause.  On  ferait  du 
moins  ce  qu'il  faudrait  pour  qu'il  en  fût  ainsi. 

Le  pouvoir  exécutif  était  exercé  à  titre  provisoire, 
diqiuis  les  journées  de  Juin,  par  le  général  Cavai- 
gnac,  qui  avait  triomphé  de  l'insurrection.  Quand  la 
nouvelle  constitution  fut  mise  en  vigueur,  il  sem- 
blait naturel  et  juste  que  le  suffrage  universel,  doté 
—  fort  imprudemment,  du  reste  —  du  droit  de  con- 
férer directement  la  présidence  de  la  République,  la 
décernât  à  ce  personnage,  dont  les  services  étaient 
bien  connus,  dont  la  loyauté  n'était  pas  douteuse. 
Mais  Cavaignac  avait  pour  principal  concurrent  un 
neveu  de  Napoléon,  et  le  nom  de  Bonaparte  avait 
encore  en  France  bien  du  prestige.  Toutefois,  le 
prince  Louis  était  si  peu  recommandable  par  ses 
talents  et  par  son  caractère,  son  passé  d'aventurier 
et  ses  allures  de  prétendant  étaient  si  peu  faits  pour 
inspirer  confiance,  que  son  succès  eût  été  douteux, 
si  les  partis  réactionnaii-es  et  surtout  l'Église,  qui  le 
regardaient  comme  un  sot  et  comptaient  moins  le 
servirque  se  servir  de  lui,  ne  se  fussent  ouvertement 
prononcés  en  sa  faveur. 

Les  césariens  et  les  monarcliistes  ne  pouvaient 
vouloir  de  Cavaignac,  parce  qu'il  était  sincèrement 
dévoué  à  la  République  ;  Os  ne  pouvaient  espérer 
qu'un  tel  homme  la  trahît  jamais  —  ou  même  la 
laissât  surprendre.  Quant  au  clergé,  le  général  lui 
était  suspect  parce  qu'il  n'entendait  ni  lui  livrer  les 
écoles  ni  déshonorer  la  République  française  en  la 
mettant  à  Rome  au  service  d'une  réaction  absolutiste. 
En  juillet,  il  avait  défendu  contre  la  coterie  delà  rue 
de  Poitiers  l'honnête  Hippolyte  Carnot,  ministre  de 
l'instruction  publique  et  des  cultes,  qui,  sans  atta- 
quer l'Eglise,  voulait  du  moins  républicaniser  l'École. 


En  novembre,  il  offrait  très  correctement  à  Pie  IX 
fugitif  un  asile  en  France  et  même  faisait  mine  d'en- 
voyer quelques  troupes  k  Civita-Vecchia.  Mais  il 
n'admettait  [)as  ([ue  les  armes  françaises  pussent 
être  emijloyées  à  ravir  la  liberté  aux  Romains.  Pour 
ces  deux  raisons  le  parti  clérical  devait  donner  et 
donna  l'exclusion  au  général  Cavaignac. 

Louis- Napoléon  obtint  au  contraire  sans  peine  la 
faveur  des  partis  monarchiques  et  de  la  faction  ultra- 
montaine.  Tous  sans  doute  le  savaient  ambitieux  et 
sans  scrupules.  Mais  tous  le  croyaient  imbécile  et  se 
flattaient  de  le  réduire  à  l'impuissance  quand  ils  vou- 
draient. Ils  n'ignoraient  pas  non  plus  qu'il  avait  des 
attaches  socialistes  et  révolutionnaires,  qu'il  avait 
conspiré  jadis  contre  le  pape,  que  le  principe  des 
nationalités  était  une  de  ses  idées  fixes,  que  les  pa- 
triotes italiens  le  regardaient  comme  un  des  leurs. 
Mais  ils  pensaient  qu'U  n'iiésiterait  pas  à  trahir  son 
parti  pour  acquérir  et  pour  conserver  la  présidence. 
Ils  ne  se  trompaient  point  en  cela;  mais  ils  ne  se 
doutaient  pas  que,  tout  en  servant  ses  nouveaux 
alliés,  il  n'abandonnerait  jamais  entièrement  ses 
anciens  amis  et  se  constituerait  même  plus  tard 
leur  vengeur,  lem'  providence.  Pour  le  moment,  ces 
profonds  politiques  ne  voulurent  voir  en  lui  qu'un 
auxiliaire  inconscient  et  docile  dont  ils  se  serviraient 
soit  pour  détruire  la  République,  soit  pour  la  gou- 
verner à  leur  guise. 

Les  deux  hommes  iiui  concoururent  avec  le  plus 
d'ardeur  à  l'élection  du  prince  furent  Thiers  et  Mon- 
talembert.  Ce  dernier,  qui  représentait  particulière- 
ment auprès  de  lui  les  intérêts  catholiques,  lui  fit  à 
l'avance  ses  conditions,  qui  étaient  fort  nettes.  Ra- 
mener le  pape  à  Rome  et  livrer  au  clergé  l'L'niver- 
sité  de  France  :  tel  fut  son  ultimatum.  C'était  aussi 
celui  de  Thiers,  qui,  soucieux  déjouer  un  grand  rôle 
et  convaincu  qu'il  ne  parviendrait  pas  lui-même 
plus  tard  à  la  présidence  de  la  République  (qui  était 
dès  lors  le  but  de  son  ambition;  sans  l'appui  ,de 
l'Église,  mit  également  au  service  de  Louis-Napo- 
léon tout  son  esprit  d'intrigue  et  toute  son  activité. 

Le  prince  une  fois  élu  (et  il  le  fut  à  une  énorme 
majorité)  (I),la  France  eut  un  singulier  spectacle.  Le 
chef  de  la  Répuhhque,  prisonnier  de  ses  alUés,  dut 
composer  un  ministère  où  tous  les  partis  réaction- 
naires étaient  représentés  et  d'où  le  parti  républicain 
se  trouva,  au  bout  de  quelques  jours,  soigneusement 
exclu.  Le  chef  nominal  de  ce  cabinet  fut  l'honnête 
Odilon  Barrot,  pompeux  orateur  et  politi([ue  un  peu 
niais,  qui  avait  perdu  la  monarchie  de  Juillet  sans 
cesser  de  la  servir  et  qui  allait  puissamment  contri- 
buer à  perdre  la  République  sans  avoir  l'intention  de 


(1)  Sur  7  327  313  votants,  5  434226  se  prononcèrent  pour  lui. 
Cavaignac  n'obtint  que  1 443 107  suffrages. 
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la  trahir.  Xous  disons  nominal,  car,  s'il  garda  l'ap- 
parence du  pouvoir,  la  direction  effective  du  minis- 
tère ne  tarda  pas  à  passer  aux  mains  d'un  de  ses 
collègues,  autrement  doué  que  lui  sous  le  rapport 
de  l'énergie,  du  coup  d'oeil  politique  et  de  l'esprit 
d'intrigue.  Le  comte  de  Falloux,  place'  au  second 
rang  comme  ministre  de  l'instruction  publique  et 
des  cultes,  fut  bientôt  en  réalité  l'inspirateur  princi- 
pal de  la  politique  gouvernementale,  et  cette  poli- 
tique fut,  dès  le  commencement  de  1819,  orientée 
par  lui,  avec  une  remarquable  netteté,  dans  le  sens 
de  la  réaction  cléricale  dont  nous  avons  plus  haut 
indiqué  le  programme. 

Debidour. 


LA  JEUNESSE  DE  NAPOLEON 

M.  Arthur  Chuquet,  dont  l'éloge  comme  historien 
n'est  plus  à  faire,  et  que  toute  l'Europe  connaît  au- 
tant que  le  Tout-Paris  l'ignore,  car  ces  choses  sont 
toujours  en  raison  inverse,  a  voulu  démêler  l'ado- 
lescence de  la  jeunesse  de  Napoléon  de  l'énorme 
écheveau  de  légendes  dont  elle  était  surchargée  et 
nous  faire  connaître,  absolument  et  strictement  tel 
qu'il  fut,  ce  jeune  homme  qui,  au  dire  d'un  de  ses 
professeurs  à  Brienne,  «  devait  aller  loin  pour  peu 
que  les  circonstances  le  favorisassent  ». 

Les  historiens  qui  repoussent  les  légendes  se  di- 
A"isent  en  deux  catégories  :  ceux  qui,  tout  en  les  re- 
poussant, les  rapportent  tout  de  même,  en  déclarant, 
à  chacune  d'elles,  qu'il  ne  faut  pas  en  croire  unmot; 
et  ceux  qui  scrupuleusement,  obstinément,  n'en 
soufflent  pas  une  syllabe. 

J'ai  de  l'indulgence  pour  les  premiers.  Ils  sem- 
blent toujours  vous  dire  à  demi-voix,  un  peu  hon- 
teux :  «  C'est  que,  voyez-vous,  Monsieur,  quand  on 
ne  rapporte  pas  les  légendes,  il  n'y  a  plus  rien.  » 
C'est  un  peu  dur  en  effet  de  résumer  cinq  siècles  de 
l'histoire  romaine  en  cette  ligne  :  «  Nous  n'en  savons 
rien  du  tout.  »  —  Et  puis  la  légende  n'est-elle  pas 
intéressante  au  moins  à  titre  de  renseignement  sur 
la  façon  dont  certaines  générations  ont  compris  cer- 
taines périodes  de  l'histoire? 

Oui,  oui,  la  légende  est  intéressante  comme  docu- 
ment sur  la  manière  dont  on  a  été  ignorant  et  sur  la 
façon  dont  on  s'est  trompé  et  sur  la  manière  dont  on 
a  été  menteur  et  sur  la  façon  dont  on  a  été  dupe.  Autre- 
ment dit,  elle  n'est  pas  intéressante  du  tout,  sinon 
pour  le  poète  comique.  Je  suis  plein  d'indulgence 
pour  les  historiens  qui  rapportent  les  légendes  en 
vous  avertissant  de  n'en  point  tenir  compte  ;  mais  je 
suis  plein  de  vénération  pour  ceux  qui  tout  simple- 
ment n'y  font  pas  même  une  allusion. 


Car  ceux-ci  sont  héroïques.  Ils  font  par  conscience 
ce  qu'un  auteur,  dans  son  intérêt,  ne  doit  jamais 
faire,  ils  vont  contre  les  secrets  désirs  du  lecteur. 
Quand  il  s'agit,  surtout,  de  la  jeunesse  d'un  grand 
homme,  nous  sommes  si  a^■ides  et  si  insatiables  que 
nous  désirons  presque  que  l'historien  nous  donne  du 
faux,  pour\'u  qu'il  nous  donne  beaucoup  de  choses, 
comme  entemps  de  crise  ministérielle,  nous  voulons 
que  notre  journal  nous  donne  chaque  jour  une  liste 
de  nouveaux  ministres,  tout  en  sachant  parfaitement 
qu'elle  est  imaginaire. 

M.  Arthur  Chuquet  a  étéhéroïque.  Ce  que  l'on  sait, 
certainement,  de  Napoléon  depuis  17(39  jusqu'à  1790, 
sans  un  mot  de  ce  qu'on  en  voudrait  savoir  et  qu'on 
n'en  sait  point,  voilà  strictement  ce  qu'il  nous  a 
voulu  donner  et  ce  qu'il  nous  donne.  Au  moins  son 
livre  peut  être  lu  avec  sécurité. 

Et,  après  tout,  la  jeune  figure  de  Napoléon  n'en 
est  pas  diminuée.  Tout  au  moins  elle  en  est  plus 
nette,  plus  précise,  plus  arrêtée  dans  ses  lignes. 

Le  voilà,  ce  jeune  homme  pâle,  olivâtre,  petit, 
maigre,  un  peu  chétif  avec  une  grosse  tête  angu- 
leuse et  des  yeux  gris  (décidément  ils  étaient  gris), 
qui  arrive  à  Brienne  sans  savoir  un  mot  de  français, 
est  raillé  comme  maUngre,  raillé  comme  Corse, 
raillé  comme  admirateur  de  Paoli,  raillé  comme 
portant  un  prénom  ridicule,  suspecté  comme  mau- 
vais Français  et  mauvais  sujet  du  roi:  et  qui,  sans 
devenir  méchant,  de\'ient  concentré,  solitaire  et  un 
peu  sournois  et  -s-ite  assez  redouté  de  ses  camarades 
parce  qu'il  montre  qu'il  est  brave.  Pendant  toute  la 
période  de  Brienne  et  toute  la  période  de  l'École  mi- 
litaire, jusqu'à  la  sous-lieutenance,ilseraincurable- 
ment  mélancolique.  Napoléon  n'a  connu  la  gaité  qu'à 
dix-sept  ans,  et  ce  ne  fut  pas  pour  un  long  bail. 

Sa  morosité  enfantine  a  quelque  chose  de  celle 
d'un  jeune  lévite.  Aussi  bien,  dans  la  cour  de 
Brienne,  il  fait  pousser,  à  son  usage,  un  .<  bocage  » 
ou  une  tonnelle  où  il  s'isole  et  qui  ne  ressemble  pas 
mal  à  un  oratoire.  Aussi  bien  il  a  l'austérité  un  peu 
chagrine  et  dure  en  paroles  et  en  actes  à  l'égard  de 
ceux  de  ses  camarades  qu'il  juge  vicieux.  Une  pre- 
mière fois  :  «  Monsieur,  choisissez  entre  ceux  qui 
vous  corrompent  et  moi.  Il  faut  décider.  »  Une  se- 
conde fois  :  «  Prenez  mes  paroles  pour  un  premier 
avis.  »  Une  troisième  fois  :  «  Prenez  garde  au  second 
avertissement  que  je  vous  donne.  »  Une  quatrième 
fois  :  «  Monsieur,  vous  avez  méprisé  mes  avis  ;  c'était 
renoncer  à  mon  amitié.  Ne  me  parlez  plus.  »  —  Il 
avait  quatorze  ans.  Il  ne  parlera  pas  autrement  quand 
il  sera  empereur  d'Occident. 

Inutile  de  dire  qu'il  n'a  aucune  vanité  et  qu'il  est 
pétri  d'orgueil.  La  différence  entre  les  petits  et  les 
grands  est  là  tout  entière.  Un  jour,  comme  il  regim- 
bait sous  le  coup  d'une  réprimande  plus  ou  moins 
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juste:  «  Qui  ôtos-vousdonc,  Monsieur,  pour  me  ré- 
|iomlre  ainsi?  —  Un  honunc»,  répondit-il.  —  L'iiomnie 
avait   quatoiv.t!  ans.  Mais,  tout  de  mémo,  c'était  un 

ilOIUIlU'. 

(_)ii  ne  (li'viuiit  pas  foicénient  premier  cunsnl  pour 
avoir  ce  caraclère-là.  On  peut  très  bien  devenir  chef 
de  ijureau.  Mais  on  est,  du  moins,  toujours  quel- 
qu'un. 

|;m  .|I1.I.|11c  nlK.iirili'  ■|iic  li'  iii-1  In'it  r.iil  ii.iiti-o, 
\.f  iiiimilf  l'ii  le  viiy.inl  cùl  i-cfuiuui  sim  m.ulre 

est  ce  que  i'ascal  eût  appelé  une  bêtise  poétique. 
Mais  en  quelque  obscurité  que  Bonaparte  li'it  resté, 
il  eill  occupé  son  petit  coin  avec  un  air  qui  n'eût  pas 
été  tout  à  fait  celui  du  voisin. 

Traces  de  génie  dans  l'adolescence,  vraie,  liisto- 
i-i(iue,  deNa[)oléon?  —  Non.  C'était  un  garçon  intelli- 
f^ent  et  studieux  et  voilà  tout.  Les  trois  traits  qui  le 
distinguaient  un  peu  des  autres,  au  point  de  vue  in- 
tellectuel, étaient  son  avidité  de  lecture,  sa  promp- 
titude d'assimilation  et  son  incomparable  mémoire. 
Il  dévorait  les  bibliothèques  des  endroits  où  il 
passait.  On  en  concluait  qu'il  fallait  le  nommer  biblio- 
thécaire. Avec  un  bon  sens  précoce,  il  refusait.  Il 
savait  bien  que,  quand  on  aime  à  Ure,  on  a  la  vocation 
de  n'èti'e  pas  bibliothécaire.  Mais  il  était  bibUophage. 

Ce  qu'il  lisait  surtout?  Ici  la  vocation  se  marque 
encore  mieux.  De  l'histoire,  de  l'histoire  encore,  et 
Plutarque.  Il  sentait  déj;\  qu'il  appartenait  à  l'une  et 
qu'il  aurait  appartenu  à  l'autre.  De  littérature  très 
peu.  Cela  viendra  plus  tard,  par  divertissement  et  à 
la  volée.  Presque  absolument  rien  d'artistique  dans 
cette  éducation.  Il  ne  lit  aucun  poète,  ni  ancien,  ni 
moderne.  11  a  fait  des  vers  pourtant.  Connaissez- 
vous  des  vers  de  Napoléon?  En  voici,  illustrant  sa 
géométrie  de  Bezout  : 

(irand  Bezout,  achève  ton  cours, 
.Mais  avant  permets-moi  de  te  dire 
Hu'aux  aspirants  tu  donnes  secours, 
t'.ela  est  parfaitement  vrai. 
.Mais  je  ne  cesserai  pas  de  rire 
Lorsque  je  t'aurai  achevé, 
l'our  le  plus  t.ard  au  mois  de  mai. 
Je  ferai  alors  le  conseiller. 

^C'est-à-dire  :  je  donnerai  des  conseils  aux  autres.) 
Napoléon  a  toujours  devancé  son  temps.  Il  faisait 
en  178.5  des  vers  décadents. Malgré  cette  production 
intéressante,  on  peut  dire  que  l'éducation  Uttéraire 
de  Napoli'on  jusqu'à  sa  sous-lieutenance  fut  absolu- 
ment et  volontairement  nulle. 

Quant  à  sa  faciUté  d'assimilation,  sans  être  prodi- 
gieuse, elle  était  remarquable.  Songez  que,  très  en 
retard  à  son  arrivée  en  France,  il  fut  sous-lieutenant 
d'artOlerie  à  dix-sept  ans,  ne  fut  jamais  élève-ofli- 
cier,  passa  directement  de  l'école  au  grade  et  aux 
fonctions  d'officier,  sans  le  stage,  qui  était  quelque- 


fois de  doux  ans,  qu'on  imposait  aux  autres  ;  que, 
partant,  on  peut  calculer,  tout  compte  fait,  ipi'il  a 
fait  en  six  ans  environ  ce  que  tous  les  autres  faisaient 
en  dix.  Ce  n'est  pas  tr<jp  mal. 

Sa  prompte  intelligence  fut,  du  reste,  de  meil- 
leure (ju  plus  mauvaise  grâce,  reconnue  par  tous 
SCS  nuiitres.  Un  seul,  c'i'-tait  un  profi-sseur  d'allemand, 
et  un  Allemand,  proclama  qu'il  était  un  imbiJcile. 

Quant  àsa  mémoire,  elle  fut  toujours  prodigieuse, 
et  l'on  pense  bien  qu'elle  l'était  dès  l'enfance.  Quand 
on  discutait  le  code  civil,  Treilhard  au  Conseil 
d'État  était  stupéfait  des  citations  du  Digeste  dont 
Bonaparte  criblait  la  délibération.  «  Où  diable  Bona- 
parte a-t-il  appris  le  Digeste  ?  >.  Les  malfaiteurs  ap- 
prennent le  code  en  prison.  Bonaparte  a  eu  cela  de 
commun  avec  eux.  Il  avait  été  mis  aux  arrêts  à 
Auxonne  dans  une  chambre  qui  avait  pour  toute  bi- 
bliothèque un  Digeste.  Il  lut  le  Digeste.  Il  ne  resta 
aux  arrêts  que  vingt-quatre  heures.  Mais  douze  ans 
après,  tout  ce  qu'il  avait  lu  du  Digeste,  il  le  savait 
encore. 

Son  caractère  sombre  et  un  peu  dur  jusqu'à  la 
dix-septième  année,  se  détendit  un  peu  dans  la  vie  de 
garnison.  On  a  beau  être  un  jeune  ambitieux  qui  ne 
songe  qu'à  illustrer  son  nom  et  à  relever  sa  province 
natale  de  l'injuste  mépris  où  on  la  tient,  on  ne  peut 
pas  rester  renfrogné  quand  on  est  officier,  à  dix-sept 
ans,  libre  comme  l'air,  dans  un  beau  paj-s,  avec  de 
bons  camarades,  de  bons  chefs  et  de  très  bons  hôtes. 

Toutefois  remarquez  bien  que  ses  rapides  séjours 
à  Valence,  à  Auxonne  sont  marqués  pour  Napoléon, 
pour  Napoléon  si  jeune,  beaucoup  plus  par  des  tra- 
vaux que  par  des  plaisirs. 

Il  aimait  peu  les  réunions,  les  bals,  les  banquets, 
qu'il  trouvait  toujours  trop  longs.  Assez  voluptueux 
(plus  tard  surtout),  U  aimait  peu  les  femmes,  ce  qui 
n'est  pas  contradictoire,  et  au  contraire;  se  souciait 
peu  de  leur  conversation  et  de  leur  rendre  les  petits 
soins  qu'elles  aiment  tant,  et,  comme  tous  les  Méri- 
dionaux, ne  les  prit  jamais  au  sérieux.  Sa  brutalité, 
dans  cet  ordre  de  choses, ne  fut  jamais,  comme  on 
l'a  dit,  timidité  ou  gaucherie;  car  Bonaparte  timide, 
ou  même  gauche,  c'est  une  plaisanterie  un  peu  forte. 
C'était  parfait  mépris,  tout  simplement.  Stendhal  dit 
là-dessus  des  choses,  oh  !  des  choses,  dont  il  faut 
rabattre  un  peu,  sans  doute,  mais  dont  le  fond  doit 
être  vrai,  et  que  vous  verrez,  si  vous  y  tenez,  dans 
le  Napoléon,  pages  inédites  que  ^ient  de  publier 
M.  de  Mitty. 

Donc,  de  dix-sept  à  vingt  ans,  Napoléon  ne  s'a- 
musa guère,  quoique  ayant  appris  à  sourire,  et  se 
permettant  cette  débauche.  Mais  il  travailla  énor- 
mément. Comme  tous  les  hommes  supérieurs,  il 
était  autodidacte,  et,  élève  studieux  seulement,  sous 
ses  maîtres,  savait  que  c'est  après  l'éducation  com- 
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mime  que  commence  la  vraie  éducation,  à  savoir 
celle  qu'on  se  donne.  Dès  sa  sortie  de  l'École  mili- 
taire, ce  qu'il  se  dit  surtout,  c'est,  j'en  jurerais  : 
«  Enfin  1  je  vais  pouvoir  travailler.  » 

Et  de  fait,  il  piocha  dur.  Évidemment  il  se  sentait 
né  pour  les  grandes  choses.  Atreizeans.àBrienne,  il 
avait  déjà  dit  :  «Soit.  La  Corse  est  opprimée.  J'espère 
la  rendre  un  jour  à  la  liberté.  Que  sait-on?  Le  destin 
d'un  empire  tient  souvent  à  un  homme.  »  Quand  on 
a  de  ces  idées-là  et  de  ces  mots-là  à  treize  ans,  sans 
doute  U  peut  arriver  qu'on  ne  fasse  rien  de  grand 
dans  la  vie,  car  «  la  fatalité  nous  mâche  »;  mais,  du 
moins,  il  y  a  peu  de  risques  que  l'on  s'endorme  et 
qa'on  flâne,  avant  d'avoir  été  complètement  mâché. 

Et  encore;  J'ai  connu  tel  homme  qui  était  né,  sinon 
pour  être  un  Napoléon,  du  moins  pour  arriver  à  être 
parmi  les  deux  ou  trois  cents  premiers  hommes  de  son 
pays.  U  est  mort  parfaitement  obscur.  Les  circon- 
stances sont  pour  les  neuf  dixièmes  dans  le  succès. 
Intégralement  persuadé  qu'il  n'arriverait  jamais,  il 
a  travaillé  pendant  un  demi-siècle  comme  s'n  avait 
été  chargé  des  destinées  de  la  France.  Cela  tenait  à 
ce  qu'étant  né  d'une  certaine  façon  il  ne  pouvait  pas 
vivre  autrement.  Napoléon  aurait  très  bien  pu  mourir 
commandant  d'artillerie  sous  le  gouvernement  de 
Lazare  V.  Il  n'en  aurait  pas  moins  travaillé  jusqu'à 
sa  mort  comme  un  enragé.  M.  Chuquet,  qui  connaît  la 
biographie  de  tous  les  officiers  de  la  République,  du 
Consulat  et  de  l'Empire,  trouverait  dans  ses  notes  : 
«  Officier  extrêmement  laborieux  et  actif.  Caractère 
sombre  et  aigri.  Intelligence  moyenne.  Esprit  chi- 
mérique. Écriture  détestable.  Physique  ingrat.  A 
maintenir'  au-dessous  du  grade  de  général.  »  A  quoi  a 
tenu  la  destinée  de  Napoléon  et  par  suite  celle  de 
l'Europe  depuis  1795  jusqu'à  1870?  Si  vous  voulez 
mon  opinion,  je  crois  que  c'est  à  Barras. 

Et  les  âmes  sensibles,  que  je  ne  veux  pas  faire  lan- 
guir, me  demandent  depuis  un  quart  d'heure  :  «  Avec 
tout  cela,  fut-U  bon?  >> 

Les  ambitieux  ne  sont  jamais  des  saint  François 
d'Assise;  mais  il  est  bien  certain  que  Napoléon, 
devenu  si  insensible  plus  tard,  et  ce  fut  bien  naturel, 
était  né  avec  des  quaUtés  de  cœur  qui  ne  sont  pas  si 
communes.  Songez  aux  trésors  de  rancune  qu'il  avait 
du  amasser  àBrienne  et  à  l'École  militaire,  où,  déci- 
dément, c'est  certain,  il  fut  parfaitement  brimé  et 
maltraité.  Songez  combien  ce  Corse,  qui  ne  se  con- 
sidérait pas  encore  comme  Français, et  qiû  était /;«o/is/e 
jusqii'aux  moelles,  a  dû  détester  ses  camarades,  ses 
professeurs  et  même  ses  premiers  compagnons 
d'armes.  Songez  comme  est  vraisemblable,  après 
tout,  et  comme  serait  naturel,  le  mot  parfaitement 
faux,  du  reste,  qu'on  a  rapporté  comme  ayant  été 
dit  par  lui  à  Brienne  :  «  Je  ferai  aux  Français  tout  le 
mal  que  je  pourrai.  »  —  Eh  bien,  ce  qui  ressort  clair 


comme  le  jour  du  livre  de  M.  Chuquet,  documenté 
Dieu  sait  avec  quelle  minutie  sur  ce  point,  c'est  que, 
sans  exception,  tous  ses  camarades  de  Brienne,  tous 
ses  camarades  du  Champ-de-Mars,  tousses  camarades 
de  Valence  et  d'Auxonne,  tous  ses  maîtres,  et  en  un 
mot  tous  les  êtres  qui  lui  rappelaient  son  enfance 
furent  admirablement  traités,  et  au  delà  de  leurs 
mérites,  par  Napoléon.  Cela  est  incontestable,  et  cela 
m'a  très  vivement  touché. 

Mettons  que  «  la  vengeance  est  douce  aux  belles 
âmes  »  et  que  cela  était  une  vengeance.  C'en  était 
une  en  effet;  n'en  doutez  pas.  Mais  il  faut  confesser 
qu'il  y  a  des  façons  de  se  venger  qui  ont  une  jolie 
allure. 

Remarquez  encore  tel  rapide  séjour  qu'U  tit  à 
Brienne  au  moment  de  sa  plus  grande  prospérité.  Il 
est  fou  de  joie.  Il  nage  dans  le  bonheur.  Il  rit,  U 
s'élargit,  il  s'épanouit.  Il  n'y  tient  plus.  Il  saule  à 
cheval,  parcourt,  à  bride  avalée,  ces  champs,  ces 
bois,  ces  vallons  qui  ont  été  les  témoins  tristes  de 
son  enfance,  galope  éperdument,  crève  son  cheval, 
inquiète  son  escorte  qui  n'a  pu  le  suivTC,  revient  en 
disant:  «  Je  me  suis  perdu.  Je  ne  savais  plus  où 
j'étais.  « 

Oh  !  cette  chevauchée  de  Napoléon  à  la  poursuite 
de  ses  souvenirs  1  Émotion  instinctive  en  face  du 
passé  qui  vous  regarde,  d'abord.  Et  puis,  joie  de 
liberté  à  galoper  dans  ses  chemins  qu'autrefois  on 
suivait  en  monôme  discipliné  comme  au  bout  d'une 
longe.  Et  puis,  joie  d'orgueU  à  fouler  en  vainqueur, 
en  Imperator,  en  César,  en  demi-dieu,  ce  sol  où  l'on 
fut  si  dénué,  si  mince  et  si  triste.  «  Ceci  s'appellera 
Brienne-Napoléon.  »  Et  il  galope  furieusement,  bu- 
vant, baisant,  embrassant  l'air  ;  et  tout  cela  est  une 
ivresse  où  se  mêle  du  bon,  du  mauvais,  des  senti- 
ments de  rancune,  des  sentiments  de  revanche,  des 
sentiments  d'orgueU,  des  sentiments  d'exaltation  du 
moi,  des  sentiments  de  naïve  expansion  puérile  ; 
mais  après  tout,  et  au  diable  l'analyse,  U  y  a  au  fond 
de  tout  cela  un  peu  d'amour.  —  L'homme  au  cœur 
sec,  tout  simplement  ne  serait  pas  retourné  à  Brienne. 
Cette  journée  est,  tout  compte  fait,  à  l'actif  de  Napo- 
léon. 

Quant  à  ceux,  rares,  qui  lui  furent  doux  aux  temps 
d'enfance,  U  n'a  su  que  faire  pour  eux.  Il  s'ingénia  à 
les  combler.  Il  dépassa,  plutôt,  les  mesures.  Allons, 
dans  le  plus  grand  égoïste  que  le  monde  ait  connu, 
il  y  avait  encore  un  grain  de  tendresse.  Il  était  Corse. 
Les  Corses  n'oublient  jamais  ni  une  injure  ni  un 
bienfait.  L'humoriste  aimable  qui  toutes  les  fois  qu'il 
rendait  un  service,  ajoutait  toujours  :  «  Mais,  je 
vous  en  supplie,  soijez  assez  bon  pour  ne  point  vous 
en  souvenir  »,  aurait  eu  tort  avec  Napoléon.  Eh  bien, 
c'est  déjà  quelque  chose.  Comptons-lui  au  moins 
cela. 
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Le  livre  ili.'  M.  Chiiqiint,  tout  entier  documentai ro 
et  n'admettant  uuiuu  fait  iusuKisamment  prouvé,  se- 
rait très  court,  si  l'auteur  n'avait  prislesoin  d'y  l'aire 
entrer  (  pour  tous  ceux  pour  qui  cela  a  été  possible]  la 
biographie  sommaire  de  tous  les  camarades  de  jeu- 
nesse de  Najinlron.  Celte  abondance  de  biens  est 
certainement  un  défaut  de  cet  ouvrasse.  La  ligure  de 
Napoli'on  linit  par  être  comme  olfusquée  par  le 
nombre  des  ligures  secondaires  qui  se  pressent  au- 
tour d'elle  ;  la  péribiograpliie  étoulle  un  peu  la  bio- 
graphie, et,  surtout,  il  faut  bien  le  dire,  la  grande 
majorité  de  tous  ces  personnages  obscurs  est  par- 
faitement insi^uiliante  et  nous  laisse  complètement 
indillërenl. 

Et  pourtant  encore  c'est  une  enciuète  curieuse,  et 
qui  vaut  (presque)  la  peine  qu'elle  a  donnée,  sur  la 
jeunesse  française  de  la  lin  du  xvur'  siècle.  A  travers 
un  trop  grand  nombre  de  mihtaires  ou  fonctionnaires 
ou  émigrés  dont  la  vie  fut  quelconque  et  qui  ne  de- 
vraient pas  entrer  dans  l'histoire  sous  ce  seul  pré- 
texte qu'ils  ont  coudoyé  le  grand  homme,  il  y  en  a 
un  certain  nombre  qui  sont  bien  caractéristiques. 

Sans  parler  de  Piiliegru,  qui  fut  à  Brienne,  non 
pas  le  camarade,  mais  plutôt  le  professeur-répétiteur 
de  Bonaparte,  c[ue  me  direz-A'ous  de  ce  Souchet 
d'Alvincourt,  officier  aux  dragons  de  la  Reine,  émigré, 
aidedecamj)  du  prince  de  PoUgnac,  engagé  au  ser- 
vice du  sultan,  prenant  part  à  la  guerre  contre  les 
Russes  sur  les  bords  de  la  Caspienne,  lâchant  le  sul- 
tan pour  aller  rejoindre  Bonaparte  en  Egypte,  s'atta- 
chant  à  la  fortune  de  son  ancien  camarade,  adjoint  à 
l'état-major,  figurant  en  cette  qualité  à  Marengo,  en- 
voyé à  Saint-Domingue  avecLeclerc,  se  transformant 
là-bas  en  cUplomate  financier,  négociant  des  em- 
prunts à  la  Havane,  à  Caracas,  à  la  Nouvelle-Gre- 
nade, plus  tard  envoyé  par  Joseph  Bonaparte,  le  roi 
d'I^^spagne,  au  fond  du  Mexi([ue  pour  apaiser  une  ré- 
volte, arrêté,  emprisonné,  gardé  dans  la  citadelle  de 
Ceuta  jusqu'en  [Siù  ;  enfin  un  homme  qui  a  eu  dans 
sa  vie  les  impressions  de  Bonne  val,  de  Kléber,  de 
Law,  d'Oliil  de  Faucon  et  de  Latude? 

EtPhéUppeaux!  En  voilà  un  qui  est  plus  intéressant 
encore,  ce  PhéUppeaux  qui  ne  pouvait  pas  souffrir 
Bonaparte;  qui  passait  sa  vie  d'école  militaire  à  lui 
donner  des  coups  de  pied  et  à  en  recevoir;  qui,  plus 
tard,  servit  dans  l'armée  de  Condé,  et  batailla  en 
France  à  la  tète  de  deux  mille  partisans,  s'emparant 
de  Sancerre  et  y  régnant  pendant  huit  jours;  qui, 
plus  tard,  colonel  dans  l'armée  anglaise,  s'en  alla 
dans  le  Levant  ;  et  qui  enfin  se  trouva  à  Saint-Jean- 
d'Acre  précisément  en  face  de  Bonaparte,  défendit 
admirablement  la  Aille  et  en  définitive  repoussa  ^ic- 


torieusement  son  ancien  camarade  détesté.  «  Si 
j'eusse  prisSaint-.Iean-d'Acre,  a  dit  Napoléon,  j'eusse 
changé  la  face  du  monde. ..  C'est  llatteurpour  l'aniour- 
[)ropre  national  que  c'ait  encore  été  un  Français 
qui  arrêta  le  grand  Français  sur  sa  première  piste 
de  gliiire. 

En  vérité,  cette  jeunessefrançaise  de  17!tOnecomp- 
tait  (peut-être  qu'un  Bijuaparte;  mais  elle  était  toute 
foisonnante  de  petits  Napoléon  et  même  de  Napo- 
léon de  seconde  grandeur.  Tout  compte  fait,  on  n'est 
point  lâché  de  voir  l'astre  entouré  de  tous  ses  satel- 
lites. On  lira  ce  livre  minutieux  et  d'une  admirable 
diligence  avec  intérêt  et  gratitude. 

EMILE  Faglet. 
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Bli.NJAJII.VE 

Aux  pieds  do  sa  maman  Benjamine  est  assise, 
Et,  serrant  dans  sa  main  une  main  qu'elle  a  prise, 
Son  regard  est  pensif  et  son  front  soucieux. 
Une  ombre  fugitive  a  passé  dans  ses  yeux. 

C'est  que  la  nuit  descend,  et  qu'un  génie  attise 
Un  foyer  inconnu,  dont  les  éclats  qu'il  brise 
S'en  vont,  en  pétillant,  illuminer  les  cieux; 
Kl  Mimi  voit  partout  jaillir  ces  petits  foux. 

Comme  on  astronomie  elle  n'est  pas  très  forte. 
Elle  croit  voir  en  eux  les  lucarnes  du  ciel, 
Et  soudain,  tout  émue,  et  d'une  voix  de  miel  : 

i<  Dis,  maman,  n'est-ce  pas?  lorsque  tu  seras  morte. 
Par  tous  ces  petits  trous,  qu'il  y  a  là,  le  soir, 
Dis,  tu  te  pencheras  quelquefois  pour  me  voir.  » 

A    ROSETTE 

Pourquoi  poursuivre  ainsi  ton  songe  ambitieux, 
Sais-tu,  Rosette,  où  gît  le  doux  plaisir  facile? 
Et  sais-tu  que  le  monde  est  faux,  méchant,  habile, 
Et  que  pour  mieux  tromper  il  fascine  los  yeux? 

De  quoi  ton  petit  cœur  est-il  donc  amoureux? 
Il  est  aimé,  Rosette,  et  ton  bonheur  tranquille 
S'écoule  dans  la  paix  de  ton  rouet  docile. 
Ou  quand  tu  vas  danser  aux  chants  du  violoneux. 

Va,  ne  désirons  rien  que  notre  amour,  ma  chère, 
Gardons-le  saintement,  comme  un  trésor  vainqueur; 
Vivons  loin  des  palais,  sans  envie  et  sans  peur. 

Loin  du  monde,  et  tout  seuls,  restons  berger,  bergère, 
Nous  vieillirons  ensemble  et  dans  notre  chaumière 
Pour  enchanter  le  temps,  nous  aurons  notre  cœur. 

Et,  tandis  qu'au  dehors  les  râles  d'agonie, 
A  travers  les  éclats  de  rire  et  les  sanglots, 
Faisaient  une  clameur  d'angoisse  indéfinie, 
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L'ombre  était  caressante  a\lpr^s  du  porche  clos 
El  l'oriiue  s'endormait,  plein  encor  d'harmonie, 
Comme  après  l'ouragan  s'assoupissent  les  Ilots. 


L.\    VIERGE    AV    LIS 

La  Vierge,  sous  son  voile  blanc, 
S'en  va  rêver  au  soir  troublant. 

Son  regard  lointain  est  sans  fièvre  : 
Nul  jamais  n'effleura  sa  lèvre; 

Mais,  docile  au  trémisfcnient 

Qui  fait  pencher  son  front  charmant, 

Dans  les  nocturnes  draperies, 
Elle  embrume  ses  songeries... 

La  Vierge,  sous  son  voile  blanc, 
S'en  va  rêver  au  soir  troublant. 

C'est  à  l'heure  où  l'air  et  la  terre 
S'assoupissent  dans  le  mystère. 

C'est  à  l'heure  où  les  lents  parfums 
Évoquent  les  espoirs  défunts, 

Et  montent  comme  des  caresses 
S'enguirlander  aux  molles  tresses, 

Où  l'ombre  va  s'auréolant 
Autour  du  profil  indolent. 

Mais  du  parc  ombreux  est  venue 
Une  mélodie  inconnue... 

La  Vierge,  sous  son  voile  blanc, 
Écoute  dans  le  soir  troublant. 

Tandis  que  son  regard  est  triste 
Et  pâle  comme  l'améthyste... 

Un  mystique  et  tendre  frisson 
S'enlace  aux  parfums  du  buisson, 

Et  les  cordes  des  mandolines 
Ont  des  tendresses  moins  câlines 

Que  le  chant  où  semblait  parfois 
Vibrer  l'âme  au  lieu  de  la  voix  : 

Voix  que  son  Enfance  devine. 
Voix  de  l'Attendu,  voix  divine. 

Voix  qui  fait  en  son  front  penché 
Battre  un  désir  inépanché.., 

0  les  mélodies  inconnues 

Qui  semblent  descendre  des  nues  ! 

La  Vierge,  sous  son  voile  blanc, 
Hèva  longtemps  au  soir  troublant. 

En  son  rêve  immobilisée,. 
La  retrouva  l'aube  irisée, 

Mais,  lier,  entre  ses  doigts  pâlis. 
Encore  elle  étreignait  un  lis. 


L'ombre  était  proche  et  douce,  et  la  voix  des  cantiques 
Kôdait  comme  un  écho  triste  dans  la  tiédeur 
Des  parfums  épandus  sous  les  piliers  gothiques. 

Et  l'on  sentait  planer  comme  une  étrange  odeur 
D'encens  vieilli,  tandis  que,  le  long  des  tryptiques, 
C'était  comme  un  appel  etTaré  de  candeur, 

Partant  de  tous  ces  yeux  d'apôtres  et  de  vierges 
Éperdument  ouverts  et  grands  levés  au  ciel. 
Qui  blêmissaient,  muets,  à  la  pâleur  des  cierges. 

0  toi  qui  joins  les  mains  sur  ton  corps  irréel, 

Que  l'on  devine  un  peu  sous  les  plis  droits  des  serges, 

J'évoquai  tes  désirs,  vierge  de  Raphaël  !... 

APAISEMENT 

Le  rayon  doré  du  passé. 

Chante  au  fond  de  mon  cœur  lassé. 

Doucement,  ma  peine  est  allée. 
Lentement,  jusqu'à  la  vallée. 

Où  fleurit,  humblement  secret. 
Le  lis  pâli  de  mon  regret, 

Parfumant  de  larmes  et  d'ambre 
Les  recoins  muets  de  la  chambre. 

Le  rayon  doré  du  passé 

Chante  au  fond  de  mon  cœur  lassé. 

Mon  beau  rêve  doux,  feuille  à  feuille. 
Comme  un  arbre  trop  lourd  s'eflfeuille 

Dans  l'allée  ombreuse  où  mes  pas 
Me  mènent...  où?  —  Je  ne  sais  pas. 

11  fait  sombre,  et  l'ombre  frôleuse 
Apaise,  d'une  aile  moelleuse. 

Ma  peine  sourde  qui  descend. 
Dans  un  vague  nimbe  d'encens, 

Doucement,  jusqu'à  la  vallée. 
Par  une  mystérieuse  allée... 

11  y  rôde  sous  le  fouillis 

Comme  un  très  lointain  gazouillis. 

Tandis  qu'une  biche  anxieuse 
S'enfuit,  vive,  parmi  l'hyeuse. 

Hantant  de  son  grand  œil  voilé, 
Mon  lent  crépuscule  étoile. 

Doucement,  ma  peine  est  allée 
Jusiju'à  l'apaisante  vallée... 

Le  parfum  doré  du  passé 

.Monte  au  fond  de  mon  cœur  lassé. 

Magu.\  Lko. 
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CHOSES  ET  AUTRES 

La  nature  eut  sans  ddule  besoin  de  l'or  pour  pro- 
curer il  La  terre  son  équilibre  et  une  densité  conve- 
nable, mais  elle  avait  prévu  tous  les  maux  que  ce 
métal  causerait  à  l'humanité;  elle  l'avait  rassemblé 
dans  les  lieux  les  plus  inaccessibles  soit  par  le  chaud, 
suit  par  le  froid  ;  elle  l'avait  entouré  de  barrières  et 
d'obstacles,  enfoui  dans  les  cavernes  des  montagnes, 
dispersé  en  petits  grains  dans  le  sable  des  rivières, 
mélangé  adroitement  à  des  substances  grossières  et 
ternes  :  elle  avait  multiplié  enfin  les  ruses  et  les  ar- 
tilices  de  sa  bonté,  pour  que  les  honmres  fussent  sé- 
parés à  jamais  de  ce  qui  devait  faire  leur  malheur. 

Un  oiseau,  —  on  ne  sait  au  juste  lequel,  —  perro- 
quet, pie,  corbeau,  trouva  un  jour  un  grain  d'or,  le 
prit  dans  son  bec,  se  mita  en  jouer,  en  voletant  au- 
près des  hommes. 

Les  oiseaux,  bétes  de  peu  de  cervelle,  sont  prompts 
à  saisir  tout  ce  qui  brille.  On  connaît  l'histoire  lé- 
gendaire de  ce  perroquet  voleur,  qui  prit  la  bague  de 
sa  maîtresse,  et  de  cette  chambrière  qui  alla  expier 
en  prison  le  crime  de  l'oiseau,  tant  les  erreurs  judi- 
ciaires abondent  dans  notre  pauvre  humanité  ! 

Mais  je  reviens  à  notre  première  histoire  :  un 
homme  attrapa  le  volatile  qui  jouait  avec  le  grain 
d'or  dans  son  bec,  lui  enleva  son  butin,  et  même  le 
tua  sans  pitié,  el,  lui  ayant  ôté  ses  plumes,  le  man- 
gea. De  là  datent  tous  les  chagrins  qui  se  sont  abat- 
tus sur  les  hommes  et  sur  les  femmes,  les  batailles, 
les  meurtres,  l'avarice,  le  capital,  et  la  distinction  des 
indi\idus  en  deux  classes,  les  riches  et  les  pauvres. 

Un  pays  inconnu,  situé  à  l'extrême  nord  de  l'Amé- 
rique, que  l'on  a  nommé  le  Klondyke,  —  nom  si- 
nistre, —  renferme,  à  ce  que  l'on  dit,  plus  d'or  que 
n'en  a  jamais  contenu  la  Californie.  La  nature  ingé- 
nue avait  compté  que  l'homme  ne  viendrait  pas  le 
chercher  là. 

Nul  pays  plus  afïreux  ;  les  ténèbres  de  la  nuit  l'en- 
veloppent pendant  sept  mois  chaque  année  et  des 
riionlagnes  de  glace  le  cernent  éternellement.  Mais 
quelle  précaution  serait  capable  d'empêcher  les 
hommes  d'atteindre  volontairement  à  leur  perte,  et 
de  conquérir,  à  force  d'énergie  et  de  résignation,  les 
objets  qui  doivent  les  rendre  malheureux? 

Des  foules  de  tout  pays  arrivent  au  Klondyke  par 
des  sentiers  de  montagnes  où  l'on  ne  peut  s'avancer 
qu'un  à  un,  de  sorte  que  beaucoup  périssent  avant 
d'avoir  atteint  le  but  de  leur  voyage. 

D'autres  qui  en  reviennent,  courbés  sous  le  poids 
de  leurs  richesses,  périssent  gelés  avant  d'avoir  revu 
leur  patrie  et  leur  famille.  Cependant  la  procession 
de  ces  affamés  continue  toujours,  mu-i  sucra  famés  : 
lorsque  cette  sacrée  faim  de  l'or  tient  un  homme 


aux  entrailles,  il  n'y  a  ni  glace,  ni  feu,  ni  lois,  ni 

honneur  qui  puissent  l'empêcher  de  tout  braver 
pour  la  satisfaire. 

Voici  qu'on  nous  annonce  une  découverte  encore 
plus  scélérate  que  celle  de  cet  Eldorado  gelé.  Un  sa- 
vant yankee  a  trouvé  le  moyen  de  faire  de  l'or  :  on  a 
vendu  récemment  à  la  banque  de  New- York  un 
lingot  de  cet  or  artificiel.  Une  usine  se  monte  pour 
en  fabriquer  sur  une  grande  échelle  et  tant  que  l'on 
voudra.  Les  procédés  chimiques  et  physiques  ipii 
concourent  à  cette  opération  se  simplifiant  de  jnmen 
jour,  il  n'est  pas  douteux  qu'au  siècle  prochain,  on 
fera  de  l'or,  comme  on  fait  aujourd'hui  du  pain  et 
du  sucre. 

Il  y  aura  des  Klondykes  en  chambre  el  des  Trans- 
vaals  à  domicile.  Chacun,  dans  sa  cuisine,  pourra 
avoir  sa  mine  d'or,  .le  vous  prédis  qu'on  n'aura  ja- 
mais assisté  à  un  pareil  cataclysme,  et  ce  sera  là  le 
vr;d  Panama! 

Tous  les  rapports  des  choses  seront  changés.  Le 
monde  économique  sera  comme  arraché  de  ses  fon- 
dements. Et  ce  pourrait  être  le  salul  :  l'homme  ren- 
trerait dans  la  tranquilUté  et  la  paix,  l'or  n'ayant 
plus  de  prix  à  ses  yeux.  Mais  il  se  hâtera  de  rem- 
placer l'or  actuel  par  une  autre  chose  qu'il  bai)tisera 
or  et  dont  il  fera  le  fléau  de  sa  \'ie,  afin  d'être  tou- 
jours bien  malheureux,  comme  il  sied  à  des  hommes. 

La  nature  humaine  doit  être  malheureuse  pour  être 
contente,  et,  quand  elle  n'a  pas  de  chagrins  réels, 
elle  s'en  fabrique,  afin  de  jouer  et  de  s'amuser  avec 
ses  maux. 


I  On  nous  raconte  qu'Edison  fils,  tournant  en  déri- 
sion et  moquerie  les  inventions  fabuleuses  de  son 
père,  vient  d'accomplir  un  miracle  bien  autrement 
magnifique  :  il  prend  la  photographie  de  la  pensée  et 
en  fait  la  lecture  comme  d'un  livre  ouvert. 

Pour  cela,  on  rase  la  tête  du  sujet  aussi  près  que 
possible,  afin  de  pouvoir  mettre  en  contact  imméfliat 
avec  les  os  du  crâne  une  substance  gélatineuse, dont 
on  forme  une  sorte  de  calotte.  On  attend  trois  mi- 
imtes  et  demie,  le  temps  de  faire  cuire  un  œuf  mol- 
let. Tous  les  mouvements  de  la  pensée  se  sont 
alors  imprimés  à  travers  le  crâne  sur  la  surface  in- 
terne de  la  gélatine.  On  enlève  la  calotte,  on  la  pho- 
tographie, et,  à  l'aide  de  l'inslruction  dressée  par 
M.  Edison  fils,  on  lit  couramment  les  lignes  et  les 
courbes  qui  sont  l'écriture  de  la  pensée  ^^vante. 

Désormais  les  procès  les  plus  embrouillés  de  la 
justice  civile  ou  militaire  seront  résolus  avec  une 
extrême  facilité.  La  méthode  des  interrogatoires  et 
des  enquêtes  sera  aussi  aisée  qu'efficace.  Accusés, 
témoins,  on  rase  la  tête  à  tous,  indistinctement, 
hommes   ou    femmes,  excepté    aux    chauves.  Les 
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tresses  ondoyantes  des  femmes  voilées  tombent  sous 
les  ciseaux,  et  la  vérité  app;uait  dans  son  évidence. 
Il  n'est  point  un  sacrifice,  même  de  chevelure  de 
déesse  ou  de  furie,  —  chevelure  plus  éloquente 
encore'.  —  (jue  l'on  ne  soit  prêt  à  offrir  sur  l'autel  de 
la  vérité.  La  gélatine,  administrée  par  les  magis- 
trats de  l'époque  scientifique,  sur  toutes  ces  têtes 
dépouillées,  reçoit  la  confidence  des  pensées  et  des 
impressions,  des  drames,  des  mensonges,  des  trahi- 
sons, des  faux  serments  qui  se  remuent  dans  les 
fibres  intimes  des  cerveaux. 

De  même  on  lira  le  travail  intérieur  des  grandes 
pensées  qui  affectent  en  diverses  manières  les  lobes 
des  savants  et  des  hommes  d'État,  et  peut-être  arri- 
vera-t-on  à  reproduire  les  opérations  du  génie,  au 
moment  où  l'on  voudra,  et  à  l'orih-e,  comme  on  fera 
aussi  de  l'or,  je  vous  l'ai  déjà  dit.  Tous  auront  du 
génie,  de  sorte  que  Ton  ne  distinguera  plus  les  im- 
béciles. Enfin  l'homme  se  connaîtra  réellement  Im- 
même pour  la  première  fois. 

Toutes  ces  pensées  indistinctes  qui  s'agitent  con- 
fusément en  lui,  il  les  lira  fixées  dans  sa  calotte  de 
gélatine:  ce  sera  un  véritable  miroir  de  l'esprit,  que 
chacun  voudra  posséder,  pour  connaître  et  étudier 
son  moi  psychique,  comme  U  connaît  les  traits  de 
son  \isage  au  moyen  d'un  verre  étamé.  Et  la  justice 
régnera  sur  la  terre  comme  la  vérité  et  la  modestie. 


«  Xous  devons  travailler  à  nous  rendre  dignes  de 
quelque  emploi  ;  le  reste  ne  nous  regarde  pas,  c'est 
l'affaire  des  autres  »:  belle  maxime  de  conduite, 
d'un  ci'\'isme  ATaiment républicain  et  antique;  si  les 
hommes  de  mérite  suivaient  à  la  lettre  ce  conseil  de 
La  Bruyère,  il  n'y  aurait  plus  exclusivement  que  des 
farceurs  dans  les  Chambres,  et,  bien  certainement, 
toutes  les  places,  faveurs  et  décorations  que  nos 
ministres  ont  en  leur  pouvoir,  iraient  sans  exception 
aux  imbéciles. 

Jeax-Louis. 
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Le 


Songe  d'une  matinée  de  printemps 
de  M.  Gabriele  d'Ânnunzio. 


Le  comte  Primoli  a  raconté  qu'au  moment  d'ac- 
cepter la  proposition  qui  lui  était  faite  de  venir  jouer 
à  la  Renaissance,  M"*  Duse,  se  tournant  vers  (  iabriele 
d'Annunzio,  lui  aurait  dit  :  —  «  J'irai,  si  vous  m'im- 
pro\isez  un  rôle,  un  rôle  de  poésie,  un  rùle  de  prin- 
cesse folle,  n'importe  ijuui  !...<>  Après  s'être  laissé 
un  peuprier,  ainsi  qu'il  convenait,  l'auteur  des  Vierges 


aux  rochers  finissait  par  donner  sa  parole  et,  dix  jours 
plus  tard,  la  comédienne  recevait  le  manuscrit  de 
Gabriele  d'Annunzio.  C'était  le  Soiujc  d'une  matinée 
de  printemps. 

En  réalité,  il  doit  en  être  de  cette  soi-disant  im- 
provisation comme  de  cette  fameuse  ouverture  de 
Don  Juan  que  Mozart  écrivit  bien  en  une  seule  nuit, 
mais  parce  qu'il  la  méditait  et  la  composait,  dans  sa 
pensée,  depuis  des  semaines  et  peut-être  des  mois. 
D'ailleurs,  dans  l'œu^Te  de  M.  d'Annunzio,  le  Songe 
d'une  matinée  de  printemps  ne  restera  pas  un  drame 
indépendant,  fleuri  par  hasard,  pour  obtempérer  aux 
seuls  caprices  d'une  tragédienne.  Cette  pièce  est 
la  premii  le  d'un  cycle  qui  s'intitulera  les  SoiKjes 
des  sais--::s  et  se  divisera  ainsi  :  1"  le  Songe  d'une 
matinée  de  printemps  ;  1"  le  Songe  d'une  nuit  d'été; 
3°  le  Songe  d'une  après-midi  d'automne;  i"  le  Songe 
d'un  soir  d'birer.  Plus  tard,  si  les  dieux  sont  favo- 
rables aux  Muses  et  permettent  la  réalisation  de  pro- 
jets aussi  rares,  ces  quatre  actes  seront  représentés 
en  deux  soirées,  avec  des  symphonies  de  Giovanni 
Sgambati. 

En  attendant.  M"'  Duse  essaya  de  jouer,  à  Paris, 
le  premier  de  ces  drames,  celui  qu'elle  répéta 
d'abord,  dans  la  campagne  romaine,  sur  des  prairies 
naissantes,  au  milieu  des  fleurs  de  mai  et  qu'elle  ap- 
préhendait si  fort  de  jouer  devant  le  public  français. 
La  vérité  m'oiilige  à  ajouter  que  l'événement  n'a 
que  trop  légitimé  ces  hésitations  et  que  la  comé- 
dienne précise  à  laquelle  le  répertoire  de  Shakespeare 
n'a  jamais  été  favorable,  ne  fut,  à  aucun  moment,  la 
pauvre  démente  par  amour  qu'avait  créée  la  fantaisie 
de  M.  d'Annunzio. 

La  traduction  française  ayant  paru,  chacun  est  à 
même  de  juger  ce  Songe  d'une  matinée  de  printemps. 
Cependant,  il  faut  l'écrire  :  cette  traduction,  pour 
aussi  parfaite  que  toutes  celles  qu'a  signées  M.  Hérelle, 
n'en  est  pas  moins  une  traduction,  c'est-à-dire  une 
trahison.  Pareilles  à  des  squelettes,  les  idées  ont 
perdu  cette  forme  incomparable  qui  les  revêtait 
d'une  jeunesse  et  d'une  beauté  sacrées.  C'est  comme 
pour  la  traduction  des  Vierges  aux  rockers  déjà,  tra- 
duction que  l'Académie  française  a  pourtant  cou- 
ronnée et  avec  raison.  Mais,  que  voulez-vous,  de  la 
musique  exquise  des  phrases  italiennes,  de  toutes 
les  subtiUtés  d'art  dont  M.  d'Annunzio  se  plaît  à 
parer  ses  pensées,  presipie  rien  n'est  demeuré  dans 
la  pale  version  française. 


Quoi  qu'il  en  soit,  dans  un  jardin  de  cyprès  et  de 
l)uis.  paisible  ainsi  qu'un  cloître,  mais  que  le  prin- 
temps égaie  d'une  floraison  de  muguets  —  ■  en  un 
jardin  qui  doit  éveiller  (c'est  M .  d'Annunzio  qui  parle) 
l'image  humaine  d'un  \'isage  pensif  sous  une  fraîche 
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guirlande  ».  nous  voyons  passer  et  repasser  une  folle 
aux  yeux  égarés,  la  triste  Donna  Isabolla.  VÊtuc 
d'ùlotles  à  peine  vertes,  elle  a,  sur  son  visage,  un 
masque  de  feuillage  et  dos  herbes,  sur  ses  mains 
piles.  Avec  des  rires,  avec  des  larmes,  des  chansons, 
des  sanglots,  des  phrases  légères  et  des  tirades  fu- 
rieuses, elle  aime  à  répéter  le  drame  d'amour  et  de 
sang  qui  troubla  sa  raison.  Car,  ayant  commis,  par 
passion,  le  péché  mortel,  elle  eut  le  malheur  d'être 
surprise  par  le  duc,  son  seigneur.  Entre  ses  bras, 
sm-son  cœur,  son  amant  fut  tué.  Et  du  coup,  elle 
devint  f(dle  d'une  folie  douce,  qui  jusqu'à  la  mort 
pleurera.  Pourtant,  elle  a  oublié,  mais  il  sufllt 
d'une  fleur  de  pavot  dans  un  pré,  d'une  béte  à  bon 
Dieu  sur  son  bras  pour  lui  rappeler  toutes  les  affres 
de  la  nuit  atroce  où  ses  yeux  virent  mourir  celui 
qu'elle  aimait  d'amour.  C'est  en  vain  que  des  mains 
dévouées  la  soignèrent  avec  des  affections  de  sœur; 
sa  conscience  ne  reviendra  jamais.  Si,  en  revoyant 
le  frère  de  celui  qui  est  mort,  un  frère  qui  a  la  même 
ûgure,  et  la  même  voix  et  les  mêmes  lèvres  que 
celles  de  l'idcdàtré,  Donna  Isabella,  un  instant,  parait 
recouvrer  la  raison,  ce  ne  sera  qu'une  lueur  à  la- 
quelle bientôt,  avec  de  nouvelles  crises,  succéderont 
des  ténèbres  plus  épaisses.  Oh  !  non,  ne  tentez  jamais 
de  guérir  la  folie;  elle  est  bienfaisante  aux  cœurs 
qui  connurent  les  soulTrances  de  l'amour.  Elle  est, 
par  excellence,  la  grande  consolatrice,  le  dernier  re- 
fuge avant  la  mort. 

Si  par  quelques  scènes  de  violence,  cette  œuvre 
fait  penser  à  Shakespeare,  elle  rappelle  surtout  les 
pièces  de  Ma-lerlinck.  Mais  à  cùté  de  la  folie,  au  lieu 
des  brumes  du  Nord,  il  y  a,  dans  l'œuvre  de  M.  d'An- 
nunzio.la  lumière  d'Italie,  la  passion  exaspérée  jus- 
qu'à la  démence.  Ces  femmes  de  rêve  ont  des  corps 
de  chair. 

Ht  tandis  que  je  demandais  à  l'auteur  du  Triomphe 
de  la  Mort  comment  lui  était  venue  ridée  première 
de  ce  drame,  je  me  soutins  qu'il  était,  depuis  long- 
temps, persuadé  de  l'intérêt  et  de  la  nouveauté 
que  présentait  l'étude  des  maladies  nerveuses.  C'est 
même  une  de  ses  théories  favorites.  Dans  les  Vierges 
aiu;  rochers  déjà,  on  voyait  une  princesse  folle  et 
deux  frères  épileptiques.  Mais  M.  d' Annunzio  me  ré- 
pondait —  sans  doute  la  plume  à  la  main  ; 


—  Un  soir  de  printemps  Jut-ce  cette  année,  l'année 
d'avant  ou  il  y  a  dix  uns?  vraiment  il  n'importe;,  une 
femme  dont  la  voix  était  un  charme,  une  femme 
vêtue  d'une  bizarre  robe  verte,  couleur  de  l'eau  dor- 
mante, me  récita  tout  à  coup,  avec  l'inoubliable 
accent  de  sa  voix  musicale,  quelques  vers  anciens 
que  la  tradition  attribue  à  Dante  :  Pour  une  simple 
ijuirlandc  que  J'ai  eue,  chaque  fleur  mr  fera,  désor- 


mais, soupirer.  —  A  mon  jardin,  toute  seule,  la  Dame 
démon  emur  viendra  et  A mour,  alors,  la  couronnera  '.... 
(Jr,  ces  quelques  vers  d'une  ballade  que  Dante  rom- 
posa  peut-être  avant  son  exil  m'ouvrirent  soudain 
de  nouveaux  horizons,  réveillant  en  moi  mille  beautés 
endormies. 

Vous  comprendrez  mieux  l'extraordinaire  émo- 
tion qu'ils  me  donnèrent,  ces  vers  délicieux  dits  par 
une  voix  plus  délicieuse  encore,  quand  je  vous 
aurai  raconté  que  nous  étions  sur  les  bords  du  lac 
d'Albano.  Vous  savez  que  les  Anciens  l'appelaient  le 
miroir  de  Diane.  Autour  de  nous,  c'était  la  solitude 
grave  des  monts  Albains,  tout  ce  pays  d'une  poésie 
exceptionnelle  que  les  légendes  peuplent  de  souve- 
nirs et  dont  on  peut  dire,  véritablement,  que  la 
Divinité  continue  à  l'habiter!...  Ensuite,  un  champ 
d'esparcette  en  fleur  qui  s'étendait  non  loin  de  là, 
pareil  à  une  mer  de  sang,  me  suscita  l'idée  du  crime, 
de  ce  crime  épouvantable  dont  parleront,  tour  à  tour, 
les  sept  personnages  de  mon  poème.  Vous  vous  rap- 
pelez? Il  fut  tué  dans  les  bras  de  Donna  Isabella,  dans  ses 
bras  même,  sur  sa  poitrine,  pendant  qu'il  dormait.  El 
par  le  sang  elle  fut  inondée  et  toute  la  nuit,  elle  tint 
le  cadavre  embrassé  et,  à  iaube,  ellr  avait  perdu  la 
raison.'... 

Maintenant,  vous  savez  comment  j'ai  conçu  le 
Songe  d'une  matinée  de  printemps.  Le  champ  d'espai'- 
cette  m'a  doimé  le  sang,  la  robe  verte  de  mon  amie 
et  sa  voix  inoubliable  l'image  et  l'àme  lointaine  de 
Donna  Isabella. 

Car,  elle  aussi,  aura  une  robe  verte  et  à  qui  lui 
demandera  pourquoi,  elle  répondra  de  sa  voix  éton- 
née :  J'ai  7nis  une  robe  verte,  une  robe  de  couleur 
tendre  pour  que  les  petites  feuilles  nouvelles  n'aient 
pas  peur  quand  je  me  promène  dans  la  forêt... 

Puis,  j'avais  retrouvé  les  vers  de  Dante  et  il  m'a 
plu  qu'ils  devinssent  le  leitmotiv  de  mon  œuvre.  Au 
lever  du  rideau,  le  jardinier  Panfilo  les  entonne 
joyeusement;  de  scène  en  scène  ils  reviennent  et  à 
la  fin  encore,  de  sa  bouche  exténuée,  la  pauvre  folle 
les  répétera.  Pour  en  mieux  traduire  la  cadence,  j'ai 
découvert  une  espèce  de  mélopée  champêtre,  un 
motif  de  stornello,  iu\  air  triste  et  joyeux  qui  semble 
jailli  de  la  terre  latine  comme  une  source  d'eau  pure 
et  qui  plaira  à  tous  ceux  pour  lesquels  l'Italie  est  la 
patrie  d'élection.  Car  on  ne  peut  l'entendre,  cette 
musique  étrange,  sans  respirer,  pour  ainsi  dii-e,  l'air 
pur  d'un  soir  d'été  tombant  mélancoliquement  sur  la 
paix  des  vallées  toscanes,  Mais  enfin  et  surtout,  en 
composant  ces  pages,  j'avais  en  moi  l'ivresse  diAine 
du  printemps,  .\insi  que  mon  héros  Virginio,  mon 
drame  est  fils  du  Renouveau.  Comme  les  sept  roseaux 
d'une  flûte  panique,  les  voix  harmonieuses  de  mes 
sept  personnages  chantent  un  hymne  au  réveil  mer- 
veilleux de  la  nature,  cependant  que  sous  le  portique 
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solitaire,  parmi  le  jardin  éternel,  l'avril  jette  une 
moisson  de  muguets  blancs  et  iju'il  passe  le  souille 
et  le  délire,  souflle  de  lièvre  et  délire  de  volupté,  du 
printemps  vainqueur  une  fois  de  plus,  semant  à 
pleines  mains,  des  fleurs  sur  les  arbres,  des  sourires 
sur  les  lè\Tes  I . . . 

EliNEST    TiSSOÏ. 


POLITIQUE  COLONIALE 

La  conquête  de  l'Afrique. 

Nous  voici  pleinement  rassurés.  Les  invraisem- 
blances accumulées,  les  certitudes  évidentes  ont 
forcé  le  Mouvement  géographique  lui-même  à  démen- 
tir la  sinistre  nouvelle  qu'il  avait  mise  en  circulation 
avec  un  empressement  qui  a  provoqué  et  justifié 
tous  les  soupçons.  Si,  comme  on  l'a  dit,  le  massacre 
de  la  mission  Marchand  a  été  annoncé  pour  nous 
foi'cer  à  révéler  le  secret  trop  bien  gardé  jusqu'ici 
de  son  programme  et  de  ses  mouvements,  il  faut 
avouer  que  la  manœuvre  a  bien  réussi.  Sous  prétexte 
de  rassurer  les  parents  et  amis  des  explorateurs,  la 
presse  française,  avec  plus  de  hâte  que  de  cUscer- 
nement,  s'est  hâtée  de  publier  des  lettres  de  ces 
explorateurs.  On  a  fait  assaut  de  renseignements  et 
de  science  géographique,  et  comme  les  lettres  pu- 
bliées n'étaient  pas  destinées  à  la  presse,  nous  avons 
appris  non  seulement  que  le  capitaine  Marchand  et 
ses  collaborateurs  étaient  bien  vivants,  mais  encore 
le  point  exact  où  ils  se  trouvaient  vers  le  commence- 
ment du  mois  de  septembre  et  la  direction  qu'ils 
comptaient  suivre.  Or  comme  les  journaux  français 
sont  plus  lus  à  l'étranger  que  les  journaux  étrangers 
en  France,  comme  lesdits  journaux  étrangers  et  par- 
ticulièrement les  anglais  ont  à  Paris  des  correspon- 
dants qui  ne  laissent  rien  échapper  de  ce  qui  peut 
intéresser  leurs  nationaux  et  leurs  gouvernements, 
vous  pouvez  être  assurés  qu'à  l'heure  actuelle  au 
Foreign  Office  et  au  Colonial  Office  les  cartes  du 
Haut  Nil  et  du  Bahr  El  Ghazal  sont  constellées  de 
petits  drapeaux  tricolores  indiquant  la  marche  de  la 
mission  Marchand. 

Les  Anglais  ne  demandaient  pas  autre  chose.  Il 
reste  à  savoir  s'Ds  sont  en  mesure  de  profiter  utile- 
ment du  renseignement,  c'est-à-dire  de  barrer  la 
route  à  M.  Marchand.  Nous  les  connaissons  assez 
pour  savoir  qu'ils  n'épargneront  rien  pour  cela.  La 
subite  activité  déployée  aux  avant-postes  anglo- 
égyptiens  au  Soudan,  l'expédition  des  renforts  en 
Egypte  n'ont  pas  d'autre  but  que  de  tenter  un  vi- 
goureux effort  pour  en  finir  avec  le  Mahdisme  avant 
que  le  Faidherhe.  la  canonnière  du  capitaine  Mar- 


chand, n'ait  remonté  le  Nil.  Il  est  certain  aussi  que 
le  major  Mac  Donald  qui,  en  partant  de  l'Ouganda, 
devait  opérer  un  mouvement  vers  le  Nil,  et  qui  a  été 
arrêté  par  une  insurrection  de  ses  troupes  indigènes, 
a  dû  recevoir  des  instructions  pressantes.  Toutefois  le 
SirdarKitchener  n'est  pas  encore  à  Omdurman,  et  le 
major  Mac  Donald  n'apas,  que  nous  sachions,  recon- 
quis la  liberté  do  ses  mouvements  dans  la  région  du 
lac  Victoria.  Comme,  d'autre  part,  M.  Marchand 
avait,  aux  dernières  nouvelles,  accompli  la  partie  la 
plus  pénible  de  sa  tâche,  comme  il  était  sur  le  point 
d'atteindre  la  Soueh,  affluent  navigable  du  Bahr  El 
Ghazal,  qu'il  a  pu  remonter  sans  grandes  difficultés 
jusqu'à  Hawa.  confluent  du  Nil  Blanc  et  des  in- 
nombrables rivières  qui  l'alimentent,  il  y  a  bien  des 
chances  pour  qu'il  ait  pu  célébrer  le  \"  janner  à 
Faschoda  où,  selon  toute  vraisemblance,  le  marquis 
de  Bonchamps  I  avait  précédé. 

De  Faschoda  où  iront-ils?  Remonteront-Us  le  Nil 
jusqu'à  Omdurman  etKhartoum,  ou  plutôt,  comme 
l'annonçait  un  des  officiers  de  la  mission,  repren- 
dront-ils la  route  suivie  par  M.  de  Bonchamps  pour 
gagner  Djibouti  par  l'Abyssinie  ?  Dans  ce  dernier  cas, 
nous  ne  tarderons  pas  à  être  fixés,  mais  il  est  pro- 
bable que,  quoi  qu'il  advienne,  les  régions  traversées 
resteront  occupées.  M.  Marchand  avait  éttj  précédé'  à 
Sémio,  dans  le  Haut-Oubanghi,  par  M.  Liotard.  Ce 
dernier  le  suit  maintenant  pour  installer  des  postes 
et  assurer  la  permanence  de  nos  droits.  Ce  n'est  pas 
simplement  un  voyage  de  découverte,  une  explora- 
tion scientifique  que  fait  M.  Marchand.  Il  travaille 
pour  la  France,  comme  Stanley  a  travaillé  pour  la 
Belgique  et  pour  l'Angleterre. 

Mais,  répondent  les  Anglais,  les  territoires  dont  il 
s'agit  ne  sont  pas  de  ceux  qui  peuvent  être  occupés 
par  le  premier  venu.  Ils  ont  un  propriétaire  légal,  et 
ce  propriétaire  n'est  autre  que  l'Egypte.  Cela  était 
exact,  mais  cela  ne  l'est  plus  :  la  déchéance  de 
l'Egypte  a  été  établie  par  l'Angleterre  elle-même.  Qui 
a  voulu  donner  ces  pays  à  l'État  libre  du  Congo?  Qui 
avait  imaginé  cette  cession  à  bail  à  laquelle  le  roi 
Léopold  n'a  été  obligé  de  renoncer  que  sur  nos  pro- 
testations ?  Qui  a  contraint  Emin-Pacha  à  abandonner 
sa  province?  Qui  occupe  maintenant  Ouadelaï?  N'est- 
ce  pas  r.\ngleterre  qui  a  fait  tout  cela,  et  a-t-elle  ja- 
mais demandé  un  semblant  d'autorisation,  a-telle 
sollicité  un  simulacre  de  concours  de  la  part  du 
Khédive?  A-t-elle  jamais  invoqué,  dans  aucun  de  ces 
actes,  son  titre  de  protectrice  illégale  mais  efficace  de 
l'Egypte,  comme  elle  le  fait  pour  l'expédition  dirigée 
contre  les  Mahdistes? 

En  occupant  et  en  faisant  occuper  par  les  autcuités 
congolaises  une  partie  de  l'ancienne  province  d'Emin- 
Pacha,  arraché  de  sa  capitale  et  traîné  jusqu'à  Zan- 
zibar  par  Stanley.    l'Angleterre    a  proclamé   elle- 
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même  que  l'Egypte  avait  perdu  tous  ses  droits,  en 
losabainloiinant,  sur  les  provinces  de  l'Afrique  cen- 
trait', et  nous  avons  autant  de  droit  de  nous  y  éta- 
blir que  les  Anglais  ou  les  Holj^cs.  Il  est  vrai  qu'ils  ne 
pouvaii'iit  pas  prévoir  l'expédition  du  capitaine  Mar- 
chand, et  que  c'est  le  baron  Dhanis  qu'ils  espéraient 
voir  arriver  jusqu'au  Nil. 

Ils  savaient  qu'avec  lui  ils  pourraient  toujours 
s'entendre,  et  que  les  autorités  congolaises  ne  fe- 
raient aucune  difficulté  pour  leui-  céder  Lado  et 
toutes  leurs  possessions  du  Nil  lorsqu'ils  les  en  prie- 
raient. Mais  leur  déconvenue  n'est  pas  une  raison 
suflisante  pour  leur  permettre  de  renier  aujourd'hui 
un  droit  qu'ils  ont  eux-mêmes  établi  et,  bon  gré  mal 
gré,  ils  devront  renoncer  déflnitivement  à  leur  rêve 
d'une  Afrique  anglaise  allant  sans  solution  de  conti- 
nuité de  Cape  Town  à  Alexandrie.  Si  le  Sirdar  Kit- 
chener  terrasse  le  madhisnie,  il  sera  forcé  de  s'ar- 
rêter avant  d'atteindre  le  lac  Victoria.  Il  trouverait 
eu  route,  sur  le  Nil,  un  drapeau  français,  obstacle 
plus  diflicile  à  francliir  qu'une  cataracte. 

Tout  cela  est  encore  bien  un  peu  hypothétique. 
Mais  il  y  a  bien  des  chances  pour  que  cette  hypo- 
thèse se  réalise  et  pour  que  la  mission  du  capitaine 
Marchand  ait  des  résultats  permettant,  le  cas 
échéant,  de  procédera  d'avantageux  échanges.  11  est 
même  possible  que  l'occupation  du  NU  soudanais, 
—  dans  la  pensée  de  ceux  qui  l'ont  projetée  et  dont 
le  projet  sagement  et  secrètement  préparé  est  en 
train  de  se  réaliser  —  n'ait  jamais  dû  avoir  un  carac- 
teie  définitif.  Quand  l'Egypte  sera  redevenue  mai- 
tresse  de  ses  destinées,  nous  pourrons  peut-être  lui 
rendj-e  le  Bahr  El  Ghazal  ;  mais  avant  de  procéder  à 
cette  restitution,  nous  demanderons  peut-être  à 
d'autres  de  nous  donner  le  bon  exemple. 

Même  après  cela,  U  nous  restera  bien  assez  en 
Afrique  pour  occuper  pendant  longtemps  notre  acti- 
^^té  coloniale  ;  le  Congo  est  loin  d'être  colonisé  et 
notre  œuvre  ne  fait  que  de  commencer  dans  le 
Soudan  occidental.  Dans  cet  immense  continent  que 
nous  avons  fait  français,  nous  avons  jusqu'ici  en- 
voyé plus  d'explorateurs  et  d'officiers  que  de  colons. 
Les  premiers  étaient  nécessaires,  mais  les  autres  se- 
raient maintenant  indispensables.  Il  y  a  malheureu- 
sement un  inconvénient  :  ceux-ci  ne  veulent  pas  se 
déplacer  pour  rien.  La  gloire  ne  leur  suffit  pas.  Ils 
veulent  en  outre  s'enrichir.  Ils  se  contenteraient 
même  à  la  rigueur  de  la  fortune  toute  seule.  Or,  ce 
sont  des  sentiments  fort  ^^ls  et  ceux  qui  osent  les 
avouer  sont  très  mal  ^*us  par  les  autorités  coloniales 
qui  ont  peur  de  se  compromettre  avec  de  pareilles 
espèces.  Il  n'est  difficulté  qu'en  ne  leur  suscite  pour 
les  détourner,  et  s'ils  persistent  on  leur  laisse  bien 
entendre  qu'Us  ne  recevront  aucun  encouragement, 
au  contraire.  C'est  tout   au  plus  si  l'on  consent  à 


avoir  pour  eux  quelque  sollicitude  s'ils  daignent  ré- 
clamer une  participation  au  budget  sous  forme  de 
garantie  quelconque.  Mais  s'ils  veulent  compter  sur 
leurs  propres  forces,  s'Us  réclament  simplement  des 
terres  pour  construire  un  chemin  de  fer  ou  pour 
créer  une  exploitation  agricole  ou  industrielle,  on 
les  traitera  comme  de  vulgaires  aventuriers. 

Grâce  ;i  ce  système,  les  fonctionnaires  n'ont  pas 
d'ennuis,  le  ministre  n'a  pas  à  redouter  d'interpella- 
tions indiscrètes  aux  Chambres  et  la  France  continue 
à  engloutir  chaque  année  des  millions  dans  les  cinq 
parties  du  monde:  sa  seule  consolation  esl  de 
rencontrer  de  temps  à  autre  un  Binger,  un  MonteU 
ou  un  Marchand  qui  se  couvre  de  gloire,  ce  qui  est 
très  beau  et  très  important  assurément,  mais  peut- 
être  insuffisant  pour  assurer  la  prospérité  du  com- 
merce et  de  l'industrie  française. 

Charles  Gni.\UDE.*u. 


MOUVEMENT  LITTERAIRE 
Petite  chronique  des  lettres. 

A  l'Académie.  —  Les  élections  des  successeurs  du  duc 
d'Aumale  et  de  Meilhac  auront  lieu  probablement  à 
la  fin  de  mars,  en  tous  cas  après  les  réceptions  de  MM.  de 
M  un  et  Hanotaux.  Il  ne  serait  pas  impossible  pourtant 
que  la  réception  du  ministre  des  Affaires  étrangères  fût 
un  peu  retardée,  et  que  ce  retard  entraînât  l'ajourne- 
ment des  élections  attendues;  M.  E.-M.  de  Vogué,  qui 
doit  recevoir  M.  Hanotaux,  n'est  pas  tout  à  fait  prêt. 


Parmi  les  «  favoris  »  de  la  prochaine  course  aux  grands 
prix  académiques  (je  dis  les  «  grands  prix  »),  on  cite 
M.  Victor  Bérard,  dont  les  travaux  récents  sur  la  Poli- 
tique du  Sultan,  la  Macédoine  et  les  affaires  de  Crète  ont 
mis  en  vedette  la  signature,  —  un  peu  plus  peut-être 
qu'on  ne  l'eût  souhaité  au  quai  d'Orsay... 


.  Le  nouveau  roman  de  MM.  Paul  et  Victor  Margueritte, 
le  Désastre,  paraît  mardi. 

Le  Désastre  sera  la  première  partie  d'une  sorte  de  tri- 
logie de  la  Guerre,  que  deux  volumes  compléteront  : 
J'un,  Les  Tronçons  du  glaive,  évoquera  l'histoire  de  la  dé- 
fense nationale  dans  les  départements;  l'autre  sera  con- 
sacré à  la  Commune. 


Le  Racine,  de  M.  Gustave  Larroumet,  paraît  aujour- 
d'hui dans  la  «  Collection  des  Écrivains  français  ». 


M.  Marcel  Prévost  réunit  en  volume,  pour  les  publier 
prochainement,  ses  trois  nouvelles  :  Ximua,  le  Mariage  de 
Juliette  et  le  Moulin  de  Nazareth. 
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Le  cercle  de  la  Librairie  vient  d'achever  la  réorgani- 
sation de  sa  «  Bibliothèque  technique  »,  et  de  l'enrichir 
d'acquisitions  importantes. 

Cotte  bibliothèque  est  une  source  précieuse,  et  trop 
peu  connue,  de  renseignements  pour  tous  ceux  qu'inté- 
resse l'histoire  du  Livre,  et  des  industries  ou  des  arts 
qui  s'y  rattachent. 

Ce  commencement  d'année  aura  été  bon  pour  les  édi- 
teurs. C'est  un  de  leurs  doyens,  M.  Georges  Masson,  qui 
vient  d'être  appelé  à  la  présidence  de  la  Chambre  de 
commerce  de  Paris.  Le  fait  ne  s'était  pas  encore  produit, 
et  l'industrie  du  livre  est  dans  la  joie. 


A  la  >>'}cicte  des  conférences,  mardi  prochain,  à  deux 
heures,  M.  René  Doumic  :  «  Le  dénigrement  de  la  Société 
par  la  Littérature  »  ; 

A  la  Salle  des  Mathwins,  vendredi,  à  trois  heures  et 
demie,  M.  Victor  du  Bled  :  «  L'amour  au  xviii°  siècle.  » 

Cette  conférence  inaugure  une  série  qui  sera  conti- 
nuée, de  semaine  en  semaine,  jusqu'au  1"  avril,  et  dont 
le  sujet  —  traité  en  dix  séances  —  est  l'histoire  de  la  So- 
ciété française  au  xviu«  siècle. 


Le  livre  que  prépare  M.  Léon  Daudet  sur  son  père  est 
déjà  assez  avancé,  et  le  jeune  écrivain  y  travaille  assi- 
dûment. L'ouvrage  contiendra  peu  de  »  récit  »,  et  l'anec- 
dote y  sera  plutôt  rare.  M.  Léon  Daudet  n'écrit  pas  une 
biographie,  mais  une  histoire  de  ï esprit.  d'Alphonse 
Daudet.  Son  livre  sera  achevé  d^s  mars  ou  avrih 


Le  nouvel  ouvrage  du  comte  Tolstoï  Sur  l'Art  a  paru 
samedi,  simultanément  édité  en  russe  —  à  Moscou,  — et 
en  anglais,  à  Londres.  Un  historiographe  des  prisons  de 
Monjuich,  M.  Tarrida  del  Marmol,  en  a  traduit  dans  la 
Revue  Blanche  quelques  fragments  qui  ne  nous  rensei- 
gnent que  confusément  sur  la  valeur  du  livre.  M.  André 
Beaunier  publie  en  ce  moment  dans  le  Temps  d'inté- 
ressantes notes  sur  une  visite  qu'il  vient  de  faire  à 
Tolstoï. 


Sociologie.  —  Incessamment:  une  tradurtion  du  livre 
espagaol  de  Sanz,  l'Individu  et  la  réforme  sociale; 

De  M.  Emile  Durckheira,  professeur  à  l'Université  de 
Bordeaux,  l'Année  sociolocjique. 

C'est  le  commencement  d'une  série  qui  est  destinée  à 
former  le  répertoire  et  le  résumé  des  publications  so- 
ciales de  l'année. 

L'ouvrage  de  M.  Georges  Renard,  notre  confrère  de  la 
Revue  socialiste,  «  sur  le  Régime  socialiste,  son  organi- 
sation politique  et  économique  >>,  paraît  aujourd'hui. 


Les  lettres  en  province.  —  Le  Mercure  annonce  la  créa- 
tion, à  Lyon,  d'un  «  théâtre  des  lettres  »,  qui  sera  con- 
sacré à  la  représentation  des  œuvres  «  des  nouveaux, 
des  inconnus,  des  méconnus  et  des  oubliés  ». 

Voilà  bien  de  l'ouvrage... 

Le  Geste:  —  titre  d'un  journal  littéraire  (jui  vient  de 
naître  à  IS'îmcs,  et  qui  compte,  dans  sa  rédaction,  «  l'élite 
de  nos  écrivains  de  province  ». 


Pour  les  polyglottes  sans  ouvrage.  —  La  Renie  des  Re- 
VU(':>  cite  un  fait  curieux  :  il  paraît  (ceci  résulte  d'une 
enquête  récente  faite  par  un  de  nos  confrères  améri- 
cains, le  Bookman)  que  le  livre  le  plus  populaire,  à  cette 
heure,  aux  États-Unis,  est  une  traduction  d'un  roman 
historique,  Quo  vadis?  d'Henri  Sienkiewicz.  L'auteur  de 
l'article  s'étonne  que  personne  encore  en  France  n'ait 
songé  à  traduire  les  romans  historiques  de  Sienkiewicz. 
Il  promet  à  ces  traductions,  chez  nous,  un  succès  au 
moins  égal  à  celui  qu'elles  rencontrent  en  Amérique. 


La  souscription  pour  le  monument  de  Verlaine  sera 
close  cet  hiver.  Le  sculpteur  désigné  par  le  Comité,  M.  de 
!Xiederhausern,  a  commencé  à  travailler.  On  a  reçu  près 
de  six  mille  francs,  et  il  est  douteux  que  cette  somme 
soit  maintenant  dépassée. 

Emile  Berr. 


LES  M  AMOURS  »  D'OVIDE,  par  M.  Pli.  Murlinon  (Fonte- 
moing).  —  Elégante  traduction  d'un  des  livres  les  plus 
séduisants  que  nous  ait  légués  l'antiquité.  La  notice  vive- 
ment enlevée  qui  la  précède  prend  surtout  à  tâche  de 
démontrer  que  Corinne  n'est  pas  une  «  Iris  en  l'air  »  et 
qu'0\'ide  a  aimé,  non  pas  seulement  en  vers,  mais  en 
réalité,  non  seulement  Corinne,  mais  une  foule  de  beau- 
tés aimables.  Je  n'ai  point  de  peine  à  le  croire,  et  si  ja- 
mais amante  de  poète  m'est  apparue  comme  réelle, 
même  «  matérielle  »  à  travers  le  prisme  des  métaphores, 
c'est  précisément  cette  jeune  femme  sur  le  compte  de 
laquelle  Ovide  nous  donne  des  détails  qu'on  qualifierait 
volontiers  de  naturalistes.  Le  livre  a  bonne  tenue  avec 
son  ton  jaunâtre  de  vétéran  de  bibliothèque  s'harmoni- 
sant  avec  le  caractère  archaïque  des  capitales,  des  vi- 
gnettes et  de  l'impression  en  général.  Pourquoi  faut-il 
qu'il  ait  une  odeur  si  désagréable  "?  J'engage  les  éditeurs 
à  parer  à  cet  inconvénient  qui  fait  aujourd'hui  de  la  lec- 
ture de  certains  livres  un  véritable  supplice. 

LES   RESSOURCES    NATURELLES   DE  L'ASIE  MINEURE 

iKleinasicns  yaturscluitze). 'pa.r  M.  Kurl  Kainientjcrg  (Born- 
traeger,  Berlin).  —  Si  l'on  veut  connaître  la  Turquie  et 
ses  possessions,  il  faut  décidément  aujourd'hui  s'adres- 
ser aux  .Ulemands.  Ils  ont  pris  possession  de  L'Orient,  ils 
le  considèrent  comme  leur  chose  propre  et  ils  le  décri- 
vent avec  un  soin  minutieux  afin  de  faciliter  l'émigra- 
tion vers  ces  admirables  contrées,  bénévolement  aban- 
données par  les  Français.  11  faut  voir  avec  quelle  jactance 
l'auteur  compare  la  guerre  turco-hellénique  à  la  guerre 
franco-allemande.  Il  serait  pourtant  désirable  qu'on 
ouvrît  les  yeux  et  qu'on  lût  certains  livres  qui  se  pu- 
blient à  l'étranger.  Vœu  platonique  sur  la  réalisation 
duquel  je  fonde  fort  peu  d'espérances.  En  attendant  je 
constate  la  science  d'information  du  livre  que  j'ai  sous 
les  yeux  et  j'admire  ses  superbes  illustrations  qui  ne 
sont  pourtant  que  de  simples  photographies;  mais  celles 
qui  sont  faites  dans  les  pays  d'éclatante  lumière  pren- 
nent, il  faut  l'avouer,  un  relief  fort  merveilleux  sous  la 
direction  d'un  metteur  en  scène  haliile. 

G.  Art. 
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Opinions  de  la  presse  sur  l'enquête 
de  la     Revue  ». 

M.  ÉJouaiJ  Rod  [linzette  de  inusanne''.  —  La  presse  est 
moins  corrompue  que  tieaucoup  d'autres  éloiuents  de  la  société 
actuelle.  On  n'y  renconlie  pas  seulement,  comme  l'a  constaté 
M.  Talmeyr,  im  asset  irrand  nombre  d'honncles  gens:  on  y 
ivc  plus  de  générosité,  plus  de  désintéressement,  plus  de 
■  érilé  qu'on  ne  le  croit  communément.  Parmi  ceux  qui  y 
..eploicnt  le  plus  de  passion,  il  en  est  qui  croient  très  loyale- 
ment faire  anivre  utile  et  qui,  s'ils  se  trompent,  se  trompent 
avec  une  entière  bonne  foi.  Aussi  Irouvo-jejque  les  personna- 
lités Consultées  ont  trop  insisté  sur  la  «  corruption  ".  Kn  vé- 
rité, ce  n'est  pas  par  sa  «  corruption  »  que  la  presse  me  parait 
dangereuse,  —  mais  bien  plutôt  parce  <|u'elle  devient  de  plus 
en  plus  un  élément  de  désordre.  Le  journaliste,  —  on  plutôt  le 
reporter  —  tend  à  usurper  toutes  les  fonctions  :  il  conduit  les 
enquêtes,  il  instruit  les  procès,  il  donne  des  conseils  aux  sa- 
vants et  aux  militaires,  il  remplace  le  juge,  le  critique,  le  diplo- 
mate et  le  général.  Univei"sel  et  ubiquitaire,  il  faut  qu'il  sache 
tout,  avant  tout  le  monde,  qu'il  arrive  partout  le  premier,  qu'il 
ait  une  opinion  arrêtée  avant  personne.  Et  dans  ce  terrible 
niélicr,  il  n'a  point  le  loisir  de  se  soucier  de  la  vérité  qu'on  Itii 
demande  de  poursuivre,  non  plus  que  du  pouvoir  qu'il  exerce 
et  de  la  responsabilité  qu'il  encouit.  Se  commet -il  un  assassi- 
nat'? Le  voici  devant  le  juge  d'instruction,  flxé  sur  le  vrai  cou- 
pable avant  qu'on  l'ait  arrêté.  Survient-il  un  incident  au  bord 
de  quelque  fleuve  africain  dont  il  n'a  jamais  entendu  le  nom? 
N'importe:  il  en  connaît  le  détail  et  la  portée  acant  le  ministre 
des  colonies.  Et  c'est  ainsi,  dans  les  domaines  les  plus  di- 
vers. En  sorte  que  l'opinion,  dont  il  est  le  guide,  est  constam- 
ment égarée,  agitée  et  troublée  par  sa  redoutable  précipita- 
tion... 

Les  défauts  de  la  presse,  c'est  un  mal  dontil  faut  s'accom- 
moder, comme  de  ceux  du  suffrage  imivcrsel,  du  militarisme 
et  de  la  démocratie  :  on  ^^t  avec  eux,  conuuc  avec  la  grippe, 
la  goutte,  la  nem'asthénie  et  tant  d'autres  afl'cctions  chroni- 
ques qui  tourmentent  nos  pauvres  corps. 

M.  Emile  Ollivier  {Gaulois  du  11  décembre).  —  Pourquoi  les 
journalistes  coupables  de  délits  de  droit  conunun  ne  seraient-ils 
pas  soumis  aux  tribunaux  de  droit  comumn?  Pom-quoi  viole- 
rait-on à  leur  profit  le  principe  d'égalité  et  leur  donnerait-on  un 
jury  exceptionnel  ? 

Le  jury,  en  matière  de  presse,  n'avait  été  introduit,  même 
pour  les  siiujjlcs  délits,  que  parce  que  les  délits  étaient  néces- 
sairement arbitraires  ;  c'était  le  palliatil"  à  un  mal.  Le  mal  dé- 
truit par  l'abolition  des  délits  de  presse,  à  quoi  bon  le  pal- 
liatif '.' 

En  matière  de  presse,  la  loi  devrait  interdire  absolument 
une  énonciation  ou  imputation  quelconque  relative  à  la  vie  pri- 
vée de  qui  que  ce  soit,  que  cette  allégation  ou  imputation  soit 
vraie  ou  fausse,  injurieuse  ou  non,  qu'elle  ait  ou  n'ait  pas  causé 
de  dommages,  qu'elle  ait  été  faite  avec  ou  sans  intention  de 
nuire. 

En  outre,  si  l'allégation  ou  l'imputation  relative  à  la] vie 
privée  a  un  caractère  déshonorant,  et  s'il  existe  un  intérêt  quel- 
conque a  les  convaincre  de  fausseté,  la  personne  lésée  pourra, 
ne  se  contentant  pas  de  la  disposition  qui  protège  la  vie  privée, 
porter  une  plainte  en  calomnie  et  mettre  un  jom-n;Jiste  en  de- 
meure d'apporter  la  preuve  des  faits,  selon  les  règles  déjà  ad- 
mises en  cas  de  difîaniaiion  contre  les  personnes  ayant  asi 
avec  un  caractère  public. 

Ainsi,  à  la  place  du  délit  de  diflamation  des  lois  de  1S19 
deux  délits  seraient  établis:  l'atteinte  à  la  vie  privée;  la  calom- 
nie contre  la  vie  privée. 

—  Cependant  la  loi  de  1881?... 

—  11  y  a  beaucoup  à  louer  et  beaucoup  à  garder  dans  cette 
loi:  il  y  a  .aussi  de  nombreuses  imperfections  à  corriger.  A  mon 
avis,  elle  est  ceitaincn.ent  la  plus  libérale  qui  ait  été  édictée, 

celle  qui  incontestablement  se  rapproche  davantage  des  vérita  » 


blés  principes  de  la  «cicncc  politique.  Implicitement,  «inon  en 
termes  formels,  elle  supprime  les  délit-s  do  tendance,  de  doc- 
trine, d'opinion,  elle  ne  dcniandr  compte  à  la  preste  que  des 
délits  de  droit  commun,  punissables  de  quelque  manière  qu'ilii 
se  produisent. 

La  juridiction  de  la  cour  d'assises  est  accordée  aux  simples 
délits  dans  la  loi  de  1881.  Par  là  est  détruit  à  la  fln  de  la  loi  le 
principe  qui  avait  été  écrit  au  frontispice. 

Dès  qti'on  avait  replacé  la  presse  dans  le  droit  commun 
par  la  suppression  des  délits  d'opinion,  il  était  incohérent  de 
l'en  tirer  de  notn'eau  pour  la  placer  dans  le  privilège  par  le 
choix  de  la  juridiction. 

M.  Edouard  Drumont  {Libre  Parole  du  10  décom'  ;  .  — 
Descendez  des  sommets  d'oii  vous  fulminez  contre  la  presse. 
Regardez  la  réalité.  Admettez  que  je  sois  un  pauvre  diable 
sans  noloKété  encore  et  sans  grandes  ressources,  faisant  vivre 
difficilement  im  journal  i  tirage  modeste...  Mes  collaborateurs 
se  présentent  souvent  devant  ime  caisse  vide,  je  dois  de  l'ar- 
gent à  mon  imprimem'  qui  patiente... 

C'est  mi  bon  homme  que  mon  imprimeur,  comme  on  en  ren- 
contrait souvent  dans  les  joiu-naux  d'autrefois...  En  recevant 
l'insolente  sommation  de  la  Société  des  Asphaltes,  il  vient  me 
dire  ;  «  Mon  cher  ami,  je  veux  bien  vous  être  agréable,  mais 
je  ne  veux  plus  avoir  d'ennuis  à  cause  de  vous.  Faites-moi  le 
plaisii-  de  ne  plus  parler  des  Asphaltes.  » 

Ce  désir  n'est-il  pas  un  ordre  lorsque  celui  qui  l'exprime 
a  dans  ses  poches  un  certain  nombre  de  factures  en  souf- 
france "î 

Le  cas  est  tout  difl'érent.  Paul  Dupont  tient  à  nous  comme 
on  tient  à  un  bon  client;  il  n'a  pas  la  moindre  envie  de  man- 
quer aux  engagements  de  son  traité  pour  faire  plaisii-  à 
Pouillet.  11  dort  tranquillement  dans  son  lit  pendant  que  notre 
ami  Grison  serre  les  formes  qu'on  va  descendre  et,  pour  ne 
pas  manquer  le  départ,  termine  à  la  hâte  ce  numéro  qui  demain 
portera  à  la  connaissance  des  foides  le  dernier  exploit  de  la 
Société  des  Asphaltes. 

Voilà  précisément,  ce  qui  est  effrayant,  ce  qui  indique  l'im- 
moralité profonde  du  présent,  c'est  que  ma  liberté  d'écrivain 
dépend,  non  de  mon  droit,  mais  de  l'état  de  ma  caisse.  Ce 
n'est  plus  ma  conscience  seulement  que  j'ai  besoin  d'interroger, 
c'est  mon  porte-monnaie.  Avoir  est  devenu  le  complément  né- 
cessaii'e  du  verbe  élre.  "  Je  pense,  donc  je  suis  ».  disait  Des- 
caries. L'écrivain  est  obligé  de  se  dire  aujourd'hui  :  ■<  J'ai, 
donc  je  pids  penser  et  parler  librement.  Si  je  n'avais  pas,  je 
serais  obligé  de  me  taire  sur  des  faits  que  je  sais  répréhensibles. 
Silence  aux  pauvres  !  » 

M.  Henry  Fouquier  {Ècko  de  Paris  du  16  décembre).  — 
Je  ne  voudrais  pas  qu'on  put  dire  jamais  qu'il  y  a  des  lois 
pour  ou  contre  la  presse.  Mon  désir,  à  la  fois  comme  journa- 
liste et  comme  citoyen,  est  qu'on  fixe  simplement  pour  la 
presse  un  mode  d'application  du  droit  commun.  De  la  sorte  i! 
n'y  aurait  plus  de  question  de  la  liberté  de  la  presse,  de 
partisans  ou  d'adversaii-es  de  cette  liberté.  Quels  sont  les 
délits  qui  peuvent  être  commis  par  la  presse?  Envers  les 
particuliers,  l'injure,  la  diffamation  :  envers  l'ordre  social, 
l'outrage  aux  mœurs  et  la  propagation  de  fausses  nouvelles. 
Il  n'est  pas  un  journaliste  honnête  qui  veuille  avoir  à  son 
service  le  di'oit  à  l'injure  et  à  la  diffamation.  Ce  sont  les 
armes  abominables  dont  se  servent  de  méchants  drôles  «  qui  ne 
sont  pas  d'ici  ».  pour  parler  comme  Alceste.  Rien  de  plus 
simple  que  de  traduire  devant  les  tribunaux  quiconque  de  nous 
injurie  ou  diffame .  A  quoi  les  partisans  de  lois  répressives  spé- 
ciales contre  la  presse  répondent,  non  sans  raison,  que  l'injure 
proférée  par  la  voix  des  journaux  a  une  gravité  particulière. 
Qu'un  ivrogne  vous  insulte,  que  quatre  imbéciles  vous  diffauient 
dans  le  fond  d'un  café,  la  chose  est  de  peu  de  valeur.  Elle  en 
prend  une  considérable  quand  la  vilenie  se  trouve  dans  un 
journal  lu  par  cent  mille  personnes,  avec  l'autorité  de  la  chose 
écrite.  Ceci  est  hors  de  doute.  Mais,  pour  arriver  à  ime  solution 
équitable,  il  suffit  do  la  loi  de  droit  commun  qui  permet  aux 
gens  injuriés  ou  diffamés  de  se  porter  parue  civile  et  de  de- 
mander des  dommages-intérêts.  Ces  dommages-intérêts,  je  Icj 
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voudrais,  en  certains  cas,  énormes,  comme  en  Angleterre,  où 
oa  peut  coûter  cent  mille  francs  à  un  journal  de  s'être  raolé 
de  ce  qui  ne  le  regardait  pas.  Si  on  en  arrivait  à  cette  pratique, 
les  mœurs  de  la  presse  seraient  changées  en  un  tour  de  main. 
Elle  regagnerait  l'estime  du  public  et  les  grossiers  diseurs  d'in- 
jures, les  malt'aisants  propagateurs  de  calomnies  devraient 
céder  la  place  aux  vrais  écrivains,  suc  qui  ils  usurpent.  Et  sur 
qui  ils  usurpent,  hélas  !  avec  la  complicité  du  public,  qui  trouve 
abominables  certains  articles,  mais  qui  les  achète  et  s'en  régale, 
au  lieu  de  manifester  de  son  dégoût  en  s'abstenant  d'acheter 
une  seconde  fois  un  journal  où  il  en  a  rencontre  un  seul  de 
cette  sorte. 

M.  Ch.nrlcs  Wagner  (le  Signal  du  19  décembre).  —  Tant 
qu'ils  n'auront  devant  eux  que  des  victimes  isolées,  les  dift'a- 
mateurs  de  profession  seront  les  maîtres  chez  nous. 

Il  n'v  a  qu'un  moyen  de  leur  damer  le  pion,  c'est  de  se  li- 
guer. Que  tous  ceux  qui  ont  horreur  des  procédés  que  nous 
stigmatisons,  tous  ceux  qui  veulent  la  liberté  pour  chacun  et 
la  sécui-ité,  se  donnent  la  main  !  On  s'assure  bien  contre  la 
«réle,  les  accidents,  l'incendie.  Associons-nous  contre  la  diffa- 
mation publique  !  Créons  une  société  coopérative  avec  ce  seul 
but  :  la  juste  défense.  Moyenn.ant  une  contribution  annuelle 
nous  aurons  une  caisse  solide,  des  moyens  d'action,  le  pres- 
tife  que  confère  le  nombre,  la  puissance^qui  réside  dans  l'asso- 
ciation. 

De  même  qu'un  auteur  lésé  dans  ses  intérêts  s'adresse  à  la 
Société  des  sens  de  lettres  outillée  pour  prendre  ses  droits  en 
mains,  un  homme  tombé  aux  grift'es  d'un  journal  passera  l'af- 
faire à  son  assurance.  Là  des  hommes  du  métier,  délégués  à 
cet  of6ce,rétudieront,  la  pousseront,  feront  le  nécessaire  pour 
l'insertion  de  rectifications,  de  démentis,  la  poursuite  devant 
les  tribunaux.  On  se  moque  d'un  homme  s.ins  appui,  sans  ex- 
périence du  droit,  sans  argent  peut-être  pour  faire  un  procès. 
On  ne  se  moque  pas  d'une  Société  qui  possède,  avec  le  nerf  de 
la  'Tuerre,  la  pratique  des  lois,  la  stratégie  indispensable  aux 
combats  efficaces. 

Par  ce  moyen  simple  et  vigoureux,  nous  frapperons  l'ennemi 
au  cœur,  c'est-à-dire  au  sac. 

L'amende  qu'un  particulier  ne  veut  ni  exiger  ni  toucher, 
nous  l'exigerons  et  nous  l'obtiendrons  pour  notre  caisse.  Les 
diffamateurs  nous  fourniront  des  armes  contre  eux-mêmes, 

il.  Gaston  Deschamps  [Le  Temps  du  12  décembre).  —  1°  l^s 
progrés  slupefianls  et  les  aberrations  du  reportage.  —  Coq-à- 
l'àne,  pataquès,  bouffonneries,  commérages,  potins,  racontars, 
tout  cela  passe  devant  nos  yeux  et  bourdonne  à  nos  oreilles, 
en  un  pêle-mêle  ahurissant.  Oh!  les  pauvres  historiens,  qui 
plus  tard  voudront  extraire  de  ce  capharnaiim  un  résidu  de 
vérité.  Toutes  les  calembredaines  du  roman-feuilleton,  jadis 
reléguées  au  «rez-de-chaussée»,  émigrent  sous  la  rubrique  des 
<.  informations  ».  On  dirait  que  la  vie  contemporaine  est  un  per- 
pétuel mélodrame  de  l'Ambigu.  C'est  à  croire  que  la  nation 
française  se  compose  uniquement  de  concierges  siu'excités. 

2'  L'hypertrophie  de  ta  rhétorique  injurieuse. —  Avoir  raison, 
parait-il,  ne  suffit  plus,  il  faut  crier.  Le  trait  d'esprit,  qui  fut 
jadis  une  de  nos  coquetteries  nationales,  est  remplacé  par  le 
coup  de  gueule.  Cette  évolution  des  genres  met  le  journalisme 
à  la  portée  de  tous.  Rien  de  plus  facile  que  de  lâcher  un  gros 
mot,  surtout  lorsqu'on  est  un  goujat.  Aussi  le  métier  d'insul- 
teur  professionnel  commence  à  se  gâter. 

3°  La  complicité  du  public  dans  les  ei-reurs  du  journalisme. — 
Oh  !  sur  ce  point,  il  faut  que  chacun  fasse  son  examen  de  con- 
science et  prenne  sa  part  de  responsabilité.  C'est  ici  que  se  vé- 
rifie la  loi  de  l'offre  et  de  la  demande.  Est-il  vrai,  oui  ou  non, 
que  les  plus  paisibles  citoyens,  les  plus  zélés  fonctionnaires, 
les  plus  solennels  propriétaires  prennent  un  plaisir  de  dilet- 
tantes (plaisir  d'ailleurs  grossier)  à  voir  traîner  dans  la  bouc 
le  gouvernement  qu'ils  approuvent,  les  chefs  qui  les  comman- 
dent, le  contrat  social  auquel  ils  doivent  leur  sécurité'?  Est-il 
vrai,  oui  ou  non,  que  nous  sommes  affamés  de  scandales?  Est- 
il  vrai,  oui  ou  non,  qu'il  y  a,  entre  les  journalistes  et  les  lec- 
teurs, une  course  folle,  ceux-ci  voulant  toujours  plus,  ceux-là 


olïrant  davantage,   et  que  cette   course   risque  de    finir  par  un 
casse-cou  qui  mettra  tout  le  monde  d'accord? 

M.  Melchior  de  Vogiié  {Figaro  dif  2  janvier).  —  Lorsqu'on 
nous  invite  à  jauger,  et  à  juger,  du  point  de  rue  moral,  l'in- 
fluence de  la  presse  sur  les  sociétés,  on  nous  dcm.ande  d'addi- 
tionner des  quantités  incalcidables  et  d'écrire  le  total.  Puisque 
nous  vivons  en  un  temps  qui  se  dit  scientifique,  ne  serait-il 
pas  plus  sage  de  limiter  le  problème  aux  données  expérimen- 
tales et  de  rechercher  quelle  est  l'action  physiologique  du 
journal  sur  le  cerveau?  Ici,  nous  ne  sommes  plus  dans  le  vague 
et  dans  l'illimité.  Chacun  peut  apporter  le  témoignage  de  sa 
propre  expérience  et  le  contrôler  par  les  observations  d'autrui. 
J'ai  souvent  causé  de  ce  sujet  avec  des  médecins,  des  physio- 
logistes :  nul  d'entre  eux  n'a  contredit  les  indications  que  je 
leur  soumettais. 

Un  kaléidoscope,  —  ou  si  l'on  préfère  un  point  de  compa- 
raison plus  récent,  —  un  cinématographe  qui  montre  en 
quelques  instants  les  diverses  contorsions  de  l'humanité  durant 
les  dernières  vingt-quatre  heures,  tel  est  le  type  qu'un  journal 
bien  fait  s'efforce  de  réaliser.  La  curiosité  publique  exige  de 
plus  en  plus  l'information  totale  et  rapide,  à  l'américaine;  les 
entrepreneurs  de  cette  grande  industrie  cherchent  très  natu- 
rellement à  fournir  ce  qu'on  leur  demande.  Ainsi,  chaque 
matin,  pendant  quinze,  vingt  ou  trente  minutes,  le  lecteur 
d'un  ou  de  plusieurs  journaux  est  soumis  à  la  décharge  simul- 
tanée des  fils  électriques  qui  convergent  de  tous  les  points  du 
globe  vers  son  fi-ont  11  emmagasine  péle-méle  toute  la  vie  quo- 
tidienne de  la  planète,  s'il  lit  une  feuille  anglaise,  et,  si  c'est 
une  feuille  française,  toute  la  vie  de  ce  fiévreux  petit  monde, 
Pai-is. 

Dès  aujourd'hui,  on  peut  affirmer  que  le  cerveau  humain 
subit,  de  ce  chef,  une  modification  spécifique.  Elle  provient 
moins  encore  de  l'intensité  des  sensations  que  de  leur  multi- 
plicité et  de  leur  divergence,  de  cet  égrènement  "de  l'attention, 
en  quelques  minutes,  sur  cent  sujets  différents.  Pour  vous 
rendie  compte  du  nouveau  régime  auquel  nous  sommes  sou- 
mis, comparez  notre  début  de  journée  à  celui  d'une  journée  de 
nos  pères.  Hommes  de  loisir  ou  de  travail,  s'ils  faisaient  une 
lecture  le  matin,  avant  de  se  livrer  à  l'occupation  profession- 
nelle, c'était  quelque  chapitre  d'un  livre  qui  traitait  d'un  seul 
et  même  sujet,  retenait  la  réflexion,  concentrait  la  pensée  au 
lieu  de  la  disperser.  Ils  labouraient  le  champ  qu'ils  allaient 
ensemencer;  nous  y  lâchons  un  torrent  qui  l'inonde. 

Nous  n'avons  présentement  qu'à  constater  ce  fait  :  l'action 
physiologique  de  la  presse  sur  les  cerveaux,  leur  transformation 
intime,  essentielle,  et  si  considérable  qu'on  serait  embarrasse 
de  trouver  dans  l'histoire  pareille  variation  de  l'animal  humain, 
obtenue  en  si  peu  de  temps.  Il  est  regrettable  qu'aucun  de 
nous  ne  puisse  se  promettre  de  lire  le  journal  en  1997:  alors 
seulement  on  apercevra  bien,  dans  ce  miroir  fidèle,  le  nouveau 
typa  cérébral  qu'il  aura  créé  et  fixé  par  l'hérédité. 

M.  Denis  Guibert  dans  le  Figaro,  M.  Henry  Baiier, 
dans  VÉchu  de  Paris,  M.  Henri  Bousquet  dans  le 
Journal  des  Débats,  M.  Léon  MUlot  dans  la  Dépêche  de 
Toulouse,  M.  Paul  Souday  dans  le  Temps,  M.  Charles 
Wagner  et  M.  H.  Draussin  dans  le  Signal,  M.  J.  Cor- 
nély  dans  le  Gaulois,  M.  Franck  Piiau.x  dans  la  Hevue 
chrétienne  et  beaucoup  d'autres  encore  ont  tenu  à 
honneur  de  discuter  notre  enqut'te,  et  d'y  répondre, 
au  nom  du  journalisme,  dans  les  journaux  eux- 
mêmes.  Nos  lecteurs  penseront  sans  doute  avec  nous 
qu'au  terme  de  cette  consultation  générale  sur  la 
presse,  il  était  légitime  d'écouter  les  réponses  de  la 
presse. 

HliNHY  Bkhexijer. 


l'aris.  —  Cbamarot  et  Renonard  (Imp.  dag  Deux  Hevuet),  19,  rue  des  Saiots-Pèreii. 
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LA  POLITIQUE 

Il  n'est  que  temps  pour  l\>piiiion  publique  de  se 
ressaisir.  La  division  est  partout,  dans  la  presse,  dans 
le  parlement,  dans  la  rue.  Elle  est  parmi  les  meil- 
leurs amis, si  bien  ([ue,  dans  cette  Revue,  où  depuis 
longtemps  je  suis  habitué  à  écrire  chaque  semaine, 
je  dois  déclarer  aujourd'hui  que  je  ne  parle  qu'en 
mon  nom  personnel. 

Kcartons  toute  préoccupation  religieuse  ou  poli- 
tique. De  quoi  s'agissail-il  ?  Dune  affaire  judiciaire. 
Si  l'on  s'était  placé  sur  le  terrain  judiciaire  et  qu'on 
y  fût  resté,  nous  ne  serions  pas  maintenant  où  nous 
en  sommes. 

Ceux  qui  prétendent  qu'une  erreur  judiciaire  a 
été  commise  pouvaient  soutenir  leur  opinion  par 
la  parole  ou  la  plume  ;  Us  pouvaient,  dès  le  premier 
jour,  organiser  un  pétitionnement  pour  la  revision  : 
c'était  leur  droit,  tout  leur  di'oit. 

Est-ce  là  ce  qu'on  a  fait?  Au  lieu  de  demander  la 
revision  du  premier  arrêt,  on  en  a  provoqué  un  se- 
cond; et,  quand, ce  second  arrêt  a  été  rendu,  il  a 
semhlé  qu'il  fût  pour  quelques-uns  conmie  nul  et  non 
avenu.  La  campagne  engagée  est  devenue  de  plus  en 
plus  ■violente,  lu  romancier  célèbre  qui  en  a  pris  la 
direction  ne  s'est  plus  contenté  de  s'attaquer  au  ju- 
gement: U  s'est  attaiiué  aux  juges  eux-mêmes  et  s'est 
fait  leur  accusateur.  J'estime,  pour  moi,  que  des  in- 
jures ne  sont  pas  des  raisons,  et  que  M.  Zola  insul- 
tant d'honorables  ofticiers  n'est  pas  Voltaire  réhabi- 
litant Calas. 

On  oubhe  trop  une  vérité  très  simple,  une  vérité 
universellement  admise  dans  tout  Étatqiû  prétend  re- 
poser sur  des  lois  :  c'est  l'autorité  de  la  chose  jugée. 
35°  AN.NÉE.  —  4'=  Série,  t.  1\. 


J'en  sais  plus  d'un,  quand  on  parle  de  l'autorité  de 
la  chose  jugée,  qui  hausse  les  épaules.  Quelqu'un  me 
disait  hier  :  «  Vous  figurez-vous  donc  que  les  juges 
soient  infaillibles  ?  » 

Il  faudrait  cependant  savoir  ce  que  parler  veut  dire, 
sans  quoi  c'est  l'anarchie  dans  les  mots  comme  dans 
les  idées.  Il  ne  s'agit  pas  d'infaillibiUté.  Des  juges 
militaires  ou  des  juges  ci\dls  peuvent  se  tromper, 
tout  comme  vous  ou  moi  nous  tromperons  peut-être 
demain  si  nous  sommes  jurés  à  la  cour  d'assises.  Oui, 
tout  tribunal  peut  se  tromper  :  mais,  quand  il  a  rendu 
sa  sentence,  ce  n'est  pas  à  lui  de  démontrer  qu'U  a 
bien  jugé  :  c'est  à  ceux  qui  le  critiquent  de  démon- 
trer qu'il  a  mal  jugé. 

Je  respecte  tout  sentiment  sincère,  alors  même 
que  je  ne  le  partage  point  ;  mais  je  crois  qu'un  senti- 
ment ne  prévaut  pas  contre  un  arrêt.  La  chose  jugée 
reste  debout  tant  qu'on  n'en  a  pas  prouvé  l'erreur.  Or, 
cette  preuve  de  l'erreur,  je  la  cherche  dans  tout  ce 
que  j'ai  lu  et  entendu  jusqu'ici,  je  la  cherche  et  ne  la 
trouve  pas. 

A  cette  heure  où  tout  se  discute,  il  est  un  point  au 
moins  hors  de  discussion  :  c'est  que  ni  le  pubhc,  ni 
le  gouvernement,  ni  le  parlement  lui-même  né  sau- 
raient reAiser  un  procès.  11  existe  un  tribunal  de  ré- 
vision :  c'est  la  Cour  de  cassation.  La  voie  légale  reste 
ouverte  devant  ceux  qui  demandent  la  revision. 
Mais  s'ils  voulaient  employer  d'autres  moyens  et 
prolonger  davantage  une  agitation  qui  ne  peut  abou- 
tir qu'au  désordre.  Us  assumeraient  une  terrible  res- 
ponsabilité. 

Je.\n-Pall  Laffitte. 
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L  ESPRIT  SECTAIRE  ' 

Lors  des  belles  fêtes  dont  cliacim  se  somdent.uiie 
chose  surtout  me  frappa,  chose  rare  et  qui  ne  s'était 
pas  vue  depuis  de  longues  années  :  Ions  les  Français 
élaienl  d'accord.  C'est  en  somme  de  cida  que  je  me 
réjouissais  le  plus. 

Je  m'en  ser\'is  pour  méditer  sur  ce  qui  se  passait 
et  pour  me  dire  :  «  Oui,  certes,  c'est  une  bonne 
chose  que  d'avoir  pour  allié  un  grand  peuple  et 
d'être,  grâce  à  cette  amitié,  sorti  d'un  isolement  pé- 
nible et  dangereux.  Mais  une  telle  alliance  peut-elle 
suffire?  N'en  appelle-t-eUe  pas  une  autre ?_Et  si  cette 
deuxième  alliance  tarde  à  se  conclure,  la  première 
portera-t-elle  tous  ses  fruits?  Ne  sera-t-elle  pas 
peut-être  frappée  de  stérilité?  » 


L'alliance  que  je  viens  proposer  ici  est  une  alliance 
entre  Français. 

Une  alliance  entre  Français!  Ai-je  besoin  de  dire 
pourquoi?  Les  faits  sont  là,  criants,  hurlants. 
Chaque  jour  ne  Aienl-il  pas  depuis  des  années  nous 
apporter  des  preuves  nouvelles  comme  quoi  cette 
alliance,  la  plus  indispensable  de  toutes,  n'existe 
pas.  Quelques-uns,  si  vous  la  leur  proposiez,  vous  ré- 
pondraient avec  hauteur  et  mépris  :  «  Une  alliance 
entre  Français  sans  distinction  de  parti  ou  d'épi- 
thète,  entre  tous  les  Français  sans  exclure  personne. 
Mais  vous  n'y  pensez  pas!  Ce  serait  la  plus  in- 
croyable promiscuité,  la  pire  des  mésalliances!  » 
VoUà  où  nous  en  sommes. 

A  quoi  cela  peut-il  bien  tenir  ?  Y  a-t-U  donc  tant 
d'obstacles  à  l'entente  entre  les  enfants  de  ce  pays  ? 
Leurs  tendances  d'esprit  sont-elles  si  opposées,  leurs 
intérêts  pratiques  si  irréductibles  ?  Non,  ce  qui  em- 
pêche l'alliance  entre  Français,  par-dessus  les  bar- 
rières de  leurs  ofiinions  rivales,  c'est  un  ennemi  spé- 
cial, un  ennemi  intérieur  et  le  pire  de  tous  à  l'heure 
actuelle  ;  c'est  l'esprit  sectaire. 

Nous  avons,  sous  son  inspiration,  adopté  un  genre 
de  ^•ie  néfaste.  Toute  idée  de  quelque  portée,  tout  in- 
térêt de  quelque  surface,  dans  le  domaine  politique, 
social,  religieux,  nous  est  devenu  prétexte  de  nous 
retrancher  de  nos  concitoyens,  de  nous  barricader 
derrière  une  forteresse  bien  gardée  d'où  nous  consi- 
dérons le  reste  comme  nul  et  non  avenu.  L'esprit 
sectaire  est  un  esprit  étroit  et  absolu.  Il  ne  lui  suffit 
pas  de  s'aflirmer  il  faut  qu'il  nie  autrui.  En  science, 
il  dit  :  La  vérité,  c'est  moi.  En  religion  :  C'est  moi  le 
salut.  En  politique  :  La  sagesse,  le  droit,  la  justice, 
c'est  moi.  Quant  au  patriotisme,  pour  une  secte  bien 

Il    Conférence  fiiik'  le  li  j.mvier  18!)8. 


née,  ilcnnsiste  à  dire  :  La  France,  c'estnous  !  Les  sectes 
ont  beau  ditîérer  entre  elles,  se  distinguer  les  unes 
des  autres,  tracer  leurs  fossés  de  séparation,  s'exé- 
crer scrupuleusement,  elles  se  ressemblent  conmre 
des  sœurs.  On  les  reconnaît  à  l'ardeur  avec  laquelle 
elles  se  calfeutrent  et  se  verrouillent  ;  à  la  suffisance 
qui  éclate  dans  leurs  formules  et  leurs  gestes,  au  dé- 
dain superbe  dont  leurs  fidèles  abreuvent  le  com- 
mun des  hommes.  Dans  chacune  d'elles  ceux  qui  se 
gardent  avec  le  plus  de  soin  du  contact  avec  les  ten- 
dances contraires,  de  toul  ce  qui  pourrait  ressembler 
à  une  concession  ou  amener  un  rapprochement,  sont 
décorés  du  nom  de  purs.  En  eux  s'incarne  et  fleu- 
rit ce  qu'ils  nomment  volontiers  Vesprit  de  corps. 


On  nous  dit  de  juger  l'arbre  à  ses  fruits.  Exami- 
nons quelques-uns  des  fruits  de  l'esprit  sectaire. 

Le  premier  de  ces  fruits  est  une  inqualitiable  igno- 
rance de  ce  qui  se  passe  chez  l'adversaire,  de  ses  in- 
tentions, de  ses  qualités  ou  de  ses  défauts.  Une  cu- 
riosité malsaine  et  saugrenue,  tentation  mauvaise 
des  esprits  mal  assurés,  pourrait  seule  nous  con- 
duire à  faire  des  excursions  chez  le  voisin.  Que 
peut-il  venir  de  bon  de  ce  côté-là  ?  Rien  !  A  priori,  tout 
est  mauvais,  faux,  condamnable.  S'en  informer  se- 
rait une  faiblesse  et  presque  une  infidélité.  L'ignorer 
est  une  force.  Quel  argument  péremptoire  à  opposer 
à  un  antagoniste  et  qui  vaut  mieux  que  de  laborieux 
raisonnements  :  «  Monsieur,  je  ne  vous  connais 
pas!  » 

De  l'ignorance  à  la  méfiance,  il  n'y  a  qu'un  pas. 
L'inconnu  fait  peur.  L'obscurité  est  favorable  à 
l'éclosion  des  imaginations  terrifiantes.  Le  voisin 
qu'on  ne  connaît  pas,  dont  systématiquement  on 
évite  la  rencontre,  devient  facilement  un  suspect. 
Vcdontiers  on  lui  attribue  de  noirs  desseins,  surtout 
si  l'on  s'en  remet  du  soin  d'être  renseigné  sur  son 
compte,  à  un  tiers  intéressé.  Ce  tiers,  dans  l'organi- 
sation sectaire,  pullule  comme  un  microbe  malfai- 
sant. C'est  le  courtier,  le  colporteur  de  nouvelles, 
l'entrepreneur  de  cancans,  le  négociant  en  scandales. 
Sceptique,  roué,  capable  de  tout,  ce  courtier-Protée 
qui  travaille  par  la  plume,  la  parole,  et  à  qui  tous 
les  moyens  semblent  bons,  s'engraisse  aux  dépens 
de  tous.  Il  se  sert  des  uns  pour  faire  peur  aux  autres, 
cultive  les  méfiances,  sème  les  rancunes,  attise  les 
mauvais  sentiments,  ^^i  de  l'universelle  di-vision.  Le 
courtier  aujourd'hui  est  tout-puissant,  il  fait  ce  qu'il 
veut.  Par  leur  ignorance,  leur  méfiance  réciproque, 
leur  facilité  à  tout  croire  sur  le  compte  de  l'adver- 
saire, les  sectes  lui  appartiennent.  Il  n'a  même  plus 
besoin  de  faire  des  efiorls  d'imagination  :  la  crédu- 
lité publique  est  à  son  comble.  Plus  il  ment,  mieux 
il  est  cru. 
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Ali!  la  Lirdiilité  I  quel  finit  luodij^'ieux  de  l'cspiil 
seclairel  Les  forli's  listes  s'apitoient  sur  les  anciens, 
pauvres  {jens  qui  croyaienl  aux  fables,  aux  miracles  : 
dont  resi)ritnial  éclairé  pouvaitadmcttre  parexeniplc 
qu'une  baleine  eût  avalé  un  homme.  Nous  axcm-.  fait 
du  proj.'rés.  Des  mythes  étranges  circulent  parmi 
nous  ;  des  rumeurs  insensées  se  transmettent  et 
s'accréditent  ;  des  fumisteries  gi^'antesques  ont  réussi 
à  tel  point  qu'il  a  fallu  que  les  imposteurs  ouvrissent 
eux-mêmes  les  yeux  à  leurs  dupes.  En  vérité,  dans 
ce  siècle  de  lumières,  les  feuilles  publiques  ont  si 
bien  fait  l'instruction  de  leurs  clients  qu'elles  pour- 
raient leur  raconter  sans  crainte  qu'un  homme  vient 
d'avaler  une  baleine.  Pour\ii  qu'il  s  agisse  d'un  ad- 
versidre,  cela  passerait  comme  une  lettre  à  la  poste. 

Dans  ces  conditions,  que  devient  la  justice  ?  Elle 
disparait.  Le  sectaire  s'est  extirpé  le  sens  du  juste  et 
de  l'injuste  comme  les  coureurs  carthaginois  s'extir- 
paient la  rate.  Jamais  U  n'examine  un  fait  en  lui- 
même,  dans  ses  éléments  simples,  alin  d'en  tirer  les 
conclusions  que  la  conscience  indique  ou  la  raison. 
Comme  l'organisme  de  certains  malades  transforme 
tout  aliment  en  graisse,  ou  en  sucre,  son  intelligence 
transforme  tout  fait,  quel  qu'il  soit,  en  arguments 
pour  sa  cause  et  contre  ses  adversaires.  Les  événe- 
ments les  plus  simples  denennent  le  point  de  départ 
des  plus  étranges  complications.  Il  n'est  plus  possible 
de  dire  une  parole  ou  d'accomplir  un  acte  sans  qu'ils 
soient  dénaturés.  Une  parole,  la  même  parole  est 
mauvaise  ou  bonne  ;  une  action,  la  même  action  est 
coupable  ou  licite  et  même  glorieuse,  selon  que  c'est 
un  partisan  ou  un  adversaire  qui  a  dit  la  parole  ou 
accompli  l'action.  11  ne  s'agit  plus  de  savoir  qui  vous 
êtes  et  ce  que  vous  valez,  mais  avec  qui  vous  êtes  et 
d'où  vous  sortez. 

Incapable  de  juger  sainement  les  hommes  et  les 
choses,  l'esprit  sectaire  prive  ses  fanatiques  de  la 
faculté  de  se  juger  eux-mêmes  et  leur  enlève  ainsi  cet 
avantage  moral  de  premier  ordre  qui  consiste  à  pou- 
voir reconnaître  ses  torts.  Qu'une  voix  se  lève  dans 
l'intérieur  de  la  secte  pour  critiquer  un  abus,  signaler 
une  tare.  Il  suffit  :  c'est  un  ennemi  qui  parle,  un 
intrus  aux  gages  de  l'adversaire.  La  voix  est  étouffée. 
Lentement  il  s'amasse  ainsi,  dans  ces  milieux  clos  et 
séparés,  une  provision  de  pourriture  cachée.  Les 
éléments  nocifs  ne  s'éliminent  plus,  la  secte  est 
menacée  de  périr  d'auto-intoxication. 

Mais  le  plus  triste  fruit  de  l'esprit  sectaire,  c'est 
une  tendance  caractérisée  au  démembrement.  Armés 
de  leurs  scies  imbéciles,  les  sectaires  émondent  et 
nettoient  l'arbre  vert  de  la  nation.  Quiconque  n'est 
'pas  des  leurs  n'est  pas  du  bois  sain.  11  faut  le  re- 
trancher. Une  secte  conséquente  avec  elle-même 
aspire  à  être  tout  l'arbre  à  elle  seule,  à  en  absorber 
la  sève  entière.  Tout  ce  qui  va  à  d'autres  branches 


est  du  suc  perdu.  Nous  le  connaissons  de  vieille  date, 
le  travail  de  cet  espril-là.  Il  a  par  diverses  fois  si 
bien  taillé  dans  le  vif  que  le  tronc  en  a  saigné  jus- 
qu'au cipur,  et  de  vieilles  cicatrices  sont  là  pour 
(lire  avec  quelle  fureur  a  opéré  ce  jardinier  de 
malheur. 

Prenons  garde  de  lui  livrer  une  fois  de  [dus  la 
patrie  à  mutiler  I  II  relève  la  tète,  il  aiguise  sa  serpe. 
Ne  dirait-on  pas,  à  entendre  le  langage  de  quelques- 
uns,  que  l'avenir  du  pays  exige  l'écrasement  de  tel 
parti,  de  tel  groupe  de  citoyens?  Et  c'est  à  se  de- 
mander si  ces  gens  qui  vocifèrent,  s'excommunient, 
se  traitent  réciproquement  de  bouc  émissaire,  sont 
véritablement  nés  sur  le  même  sol,  nourris  à  la 
même  mamelle  par  la  même  mère  patrie,  ou  s'ils 
sont  venus  là  de  lointaines  planètes  aux  magnétismes 
contr;dres,  apportant  avec  eux  des  natures  incompa- 
tibles, d'invmcibles  antipathies. 


La  \-ie  publique  que  l'esprit  sectaire  nous  a  fournie 
est  un  danger  perpétuel.  Elle  ne  cesse  d'amasser 
des  matériaux  de  discorde ,  empêche  les  rouages 
naturels  de  la  société  de  fonctionner  en  paix,  rend 
impossible  tout  progrès,  neutralise  tout  généreux 
effort,  énerve  l'opinion.  Elle  amène  à  la  surface  et 
pousse  au  premier  plan  les  éléments  intransigeants, 
vdolents,  brouillons,  et  rejette  dans  l'ombre  les 
hommes  de  labeur,  de  bon  sens,  les  capables  et  les 
pacifiques  de  toutes  les  classes  et  de  toutes  les  opi- 
nions. Le  bruit  va  augmentant,  la  besogne  utile  en 
diminuant.  C'est  la  lutte  stérile,  le  piétinement  sur 
place.  11  en  est  qui  s'en  réjouissent  et  se  frottent  les 
mains.  Les  bons  citoyens  s'en  affligent  comme  de  la 
chose  du  monde  la  plus  douloureuse.  C'est  le  cœur 
angoissé  qu'ils  voient  au  rempart  de  la  ^"ie  nationale 
grandir,  se  prolonger,  s'élargir  de  profondes  lézardes. 
Qui  nous  dit  qu'au  jour  du  danger  extérieur  ces 
lézardes  se  refermeront  comme  par  enchantement  1 
Il  serait  téméraire  d'y  compter  ou  de  penser  qu'avec 
des  alliés  puissants  nous  ferions  face  aux  périls.  Et 
d'aUleurs  à  quoi  sert  de  repousser  l'ennemi  extérieur 
si  l'ennemi  du  dedans  nous  terrasse?  Cet  ennemi, 
c'est  l'esprit  sectai  re  qui  nous  ronge  et  nous  désagrège. 
Périr  par  lui  serait  plus  misérable  que  de  périr  vaincu 
par  la  force  et  le  nombre,  et  si  le  choix  m'en  était 
imposé  j'aimerais  mieux  être  dévoré  par  les  lions 
que  mangé  par  la  vermine  I 

Au  surplus,  ce  vilain  esprit  qui  règne  et  souffle,  ce 
roi  du  jour  acariâtre  et  mesquin  n'est  pas  conforme 
à  notre  tempérament.  L'esprit  français  est  bienveil- 
lant, large,  lumineux.  Il  sait  entendre  des  raisons  et 
discuter  des  motifs.  11  n'est  pas  chercheur  de  petite 
bête,  pédant,  inquisiteur.  Il  comprend  la  plaisanterie, 
voire  même  la  critique  et  l'opposition.  Et  surtout  il  a 
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un  immense  besoin  et  un  immense  pouvoir  de 
sympathie.  On  nous  dit  légers.  Nous  ne  le  sommes 
pas  autant  qu'on  le  pense.  Mais  nous  aimons  le  rire 
franc,  la  gaieté  amie  de  l'homme.  Nous  sommes  na- 
turellement portés  à  la  confiance,  malgré  de  cruelles 
leçons.  La  haine  chez  nous  est  le  résultat  d'un 
dressage  artificiel.  Quand  nous  allons  où  le  cœur 
nous  porte,  c'est  plutôt  à  l'amour  et  à  la  bonté.  Cela 
est  si  vrai  que  lorsque  par  hasard  une  occasion  s'offre 
de  fraterniser  entre  concitoyens  de  divers  partis  sur 
un  terrain  commun,  nous  sommes  si  heureux  qu'il 
nous  semble  que  quelque  chose  de  l'àme  de  la  pa- 
trie ait  passé  dans  notre  âme. 


Ici  se  présente  une  objection.  Vous  me  direz  : 
"  Alors  A'ous  voulez  tout  concilier,  confondre  les 
rangs,  effacer  les  groupes  et  leurs  divergences,  tout 
noyer  dans  la  grisaille?»  —  Nullement.  Les  groupe- 
ments sont  nécessaires  et  la  lutte  aussi.  Je  tiens  qu'il 
faut  avoir  une  opinion  et  qu'il  faut  être  de  cette  opi- 
nion; car  il  y  a  beaucoup  de  gens  qui  ont  une  opinion 
et  qui  n'en  sont  pas.  Mon  idéal  n'est  pas  de  remplacer 
la  mêlée  des  sectaires  par  la  tourbe  des  neutres. 
Je  n'aspire  pas  à  supprimer  le  combat,  c'est  l'esprit 
du  combat  que  je  voudrais  changer.  Je  vois  une 
lutte  d'escarpes,  et  je  rêve  une  lutte  de  cheva- 
liers. 

La  lutte  est  nécessaire  ;  c'est  une  des  formes  de  la 
^ie.  L'homme  ne  l'a  pas  inventée;  elle  ressort  de  l'en- 
semble des  lois  sous  lesquelles  nous  vivons  et  doit 
se  produh'e  dans  tous  les  domaines  de  l'activité  hu- 
maine. Chaque  parti  poUtique  ou  autre  lorsqu'on  le 
considère  non  à  sa  surface,  mais  dans  sa  raison  d'être, 
répond  à  une  fonction  ^itale.  De  même  que  dans  un 
organisme.il  y  a  des  fonctions  diverses  et  d'un  carac- 
tère souvent  opposé  comme  l'assimilation  et  la  dé- 
sassimilation,  de  même,  dans  le  corps  social,  il  y  a 
des  fonctions  très  différentes,  en  apparence  con- 
traires, mais  également  essentielles.  Les  groupe- 
ments rivaux  avec  leurs  tendances  caractéristiques, 
sont  la  forme  sociale  de  cette  division  du  travail  que 
la  science  et  l'industrie  appliquent  et  dont  la  nature 
donne  le  spectacle  universel. 

L'erreur  des  sectaires  est  de  vouloir  ériger  une 
fonction  quelconque  en  fonction  unique,  exclusive.  Il 
ne  leur  suffit  pas  d'avoir  une  raison  d'être,  ils  en- 
tendent avoir  raison  tout  seuls.  Ils  ne  luttent  pas 
pour  leur  place  dans  l'ensemble,  pour  faire  valoir  un 
intérêt  estimable  à  côté  d'autres  intérêts  qui  le  sont 
également.  Ils  réclament  toute  la  place.  La  cause 
qu'ils  défendent  est  la  vraie,  la  seule.. \insi,  nonseule- 
ment  ils  jettent  le  trouble  dans  le  mécanisme  géné- 
ral, mais  ils  remplissent  mal  l'office  dont  pourtant 
ils  se  chargent  avec   une  extrême  arrogance.  Leur 


action  est  outrée,  maladive,  et  n'engrène  pas  avec  les 
rouages  voisins. 

Tout  autre  est  le  résultat  du  jeu  normal  de  groupes 
rivaux  qui  ont  conscience  de  leurs  devoirs  respectifs 
et  des  serdces  que,  chacun  à  son  poste,  ils  ont  à 
rendre  au  corps  social. 

Prenons  par  exemple  l'exercice  des  deux  grandes 
fonctions  qui  frappent  l'observateur  aussitôt  qu'il  se 
met  à  regarder  le  mouvement  économique,  poli- 
tique, intellectuel  ou  moral  de  n'importe  quel  pays. 
J'ai  nommé  la  fonction  conservatrice  et  la  fonction 
rénovatrice.  Les  sectaires  s'en  emparent  et  en  font 
d'irréconciliables  ennemies.  Ils  posent  ce  dilemme  : 
ou  bien  ce  sont  les  hommes  du  passé  ou  ceux  de 
l'avenir  qni  l'emporteront.  Il  ne  saurait  y  avoir  de 
pacte  fécond  ni  même  de  modus  vivendi  entre  ces 
deux  masses. 

La  vérité  est  que  la  fonction  conservatrice  et  la 
fonction  rénovatrice  sont  aussi  capitales  l'une  que 
l'autre.  Elles  ne  sont  pas  faites  pours'entre-détruire, 
mais  pour  s'équilibrer  dans  leur  lutte  même  qui  sous 
cette  forme  supérieure  est  une  collaboration. 

La  fonction  conservatrice  a  pour  objet  de  mainte- 
nir le  travail  et  la  peine  du  passé.  Le  monde  ne  date 
pas  d'hier.  .\  moins  d'admettre  qu'avant  une  certaine 
date  de  notre  histoire  il  n'y  ait  eu  sur  notre  territoire 
que  des  malfaiteurs  et  des  imbéciles  ce  qui  serait 
pour  nous-mêmes  une  preuve  de  corruption  et  d'imbé- 
cillité héréditaire  et  incurable),  il  faut  penser  qu'il  y  a 
du  bon  dans  le  ràux  patrimoine  humain  et  national 
et  qu'U  vaut  la  peine  de  le  garder  avec  soin.  C'est 
pour  rempUr  cette  fonction  de  sagesse,  de  prudence, 
de  piété  filiale  qu'U  y  a  des  conservateurs.  Sans  la 
fonction  conservatrice,  il  n'y  aurait  ni  cohésion  his- 
torique, ni  stabiUté.  Tout  serait  à  recommencer  per- 
pétuellement. Un  peuple  sans  souvenirs,  sans  tradi- 
tions, sans  pieux  respect  pour  ses  ancêtres,  un  peuple 
qui  ne  retient  pas  les  leçons  de  l'histoire  n'a  pas  plus 
de  consistance  que  le  sable  du  désert.  Le  premier  ou- 
ragan le  balaie,  le  déplace,  le  disperse,  ou  le  rassemble 
ailleurs.  Il  est  en  proie  aux  fluctuations  subites, 
aux  changements  incohérents  et  sa  tradition  à  lui 
devient  la  mobilité  vaine  sans  raison  et  sans  but. 
Mais  plus  il  s'agite  et  divague,  plus  il  change,  plus 
c'est  la  même  chose. 

Il  y  en  a  qui  n'aiment  pas  les  conservateurs,  qui 
les  accusent  de  tout  le  mal  dont  nous  souffrons.  On 
devrait  leur  savoir  gré  au  moins  d'une  chose  :  c'est 
qu'Us  rempUssent  à  certains  points  de  vue  des  fonc- 
tions d'une  modestie  extrême.  Par  leurs  scrupules, 
leur  répugnance  à  laisser  quelque  chose  tomber  au 
rebut.  Us  me  rappellent  les  chiffonniers  qui  ramas- 
sent tout  ce  qui  peut  servir  encore.  Cela  n'est  pas 
toujours  glorieux.   On  risque  de  se  faire  traiter  de 
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maniaque  et  de  récolter  de  l'ingratitude.  Mais,  féli- 
citons-nous-en! 11  y  a  lant  de  f.'ens  dans  ce  monde 
qui  ne  savent  i>as  distinf,Mier  une  perle  d'un  grain  de 
mil  et  qui  jetteraient  des  trésors  au  panier.  N'est-il 
pas  heureux  qu'il  y  ait  des  j^tens  vigilants  pour  em- 
pêcher ces  sottises,  ou  pour  aller  chercher  et  retirer 
du  panier,  où  elles  furent  étourdiment  jetées,  tant  do 
bonnes  vieilles  choses  qui  viennent  de  plus  loin  que 
nos  courtes  idées  et  qui  iront  plus  loin  qu'elles? 

Mais  si  la  vie  est  impossible  sans  la  fonction  con- 
servatrice, elle  l'est  tout  autant  sans  la  fonction  ré- 
novatrice. 

Abandonné  à  Ini-ménie,  l'effort  conservateur 
aboutirait  au  maintien  éternel  du  stdlu  quo,  au 
marasme,  à  la  momitication.  Il  est  toujours  tenté  de 
sacrifier  au  passé  les  droits  du  présent  et  surtout 
ceux  de  l'avenir. En  un  mol,  il  risque  de  tomberdela 
fonction  conservatrice  dans  la  routine  conservatrice, 
ce  qui  est  tout  autre  chose.  Conserver  malgré  tout, 
euA'ers  et  contre  tous,  rien  déplus  mauvais.  Mais  les 
hommes  sont  ainsi  faits,  qu'ils  ne  sauraient  longtemps 
remplir  un  ofllce,  quel  qu'il  soit,  sans  se  mécaniser. 
A  la  longue,  ils  perdent  l'esprit  de  leur  travail  et  n'en 
gardent  que  la  lettre.  Or  la  lettre  tue.  Le  passé  doit 
nous  aider  à  vivre  et  non  nous  empêcher  de  vivre. 
Qu'il  soit  le  bâton  qui  nous  soutient,  non  la  massue 
dont  on  nous  assomme  ! 

C'est  ici  que,  pour  contre-balancer  les  intérêts  assis, 
les  formes  fixes  des  institutions,  les  hgnes  figées  de 
la  pensée  humaine,  pour  reprendre  et  continuer 
l'œuvre  après  tout  fragmentaire  et  relative  de  nos 
deA^anciers,  pour  rouvrir  les  questions,  élargir  les 
horizons,  intervient  la  fonction  rénovatrice. Elle  est 
remplie  par  des  groupes  orientés  autrement  que  les 
groupes  conservateurs,pratiquant  une  autre  méthode, 
possédant  un  autre  tempérament.  Pour  ceux-là  tout 
n'est  pas  fait,  ni  dit,  ni  pensé.  Il  reste  à  faire  im- 
mensément,et  surcertainspoints  presque  tout. Devant 
la  fonction  rénovatrice,  l'état  présent  du  monde  est 
en  déficit  :  elle  aspire  à  mieux.  Elle  y  aspire  avec 
ardeur,  avec  passion  et  elle  y  met  les  mains. 

Vous  qui. êtes  appliqués  à  conserver  ce  qui  a  été 
et  ce  qui  est,  vous  devez  nécessairement  trouver  gê- 
nants ceux  qui  luttent  contre  vous  pour  ce  qui  sera 
demain.  Mais  s'ils  sont  vos  adversaires,  ils  ne  sont 
pas  vos  ennemis.  Avec  vous  ils  collaborent  au  but 
supérieur  qui  est  plus  élevé  que  vous  et  qu'eux- 
mêmes.  Vous  les  voudriez  plus  calmes,  plus  pa- 
tients :  ils  vous  désireraient  plus  vifs.  On  ne  changera 
ni  leur  allure,  ni  la  votre.  Vos  forces  respectives 
sont  faites  pour  se  compléter,  et  j'ajouterai  :  vos 
égo'ismes  sont  destinés  à  se  hmiter,  se  corriger  mutuel- 
lement. Sans  eux,  les  hommes  du  progrès,  le  train 
marcherait  au  pas,  et  encore!  Sans  vous,  conserva- 
teurs, nous  irions  d'une  allure  d'enfer  :  le  train  volerait 


en  pièces.  Souffre/,  qu'ils  chauffent  la  machine,  mais 
tenez-vous  au  frein  et  prenez  exemjjle  sur  les  gens 
du  métier,  l'ensez-vous  que  le  garde-frein  et  les 
hommes  de  la  locomotive  se  trouvent  bien  d'être  à 
couteau.\  tiri'S?  Ne  vaut-il  pas  mieux  qu'ils  se  res- 
pectent dans  leurs  offices  contraires?  Alors  même 
qu'ils  n'auraient  le  [ilus  souvent  à  se  dire  que  l'un  : 
"  Tu  vas  trop  vite!  »  l'autre  :  "  Tu  serres  trop  fort  », 
qu'ils  se  le  disent  avec  courtoisie,  sans  injures  ni 
aeeompaguement  de  pugilat.  Les  voyageurs  ne  s'en 
porteront  que  mieux. 

Mon  avis  est  que  dans  tous  les  domaines  du  travail 
national,  dans  l'organisation  entière  de  notre  vie 
matérielle  et  spirituelle,  ceux  qui  vont  de  l'avant  ne  se 
rencontrent  pas  assez  avec  ceux  qui  sont  à  la  méca- 
nique. C'est  un  malheur  :  il  est  réparable.  Pour  le 
réparer,  il  suffit  d'élever  la  vue  au-dessus  d-e  l'espace 
restreint  où  chacun  se  meut  pour  envisager  l'ensemble 
vers  lequel  tendent  nos  efforts.  Comprendre  qu'un 
homme  de  convic-tion,  un  honnête  et  brave  citoyen, 
peut  faire  son  devoir  envers  le  pays  tout  en  nous 
combattant,  et  sans  que  pour  cela  il  doive  nous  re- 
procher de  ne  pas  remplir  le  nôtre,  A'oilà  le  pointde 
vue  auquel  l'heure  nous  invite  à  monter.  S'élever  à  ce 
point  de  vue ,  c'est  acquérir  le  véritable  esprit  du  corps. 
Inspirée  par  lui,  la  lutte,  nécessairement,  est  domi- 
née par  le  souvenirpersistant  de  la  grande  solidarité 
nationale.  Une  lutte  semblable  ne  détruit  ni  la  co- 
hésion, ni  le  respect  mutuel,  ni  l'esprit  de  justice,  ni 
la  clairvoyance.  Elle  vous  dispose  au  contraire  à 
apprendre  de  l'adversaire.  Or,  personne,  à  moins 
qu'il  ne  soit  un  sectaire  aveuglé  de  fanatisme,  ne 
peut  dire  qu'il  n'ait  rien  à  apprendre  de  l'adversaii'e. 
C'est  là  que  les  meilleurs,  les  plus  convaincus,  les 
plus  fermes  ont  pris  de  tout  temps  leurs  plus  pré- 
cieuses leçons.  Elles  ne  furent  pas  toujours  gra- 
tuites, mais  regretterons -nous  le  prix  dont  se  paie  la 
sagesse  ? 


Dans  les  conditions  que  nous  indiquons,  on  fait 
du  bon  travail,  même  sur  les  terrains  litigieux,  à  plus 
forte  raison  dans  les  ijuestions  sur  lesquelles  il  ne 
peut  y  avoir  qu'une  voix  parmi  les  honnêtes  gens. 
Ces  questions-là,  au  milieu  du  vacarme  des  sectes, 
sont  délaissées.  On  a  bien  d'autres  choses  à  faire. 
D'abord  exterminons  les  adversaires,  ensuite  nous 
verrons  !  Il  y  a  de  graves  questions  dans  chaque  paj's 
et  à  chaque  époque.  Elles  réclament  toute  l'équité  et 
toute  la  clairvoyance  des  bons  concitoyens,  le  maxi- 
mum de  bonne  volonté  et  d'efforts  associés  dont  ils 
sont  capables.  A  l'heure  actuelle  leur  nombre  est 
légion,  mais  eUes  pourrissent  sur  place.  Pourquoi 
cela?  Le  mal  existe  et  chacun  le  voit,  mais  il  le  re- 
jette sur  ses  adversaires. 


134 


M.  C.  WAGNER. 


L'ESPRIT  SECTAIRE. 


Entre  mille,  permettez-moi  d'en  fournir  un  exem- 
ple :  l'augmentation  de  la  criminalité. 

S'il  est  un  fait  qui  doive,  à  juste  titre,  préoccuper 
l'attention  générale,  primer  même  les  questions  poli- 
tiques, c'est  celui-là.  Remai-quez  la  façon  dont  l'es- 
prit sectaire  s'en  occupe. 

D'où  peut  bienvenir  cette  recrudescence  du  crime, 
surtout  dans  la  jeunesse?  Lisez  certaines  re\-ues  et 
certaines  feuilles  publiques  qui  copient  les  revues. 
Examiner  à  fond  les  causes  du  fait  ne  leur  vient  pas 
à  l'esprit,  préoccupées  qu'elles  sont  de  lancer  contre 
des  tendances  rivales  une  accusation  retentissante. 
Sans  se  préoccuper  de  savoir  si  c'est  vrai  ou  faux,  ou 
par  quels  moyens  elles  pourraient  prouver  leurs 
dires,  elles  avancent  que  la  recrudescence  de  la  cri- 
minalité a  sa  source  dans  l'enseignement  laïque. 
Mais  c'est  compter  sans  les  sectes  opposées  qui  pra- 
tiquent le  même  système  et  renvoient  la  balle  aux 
écoles  congi'éganistes. 

Ainsi  donc,  à  les  entendre,  c'est  toi,  instituteur, 
qui  formes  les  criminels.  Frère  de  la  doctrine  chré- 
tienne ou  instituteur  laïque,  selon  la  couleur  du 
sectaire  qui  recherche  les  causes  de  la  criminalité, 
cette  cause  c'est  toi,  c'est  ton  enseignement,  c'est 
ton  école.  Tu  corromps  'par  le  catécliisme  à  moins 
que  tu  ne  corrompes  parle  manuel  de  morale.  Pour 
les  uns,  le  mal  vient  de  trop  parler  de  Dieu  aux  en- 
fants, pour  les  autres  il  \ient  de  ce  qu'on  ne  leur  en 
parle  pas  assez. 

Ont-ils  assisté  à  ta  classe,  modeste  et  patient  ser\i- 
teur  de  la  nation  ?  T'ont-ils  sui\à  dans  ton  labeur  de 
tous  les  jours,  dans  tes  efforts  et  dans  tes  peines  ? 
Non.  Ce  que  tu  es  et  ce  que  tu  fais,  que  tu  sois  laïque 
ou  congréganiste,  leur  est  égal.  Ils  parlent  pour  leur 
secte  et  contre  la  secte  adverse.  Ton  école  et  ton  es- 
prit et  toi  et  Dieu  lui-même,  car  tout  y  passe,  ne  sont 
que  le  bois  dont  ils  font  flèche. 

Désormais  tu  n'es  qu'un  malfaiteur  et  ton  école  un 
antre  où  l'on  prépare  au  bagne  comme  ailleurs  au 
baccalauréat. 

n  est  temps  de  modifier  cette  méthode.  La  ques- 
tion change  d'aspect  aussitôt  qu'elle  se  pose  entre 
hommes  de  bonne  volonté,  désireux  de  trouver  un 
remède  plutôt  que  d'accuser  autrui.  Ils  n'imitent 
pas  les  mauvais  ménages  où  l'homme  et  la  femme 
s'accusent  réciproquement  dès  qu'un  accident  arrive. 

Ils  se  demandent  en  frères,  en  enfants  de  la  même 
patrie,  ce  qu'ils  peuvent  faire  de  mieux  pour  guérir  le 
mal.  D'ailleurs  ils  en  trouvent  aisément  les  sources. 
Notre  génération  est  empoisonnée  d'alcool  et  de  mau- 
vaise lit tn-al lire.  Des  myriades  d'enfants  naissent 
aujourd'hui  détraqués  et  déséquiUbrés  par  l'hérédité 
alcoolique.  Ce  ne  sont  plus  des  hommes  de  nature 
normale, 'mais  des  hommes  sophistiqués.  Leur  intel- 
liirence  radote,  leur  volonté  titube,  leur  conscience 


a  des  vertiges.  Au  contact  de  notre  A'ie  fiévreuse  ces 
natures  deviennent  criminelles  comme  le  gaz  fait 
explosion  au  contact  du  feu,  surtout  si,  aux  hérédités 
funestes,  viennent  s'ajouter  les  conseils  mauvais,  les 
lectures  avilissantes  et  corruptrices.  Contre  l'alcool 
et  contre  la  Utté rature  infâme  qui  sollicite  et  souille 
l'enfance,  qu'avons-nous  fait  ? 

Peu  de  chose.  Encore  les  hommes  qui  se  sont 
attelés  à  cette  besogne  ont-ils  récolté  plus  de  raille- 
ries que  d'encouragements.  Quand  nous  nous  serons 
nettoyés  de  l'esprit  sectaire,  nous  laisserons  les  in- 
stituteurs tranquilles  et  nous  unirons  nos  efforts 
contre  l'alcool  et  la  pornographie. 

Je  pourrais  multiplier  les  exemples  de  questions 
vues  à  travers  l'esprit  sectaire. 

Les  souffrances  du  peuple,  la  crise  de  l'agriculture, 
les  affaii'es  coloniales,  les  scandales  financiers,  toutes 
les  questions  qui  préoccupent  et  agitent  l'opinion 
exercent  la  logique  sectaire.  Dés  qu'un  événement 
regrettable  se  présente  :  «  C'est  la  faute  aux  révolu- 
tionnaires !  C'est  la  faute  aux  socialistes  I  C'est  la 
faute  aux  cléricaux!  aux  Juifs  1  »  etc.,  s'écrie-t-on, 
selon  la  bande  à  laquelle  on  est  inféodé,  ou  encore  : 
u  Depuis  que  nous  avons  cette  gueuse  de  République 
tout  va  mal.  .lamais  il  n'y  a  eu  autant  de  malheu- 
reux, de  maladies  de  la  -v-igne,  d'inondations,  de  ca- 
tastrophes. ')  Quelle  jolie  méthode  de  penser,  quelle 
merveilleuse  logique  on  composerait  en  collection- 
nant les  raisonnements  de  ce  genre,  qui  n'expliquent 
rien,  ne  prouvent  rien,  ne  servent  h  rien  et  sont  le 
triomphe  de  ceux  qui  les  colportent. 

Comme  nous  ferions  de  meilleure  besogne  en 
jetant  au  rebut  ces  récriminations  sottes  et  injustes 
pour  mettre  les  mains  à  la  pâte  avec  tous  ceux  qui  ne 
demandent  pas  mieux  que  de  bien  faire  1 


Mais  j'entends  la  critique.  On  me  répond  :  «  .\  qui 
dites-vous  tout  cela'?  A  quelques  citoyens  tranquilles 
et  équitables,  convertis  d'avance  et  qui  n'en  ont  pas 
besoin.  Allez  endoctriner  les  molosses;  allez  dire 
cela  dans  les  réunions  où  l'on  argumente  à  coups  de  -j 
chaises,  ou  encore  allez  jouer  de  votre  pipeau  ;i  nos 
adversaires.  Voyez  s'il  les  domptera?»  Un  tel  conseil 
est  d'une  dureté  inhumaine  et  dénote  en  outre  de 
l'orgueil  spirituel.  Pourquoi  nous  engagera  prêcher 
aux  sourds?  Et  vous  savez  bien  qu'il  n'y  a  pires 
sourds  que  ceux  qui  ne  veulent  pas  entendre.  C'est 
à  ceux  qui  ont  gardé  une  oreille  ouverte,  une  dispo- 
sition fraternelle  que  nous  nous  adressons.  Et  ils 
seraient  dans  la  plus  grande  des  erreurs  en  croyant 
qu'ils  n'ont  pas  besoin  de  ce  genre  de  conseds.  L'es- 
prit sectaire  n'est  sans  doute  représenté  dans  toute 
sa  force  que  par  un  certain  nombre  de  miheux,  en 
somme  restreints.  Mais  ces  miheux  ont  la  Airulence 
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des  levains  énergiques  et  leur  action  s'est  propagée. 

Bien  malin  celui  qui,  par  ces  temps  d'i-pidémie,  se 
déclarerait  imlumnc.  Nuus  sommes  tous  plus  ou 
moins  contaminés.  Kt  moi  qui  vous  invite  ici  à  re- 
pousser l'espril  sectaire,  je  ne  suis  pas  bien  sûr  de 
ne  tenir  aucun  propos  entaché  d'étroitesse  et  de 
parti  pris.  Ces  clioses-ià  se  gagnent.  Un  est  fils  de 
son  temps,  que  voulez-vous?  et  en  ce  moment  ça 
sent  la  secte  un  peu  partout.  11  n'est  donc  pas  inutile 
d'in%iter  ses  coutempoiains,  nn-me  les  mieux  dis- 
posés, à  se  méfier  de  tendances  funestes  et  de  pro- 
cédi's  dont  la  grande  vielime  est  après  tout  la  patrie. 

Veillons  sur  nt)S  dispositions,  sur  nos  paroles,  sur 
nos  jugements,  sur  nos  armes.  .N'empruntons  jamais 
celles  des  énergumènes. 

Nous  vous  arrêtons  ici,  me  dii-ez-vous.  La  méthode 
de  combat  des  adversaires  détermine  la  nôtre.  Bon 
gré,  mal  gré,  un  homme  est  obligé  de  régler  la  dé- 
fense sur  l'attaque. 

Je  vous  l'accorde,  mais  c'est  là  une  de  ces  vérités 
partielles  qui  deWennent  des  erreurs  quand  on  les 
transforme  en  régies.  Sans  doute,  dans  une  cer- 
taine mesure,  l'attaque  détermine  la  défense.  Quand 
un  chien  se  jette  sur  vous,  ce  n'est  pas  par  des  pa- 
roles de  mansuétude  que  vous  l'arrêtez.  Vous  lui 
assénez  un  coup  de  bâton.  Remarquez  toutefois  que 
s'il  attaque  en  cliien,  vous  ripostez  en  homme.  Vous 
n'aboyez  ni  ne  mordez.  —  Faites  de  même  à  l'égard 
des  sectaires.  Ripostez,  mais  non  en  aboyant  et  en 
mordant. 

Kn  vous  servant  de  leurs  armes,  vous  sortiriez  de 
votre  caractère  et  vous  auriez  le  dessous.  Restez 
vous-mêmes  en  face  des  insulteurs  et  des  forcenés. 
Faites  à  la  vérité  et  à  la  justice,  faites  à  la  cause  que 
vous  servez  l'honneur  de  penser  qii'on  peut  les  dé- 
fendre avec  des  armes  li'gales  et  courtoises.  Surtout 
ayez  foi  à  la  puissance  des  faits.  Ne  vous  laissez 
pas  intimider  par  les  cris,  le  tumulte,  tout  ce  que  les 
instincts  inférieurs  peuvent  soulever  de  vacarme  et 
de  poussière  autour  des  questions  débattues.  Les 
vociférations  cessent,  les  faits  demeurent.  Toutes 
les  fureurs  ne  peuvent  arriver  à  faire  que  ce  qui  est 
ne  soit  pas.  On  ne  saurait  cracher  sur  les  étoiles.  Et 
s'il  est  des  heures  ténébreuses  où  la  raison  parait 
sombrer,  où  la  voix  de  la  justice  semble  s'éteindre 
au  sein  des  clameurs,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'à 
la  longue  ce  qui  est  juste  et  vrai  finit  par  l'emporter. 
Pour  résoudre  les  diflicultés,  un  gramme  de  bon 
sens  vaut  mieux  qu'une  tonne  de  passions  et  qu'ime 
montagne  d'injures. 

La  meilleure  manière  de  ser\ir  une  cause  est  de 
mettre  à  sa  disposition  toutes  les  lumières  et  toute 
l'équité  dont  on  est  capable.  Les  coups  aveugles  ne 
la  font  pas  avancer.  S'ils  font  du  mal  aux  adversaires 
au  moment  où  vous  les  portez,  ils  vous  font  par  leurs 


suites  plus  de  mal  encore.  Il  y  a  une  façon  de  Ira- 
vaillci-  contre  le  bon  droit  des  autres,  dont  la  consé- 
quence inévitable  est  de  saper  nos  [iropres  bases. 
Tout  se  tient  en  ce  monde.  L'iniquité  se  pratique 
contre  tous,  même  contre  ccu.v  dont  elle  satisfait  les 
rancunes;  la  justice  se  pratique  pour  tous,  même 
par  ceux  dont  elle  heurte  le  sentiment. 


Voilà  les  idées  directrices  par  lesquelles  une  dé- 
mocratie doit  marcher  pour  vivre.  Il  y  a  une  éduca- 
tion publique  à  refaire  dans  un  espiit  d'apaisement, 
de  large  sohdarité  nationale.  Quand  les  pères  se  la 
seront  appliquée  sérieusement,  elle  se  transmettra 
aux  enfants  d'elle-même.  Et  au  lieu  de  faire  de  nos 
fils  des  recrues  de  l'esprit  sectaire,  plus  intraitables 
et  pires  que  nous,  nous  les  ferons  grandir  dans  l'es- 
prit de  l'alliance.  Ils  ne  seront  plus  tentés  alors, 
malheureuses  victimes  d'une  seule  idée,  de  con- 
spuer et  de  huer  tout  ce  qu'ils  ne  comprennent  pas  et 
de  prendre  un  adversaire  politique  pour  un  mal- 
faiteur public.  L'image  de  la  patrie  leur  rendra 
supportable  la  figure  de  leurs  compétiteurs,  et  sous 
l'écorce  du  rival  ils  verront  un  concitoyen  et  un 
frère. 

Je  crois  à  l'esprit  de  l'alliance  parce  que  je  crois  à 
l'avenir.  La  gourme  sectaire  nous  passera  et  nous 
réapprendrons  le  culte  de  la  France  idéale  et  de  son 
génie  si  riche  par  ses  contrastes  mêmes. 

Nous  \-ivons  sur  un  merveilleux  territoire  qui  du 
Nord  au  Midi  présente  la  plus  étonnante  variété  de 
produits  et  de  climat.  Sur  ce  territoire,  des  peuples 
divers,  des  races  disparates  se  sont  rencontrés  au 
cours  des  siècles.  De  leurs  frottements,  de  leur  com- 
mune fermentation,  cette  nation  est  sortie  pleine  de 
fougue  et  de  contrastes,  pleine  d'aspirations  et  de 
quahtés  contradictoires.  Le  choc  des  opinions  et  des 
intérêts  y  a  plus  d'une  fois  provoqué  le  choc  des 
armes.  Des  con%-ulsions  terribles  ont  signalé  son 
développement,  comme  autant  d'accidents  d'une 
longue  et  pénible  éducation.  Que  dans  un  milieu 
qui  a  traversé  tant  d'orages,  les  idées,  les  institu- 
tions, les  intérêts,  se  heurtent  encore  avec  quelque 
fracas,  c'est  iné\itable. 

Mais  la  France  nouvelle  a,  pour  s'éclairer,  les 
leçons  de  l'histnire.  L'histoire,  sous  les  rencontres 
formidables  des  éléments  rivaux,  nous  indique  une 
synthèse^qui  s'élabore.  Elle  nous  montre,  à  travers 
tant  de  crises,  un  génie  national,  qui  douloureuse- 
ment se  crée,  le  génie  de  la  France.  Dans  ce  génie 
lumineux,  il  y  a  bien  des  rayons.  Le  sectaire  voudrait 
les  réduire  à  un  seul,  teint  de  sa  propre  couleur.  Mais 
celui  qui  aime  ce  grand  pays  veut  la  palette  totale, 
l'arc-en  ciel  complet.  Il  aime  la  France  dans  tous  ses 
enfants,  dans  tous  ses  souvenirs,  dans  toutes  ses 
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espérances,  dans  toutes  ses  douleurs  et  toutes  ses 
gloires. 

Croyons  à  cette  France  ;  fraternisons  sous  sa  noble 
et  pacilique  bannière! 

Par  delà  les  sombres  vapeurs  qui  voilent  le  che- 
min, par  delà  l'éclipsé  momentanée  que  l'esprit  sec- 
taire lui  fait  subir,  dans  sa  splendeur  idéale,  saluons 
la  France  intégrale,  la  France  unie  ! 

C.  Wagner. 


L'ALGERIE  EN  1841 
D'après  la  correspondance  du  général  Mellinet(i). 

Nouj  avons  laissé  le  commandant  Mellinet  mettant  le 
pied  en  Afrique.  Nous  allons  maintenant  le  suivre  dans 
sa  rude  expédition  d'Algérie  pendant  l'année  1841.  On  ne 
saurait  croire  à  quel  état  la  chaleur  et  les  marches  ont 
réduit  ses  hommes  durant  l'espace  d'un  mois.  Sur  770 
qu'il  avait  débarqués,  en  juin,  à  Mostaganem,  il  ne  lui 
restait,  eu  juillet,  que  37S  chasseurs  capables  de  tenir  la 
campagne.  El  comment,  encore  !  Tous  les  officiers  étaient 
malades.  Seul  Mellinet  n'avait  rien;  jamais  au  contraire 
il  ne  s'est  mieux  porté  ;  aussi  écrit-il  de  Mostaganem  : 

Je  suis  au  milieu  d'une  poussière  infernale,  avec 
un  épouvantable  vent  du  sud  qui  pousse  la  chaleur 
jusqu'à  -40"  sous  ma  tente,  pendant  que  j'écris, 
couché  à  plat  ventre  sur  la  chaude  peau  de  mouton 
cpie  je  dois  au  colonel  Eugène  Cavaignac,  mais  qui 
commence  à  me  paraître  un  peu  trop  dure,  la  nuit 
surtout,  depuis  trente-quatre  jours  qu'elle  me  sert 
de  Ut.  Tout  cela  ne  serait  que  rose  et  frangipane  si 
mon  monde  était  en  joie  et  santé;  mais  je  ne  vois 
autour  de  moi  qu'ennui,  tristesse  et  maladie...  Je  ne 
sais  encore  si  j'irai  à  Oran;  si  l'armée  ne  part  pas, 
c'est  que  l'on  craint  Abdel-Kader  qui  est  aux  portes 
de  Mostaganem  avec  toute  sa  friperie. 

30  juillet  1841. 

Nous  sommes  i  laissés  ou  plutôt  abandonnés  à 
Mostaganem.  Mes  pauvres  chasseurs  gardent  des 
bœufs,  remuent  des  pierres  et  feront  peut-être 
quelques  sorties  de  temps  en  temps.  Logé  en  un 
taudis  arabe,  j'ai  une  superbe  vue,  y  compris  celle 
de  la  mer,  et,  de  ma  fenêtre,  je  vois  le  fameux 
Mazagran. 

J'ai  couché  dans  une  faconde  lit,  pour  la  première 
fois  depuis  que  je  suis  débarqué,  et  avec  grand  plai- 
sir. Dans  mon  chenil  qui  est  parfaitement  aéré,  je 
me  suis  si  heureusement  installé,  grâce  aux  clous 
et  aux  planches  de  caisses  à  biscuit  de  l'adminis- 


'1    Voyez  la  Revue  du  2"  novenil)rc  et  du  H  décembre  18!n. 


tration,  que  je  me  trouve  aujourd'hui  très  bien,  sur- 
tout comparativement  à  mes  ofliciers,  qui  sont  logés 
dans  des  niches  comme  de  vrais  chiens  de  garde  et 
aux  endroits  les  plus  malsains.  A  notre  gamelle  de 
l'état-major,  composé  de  mon  adjudant-major,  du 
lieutenant  d'état-major  et  du  clrirurgien,  grâce  au 
premier  qui  est  très  gourmet  et  gourmand,  nous  ne 
mourons  pas  de  faim.  On  trouve  même  que  je  mange 
trop,  et  gare  à  l'addition  vers  la  fin  du  mois;  mais, 
ici,  les  gens  qui  se  portent  bien,  ont  un  appétit  d'en- 
fer et  prennent  six  fois  du  café  par  tour  de  cadran 
solaire  :  je  me  contente  de  trois. 

31  juillet  1S41. 

Le  général  Lamoricière  est  parti  de  Mostaganem 
le  27,  emmenant  toute  la  di^àsion,  moins  les  5°  et 
S*"  bataillons  de  chasseurs  et  un  bataillon  du  15"  léger 
qiù,  avec  le  colonel  Tempoure,  tenait  depuis  long- 
temps garnison  ici. 

Malgré  toutes  les  tribulations  qui  m'empêchent 
souvent  de  dormir,  je  me  porte  parfaitement  bien  ; 
c'est  quelque  chose  de  peu  commun  dans  l'armée 
d'Afrique,  l'armée  au  teint  de  bronze. 

Je  suis  assez  mal  logé,  cela  va  sans  dire;  cepen- 
dant je  suis  à  couvert  et  pouvant  étaler  mes  pape- 
rasses autour  de  moi,  ce  qui  m'est  un  grand  plaisir, 
sans  compter  le  portrait  de  ma  chère  fille,  qui  est 
sur  la  table  que  je  me  suis  fabriquée  sur  deux  tré- 
teaux, recouverts  de  planches,  une  couverture  de 
soldat  me  servant  de  tapis. 

Je  me  suis  fait  un  Ut  qui,  quoique  dur  et  mau- 
vais, me  paraît  doux  comme  duvet,  par  suite  de  l'in- 
terrègne, car  depuis  six  semaines  je  ne  m'étais  pas 
déshabillé  la  nuit.  Mais  tout  cela,  quoique  détestable, 
a  coûté  bien  cher.  Mes  pistolets,  ou  plutôt  mon  pis- 
tolet, mes  armes  enfin,  mes  selles,  mes  brides,  sont 
accrochées  à  la  muraille.  Mon  bahut  est  (Uvisé  en 
trois  compartiments. 

Ce  soir,  j'ai  du  monde  à  dîner  :  ma  salle  à  manger 
est  établie  dans  la  cour,  qui  ne  serait  pas  sans  agré- 
ment, n'étaient  les  rats,  gros  comme  vos  gros  chats, 
qui  viennent  s'y  promener  paisiblement,  comme  nos 
amis  les  Arabes  dans  la  colonie  française.  Notre  cui- 
sinier nous  fait  des  popottes  à  crever  de  rire,  mais 
quelquefois  d'assez  bonnes  petites  choses. 

Le  métier  n'est  pas  agréable  dans  ce  chien  de 
pays.  On  éreinte  nos  pauvres  soldats,  sans  pitié, 
pour  toute  autre  chose  que  de  tirer  des  coups  de 
fusil,  qui  ne  sont  ici  que  les  distractions  et  les  amu- 
sements. Il  y  a  des  jours,  avec  les  différentes  gardes, 
y  compris  la  garde  des  troupeaux  (parce  que  nous 
sommes  vainqueurs),  où  il  n'y  a  pas  quarante 
hommes  disponibles  au  bataillon. 

On  met  nos  hommes  à  toutes  les  sauces,  tant  on 
multipUe  leurs  travaux,  sans  doute  pour  qu'ils  ou- 
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hliont  bien  -vite  ce  qu'ils  savent  d'utile  imiir  la 
piierre. 

Nous  sommes  positivement  Woijués  dans  la  ville 
de  Mostaganem  ;  nul  n'irait  seul  à  un  quart  de  lieue 
sans  ôtre  certain  de  revenir,  comme  saint  Denis,  la 
tèle  dans  ses  deux  mains. 

Les  généraux  ont  une  antiiiatliie  prononcée  contre 
notre  arme,  sans  que  nous  puissions  savoir  pour- 
quoi, et  le  bataillon  de  mon  camarade  et  ami  Ulric 
n'est  pas  mieux  traité  que  le  mien...  Je  m'en  moque- 
rais bien,  si  je  n'avais  qu'une  année  à  faire  en 
Afrique. 

Le  général  Léon  de  Lamoricière  est  un  ol'licier  gé- 
néral de  beaucoup  de  mérite,  néanmoins  trop  entier, 
trop  partial,  jamais  encourageant.  Le  général  Bu- 
geaud  est  tout  autre  :  il  pèche  par  les  manières,  mais 
c'est  un  fameux  militaire,  n'hésitant  jamais... 

Mostaganem,  3  août  18il. 

Nous  sommes  sortis  hier,  à  deux  heures  du  matin, 
au  beau  milieu  de  la  nuit,  pour  errer  sur  le  bord  du 
Chelif.  Le  colonel  Tempoure,  notre  commandant 
supérieur,  comptait  rentrer  tranquillement  déjeuner 
à  dix  ou  onze  heures  du  matin,  aussi  personne 
n'avait  rien  emporté  pour  la  viangerie. 

Je  croyais  que  l'affaire  allait  encore  Tse  passer  en 
eau  de  boudin,  comme  nous  disons  fort  grossiè- 
rement ;  pas  du  tout,  nous  ne  sommes  rentrés  qu'à 
huit  heures  du  soir,  après  avoir  tiraillé  pendant  trois 
heures  le  long  du  Chelif,  à  quatre  lieues  de  Mosta- 
ganem et  dans  des  terrains  ravinés,  comme  on  n'en 
trouve  que  dans  ces  pays.  Aussi  les  Kabyles  et  les 
cavaliers  d'Abdel-Kader,  qui  de  sa  personne  était  à 
une  Ueue  de  là.  ont-ils  prolité  de  notre  retour  pour 
nous  faire  la  conduite  accoutumée,  où  nous  n'avons 
eu,  néanmoins,  que  nos  tirailleurs  engagés,  malgré 
une  nuée  assez  considérable  de  ces  lurons-là. 

Mais,  arrivé  dans  la  plaine,  le  jx're  Tempoure,  que 
vous  avez  entendu  ^•ioloniser  à  Nantes,  Gascon, 
bonhomme  au  fond,  a  mis  son  chapeau  en  feutre 
blanc  de  travers  et  ordonné  un  retour  offensif  qui 
lui  a,  par  ma  foi,  fort  bien  réussi.  Seulement,  la  ca- 
valerie a  chargé  cinq  minutes  trop  tôt  et  manqué 
beaucoup  de  Kabyles,  dont  pas  un  n'aurait  dû  lui 
échapper,  car  on  leur  a  tué  bon  nombre  de  chevaux 
et  d'hommes  dont  plusieurs  têtes  [m'ont  été  gra- 
cieusement offertes  par  des  douairs,  nos  amis  :  j'ai 
eu  la  cruauté  de  n'en  pas  être  ému,  quoique  les  ca- 
davres encore  saignants  fussent  à  quelques  pas.  C'est 
la  guerre  et,  pour  la  bien  faire,  nous  avons  repoussé 
les  Arabes  de  la  façon  la  plus  vigoureuse  jusqu'au 
Chelif,  qu'ils  ont  retraversé  fort  rondement,  sur  ma 
parole  ! 

Arrivé  là,  le  colonel  Tempoure  a  encore  été  assez 
heureux  pour  achever  la  soumission  d'une  tribu  voi- 


sine :  il  était  en  pourparlers  avec  le  chef  depuis 
quelques  jours,  et  nous  avons  protégé  son  passage 
avec  femmes,  enfants,  troupeau,  et  tout  ce  qui  s'en- 
suit... ce  qui  était  triste  à  voir,  mais  cependant  nous 
faisait  plaisir  à  nous,  ofliciers  et  soldats,  parce 
qu'au  moins  c'était  un  résultat. 

Les  Bédouins  en  avaient  assez  de  notre  première  re- 
traite, car  ils  nous  ont  laissés  parfaitement  tranquilles 
à  notre  retour  sur  Mostaganem,  où  nous  sommes  en- 
trés mourant  de  faim.  Deux  sections  de  mon  batail- 
lon ont  été  longtemps  engagées  avec  les  Kabyles 
qu'ils  ont  hardiment  culbutés.  Il  y  a  eu  une  dizaine 
de  blessés  dans  l'infanterie,  dont  six  chasseurs  à  pied 
des  deux  bataillons.  Deux  spahis  ont  été  tués. 

Le  commandant  Ulric  du  8°  bataillon  est  empoi- 
gné par  la  fièvre,  sans  parler  de  la  balle  qui  l'a 
rendu  borgne  l'année  dernière  et  qu'il  a  encore  dans 
la  tète. 

Mostaganem,  j  août  1841. 

Je  crois  vraiment  que  le  guignon  ne  cessera  pas 
de  me  poursuivre  sur  cette  chienne  de  terre  d'Afrique, 
quoique  je  prenne  les  choses  avec  le  caractère 
que  tu  me  connais  ;  mais  les  maudites  préventions 
contre  les  chasseurs  à  pied  sont  bien  dénature  à  dé- 
monter et  rendre  triste  l'homme  le  plus  calme.  En- 
fin, comme  il  faut  que  je  te  dise  toutes  mes  tribula- 
tions, toutes  mes  peines,  voilà  que  moi,  qui  me 
portais  si  bien  et  à  qui  le  climat  de  l'Afrique  n'est 
pas  plus  contraire  que  celui  de  France,  voilà  qu'avant- 
hier  soir,  en  revenant  de  Mostaganem,  où  le  colo- 
nel Tempoure  m'avait  fait  appeler,  mon  paresseux 
d'Einmon,  que  je  n'avais  pas  monté  depuis  douze 
jours,  m'a  emporté  à  l'instant  oii  je  mettais  le  pied 
dans,  l'étrier,  avant  même  que  j'aie  pu  passer  la 
jambe  droite,  sautant  par-dessus  deux  tonneaux  sur 
la  place,  et  moi  me  tenant  toujours  en  l'air  jusqu'à 
un  quart  de  lieue  hors  de  la  ville. 

Il  est  parvenu,  après  vingt  sauts,  à  me  culbuter 
sur  un  rocher,  lui  sans  le  moindre  mal,  moi  avec 
le  coude  et  la  main  gauche  fracassés,  et  en  outre 
deux  énormes  trous  à  la  tète,  ce  qui  n'aura  pas  de 
suite,  dit  notre  docteur,  mais  ce  qui  m'a  donné  un 
affreux  mal  de  tète,  qui  commence  un  peu  à  se  pas- 
ser après  quarante  heures  de  souffrance.  Toutefois 
ce  qui  est  pis,  et  ce  qui  m'a  causé  plus  de  mal 
que  cette  chute,  c'est  d'être  empêché  d'assister  à 
une  petite  expédition,  partie  à  deux  heures  après- 
midi,  aujourd'hui  même,  et  conduite  par  le  général 
Lamoricière  qxii,  ne  voulant  pas  laisser  au  colo- 
nel Tempoure  l'honneur  de  la  reddition  de  nou- 
velles tribus,  qu'il  a  déjà  obtenue  de  deux  autres,  est 
revenu  en  grande  hâte  de  Oran.  .\u  fait,  cela  vaut 
mieux  p'our  l'armée.  Cependant  on  dit  qu'il  n'y  aura 
que  de   la  fatigue.  C'est  égal,  il   est  dur  de  rester 
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sur  son  graba(  pendant  une  expédition.  J'ai  voulu 
absolument,  et,  malgré  le  docteur,  partir  avec  mon 
bataillon,  et  je  suis  remonté  sur  Fnano)!,  qui  a  été 
aussi  calme  et  aussi  rossard  que  par  le  passé  ;  mais 
je  soutirais  tellement  que  j'ai  été  obligé  de  convenir 
ijuc  mon  brave  docteur  avait  raison.  Puis,  j'aurais 
été  obligé  de  me  coiffer  tout  à  fait  en  Arabe,  avec 
mon  burnous,  car  je  n'aurais  pu  mettre  aucune  autre 
coifl'ure... 

Comme  véritablement  ce  mal  n'aura  pas  de  suites 
graves,  je  t'en]  prie,  n'en  parle  pas  à  ma  pauvre 
femme,  qui  se  tourmenterait  beaucoup  et  sans  rai- 
son. 


Le  général  est  revenu  ici.  Le  bataillon  rentre,  et, 
heureusement, sans  avoir  tiré  un  coup  de  fusO.  Je 
vais  un  peu  mieux  et  je  suis  décidé  à  monter  à  che- 
val si  l'on  fait  une  nouvelle  sortie. 


Je  ne  sais,  en  commençant  cette  lettre,  si  je  pour- 
rai l'achever;  car,  avec  notre  actif  général,  on  n'est 
jamais  certain  d'être  cinq  minutes  sur  sa  chaise. 
Quoique  ce  soit  bien  souvent  embêtant,  si  je  n'avais 
que  cela  à  lui  reprocher,  je  l'aimerais  de  tout  cœur; 
mais  ses  préventions  continuent  d'une  façon  in- 
croyable contre  nos  bataillons.  Dieu  veuille  qu'U 
reste  encore  cinquante  chasseurs  sur  pied  dans  les 
deux  bataillons  I 

Dimanche  matin,  il  a  été  obligé  de  dii-e  devant  le 
gouverneur  général  Bugeaud  qui  est  ici,  que  jamais 
corps  n'était  arrivé  dans  de  plus  rudes  conditions  et 
n'avait  été  plus  cruellement  éprouvé  que  le  nôtre. 
Et,  sais-tu  le  motif  de  cette  prévention  inouïe,  c'est 
qu'U  trouve  notre  armement  une  chose  stupide,  qui 
ne  lui  va  pas  ! 

Je  me  suis  bien  gardé  de  me  plaindre  parce  que, 
vois-tu,  c'est  la  meilleure  manière  de  ne  pas  se  faire 
moquer  de  soi. 

J'appréhende  de  passer  mon  quartier  d'hiver  à 
Mascara.  Ce  pays  est  charmant,  mais  ne  pouvoir 
aller  à  une  porti'e  de  fusil  sans  la  crainte  d'avoir  une 
tête  de  moins  au  retour,  franchement,  c'est  par  trop 
stupide  et  légèrement  monotone. 

.\bdeI-Kader  est  toujours  près  de  nous,  se  re- 
muant fort  pour  entraîner  des  tribus  qui  voudraient 
resti-rchez  elles. 

Rt'niercie  mes  chers  amis  de  Nantes,  l'.Vfrique  est 
un  pays  où  U  y  a  trop  peu  de  gloire,  trop  d'ennui  et 
de  misère  a  voir  soullrir  les  autres  pour  oublier  les 
bonnes  alïections  de  France. 


Le  général  Bugeaud  est  beaucoup  plus  impartial 
que  le  général  Lamoricière  pour    nos  chasseurs, 


quoiqu'il  soit  également  prévenu  contre  nos  armes. 

Il  n'est  pas  froid  avec  moi,  parce  que,  avec  son 
caractère,  il  ne  l'est  avec  personne  ;  ou  il  vous 
bourre  (et  je  dois  dire  qu'il  ne  m'a  jamais  bourré), 
ou  il  est  très  familier. 

Il  y  a  deux  jours,  lorsque  j'avais  encore  la  tête 
toute  trouée,  le  général  Lamoricière,  faisant  sa  vi- 
site des  logements  d'ofliciers  à  Matamore,  est  entré 
dans  le  mien  et  m'a,  comme  d'habitude,  sans  que 
cela  tire  à  conséquence,  très  cordialement  serré  la 
main,  puis  il  m'a  dil  :  —  Eh  1  mon  cher,  ce  n'est  que 
votre  logement  que  je  viens  voir,  et  pas  vous.  — 
Parbleu,  mon  général,  ai-je  répondu  devant  son 
nombreux  état-maji>r,  vous  n'avez  pas  besoin  de  me 
le  dire  ;  je  le  sais  bien,  parfaitement  bien. 

Cela  ne  m'empêche  pas  de  rendre  justice  à  ses 
éminentes  qualités,  et,  par-dessus  tout,  à  son  acti- 
vité et  à  sa  persévérance  incroyables.  Aussi,  tu 
peux  être  certain  qu'à  part  l'amertume  qui  me  res- 
tera au  fond  du  cœur  pour  le  découragement  qu'il  a 
donné  à  mon  bataillon,  dès  son  arrivée  en  Afrique, 
personne  ne  sera  plus  juste  à  son  égard  que  moi. 

Je  ne  sais  quelle  diplomatie  ni  quelle  fricassée  se 
préparent  dans  notre  dégoûtante  capitale  de  Mosta- 
ganem,  mais  [dusieurs  bataOlons  sont  arrivés,  pré- 
cédés par  le  père  Bugeaud,  avec  la  visière  à  monstre 
de  sa  casquette,  l'excellent  père  Bugeaud  dans  lequel 
j'ai  beaucoup  de  conflance,  malgré  ses  manières  trop 
bourgeoises.  Naturellement,  H  n'est  pas  venu  pour 
changer  d'air.  Que  va-t-U  en  résulter?... 

18  août  1841. 

Comme  il  parait  à  peu  près  décidé  que  notre  com- 
mandant supérieur  veut  nous  faire  entreprendre  une 
expédition  de  huit  ou  dix  jours,  et  que  je  suis  de  ser- 
\'ice  à  la  garde  des  troupeaux,  avec  mon  bataUlon, 
c'est-à-dire  avec  'ioO  hommes  au  plus,  je  t'écris  au- 
jourd'hui dans  l'espérance  que  le  bateau  à  vapeur 
partira  demain. 

Le  colonel  Tempoure,  qui  est  au  vent  de  sa  bouée, 
excellent  et  digne  homme  d'ailleurs,  et  qui  ne  doute 
de  rien,  espère  que  cette  sortie,  grâce  au  nouveau  bey 
que  vient  de  nommer  le  gouverneur  général,  va  lui 
faire  obtenir  de  nouvelles  soumissions  de  tribus 
très  considérables.  Au  fait,  ce  diable  d'homme  est 
né  sous  une  si  heureuse  étoile  que  je  ne  serais  pas 
étonné  de  sa  réussite.  Dieu  le  veuille  pour  nous,  car 
sortir  par  une  pareille  chaleur,  avec  le  mauvais  état 
dans  lequel  sont  nos  pauvres  soldats,  sans  un  bon 
succès  au  "retour,  ce  serait  désolant. 

Je  t'envoie  un  ordre  du  général  gouverneur.  Fran- 
chement, si  cet  ordre  a  été  fait  [d'après  le  général  La- 
moricière, celui-ci  aurait  pu  ^beaucoup  mieux  nous 
traiter  pour  notre  part  d'action  pendant  la  moisson, 
et  particulièrement  au  combat  de  Sidi-Dao,  où  mon 
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l)at:iillon  a  vraiment  été  trùs  bien,  en  n'oubliant  pas 
un  do  nus  caiiilainos,  solide  garçon  qui  menait  vigou- 
reusement sa  compagnie  ce  jour-là.  Moi-môme,  soit 
(lit  entre  nous  deux,  je  crois  que  j'allais  rondement, 
et  (|ue  le  général  a  pu  voir  à  quel  point  la  quantité 
de  balles  tirées  sur  moi  cjcrlitsicumi'nl  m'était  indillé- 
rente. 

Un  vouliiil  encore  me  citer  pour  ce  qu'on  appelle 
le  romdnl  sur  le  Clu'llf;  j'ai  prié  qu'on  n'en  fil  rien, 
pour  pouvoir  mettre  à  ma  place  le  capitaine  d'Exea, 
qui  n'a  rien  fait  ce  jour-là,  mais  qui  est  un  officier 
de  valeur. 

Nos  pau\Tes  hommes  dégrleni  ici,  et  cela  fait 
grand  mal  au  co'ur  de  l'infortuné  chef  du  5"  batail- 
lon!... Ce  matin,  j'ai  reçu  le  billet  de  dix  hommes 
morts  à  l'hôpital,  soit  quatorze  depuis  mon  arrivées 
Mostaganem. 

Le  général  Lamoricière  allait  bien,  à  son  dernier 
voyage,  il  y  a  huit  jours.  11  reviendra  peut-être  pour 
empêcher  notre  Tempoure  de  sortir  avec  les  huit 
drapeaux  et  la  musique  barbare  de  son  bey. 

Et,  à  propos  de  ce  bey,  croirais-tu  qu'avec  l'ex- 
trême parcimonie  qu'on  met  ici  à  traiter,  nourrir, 
payer  et  surtout  loger  nos  officiers,  qui  sont  installés 
dans  d'infâmes  cloaques,  on  donne  vingt-quatre  mille 
francs  au  bey  et  douze  mille  à  son  aga,  sans  parler 
de  sa  musique  de  hautbois  et  de  timbales,  sans 
compter  les  magnifiques  cadeaux  faits  à  ce  farceur, 
qui  nous  planterait  là  s'U  n'était  le  plus  cruel  ennemi 
d'Abdel-Kaderl 

C'est  peut-être  très  pohtique,  très  diplomatique, 
très  fantastique,  mais  c'est  très  fislularlsanl.  Lorsque 
je  tiens  ma  barbe  dans  la  main,  et  que  je  me  pro- 
mène gravement,  enveloppé  dans  mon  burnous 
blanc,  aussi  stupidement  que  le  font  ici  nos  Arabes, 
je  me  prends  à  trouver,  avec  mon  très  petit  esprit, 
que  les  pauvres  Français  jouent  ici  une  drôle  de 
comédie,  mêlée  de  diarrhées  permanentes.  M'est  a\'is 
que  les  rôles  niais  ne  sont  pas  remplis  par  nos  amis 
les  Arabes... 

A  ce  propos,  et  mon  ami  l'évêque  d'Alger,  qui 
traite  fraternellement  avec  le  saint  homme,  l'émir 
marabout  Abdel-Kader,  que  t'en  semble?Ne  te  parait- 
il  pas  le  meilleur  de  tous?  Il  était  temps  que  le  saint 
père  Bugeaud  y  mit  ordre.  Tudieu  !  comme  le  luron  y 
allait,  et  comme  il  arrangeait  singulièrement  nos 
affaires,  sans  parler  de  son  frère,  le  marchand  de 
vins  d'.\lger,  dont  les  caves  sont  à  l'évèché  et  qui 
fait  miraculeusement  ses  affaires. 

Je  ne  sais  pourquoi  le  général  Bugeaud,  qui  ce- 
pendant parait  au  mieux  avec  le  général  Lamoricière, 
n'en  parle  pas  plus  dans  le  grand  bulletin  que  je 
't'envoie.  Au  reste,  notre  Nantais  a  aussi  ses  défauts  : 
il  a  de  précieuses  qualités,  et,  par-dessus  toutes,  une 
volonté,  une  acti^•ité,  une  persévérance  infatigables: 


mais  l'autre  côté  de  la  médaille  le  montrerait  homme 
de  coterie,  se  laissant  circonvenir  par  ses  flatteurs, 
ni  plus  ni  moins  qu'un  roi  constitutionnel,  avec  cela 
gaillard  très  fin  et  rusé,  ne  laissant  pas  autrement 
deviner  ses  projets... 

.Je  sors  à  l'instant  de  l'hôpital,  où  je  suis  resté 
deux  grandes  heures,  avec  mon  docteur,  pour  visiter 
nos  jeunes  malades.  Que  de  mauvaises  ligures  !...  Les 
maladies  de  ce  pays  sont  vraiment  désolantes,  car, 
pour  la  guerre  proprement  dite,  c'est  peu  de  chose, 
excepté  pour  un  soldat  qui  n'aurait  pas  le  moral 
bien  trempé  et  qui  pourrait  s'effrayer  des  hurle- 
ments sauvages  des  Arabes,  dès  qu'ils  ont  le  moindre 
succès;  mais  ils  ne  tiennent  jamais  a  l'attaque. 

Le  capitaine  adjudant-major  du  bataillon,  le  lieu- 
tenant d'élat-major,  un  sergent  et  moi,  le  jour  où 
nous  étions  d'arrière-garde,  au  retour  de  Mascara, 
nous  avons  fait  rebrousser  chemin  à  cinquante  ou 
soixante,  qui  descendaient  la  montagne,  et  à  une  dou- 
zaine qui  s'étaient  jetés,  comme  des  forcenés,  sur 
dix  de  nos  tirailleurs,  dont  la  tète  s'était  égarée  au 
point  qu'ils  ne  songeaient  môme  pas  à  se  défendre. 

Nous  n'avons  pas  perdu  un  homme,  pas  eu  un 
blessé,  mais  il  était  grand  temps,  car,  sans  nous  trois 
à  cheval,  il  n'en  réchappait  pas  un.  Toutefois,  ce  n'est 
point  le  courage  qui  leur  manquait.  Accablés  par  la  fa- 
tigue ils  s'étaient  trouvés  complètement  démorahsés. 
Le  plus  bête  en  cette  affaire,  c'est  qu'un  sous-olfi- 
cier  était  avec  eux  et  qu'ils  appartenaient  à  la  section 
d'un  jeune  officier  sans  expérience,  qui  ne  s'était 
pas  aperçu  que  ses  dix  hommes  restaient  en  arrière, 
et  qui,  par  suite  de  cette  faute,  aurait  très  probable- 
ment eului-même  la  tête  tranchée  quelques  moments 
plus  tard.  Ou  m'a  crié  un  instant  sur  le  dos,  parce 
qu'on  ne  me  voyait  pas  arriver  assez  tôt  avec  deux 
compagnies  qui  se  trouvaient  en  avant  sans  moi; 
mais,  au  total,  conmae  je  venais  d'empêcher  nos  dix 
hommes  d'être  décollés,  je  m'en  suis  un  peu 
moqué. 

Une  autre  fîère  sottise  a  été  faite,  le  même  soir, par 
un  autre  jeune  officier  :  nous  étions  dans  notre  jour 
de  guigne.  Heureusement  cpie  àme  qui  vive,  sauf 
mon  adjudant-major  et  moi,  ne  s'en  est  aperçu,  et 
que,  deux  minutes  après,  la  faute  était  réparée. 

Mon  jeune  homme  étant  de  grand'garde,  c'est-à- 
dire  dans  un  poste  où  l'on  doit  se  faire  tuer  pour 
sauver  le  corps  qu'on  est  chargé  de  garder,  a  tran- 
quillement battu  en  retraite,  et  il  est  venu  rejoindre 
son  bataillon,  comme  s'U  descendait  de  garde  du 
Purt-au-Viu  nantais.  Je  me  suis  contenté,  pour  ne 
pas  l'humilier,  parce  que  je  suis  sûr  que  ce  n'est 
pas  la  bravoure  qui  lui  a  manqué,  de  prendre  ses 
hommes  avec  moi  et  de  les  reconduire  à  leur  position, 
puis  je  suis  revenu  tout  seul  à  mon  bataillon. 

La   vérité    est   que,   pour  faire   la  guerre,    mes 
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hommes  sont  trop  chargL^s,  ils  sont  trop  accablés  par 
la  chaleur.  On  peut  reprocher  au  général  Lamoricière 
de  ne  pas  fah-e  assez  cas  de  la  santé  des  hommes 
pour  la  fatigue  et  le  travail  qu'il  en  exige  ;  car,  pour 
les  e.Kposer  au  feu  de  l'ennemi,  il  est,  au  contraire, 
d'une  extrême  prudence,  quoique  de  la  plus  incontes- 
table bravoure.  Mais  personne  plus  que  lui  ne  craint 
un  échec;  c'est  que,  avant  tout,  il  redoute  de  perdre 
une  réputation  qui  n'est  plus  à  faire  mais  à  conserver. 

Le  général  Bugeaud  n'a  pas  cette  appréhension: 
il  ne  doute  de  rien,  traite  les  tirailleurs  des  Arabes 
avec  mépris  et  leur  fiche  des  frottées  chaque  fois  que 
l'emie  lui  en  prend... 

J'irai  demain  faire  le  gardeur  de  troupeaux  à 
plus  d'une  lieue  de  Mostaganem;  il  faut  bien 
prendre  ses  précautions,  avec  cette  immense  quan- 
tité de  bétail  à  garder,  quoiqu'on  le  mène  plus  faci- 
lement que  les  hommes. 

Mostaganem,  22  août  1841. 

Je  continue  à  bien  me  porter  au  miheu  de  tous 
mes  pauvres  malades,  et  j'ai  pris  hier,  pour  la  se- 
conde fois,  un  délicieux  bain  maure  à  faire  suer  les 
pierres,  et  qui  ne  me  tourmente  pas  plus  que  si 
j'étais  assis  dans  un  fauteuil.  Si  tu  me  voyais,  tout 
nu,  paisiblement  étendu,  avec  un  calme  oriental, 
sur  une  table  d'ardoise,  à  défaut  de  marbre,  tu 
croirais  que  je  suis  né  en  Afrique,  au  heu  d'être  né 
sur  les  bords  fleuris  du  bassin  de  l'antique  rue  des 
Halles,  où  il  ne  reste  pas  trace  de  la  maison  cé- 
lèbre qui  a  vu  naître  Camille,  Emile  et  Charles 
Mellinel! 

J'ai  dîné  hier  chez  le  général  Lamoricière,  mais 
cela  n'empêche  pas  qu'il  n'agisse  fort  mal  avec  les 
chasseurs;  c'est  un  gaillard  qui,  avec  de  bonnes  et 
réelles  qualités,  a  ses  petits  défauts.  Cependant,  mal- 
gré les  raisons  que  j'ai  de  me  plaindre,  je  commence 
à  me  faire  son  défenseur,  parce  que  je  me  révolte 
toujours  contre  l'injustice  et  que  je  vois  qu'il  y  a 
intention  manifeste  de  lui  nuire.  Je  ne  serais  même 
pas  étonné  qu'on  allât  jusqu'aux  Chambres,  au 
moins  à  la  Chambre  des  députés  ;  il  va  avoir  un 
furieux  antagoniste  dans  la  personne  du  général 
Garraube,  qui  commandait  notre  brigade  pendant  la 
dernière  expédition  de  Mascara,  sous  les  ordres  du 
général  Lamoricière. 

M.  de  Garraube,  que  nous  appelons  ici  le  gé- 
néral Gardcroùe,  est  bien  le  plus  irascible,  le  plus 
insupportable  officier  qu'il  y  ait  en  France,  et 
en  Afrique;  .son  état  de  maladie,  comme  dirait  le 
barbier  de  Rossini,  le  rend  plus  insupportable 
encore.  Gascon  et  bavard,  clabaudant  avec  et  contre 
tout  le  monde,  comme  une  pie  se.xagi'naire,  il  ja- 
louse et  déleste  le  général  Lamoricière,  au  point 
d'avoir  eu  avec  lui  une   scène  tellement  viulc-nle 


que  si  ce  dernier  n'y  avait  pas  mis  une  longani- 
mité et  une  modération  que  je  ne  soupçonnais  pas 
au  caractère  bouillant  de  notre  Breton,  je  ne  sais 
trop  comment  cela  se  serait  terminé.  Un  capitaine 
qui  arrive  de  l'hôpital  dOran,  nent  pourtant  dem'as- 
surer  qu'à  bord  du  bateau  même  nos  deux  géné- 
raux avaient  eu  une  altercation  très  vive,  où  le  gé- 
néral Lamoricière  était  sorti  de  ses  gonds,  et  que  le 
général  Garraube  lui  avait  dit  :  qu'il  ferait  con- 
naître la  vérité  à  la  France,  c'est-à-dire  qu'il  fera 
connaître  la  rage  et  l'animosité  du  Périgourdin  De 
Garraube,  député  de  la  Dordogne,  arrivé  au  grade  de 
maréchal  de  camp  sans  avoir  fait  une  seule  cam- 
pagne. Il  faut  dii'e,  néanmoins,  qu'il  ne  craint  pas 
une  balle,  mais  quel  général  indécrottable  ! 

Un  émissaire  arabe,  envoyé  par  notre  colonel 
Tempoure  à  Mascara,  avec  la  promesse  d'une  récom- 
pense de  300  francs,  en  est  revenu,  après  un  voyage 
de  quinze  jours,  pour  faire  dix-huit  heues  (distance 
de  Mostaganem  à  Mascara),  durant  lesquels  il  a 
couru  les  plus  grands  dangers,  étant  resté  cinq  jours 
prisonnier  d'une  tribu,  qui  ne  l'a  pas  tué  parce 
qu'elle  a  peut-être  quelques  velléités  de  soumission. 

Déjà,  le  colonel  commandant  à  Mascara  avait 
envoyé  deux  émissaires  qui,  l'un  et  l'autre,  ont  eu  la 
tète  tranchée... 

Les  troupes  sont  à  Mascara  comme  dans  une  garni- 
son de  France,  grâce  aux  approvisionnements;  néan- 
moins, dix-huit  cents  à  deux  mille  réguhers  d'Abdel- 
Kader  bloquent  la  place  et  empêchent  les  Arabes 
d'aller  y  vendre  quoi  que  ce  soit.  A  chaque  sortie,  la 
garnison  a  l'avantage  sur  l'ennemi,  ce  qui  n'em- 
pêche pas  qu'elle  soit  prisonnière. 

On  parle  toujours  de  soumissions  aux  environs  de 
Mostaganem.  Nous  en  avons  déjà  bon  nombre;  mais 
ces  lurons-là  nous  lâcheront  au  premier  jour  avec 
la  plus  extrême  élégance.  En  attendant,  on  leur 
donne  des  armes  et  de  l'argent,  comme  s'ils  devaient 
nous  être  éternellement  fidèles  et  dévoués.  E  sempre 
hene. 

Il  faut  être  occupés  ainsi  que  nous  le  sommes  pour 
ne  pas  mourir  d'ennui  à  Mostaganem,  car  il  n'y  a  rien 
de  stupide  comme  de  penser  que,  si  on  a  l'envie  d'aller 
se  promener  à  une  demi-heue,  on  est  obhgé  de  re- 
venir sans  tête  et...  à  pied,  car  c'est  à  votre  chef 
qu'en  veulent  ces  Arabes  maudits  et  damnés. 

C'est  tout  de  même  une  drôle  de  guerre  que  celle 
qu'on  fait  ici. 


(A  suivre.) 

H^l,ni,h,ci;;ii   inlenlilr 


Mellinet. 


ta   demamie   de  M.  G.   Biislunl.) 
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L'AFFRANCHISSEMENT    DU    PAYS    DE    VAUD 
Janvier  1798. 

Le  canton  do  Vauil  viciil  Je  cuh'bror  le  ceiitonuirc 
(le  son  indépendance.  Sujil  dos  Bernois  pendant  des 
siècles,  son  droit  iini)r('scripliljlo  et  i'opée  do  la  France 
n'itublicainelui  assnrùrent,  le  tiijanxier  t"'J8,  la  vio 
libre  dans  son  modeste  coin  de  ti'irc.  Bien  qu'il  soit 
un  des  derniers  venus  dans  la  Coni'édôration  suisse 
et  presque  l'État  le  plus  jeune  du  monde,  il  a  atteint 
l'àiio  de  cent  ans.  Cet  anniversaire  l'a  rempli  de  joie 
et  de  confiance.  Dans  ce  jour,  les  cités  vaudoises  qui 
se  mirent  dans  les  eaux  du  Léman  ou  dans  celles  du 
lac  de  Neuchàtol,  et  jusqu'aux  plus  humbles  vil- 
lages caclii'S  dans  un  repli  des  Alpes,  se  sont  magni- 
fiquement pavoises,  arborant  les  couleurs  can- 
tonales :  le  vert  etle  blanc,  avec  les  mots  :  Luikrté  et 
P.\Tiuii  imprimés  en  grandes  lettres  sur  les  drapeaux 
elles  écussons  encadrés  de  guirlandes.  Au  son  des 
cloches,  au  grondement  joyeux  du  canon  sur  les  col- 
lines de  Lausanne,  de  Morges,  de  Vevey,  tous  les  ci- 
toyens ont  mis  au  chapeau  la  cocarde  verte.  La  nuit, 
des  cortèges  aux  flambeaux  ont  parcouru  les  rues  de 
la  capitale,  tandis  qu'à  la  même  heure  et  de  concert 
les  sommets  du  Jura,  du  Jorat  et  des  Alpes  s'illumi- 
naient de  feux  de  joie.  On  a  planté  partout  des 
arbres  de  liberté,  comme  aux  jours  de  prodigieuse 
ivresse  où  la  France  révolutionnaire  appelait  tous 
les  hommes,  juifs,  protestants,  catholiques,  à  la 
liberté,  à  la  justice,  à  une  concorde  fraternelle.  La 
France!  ou  a  parlé  d'elle  avec  amour  ce  jour-là,  sur 
terre  vaudoise;  et  si  la  grande  république  n'avait 
pas  .été  absorbée  par  les  angoisses  de  l'heui'e  pré- 
sente, elle  aurait  souri  sans  doute  à  la  petite  sœur 
cadette  dont  elle  a  si  bien  protégé  le  berceau  ;  elle 
aurait  répondu  à  son  appel  et  pris  part  à  la  fête  qui 
lui  réservait  la  plus  large  et  la  meilleure  place.  De 
tous  les  peuples  dont  elle  a  défendu  les  droits  et 
l'indépendance,  il  n'en  est  point  qui  lui  ait  voué 
plus  de  reconnaissance  que  les  Vaudois. 

I.  —  UN    ÉMULE  DE    JEANNE   d'aRC 

Pour  donner  d'ailleurs  la  preuve  que  ce  centenaire 
n'est  qu'une  première  étape,  et  moins  un  point  d'ar- 
rivée qu'un  point  de  départ,  ils  ont  inauguré  le 
24  janvier  deux  œuvres  d'art  qui  feront  date  dans 
leur  histoire  :  leur  premier  drame  national  et  la  pre- 
mière statue  qui  décore  leur  capitale.  Après  avoir 
songé  aux  nécessités  de  la  ■vie,  ils  cherchent  main- 
tenant à  en  acquérir  le  luxe  et  le  lustre.  L'une  de  ces 
œuvres  a  pour  auteur  un  jeune  poète  du  Jura  ber- 


nois, M.  Virgile  llossel,  que  l'Académie  française  a 
I  Duronné  déj;'i  à  deux  reprises  ;  la  statue  sort  do 
l'alriier  d'un  très  lemarquable  sculjjteur  vaudois 
établi  à  Paris,  M.  Maurice  Heymond.  L'un  et  l'autre 
de  ces  ouviages  glorifient  la  mémoire  du  héros  na- 
tional, mort  pour  son  pays  en  17!2;i.  Le  peuple  vau- 
dois, avant  d'obtenir  la  liberté,  a  souffoit  pour  la 
liberté  dans  la  personne  de  son  martyr  :  Jean-Daniel- 
Abraham  Davol. 

Los  Bernois  avaient  arradii'  le  pays  de  Vaud  aux 
ducs  de  Savoie  en  1536,  et  l'administraient  avec 
beaucoup  de  sagesse  à  leur  profit,  comme  une  forme 
bien  exploitée.  Les  Vaudois  pouvaient  recueillir  le 
fruit  de  leurs  vign^hlos,  de  leurs  champs  et  de  leurs 
pâturages  après  que  Leurs  Lxcellences  de  Berne  en 
avaient  prélevé  le  meilleur.  Les  impôts  drainaient 
l'argent  du  pays,  qui  allait  s'entasser  dans  les  caves 
de  l'Hôtol  de  Ville,  à  Berne,  sans  profit  pour  per- 
sonne. Une  oppression  morale  plus  lourde  encore 
enlevait  aux  sujets  jusqu'au  désir  d'une  liberté  dont 
ils  n'avaient  même  plus  l'idée.  Des  ordonnances  et 
des  mandats,  conçus  dans  l'esprit  calviniste  le  plus 
strict,  s'attaquaient  à  l'usage  du  tabac,  du  thé,  du 
café  ;  d'autres  interdisaient  les  toiles  d'or,  d'argent, 
de  brocart.  Défense  aux  Vaudois  de  jouir  de  la  vie, 
de  chanter,  sinon  des  psaumes  ;  de  se  livrer  au  jeu 
ou  à  la  danse;  d'étudier  même,  sinon  une  théologie 
de  catéchisme,  à  l'Académie  de  Lausanne  sévère 
ment  surveillée,  et  dont  on  éloignait  ou  éteignait  les 
maîtres  les  plus  illustres.  Personne  n'aurait  plus 
bougé,  n'aurait  redressé  le  front  dans  le  pays  lour- 
dement comprimé  sous  la  patte  de  l'ours  qui  sym- 
bolise la  ville  de  Berne,  si  de  brillants  officiers  vau- 
dois, qui  avaient  pris  du  service  à  l'étranger  pour 
échapper  au  despotisme  bernois  n'étaient  rentrés 
parfois  au  pays  avec  des  idées  qui  efîaraient  leurs 
compatriotes  et  inquiétaient  Messieurs  de  Berne. 
On  était  déjà  en  plein  xvui"  siècle  ;  ils  avaient  lu  les 
premiers  ouvrages  de  Montesquieu  et  de  Voltaire, 
fraîchement  sortis  de  presse.  D'ailleurs,  l'ambas- 
sadeur du  roi  de  France,  le  comte  du  Luc,  rêvait 
un  pays  de  Vaud  indépendant.  Il  confia  ses  idées  à 
l'un  de  ces  officiers, le  major  Davel,  mais  sans  le  sur- 
prendre. 

Davel  avait  acquis  une  science  militaire  accomplie 
et  fait  ses  preuves  sur  les  champs  de  bataille  du 
Piémont  et  des  Pays-Bas.  Mais  au  moment  où  il 
allait  parvenir  aux  grades  les  plus  élevés,  il  préféra 
rentrer  dans  son  pays,  dont  il  méditait  l'affranchis- 
sement. Ce  contemporain  de  Voltaire  avait  ses 
«  voix  »  qu'il  écoutait  avec  la  foi  candide  d'une 
Jeanne  d'Arc.  Dès  son  enfance,  une  mystérieuse  ap- 
parition, sous  les  traits  d'une  vigneronne  vaudoise, 
lui  prédisait  qu'il  mourrait  pour  son  pays.  Retiré 
dans  sa  ville  natale,  à  Cully,  près  de  Lausanne,  il 
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avait  été  chargfé  par  Leurs  Excellences  d'instruire  les 
milices  île  la  contrée. 

L'n  jour  que  les  baillis  du  pays  de  Vaud  étaient 
tous  partis  pour  Berne,  où  les  appelaient  les  pro- 
chaines élections  (31  mars  1723!,  le  major  rassemble 
ses  soldats  à  CuUy  sous  prétexte  d'une  revue,  et 
marche  sur  Lausanne.  11  avait  défendu  à  ses  hommes 
de  prenilre  des  munitions.  Au  lieu  de  s'emparer  des 
portes,  du  château,  de  l'arsenal  de  la  ville,  comme 
il  l'aurait  fait,  il  l'a  dit  lui-même,  s'il  avait  voulu 
soulever  le  pays,  il  entra  dans  les  rues  tambour  bat- 
tant et  rangea  ses  soldats  désarmés  sur  la  colline  de 
la  cathédrale,  qui  domine  Lausanne  et  vers  laquelle 
regarde  tout  le  canton  de  Vaud.  Ce  conspirateur 
point  ordinaire  recherchait  si  peu  l'ombre  qu'il  ne 
négligea  rien  pour  frapper  fortement  tous  les  esprits. 
Lausanne  se  réveUla  comme  en  sursaut  de  sa  torpeur 
habituelle.  Le  ConseU  de  ^ille,  rassemblé,  à  la  hâte, 
écoute  avec  stupeur  le  major  lui  développer  ses 
plans  :  Davel  lui  montre  la  misère  du  pays,  le  com- 
merce entravé,  la  justice  vénale,  le  clergé  persécuté, 
les  temples  tombant  en  ruine  ;  il  sait  que  Dieu  l'ap- 
pelle à  otïrir  aux  Vaudois  la  liberté.  A  eux  de  choisir 
entre  elle  et  la  servitude. 

Le  Conseil  auquel  Davel  s'était  confié,  se  hâta  de 
dépêcher  des  messagers  à  Berne  et  profita  de  la  nuit 
pour  fau'e  prisonnier  le  patriote  pendant  son  som- 
meil. Mis  à  la  torture,  Davel  ne  perdit  pas  un  in- 
stant sa  confiance  sereine  et  joyeuse  en  un  avenir 
meilleur.  La  trahison  des  conseillers,  dont  quelques- 
uns  se  disaient  ses  amis,  le  surprit  à  peine  ;  H  s'ex- 
pliqua nettement  sur  ses  projets,  au  moment  où  on 
le  livrait  aux  tortionnaires  :  ce  n'est  pas  en  attaquant 
avec  quelques  miliciens  l'armée  bernoise,  forte  et 
aguerrie,  qu'il  espérait  fonder  l'indépendance  du 
pays  de  Vaud  ;  il  ne  voulait  pas  soulever,  mais  ré- 
veiller le  pays.  Les  Vaudois  n'étaient  pas  un  peuple, 
mais  une  population  sans  âme,  sans  vie  nationale, 
sans  idéal  :  leur  donner  cette  vie  aux  dépens  de  la 
sienne,  les  gagner  à  son  idéal  en  mourant  pour  cet 
idéal,  les  tirer  brusquement  de  leur  apathie  en  s'im- 
niolant  devant  eux  et  pour  eux,  tel  fut  son  but.  «  Jour 
heureux  I  criait-il  à  ses  juges,  jour  de  fête  1  mes 
souffrances  seront  salutaires  à  mon  pays  !  » 

On  a  de  la  peine  à  comprendre  ce  pur  héroïsme, 
assez  éloigné,  je  l'avoue,  de  l'héroïsme  décoratif  et 
classique.  On  sourit  des  visions  de  Davel,  comme  on 
s'est  moqué  des  voix  de  Jeanne  d'Arc.  Pas  plus  que 
la  bonne  Lorraine,  le  bon  Vaudois  n'avait  sans  doute 
le  sens  commun  ;  mais  il  en  avait  un  plus  haut. 
Et  encore,  Jeanne  d'Arc  subit  le  martyre  ;  Davel 
l'accepta,  le  voulut  ;  il  en  fit  son  arme  unique  et 
son  moyen  suprême,  tandis  qu'il  tendait  son  épée 
avec  indifférence  au  magistrat  chargé  de  l'arrêter. 
Jeanne  d'Arc  défendit  son  peuple  avec  l'étendard 


et  le  glaive  ;  Davel  créa  le  sien  au  prix  de  son  sang. 

Condamné  à  avoir  la  tête  tranchée  sur  l'échafaud, 
0  demanda  qu'on  le  laissât  se  revêtir  de  son  plus 
beau  costume  :  culotte,  veste  rouge  à  manches  et 
grandes  boites  de  major.  C'est  ainsi  qu'il  se  présen- 
tait à  son  Dieu,  avec  respect  et  décence,  lorsqu'il  en- 
trait en  prières  ;  c'est  ainsi  qu'il  voulut  aller  à  lui 
dans  la  mort. 

Du  haut  de  l'échafaud,  dernier  trait  qui  éclaire 
cette  figure  de  protestant  à  la  fois  mystique  et  mora- 
liste, il  obtint  la  permission  de  dire  quelques  mots  à 
la  foule  accourue  de  tout  le  pays.  Défense  lui  était 
faite  de  parler  politique  ;  U  se  borna  à  passer  en  re- 
vue les  vices  des  Vaudois,  la  manie  des  procès,  la 
débauche,  la  dégradation  morale,  qui  ne  laissait  au 
peuple  que  le  baptême  pour  marque  de  son  christia- 
nisme, et  l'ignorance  où  il  était  plongé  par  la  faute 
de  ses  conducteurs  spirituels.  Un  enfant  du  pays,  le 
peintre  Gleyre,  a  fixé  le  souvenir  de  cette  scène  dans 
une  de  ses  plus  belles  toiles. 

Quand  Davel  eut  fini  de  parler,  il  ôta  tranquille- 
ment sa  cravate  et  fit  signe  au  bourreau.  Sa  tête 
roula  sous  la  hache  au  milieu  d'un  grand  silence. 


11. 


VOLT.^IRE  A  LAUSANNE 


Ce  silence  de  tout  un  peuple  devait  se  prolonger 
encore  pendant  quelques  années.  La  voix  de  Davel 
s'éteignit  sans  éveiller  aucun  écho.  Cependant,  le 
siècle  marchait.  La  \-ie  élégante  et  frivole  qui  ré- 
gnait en  France  était  pour  les  pays  voisins  un 
exemple  plus  contagieux  que  le  spectacle  d'un  martyr 
mourant  sur  l'échafaud.  Grâce  à  leur  inconsistance 
morale,  les  Vaudois  étaient  même  plus  accessibles 
que  d'autres  aux  influences  bonnes  et  mauvaises 
de  la  France  voltairienne.  Mais  la  liberté  allait  se 
glisser  doucement  dans  leur  âme  au  miheu  de  ces 
fêtes,  et  l'influence  de  Davel,  travestie  sous  la  livrée 
folle  du  plaisir,  devait  éclater  tout  à  coup,  par  un 
détour  inattendu. 

La  Suisse  française  était  déjà  à  cette  époque  le  sé- 
jour favori  des  étrangers,  attirés  par  la  beauté  du 
pays  et  l'hospitalité  de  ses  habitants.  La  société  lau- 
sannoise, en  particulier,  passait  pour  l'une  des  plus 
cultivées  et  des  plus  aimables  de  l'Europe.  Elle  était 
d'ailleurs  à  moitié  française  :  de  nombreuses  familles 
protestantes,  chassées  par  la  révocation  de  l'Édit  de 
Nantes,  avaient  joint  à  leur  élégance  native  la  sim- 
plicité de  mœurs  de  leur  pays  adoptif.  Ces  émigrés, 
ainsi  que  la  noblesse  A'audoise,  exclue  de  toute  par- 
ticipation à  la  chose  publique,  faisaient  des  distrac- 
tions de  la  \-ie  sociale  une  étude  et  une  occupation 
exclusives.  Le  temps  se  partageait  entre  la  chasse, 
les  divertissements  et  les  banquets.  On  remarquait 
dans  cette  société  d'élite  des  jeunes  femmes  ou  des 
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jeunes  filles  dont  plusieurs  unissaient  l'esprit  à  la 
heauti',  et  dont  qui'linies-unos  sont  devenues  ci'- 
iôbres  :  M"'"  de  Constant  d'Ilernicnches,  M"'"  de  Clian- 
dieu,  grand'mère  deltenjamin  Constant,  et  qui  pos- 
st'dait  les  lettres  encore  inédites  de  M"^'  \ïssi^;  M"""  de 
Hrenli's,  qui  a  traduit  en  vers  les  O'uvres  de  Pope. 
L'auteur  d'.lf/«//<//e  passa  lui-nuMne  à  Lausanne  une 
parti(>  de  sa  jeunesse,  l'n  peu  plus  tard,  M"'"  de 
Montolieu,  l'auteur  du  /{ubin.ion  Suisse,  M""  de  Char- 
rière,  etc.,  écrivaient  des  romans  très  lus  à  Paris,  et 
faisaient  mériter  à  Lausanne  le  nom  de  ville  des  ro- 
mans. M'°°  Necker,  l'amie  de  Thomas,  s'appelait  en- 
core M"°  Curchod,  la  (lellr  Currlwd:  cette  Vaudoise 
authentique  passa  sa  jeunesse  à  Lausanne,  avant 
d'épouser  le  célèbre  financier  de  Louis  XVI.  Jean- 
Jacques  donna  à  Lausaime  le  concert  burlesque 
dont  il  parle  si  spirituellement  dans  ses  Conffs- 
s/ons;  Gibbon,  le  grand  historien,  aimait  cette  ville 
avec  passion  et  en  parle  comme  on  parle  d'une 
fiancée. 

C'est  dans  cette  société  exquise  que  Voltaire  fil 
une  apparition,  en  1753.  En  s'établissant  aux  Dé- 
lices, il  avait  acheté  un  «  petit  hermitage  »  à  Lau- 
sanne, dont  le  climat  lui  semblait  plus  doux.  Il  y  vint 
passer  l'hiver.  D'emblée ,  il  fut  conquis  par  ce 
<■  charmant  pays  de  Vaud,  qui  inspire  la  joie  et  qui 
est,  comme  le  paradis  terrestre,  entouré  de  mon- 
tagnes ».  II  aimait  aussi  cette  population  qui  lui 
faisait  accueil  avec  une  rondeur  et  une  bonhomie 
toutes  A-audoises,  cette  société  «  bon  enfant  »,  où 
il  oubliait  ses  malheurs,  ses  luttes,  ses  rancunes 
littéraires.  Il  se  fit  dans  son  esprit  comme  une  dé- 
tente, une  impression  de  douceur  et  de  paix  qui 
se  remarque  dans  ses  lettres.  Sa  joie  deAient  plus 
franche,  son  esprit  moins  moqueur,  son  rire  moins 
acre. 

Il  lit  jouer  dans  les  salons  lausannois  ses  nou- 
velles tragédies ,  ses  Oiseaux  du  Léman,  à  des  ama- 
teurs distingués  qui  lui  arrachent  des  cris  d'admi- 
ration. 

«  Tout  le  monde  joue  avec  chaleur.  Vos  acteurs  de 
Paris  sont  à  la  glace.  Je  voudrais  que  vous  eussiez 
passé  l'hiver  avec  moi  à  Lausanne;  vous  y  verriez 
les  pièces  nouvelles  exécutées  par  des  acteurs 
excellents,  et  mon  beau  pays  romand,  mes  beaux 
rivages  du  lac  Léman,  devenus  l'asile  des  arts,  des 
plaisirs  et  du  goût.  On  croit  chez  les  badauds  de 
Paris  que  toute  la  Suisse  est  un  pays  sauvage  :  on 
serait  bien  surpris  de  voir  deux  cents  spectateurs 
aussi  bons  juges  qu'il  y  ait  en  Europe.  Il  y  a  ici  au- 
tant d'esprit  et  de  goût  qu'en  aucun  lieu  du  monde. 
Nous  n'avons  de  suisse  que  la  cordialité.  » 

Si  bien  accueilli,  fêté,  gâté  par  tant  de  beaux  es- 
prits, Voltaire  regardait  les  rives  du  Léman  comme 
l'asile  de  la  liberté  : 


iMdii  \nc  esl  li'  iircinicr;  c'csl  sur  ses  bonis  heureux 
Oiip  j'.ii  vu  lies  luiinains  la  déesse  ùlernelle, 
ù  l.iherlé... 

Je  ne  sais  sous  quelle  forme  celte  déesse  lui  ap- 
parut; peut-être  est-ce  sous  les  trails  épais  du  bailli 
bernois  qui  lui  adressa  ce  charitable  avertissement  : 
«  Monsieur  de  Voltaire,  vous  avez  écrit  contre  le  bon 
Dieu  ;  le  bon  Dieu  vous  pardoime.  Mais  qu'il  ne  vous 
arrive  pas  d'écrire  contre  Leurs  Excellences  de  Berne, 
car  elles  ne  vous  le  pardonneraient  jamais.  •>  L'ami 
de  Frédéric  ne  songea  guère  à  sortir  des  salons  lau- 
sannois pour  voir  de  plus  près  le  peuple,  le  vrai 
peuple,  dont  le  major  Davel  avait  si  bien  pénétré  la 
misère.  A  la  mort  du  patriote,  les  communes  vau- 
doises  s'étaient  empressées  d'écrire  à  leurs  maîtres 
qu'elles  flétrissaient  la  tentative  impie  du  traître, 
dont  le  nom  même  était  devenu  un  nom  d'injure 
pour  sa  ville  natale.  Trente  ans  plus  tard,  [à  peu  près, 
au  moment  où  l'auteur  de  Znhe  arrivait  à  Lausanne, 
cet  esprit  de  servilité  devenait  du  féticliisme  :  on  ne 
sait  de  quel  autre  nom  l'appeler.  Dans  les  lillages, 
par  exemple,  lorsque  le  baûli  venait  à  passer,  les 
femmes  se  retiraient  toutes  tremblantes,  en  disant 
que  c'était  le  bon  Dieu! 


m. 


I.A    RÉVOLUTION   V.iUDOISU 


Au  moment  où  ce  peuple  s'enfonçait  ainsi  dans  une 
atonie  morale  presque  absolue,  la  Révolution  fran- 
çaise éclata.  Toute  l'Europe  en  fut  ébranlée,  mais 
les  petits  pays  qui  formaient  un  chapelet  presque 
ininterrompu  sur  la  frontière  de  la  France,  et  le  pays 
de  Vaud  en  particulier,  en  reçurent  le  contre-coup 
immédiat.  Les  Vaudois,  brusquement  réveillés  de 
leur  torpeur,  commencèrent  à  se  souvenir  des  fran- 
chises que  les  ducs  de  Savoie  leur  avaient  accordées, 
dont  la  France  s'était  portée  garante  en  15(U,  et  que 
les  Bernois  avaient  méconnues.  On  n'osait  pas 
encore  les  réclamer  ouvertement,  mais  on  murmu- 
rait tout  bas  ;  le  nom  de  Davel  de-vinl  un  signe  de 
ralliement;  on  salua  avec  enthousiasme  les  progrès 
Ju  la  Révolution;  on  célébra  en  1791  l'anniversaire 
de  la  prise  de  la  Bastille  par  des  banquets  ciA-iques  à 
Rolle,  à  Vevey,  à  Lausanne,  où  Ion  porta  des  toasts 
à  l'Assemblée  nationale  de  France  et  à  la  liberté.  Ces 
manifestations  étaient  prématurées  :  Leurs  Excel- 
lences, qu'on  avait  oubliées  au  milieu  de  tous  ces 
vivats,  se  rappelèrent  au  souvenir  de  leurs  chers  et 
bien-aimés  sujets  en  leur  envoyant  tî  000  soldats  qui 
descendirent  les  pentes  du  Jorat  avec  60  pièces  d'ar- 
tillerie et  en  faisant  rouler  le  feu  de  nombreuses  dé- 
charges. Les  magistrats  du  pays  de  Vaud,  convo- 
qués à  Lausanne,  durent  renouveler  le  serment  de 
fidéhté.  On  emprisonna  les  manifestants  ;  les  plus 
compromis  avaient  du  reste  pris  la  fuite.  La  plupart 
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de  ces  fugitifs  s'étaient  rendus  à  Paris,  où  ils  for- 
mèrent uu  club  /lelvrtique  qui  sollicita  pendant  des 
années,  avec  une  persévérance  infatigable,  une  in- 
tervention française  qui  leur  permît  de  «  régénérer  » 
leur  patrie.  Les  deux  chefs  de  ces  émigrés  révolu- 
tionnaires étaient  le  grand  tribun  Ochs,  de  Bâle,  qui 
fut  chargé  par  le  Directoire  de  préparer,  sur  le  mo- 
dèle de  la  RépubUque  française,  la  constitution  d'une 
république  helvétique  une  et  indivisible,  et  le  Vau- 
dois  Frédéric-César  de  La  Harpe.  Ce  dernier  a  laissé 
une  trace  dans  l'histoire  universelle.  Appelé  par 
Catherine  11  de  Russie  à  faire  l'éducation  des  jeunes 
princes  Alexandre  et  Constantin,  il  leur  avait  si  bien 
inspiré  l'amour  des  idées  libérales  que  l'aîné  de  ses 
élèves,  devenu  le  tsar  Alexandre  I",  en  tlt  son  idéal 
et  son  principe  d'action,  dans  la  première  partie  de 
son  règne.  Même  du  fond  du  palais  impérial  de 
Saint-Pétersbourg,  La  Harpe  n'avait  cessé  de  tourner 
les  yeux  vers  son  malheureux  pays,  d'écrire  de  mor- 
dants pamphlets  contre  les  Bernois,  d'exciter  ses 
compatriotes  à  la  révolte.  Lorsqu'il  revint  de  Russie, 
les  Bernois  lui  interdisant  de  revoir  son  foyer,  c'est 
de  Pai'is  qu'il  continuait   avec  passion  la  lutte  en- 

Ses  efforts  portèrent  leurs  fruits.  Le  Directoire  ne 
demandait  pas  mieux  que  d'intervenir  en  Suisse  à 
main  armée  :  la  possession  des  passages  des  Alpes 
et  celle  du  riche  trésor  de  Berne  étaient  deux  per- 
spectives assez  séduisantes.  Le  général  Ménard 
occupa  le  pays  de  Gex  et  prit  position  tout  près  de 
la  frontière  vaudoise  :  il  n'attendait  plus  qu'un  pré- 
texte pour  la  franchir.  Les  communes  vaudoises, 
sûres  de  son  appui,  formulèrent  alors  leurs  récla- 
mations d'une  manière  ferme,  précise,  pressante  : 
elles  demandaient  à  Leurs  Excellences  la  convoca- 
tion des  États  de  Vaud,  la  restitution  de  leurs  an- 
ciennes franchises  et  une  participation  au  gouver- 
nement du  pays. 

Mais  le  gouvernement  bernois,  dominé  par  une 
majorité  hostile  à  toute  réforme,  inconscient  de  la 
gra^'ité  de  la  situation,  persista  dans  son  refus. 

Alors,  les  Vaudois  recoururent  ouvertement  aux 
moyens  révolutionnaires.  Les  États  de  Vaud,  réunis 
de  leur  propre  mouvement,  proclamèrent  à  Lau- 
sanne, le  24  jan\-ier  1798,  l'indépendance  de  la  lié- 
puhliciue  lémanique,  et  se  constituèrent  en  assemblée 
nationale.  La  Révolution  se  propagea  en  un  clin 
d'fr'il  dans  tout  le  pays.  Le  peuple  en  armes  occupa 
les  châteaux  des  baillis,  qui  d'ailleurs  se  retirèrent  à 
Berne  sans  avoir  à  se  plaindre  même  d'une  injure. 
L'effigie  de  l'Ours,  signe  de  la  domination  étrangère, 
fut  détruite,  on  déploya  partout  le  drapeau  vert  et 
blanc,  et  les  citoyens  arborèrent  à  leurs  chapeaux  la 
cocarde  verte. 

Le  lendemain  même  de  la  révolution,  l'armée  de 


Ménard  franchissait  la  frontière  vaudoise  ;  quelques 
jours  après,  une  autre  armée  française,  commandée 
par  Schauenbourg,  entrait  en  Suisse  par  Bâle.  Toutes 
deux  avaient  Berne  pour  objectif.  La  ville  patricienne, 
après  une  héroïque  résistance,  fut  prise  par  Schauen- 
bourg le  0  mars  1798. 

Le  pays  de  Vaud  était  libre.  Cinq  ans  plus  tard, 
sous  le  nom  de  canton  de  Vaud,  il  entrait  dans  la 
confédération  suisse,  non  plus  comme  sujet  cette 
fois,  mais  en  qualité  de  dix-neuvième  État  souverain. 


La  jeune  nation  naissait  au  milieu  des  orages,  qui 
menacèrent  plus  d'une  fois  son  existence  précaire. 
Les  armées  de  la  République,  de  Bonaparte,  des 
Alliés  victorieux  en  1813,  passèrent  et  repassèrent 
sur  son  frêle  corps.  Elle  a  résisté  à  ces  chocs  formi- 
dables, où  s'effondrèrent  de  grands  États;  les  mal- 
heurs publics  retrempèrent  son  courage  ;  elle  mon- 
tra qu'elle  avait  bien  mérité  de  la  \-ie,  car  elle  voulut 
■\-ivre!  Si,  en  1798,  elle  fut  obligée  de  regarder  vers 
la  France  pour  chercher  du  secours,  en  1813  elle  ne 
s'appuya  sur  personne  pour  résister  aux  Alliés.  Cent 
trente  mille  Autrichiens  traversaient  la  Suisse  pour 
envahir  la  France.  Le  '27  décembre  1813,  ils  arri- 
vaient à  Lausanne,  commandés  par  Bubna,  que  ses 
instructions  invitaient  à  opérer,  en  passant,  la  réu- 
nion du  pays  de  Vaud  au  canton  de  Berne.  «  Eh  bien, 
dit  brusquement  le  général  autrichien  aux  députés 
vaudois  venus  pour  le  saluer,  que  pensez- vous  faire? 
—  Xous  nous  proposons,  répondit  le  chef  de  la  dé- 
putation,  de  maintenir  à  tout  prix  notre  indépen- 
dance! » 

Au  moment  où  la  moindre  défaillance  eût  perdu 
le  canton  de  Vaud,  il  fut  sauvé  par  la  ferme  atti- 
tude de  son  peuple  et  de  ses  magistrats. 

Le  peuple  vaudois  a  donc  atteint  sa  centième 
année.  Qu'a-t-il  fait  de  ce  premier  siècle  d'existence? 
Un  peuple  a  des  devoirs  envers  lui-même  ;  il  en  a 
envers  l'humanité.  Il  a  dû  s'asseoir  dans  la  vie, 
s'installer,  avec  des  tâtonnements,  des  erreurs,  des 
crises  ;  en  somme,  il  a  vécu,  et  non  sans  dignité.  On 
ne  saurait  demander  à  une  population  de  deux  cent 
mille  âmes  disséminées  entre  quelques  petites  \illes 
et  de  nombreux  villages,  d'exercer  une  action  ijiter- 
nationale  bien  considérable  ;  cependant,  le  canton  de 
Vaud  a  fourni  plus  que  sa  part  de  talents  distingués, 
dont  il  fut  la  pépinière,  sinon  le  jardin.  Il  suflit  de 
citer  les  noms  de  Vinet,  de  Gleyre,  d'Agassiz,  de 
Charles  Secrétan,  pour  montrer  que,  dans  les  sens  m 
les  plus  Aariés,  ce  qu'on  appelle  dédaigneusement  * 
parfois  l'esprit  vaudois  a  jeté  une  lumière  assez 
brillante.  D'autres  noms,  moins  connus  peut-être,  se 
placent  honorablement  à  côté  des  premiers  :  le  poète 
Juste  Olivier,  l'ami  de  Sainte-Beuve,  qui  a  su  appré- 
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cior  son  lalenl,  M"""  de  Oaspaiin,  le  critique  Kiig^ne 
Hiiinbcil,  d'autres  encore,  ont  fait  dignenionl  parler 
le  "  génie  du  lieu  ■• .  Si  je  voulais  nommer  des  vivants 
je  citerais  M.  Henri  Warnc^ry,  jeune  poète  d'untalrnl 
original  et  vigoureux.  Quant  à  M.  l'idouard  Hod,  il  a 
fait  mentir  la  propiiùlie  maligne  de  Marc  Monnier  : 
"  l-'àme  vaudoisoa  toutes  les  riuaiités;  mais  elle  ne 
se  di5brouillera  jamais.  ■• 

Ru  dehors  do  la  littérature,  le  canton  de  Vaud  a 
été  à  bien  des  égards  un  foyerde lumières.  Lausanne 
est  un  dos  pôles,  sinon  le  seul,  du  protestantisme 
français.  L'ancienne  Académie  de  cette  ville,  ré- 
cemment transformée  en  université,  s'honore  des 
noms  de  Sainte-Beuve  et  de  Mickiéwicz,  qui  y  ont 
professé  en  même  temps  que  Vinet.  Ses  facultés,  et 
surtout  celle  do  théologie, attirent,  outre  les  étudiants 
du  pays,  toute  une  jeunesse  cosmopolite. 

11  n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'àme  vaudoise  n'a 
encore  révélé  qu'une  partie  de  ses  richesses.  Elle 
reste  à  quelques  égards  la  "  Belle  Endormie  »,  selon 
un  mot  cruel.  Nul  doute  que  le  nouveau  siècle 
d'existence  qu'elle  vient  d'inaugurer  ne  voie  son 
éclosion  pleine  et  entière,  à  en  croire  du  moins  ceux 
qui  ont  deviné  tout  ce  que  cette  âme  contient  de 
poésie,  de  sentiment,  d'enthousiasme  et  d'idéalisme. 

Samuel  Cornut. 


LE  DOUX  BILLET 

Nouvelle. 

—  C'est  un  fait  acquis  :  au  fur  et  à  mesure  que 
nous  marchons  vers  la  vieillesse,  nous  essayons  de 
redevenir  jeunes  pai'  le  souvenir.  Lorsque  nous  évo- 
quons les  années  les  plus  lointaines,  nous  sommes 
tout  surpris  que  notre  mémoire  en  ait  conservé  de 
menus  détails  que  nous  pensions  disparus  à  jamais 
avec  la  fuite  des  heures  et  cette  surprise  n'est  pas,  à 
la  vérité,  sans  un  grand  charme.  Rien,  en  effet,  de 
ce  que  nous  avons  vécu  saurait-il  nous  rester  indif- 
férent? Les  faits  qui,  en  leur  temps,  ont  le  moins 
impressionné  notre  esprit,  ne  prennent-ils  pas,  avec 
les  cheveux  blancs,  une  importance  particulière  par 
la  raison  seule  qu'ils  sont  entrés  dans  le  cours  de 
notre  vie?  Ne  méprisons  pas  les  \ieux  jouets  cassés 
que  nous  retrouvons  dans  un  grenier.  Polichinelles 
éventrés,  chevaux  de  bois  sans  tète,  moutons  deve- 
nus aphones  et  mangés  aux  mites,  ils  furent,  à  leur 
heure,  quelque  chose  de  nous  ;  en  eux,  nous  avons 
lixé  un  instant  notre  rêve  fugitif:  c'est  assez  pour 
qu'ils  aient  droit  à  nos  égards.  Ne  repoussons  pas 
davantage  les  souvenirs  puérils,  lorsqu'ils  surgissent 
du  capharnaum  de  notre  passé.  Notre  âme  ressemble 


à  la  bouteille  merveilleuse  d'où  le  magicien  savait 
verser,  pour  le  plaisir  de  nos  yeux,  les  liqueurs  les 
plus  disparates  :  elle  contient  mille  et  mille  compar- 
timents secrets  où  se  trouvent  renfermées,  pour 
ainsi  dire  à  notre  insu,  les  plus  d(;licat<,'s  de  nos  im- 
pressions; elle  en  est  cmnme  tout  aromatisée  et  les 
parfums  les  plus  troublants  sont  encore  ceux  qui  s'y 
sont  glissi'S  en  notre  enfance...  Maintenant  quel'i^ge 
a  de  sa  griffe  marqué  mon  front  découronné  de  sa 
chevelure  abondante,  avec  quelle  joie  profonde  je 
reviens  sur  mes  pas  pour  m'attarder  aux  buissons 
de  la  chimère  où,  tout  gamin,  je  cherchais  les  pre- 
miers nids  du  printemps  de  la  vie.  Je  me  rapiielle 
les  ponts  fameux,  consolidés  dans  le  sable  au  détri- 
ment de  mes  doigts,  bien  moins  durs  et  beaucoup 
plus  sensibles  (jue  la  pierre  dont  je  me  servais  si 
maladroiti'ment  ;  je  me  rappelle  la  chasse  aux  cerises 
si  préjudiciable  h.  nos  culottes,  nos  cavalcades  sur 
des  troncs  d'arbres  abattus,  montures  impro\àsées 
qui  nous  emportaient,  d'étapes  en  étapes,  par-dessus 
les  monts,  par  delà  les  océans,  à  travers  toutes  les 
contrées  du  monde,  jusqu'aux  étoiles  !  Je  me  rap- 
pelle bien  d'autres  choses  encore  :  tout  cela  passe 
sur  mon  âme  comme  un  souffle  frais  qui  la  récon- 
forte, et  volontiers,  fermant  les  yeux  pour  mieux  re- 
garder en  moi-même,  je  prête  l'oreille  à  ces  enfantil- 
lages qui  renaissent  au  fond  de  ma  mémoire,  [léné- 
tré  d'une  émotion  aussi  exquise  que  si  j'entendais 
l'un  de  ces  vieux  airs  mélancoliques,  autrefois  chan- 
tés sur  mon  berceau. 


Celui  qui  parlait  ainsi,  était  un  vieillard  qui  faisait 
profession  de  philosopher  sur  les  sentiments  hu- 
mains. 

Il  se  nommait  Georges  Grandier. 

Jeunes  gens,  nous  aimions  ses  entretiens,  parce 
qu'il  y  mêlait  'une  morale  très  indulgente,  fortifiée 
d'une  connaissance  approfondie  de  notre  cœur  si 
chancelant.  Nous  l'allions  voir,  presque  chaque  di- 
manche, dans  sa  modeste  maisonnette  où  il  s'était 
retiré  pour  mieux  méditer.  Elle  s'élevait  sur  un  des 
versants  du  coteau  de  Meudon,  du  haut  duquel  on 
découvre  ce  merveilleux  panorama  du  Val  fleuri  et 
de  la  vallée  de  la  Seine;  le  Val  fleuri,  avec  ses  gaies 
villas  émergeant  de  bouquets  de  verdure  ;  la  vallée 
de  la  Seine,  avec  Paris  au  fond,  enveloppé  d'un  man- 
teau de  brume. 

Georges  Grandier  y  ■vdvait,  pareil  au  sage  antique, 
de  revenus  modiques,  ayant  une  vieille  bonne  pour 
le  servir,  un  vieux  chien  pour  le  garder. 

En  un  temps  déjà  lointain,  il  était  entré  dans  la 
lice  littéraire,  avait  bataOlé  pour  la  gloire  des  autres, 
jetant  en  des  articles  éphémères  l'ardeur  de  sa  pen- 
sée :  il  avait  été  effleuré  lui-même  parla  renommée. 
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Puis,  tout  à  coup,  en  plein  talent,  ayant  vu  à  quels 
marchandages  le  génie  même  est  exposé,  U  avait 
abdiqué  la  lutte,  satisfait  de  regarder  monter  ceux 
que  sa  combati^•ité  avait  haussés  sur  le  pavois. 

Ce  n'avait  pas  été  sans  crier  à  la  désertion  que  ses 
amis  l'avaient  vu  prendre  une  résolution  aussi  sur- 
prenante :  —  •>  Quoi  ?  Grandier  cesser  de  brandir  la 
plume  qu'il  maniait  comme  une  massue  !  »  Il  les 
avait  laissés  dire  et  crier  et  s'était  confiné  dans  sa 
retraite,  renonçant  au  bénéfice  de  toutes  ces  années 
de  belles  batailles  pour  l'art  glorieux. 

L'art  I  11  ne  l'aimait  pas  moins  qu'autrefois,  mais  il 
savait  quelles  amères  déceptions  sont  attachées  aux 
ambitions  humaines  et  combien  souvent  nous  nous 
agitons  en  des  efforts  stériles.  A  tout  ce  tumulte  de 
la  mêlée  il  avait  donc  préféré  le  travail  silencieux  et, 
pour  moins  entendre  les  ■vivants,  il  ne  s'en  entretenait 
que  mieux  avec  les  morts  illustres,  à  qui  son  intelli- 
gence demandait  sa  nourriture  quotidienne.  Paroles 
muettes,  passions  défuntes,  en  eux  il  retrouvait  le 
même  mal  qui  déchirait  les  cœurs  contemporains. 
L'homme  s'élançait  aujourd'hui  comme  hier  aux 
mêmes  assauts,  poussé  par  les  mêmes  insatiables 
appétits,  emporté  par  le  tourbillon  des  mêmes  be- 
soins. Ni  meilleur  ni  pire  qu'à  ces  époques  lointaines, 
il  secouait  avec  impatience  les  piliers  du  temple  de 
la  fortune  afin  d'y  enseveUr  ses  ennemis;  ou  bien, 
envahissant  la  place  publique,  il  y  semait  le  men- 
songe de  sa  rhétorique  qui  germait  dans  la  foule  en 
sophismes  dangereux.  Gorgias,  du  haut  de  la  tri- 
bune, se  croyait  toujours  le  maître  du  monde  et  le 
populaire,  se  laissant  circonvenir  par  la  vacuité  de 
ses  périodes,  lui  donnait  encore  raison  contre  So- 
crate. 


Les  yeux  tournés  vers  le  passé  qu'il  revivait  dans 
ses  livres,  notre  cher  maître,  comme  nous  appelions 
entre  nous  Georges  Grandier,  avait  cessé  de  regarder 
les  agitations  vaines  de  son  temps  et  il  s'en  trouvait 
heureux. 

Des  amis  rares,  mais  plus  sûrs,  des  disciples  fidèles, 
familiersdesapensée,  fréquentaient  seuls  sa  modeste 
retraite.  On  y  parvenait  par  une  étroite  sente  qui 
contournait  le  flanc  de  la  colline  se  déroulant  entre  des 
clôtures  de  villas  en  treillage.  C'était  un  chemin  rus- 
tique, ombragé  et  odorant.  Des  lilas,  des  clématites, 
des  aubépines  croissaient  en  bordure,  formaient 
d'épaisses  haies  fleuries  qui  protégeaient  les  jardins 
contre  la  maraude.  Çà  et  là,  on  passait  sous  des  voûtes 
de  marronniers  et  d'acacias.  La  vue  y  était  bornée 
et  le  silence  y  était  reposant  :  on  s'y  sentait  très 
loin  des  hommes,  tout  près  de  la  nature  et,  volon- 
tiers, on  se  penchait  sur  soi-même  pour  se  considé- 
rer et  se  prendre  aussi  en  pitié. 


L'accueU  du  maître  était  amical  et  bienveillant.  Il 
recevait  tantôt  dans  son  jardin,  tantôt  dans  son  cabi- 
net de  travail.  Ayant  son  chien  conclu''  à  ses  pieds, 
il  causidt  :  nous  l'écoutions.  Sa  parole  était  douce, 
nous  prenait  le  coeur  ;  sa  pensée  était  claire,  s'em- 
parait de  notre  intelligence  ;  et  sans  nous  en  défendre 
nous  nous  laissions  émouvoir  chaque  fois  par  ses 
entretiens  qui  étaient  comme  imprégnés  de  cette  mé- 
lancolie, particulière  aux  âmes  déçues  de  leur  idéal 
et  blessées  par  le  mensonge  de  la  réalité. 

Ce  jour-là, où  Georges  Grandier  nous  parlait  ainsi 
de  ses  impressions  d'autrefois,  nous  nous  trouvions 
réunis  dans  son  jardin.  Il  faisait  un  clair  soleil  ;  le 
printemps  fleurissait  autour  de  nous  et  les  oiseaux 
essayaient  leurs  premières  notes  sous  le  couvert  des 
frondaisons  nouvelles  ;  et  c'était,  sflns  doute,  l'éclo- 
sion  du  renouveau  qui  faisait  aussi  chanter  les  sou- 
venirs anciens  dans  la  mémoire  du  Maître.  Comme 
il  disait,  lui  dont  l'âge  avait  maintenant  décou- 
ronne son  front  de  sa  chevelure  abondante  'pour  y 
jeter  ses  fleurs  de  neige,  il  prêtait  l'oreille  aux  puéri- 
lités de  son  enfance,  printemps  passé  dont  il  sentait 
encore  l'arôme  se  répandre  en  son  âme,  et  cette  fois, 
comme  toujours,  troublés  nous  aussi  par  l'émotion 
qui  se  dégageait  de  sa  confidence,  nous  nous  tai- 
sions pour  l'entendre. 

Il  s'était  interrompu  un  court  instant  comme  pour 
se  recueillir,  puis  U  avait  repris  : 

—  Oui,  je  me  rappelle  bien  d'autres  choses  encore 
et  parmi  celles-ci  un  souvenir  tout  attendri  me  re- 
A-ient  et  que  je  vais  vous  raconter,  si  vous  voulez 
bien  me  faire  la  promesse  de  ne  pas  en  rire. 


Sans  attendre  notre  réponse,  U  avait  continué  : 
—  J'ai  eu  une  enfance  courte,  en  ce  sens  qu'à  l'âge 
où  s'abandonne  au  courant  de  la  Aie  chacun  de  nous 
avec  l'inconscience  du  temps  et  l'insouciance  des 
événements  qui  la  traversent,  je  fus  frappé  par  un 
double  malheur.  Mon  père  mourut  en  pleine  matu- 
rité et  nous  laissa  ruinés.  Ma  mère,  —  une  vaillante 
femme,  —  lit  face  à  l'adversité  et  pendant  que  les 
créanciers  s'abattaient  sur  nos  dépouilles  pour  se 
les  partager,  elle  s'en  alla,  luin  du  théâtre  de  notre 
désastre,  afin  d'engager  une  lutte  nouvelle  et  d'ar- 
racher l'enfant  à  l'infortune  qui  avait  terrassé  le 
père. 

J'avais  alors  de  sept  à  huit  ans.  Là,  devait  se  bor- 
ner mon  enfance.  Un  deuil  venait  de  dresser  son 
voile  entre  le  passé  et  l'avenir,  déterminant  dans  ma 
vie  comme  une  solution  de  continuité.  Dès  cet  in- 
stant, je  cessai  de  connaître  les  rires  elles  joies  inal- 
térables. Ma  mère  travaillait  à  sa  tâche  surhumaine: 
un  tel  exemple  décuplait  mes  facultés  et  je  m'achar- 
nais comme  elle  au  travail.  Autour  de  moi,  je  m'en- 
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tendais  appclci-  i<  le  sérionx  »;  d'aulies  disaiftnl  «  le 
triste  ».  Di'ju  iiitlillV'rent  aux  jeux  bruyants  de  l'ado- 
lescence, je  ni'eufennais  dans  ma  [leiisée,  altiié  ]>:ii- 
cette  sdliluili'  dont  j'éprouve  de  plus  en  plus  la  bicu- 
faisanto  iullucnce. 

Ku  ce  temps-là,  aussi  bien  qu'aujourd'hui,  je  me 
sentais  un  peu  étranger  aux  passions  qui  m'entou- 
raient; je  ne  concevais  point  d'envie,  je  voyais  avec 
décourajïement  s'ai,'-iter,  en  ce  monde  réduit,  les  ani- 
bitious  mesquines  que  je  devais  retrouver  plus  tard 
dans  la  société.  11  y  avait  là  des  orgueils  d'aristoera- 
lie,  des  vanités  d'argent,  des  jalousies  de  pauvreté; 
on  y  flagornait  le  noble  et  le  riche,  la  bassesse  y  ram- 
pait et  des  haines  y  couvaient  au  fond  des  co'uis, 
éclatant  parfois  en  soudaines  batailles. 

Isolé'  de  ces  rivalités,  je  n'avais  de  joie  réelle  que 
lorsque  je  me  réfugiais  prés  de  ce  dévouement  ma- 
ternel où  ma  nature  inquiète;  se  ressaisissait.  11  était 
vraiment  ma  force,  il  s'ouvrait  sur  moi  comme  deux 
ailes  sous  lesquelles  je  me  sentais  en  sécurité.  Sou- 
vent, ma  mère  et  moi,  nous  causions  longuement, 
le  soir,  à  la  veillée.  Elle  me  faisait  dire  mes  succès 
scolaires  dont  elle  était  Hère;  elle  me  disait  les  espé- 
rances qu'elle  fondait  sur  moi.  Les  malheureuses 
alTaiies  de  mon  père  étaient  liquidées:  il  nous  en 
était  resté  quelques  débris  qui  devaient,  dans  sa  pen- 
sée, servir  au  rétablissement  de  notre  ancienne  for- 
lune.  Elle  faisait,  sur  cette  chimère,  les  plus  doux 
rêves  qu'elle  n'eut  pas  le  temps  de  voir  se  réaliser. 
Quand  je  la  perdis,  j'étais  à  peine  un  homme  et  je 
commençais  seulement  à  entrer  dans  l'action. 


De  nouveau  Georges  Grandier  avait  paru  réfléchir. 
.\près  un  moment  de  silence  il  avait  poursuivi  : 

—  Ce  second  deuU  me  donna  l'occasion  de  revoir 
mon  pays  natal,  d'où  j'étais  resté  absent  pendant 
quinze  années.  Ce  fut  avec  un  douloureux  serrement 
de  cœur  que  je  traversai  le  village.  Dans  mon  sou- 
venir, je  revoyais  la  maison  paternelle  enfermée  en 
sa  longue  clôture  de  murs,  avec  son  inmiense  jar- 
din, son  pigeonnier  à  toiture  conique,  ses  vastes 
granges,  son  bois,  ses  enclos.  Quels  changements 
survenus  depuis  !  La  cour  partagée,  le  pigeonnier 
rasé,  le  bois  détruit,  les  granges  transformées.  Je 
n'eus  pas  le  courage  d'accepter  les  invitations  qui 
m'étaient  faites  de  demeurer  quelque  temps  dans  ma 
famille  :  je  m'enfuis  le  lendemain  même  de  la  céré- 
monie funèbre,  l'âme  deux  fois  déchirée  par  le  deuil 
et  par  la  ruine  irréparable. 

Je  hais  la  mort,  le  plus  douloureux  des  maux  qui 
pèsent  sur  nous,  nécessité  fatale  contre  laquelle  vient 
se  briser  l'impuissance  de  tout  elTort  humain.  Je  ne 
suis  pas  de  ceux  qui  s'en  vont  porter  aux  jours  de 
fête,  d'un  cœur  presque  dégagé  de  toute  douleur,  des 


fleurs  et  des  couronnes  sur  les  tombeaux.  Lorsqu'il 
m'arrive  de  passer  devant  la  porte  d'un  cimetière,  je 
me  bâte  de  m'éloigner,  juis  malgré  moi  d'une  in- 
stinctive colère  contre  ces  pierres  rongées  de  mousse, 
sous  lesquelles  se  cache  l'indéchillrable  énigme.  Kul- 
ce  à  ce  sentiment  que  j'obéis  ?  Fut-ce  à  la  [leur  de  res- 
sentir à  nouveau  l'émotion  pénible  dont  je  fus  secoué 
à  la  vue  de  ces  témoins  de  nos  anciens  désastres? 
N'importe!  Le  fait  vrai,  c'est  qu'une  fois  parti,  je 
restai  trente  ans  sans  revenir  en  mon  pays  d'origine; 
c'est  que  j'y  revins  comme  à  un  pèlerinage  cruel, 
l'épaule  chargée  du  poids  de  mes  deuils,  circulant 
d'un  pied  inquii't  comme  à  travers  un  chemin  pavé 
de  mes  tristesses  passées.  Je  revis  la  maison,  hélas  1 
telle  qu'elle  était,  en  partie  démantelée;  je  m'ache- 
minai vers  les  enclos;  j'y  cherchai  des  arbres  autre- 
fois familiers.  Sans  doute,  des  fleurs  y  croissaient 
encore  ;  mais  c'étaient  des  Heurs  nouvelles  ;  des  ar- 
bres nouveaux  avaient  remplacé  des  arbres  morts  : 
le  temps  avait  complété  l'œuvre  destructrice  des 
hommes,  tout  renouvelé  ce  qui  avait  été,  et  dans  ce 
milieu  retrouvé,  à  peine  je  m'y  reconnaissais. 

Cinquante  ans,  j'avais  cinquante  ans  déjàl...  Mes 
pas  erraient  à  l'aventure,  ma  mémoire  Adèle  remon- 
tait le  cours  du  temps,  faisait  reviATe  les  choses  dis- 
parues. J'allais  toujours  les  yeux  lixés  vers  le  sol, 
foulant  mes  souvenirs  sous  mes  pieds  chancelants... 

Soudain,  je  m'entendis  uoiumer. 


Georges  Grandier  avait  pris  un  temps,  après  quoi 
il  avait  continué  : 

—  Brusquement  arraché  à  ma  rêverie,  je  levai  la 
tête.  Une  femme  toute  ridée,  toute  blanche,  était  ar- 
rêtée devant  moi.  Je  la  regardai  longuement.  Elle 
sourit  de  ses  lèvres  amincies  et  prononça  : 

—  Vous  ne  me  remettez  pas?  Bien  stir,  il  y  a  si 
longtemps  que  nous  ne  nous  sommes  pas  rus? 

Elle  me  dit  son  nom.  Je  m'écriai: 

—  Rose,  quoi  !  c'est  vous  la  petite  Rose  ? 
Elle  reprit: 

—  J'ai  bien  changé,  pas  vrai?  On  ne  peut  pas  tou- 
jours rester  gamine.  Car  j'étais  une  gamine,  quand 
vous  habitiez  là,  dans  cette  grande  maison...  Vous 
vous  rappelez,  peut-être? 

Je  me  rappelais,  en  effet.  Rose,  une  petite  voisine 
dont  je  voyais  encore  le  portrait  enfoui  en  un  coin 
obscur  de  ma  mémoire  :  toute  blonde  avec  des  yeux 
d'un  bleu  profond,  des  taches  de  rousseur  sur  les 
joues  et  près  de  la  bouche  une  envie  franiboisée, 
large  comme  deux  fois  une  lentille.  C'était  même 
pour  cette  lentDle,  goût  étrange,  que  je  l'aimais; 
c'était  aussi  parce  qu'elle  était  très  docile  et  qu'elle 
se  pliait  aisément  à  mes  fantaisies.  Xous  étions  deux 
camarades,  deux  amis.  Quand  elle  était  absente,  j'ai- 
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lais  la  chercher;  mais,  plus  souvent,  elle  venait  spon- 
tanément me  joindre  dans  le  bois  où  je  l'attendais 
chaque  jour.  En  la  considérant,  j'évoquais  l'image 
passée  dont  son  AÏsage  était  si  diflércnl  aujourd'hui. 
Elle  me  dit  au  bout  d'un  moment: 

—  Vous  aussi,  vous  êtes  ohang:é. 
Ensuite,  elle  ajouta  en  soupirant: 

—  Mon  Dieu!  faut-il  donc  qu'on  vieillisse.  Penser 
que  nous  avons  été  hauts  comme  ça.  Je  vous  revois 
comme  si  c'était  d'hier.  Il  y  avait  là-bas  une  meule 
de  foin  oii  nous  nous  roulions  ensemble . . .  Fallait  voir  ! 
Le  pas  par  où  j'entrais  chez  vous  existe  encore  à 
travers  la  haie.  Je  le  sautais  plus  d'une  fois  par  jour, 
ce  pas.  Nous  nous  entendions  bien  tous  les  deux. 
Vous  vous  en  souvenez  ? 

Je  déclarai  : 

—  Je  m'en  souviens.  Vous  habitiez  par  ici,  au  delà 
de  l'enclos. 

—  J'y  habite  toujours.  C'est  à  moi  qu'est  échue  en 
partage  la  maison  de  mon  père.  Nous  y  avons  de- 
meuré, mon  homme  et  moi. 

—  Vous  avez  été  mariée? 

—  Je  l'ai  été,  en  effet.  Mais  je  ne  le  suis  plus  : 
mon  homme  est  mort  depuis  tantôt  cinq  ans.  Vous 
l'avez  connu  aussi,  Rousseau  qu'on  appelait  le 
Rouge,  à  cause  de  ses  cheveux  couleur  carotte  ? 

—  Oui,  oui,  je  l'ai  connu. 

Tout  en  causant,  nous  nous  étions  mis  à  marcher 
dans  un  sentier  qui  desservait  les  jardins  des  mai- 
sons voisines.  A  la  vérité,  cette  rencontre,  toute 
fortuite,  m'avait  ému  plus  que  je  ne  saurais  l'expri- 
mer. Elle  aussi,  d'ailleurs,  était  troublée  et  un  peu 
de  rouge  était  monté  à  ses  pommettes  sillonnées  de 
rides  et  parcheminées  par  une  vieillesse  précoce. 
Après  avoir  baissé  ses  paupières  sur  ses  yeux  dont 
l'azur,  pour  ainsi  dire  lavé,  s'était  comme  décoloré, 
elle  reprit  : 

—  Tout  ça  ne  nous  rajeunit  guère.  Ce  n'étaient  pas 
les  plus  mauvais  jours,  ceux-là.  Quand  vous  êtes 
parti,  je  vous  l'avoue,  j'en  ai  eu  un  grand  chagrin, 
toute  gamine  que  j'étais.  Et  puis  j'ai  vu  vendre  tout 
ça  et  j'avais  tellement  l'habitude  d'y  venir  que  je 
me  suis  accoutumée  difficilement  au  changement 
de  maîtres.  Ça  me  faisait  l'effet  d'être  dépossédée 
moi-même. 

Elle  s'interrompit  pour  me  dire  : 

—  Voilà  mon  logis.  Ce  n'est  pas  un  château, 
comme  vous  pensez...  Vous  y  êtes  entré  autrefois 
bien  souvent  dans  cette  bicoque.  Vous  la  reconnais- 
sez? Pour  le  sûr,  ça  change  moins  que  nous. 

J'avais  levé  les  yeux  dans  la  direction  qu'elle 
m'indiquait  de  la  main  et  j'apercevais  devant  moi,  à 
une  cinquantaine  de  pas  plus  loin,  une  maison  basse 
ayant  en  façade  une  porte  et  deux  fenêtres  et  dont 
les  murs  lé-zardés  grimaçaient  de  décrépitude.  Nous 


nous  arrêtâmes  sur  lo  seuil  et  elle  me  demanda  : 

—  Vous  me  ferez  bien  le  plaisir  d'entrer? 

Elle  ouvrit  sa  porte,  passa  en  s'excusant  et  je  la 
suivis.  Un  instant  après,  nous  étions  assis  l'un  vis-k- 
\is  de  l'autre,  nous  observant,  décomptant  dans  les 
rides  qui  maintenant  tissaient  sur  nos  deux  visages 
leur  toile  d'araignée,  les  années  que  nous  avions 
ainsi  passées  si  loin  l'un  de  l'autre. 

Elle  me  dit  : 

—  Vous  m'aviez  sans  doute  oubliée  tout  à  fait? 
Un  peu  de  honte  me  fit    pencher  le  front  pen- 
dant que  je  protestai  d'un  geste. 

EUe  reprit  : 

—  Je  ne  vous  en  veux  pas.  C'est  bien  naturel  : 
vous  avez  tant  de  choses  dans  la  tête.  Moi,  je  me 
souvenais.  Nous  avons,  nous,  les  pamTes  gens  sim- 
ples, la  mémoire  du  cœur  plus  tenace,  ayant  l'esprit 
moins  chargé. 

Je  dis  à  mon  tour  : 

—  Vous  êtes  meilleurs  que  nous.  Dans  les  grandes 
villes  la  lutte  que  nous  avons  à  soutenir  est  trop 
acharnée  ;  si  notre  intelUgence  s'y  affme,  notre  cœur 
y  perd  de  sa  sensibilité  et  c'est  la  moitié  de  la  vie  qui 
s'en  va  par  là.  Néanmoins,  je  n'ai  pas  totalement  ou- 
blié les  souvenirs  que  votre  présence  me  rappelle.  Je 
siùs  heureux,  plus  heureux  que  je  ne  saurais  vous  le 
dire,  de  vous  revoir.  Dans  le  chaos  du  passé  dont  je 
viens  de  parcourir  les  décombres,  vous  m'apparais- 
sez  comme  un  rayon  de  soleO  tombant  à  l'improvisto 
d'un  ciel  obscurci  de  nuages  :  vous  avez  inondé  mon 
âme  de  lumière  et  de  chaleur  et  vous  l'avez  fait  re- 
vivre. 

Sur  le  point  de  trahir  un  attendrissement  trop 
violent,  elle  se  leva  et  se  dirigea  vers  une  armoire 
qu'elle  ouvrit. 

Elle  prononça  : 

—  Je  vais  vous  montrer  quelque  chose  qui  va  vous 
surprendre. 

Je  la  vis  fouiller  dans  un  tiroir  intérieur  et  en  sor- 
tir des  papiers  qu'elle  posa  devant  moi,  sur  une  table. 
Elle  n'eut  pas  de  peine  à  trouver,  dans  cet  amas, une 
enveloppe  toute  jaunie  et,  en  tirant  une  lettre,  elle 
dit  tout  bas  comme  un  secret  qu'elle  se  fût  arraché 
du  cœur  : 

—  Voici  une  lettre  de  vous  que  j'ai  conservée. 

Je  m'écriai,  ne  me  rappelant  pas  lui  avoir  jamais 
écrit  : 

—  Une  lettre  de  moi  ? 

—  Oui,  devons.  Vous  aviez  bien  sept  ans,  quand 
vous  m'avez  écrit  ça. 

Elle  me  tendit  le  chiffon  de  papier  plié  en  deux, 
jauni  comme  l'enveloppe,  sentant  le  vieux...  C'était 
moi,  qui  avais  écrit  ça...  ça?  Qu'avais-je  bien  pu 
écrire  à  sept  ans  de  si  précieux  pour  Rose  qu'elle 
l'avait  ainsi  gardé?  Mon  cœur  battait,  une  angoisse 
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délicieuse  me  L'iialouillait  <lans  la  poitrine,  et  ma 
iiKiin  ïi'i'tait  mise  ;i  trembler  si  fort  que  je  dus  l'ap- 
puyer sur  le  bord  de  la  table  pour  l'assujettir.  Alors 
seulement  je  réussis  à  lire  ces  mots  traies  en  carac- 
tères allon^'és,  écriture  enfantine  aux  lettres  appli- 
iiuées,  sans  liaison  entre  elles  : 

<>  Viens  l'amuser  tout  à  l'heure  a^■ec  imn  après  la 
classe,  nous  nous  roulerons  dans  la  paille  et  nous 
nous  embrasserons.  » 

El  j'avais  signé  :  «  Georges.  > 

Comme  il  achevait,  Georges  Grandier,  en  ((ueiiiue 
sorte,  soulevé  brusquement  par  une  émotion  qu'il 
n'avait  pu  vaincre  malgré  notre  présence,  s'était  re- 
dressé en  s'écrianl  :  —  Ah  1  brave  et  chère  vieille 
Rose  !  MaisaussihJt  il  s'était  ressaisi  pour  continuer, 
plus  calme  :  Et  maintenant  pendant  que  je  lisais, 
elle  se  tenait  debout  devant  moi,  les  yeux  fixés 
sur  les  miens  pour  deviner  ce  qui  se  passait  dans 
le  fond  de  mon  àme.  Il  ne  fallait  pas,  au  surplus, 
être  grand  observateur  pour  l'y  démêler.  Cela  de- 
vait se  voir  en  mes  regards,  en  mon  sourire,  sur 
mon  visage  tout  entier,  illuminé  par  la  joie...  Je 
lisais,  je  relisais...  C'était  moi  l'auteur  de  ce  doux 
billet...  .\h  ouil  brave  et  chère  ™ille  Rose!  Je  ré- 
pétai balbutiant  tel  qu'un  novice  :  «  Et  nous  nous 
embrasserons  1  » 

Mais  tout  à  coup,  comme  je  lui  prenais  les  mains, 
je  la  \is  éclater  en  sanglots  :  —  Oh  I  oh  1  oh  1  fit-elle, 
je  vous  ai  bien  regretté,  allez! 

Nous  n'en  dîmes  pas  davantage.  Elle  pleurait,  je 
pleurai  avec  elle. 


.\insi  Georges  Grandieravait  terminé.  Puis  il  s'était 
lu,  laissant  son  cœur  s'épanouir  dans  ce  passé.  Du- 
rant quelques  minutes  nous  avions  respecté  son  si- 
lence. Ensuite,  tous  ensemble,  nous  nous  étions 
levés  pour  prendre  congé.  Selon  son  habitude,  il  nous 
avait  accompagnés  jusqu'à  la  sortie  de  son  jardin  où 
nous  nous  étions  séparés. 

Il  faisait,  ce  jour-là,  un  clair  soleil  ;  sous  le  couvert 
des  frondaisons  nouvelles  les  oiseaux  essayaient 
leurs  premières  notes.  Nous  étions  tendrement  émus, 
moins  cependant  de  l'éclosion  du  renouveau  que  du 
^^eux  souvenir  évoqué  par  le  Maître,  fraîche  idylle 
par  laquelle  nous  nous  sentions  l'àme  plus  intime- 
ment pénétrée  que  pai'  tous  les  parfums  du  prin- 
temps. 

Ed.  M.\rtis-Vide.al. 


POÉSIES 
Préface  de  H.  Sully  Prudhomme  '  . 

.\u  peu  de  variété  des  rythmes  dont  use  M"'  Co- 
nierl,  on  reconnaît  qu'elle  a  jusqu'à  présent  travaillé 
d'instinct,  sans  recherche,  adoptant  aussitôt  la 
forme  qui  se  prêtait  le  mieux  à  l'épancheiuent  de  ses 
douleurs,  la  strophe  de  quatre  alexandrins  à  rimes 
croisées.  Les  débutants,  en  général,  s'en  contentent, 
et  cela  se  comprend  :  cette  forme  offre  aux  plaintes 
et  aux  appels  du  cœur  des  échos  prolongés  d'une 
sonorité  fidèle.  On  trouvera  cependant,  mêlés  aux 
stances  de  ce  genre,  quelques  autres  pièces  d'un 
moule  ditTérent,  plusieurs  sonnets,  par  exemple,  fort 
bien  venus,  qui  attestent  chez  la  naïve  artiste  une 
aptitude,  à  peine  encore  utilisée  par  elle,  aux  com- 
binaisons rythmiques.  Sur  son  cla\"ier  limité  elle 
n'est  d'ailleurs  plus  une  no\ice,  tant  s'en  faut  ! 

J'ai  parlé  de  ses  douleurs,  origine  de  son  inspira- 
tion. Le  principe  en  est  révélé,  mais  les  circon- 
stances qui  les  ont  créées  ne  sont  nulle  part  indi- 
quées. Je  les  ignore  et  n'ai  point  à  m'en  occuper.  La 
poésie  personnelle  de  bon  aloi  n'est  pas  essentielle- 
ment une  confidence,  un  confession  indi\'iduelle. 
Son  objet  véritable  est  de  retentir  dans  l'àme  du  lec- 
teur par  tout  ce  qu'il  y  sent  d'humain.  Elle  ressemble 
à  la  Heur,  dont  les  racines  se  cachent  dans  l'obscu- 
rité de  la  terre.  C'est  dans  cette  ombre  intime  que 
la  fibre  vivacefut  mordue,  et  la  blessure  ne  se  tra- 
hit que  par  l'inclinaison  de  la  tige  et  la  pâleur  de  la 
corolle.  Cela  uniquement  se  Uvre  au  pinceau  de 
l'artiste  et  aux  yeux  qu'il  a  pour  mission  d'enchanter. 
Le  ressort  de  ma  critique  ne  s'étend  pas  plus  lom 
que  l'expression  de  la  douleur  humaine  parla  beauté 
des  vers.  Il  ne  m'appartient  de  porter  sur  ^œu^Te 
qu'un  jugement  estla-tique  et  je  la  juge,  sans  hésiter, 
très  remarquable.  Aussi  bien  toute  appréciation  mo- 
rale en  serait,  à  mon  a^is.  périlleuse  et,  dans  tous 
les  cas,  foncièrement  injuste  si  elle  demeurait  super- 
ficielle. Respectons  la  première  épreuve  que  l'auteur 
a  faite  de  la  vie  et  qui,  \iolemment,  a  rendu  sa  con- 
science à  eUe-même,  je  veux  diie  à  son  critère  inné, 
en  bouleversant  de  fond  en  comble  l'édifice  de  ses 
croyances  traditionnelles  déconcertées  par  la  ren- 
contre du  mal,  du  monde  tel  qu'il  est.  L'effondre- 
ment d'un  ancien  temple,  au  printemps,  est  poé- 
tique par  excellence;  n'est-il  pas  dramatique,  en 
outre,  s'U  s'écroule  sur  le  front  du  poète  ? 

J'entends  par  un  poète  une  àme  impressionnable 
à  un  degré  exceptionnel,  qui  ne  peut  pas,  même  au 

J  Extrait  du  volume  l'Ame  et  la  Mort,  de  M'"  M.  Comert, 
édité  par  Alphonse  Lemerre.  Préface  de  Sully  Prudhoiume. 
Ce  livre  doit  paraître  le  !•'  février. 
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prix  de  son  repos,  môme  à  tous  risques,  s'empôcher 
d'exprimer  ce  qu'elle  sent,  et  l'exprime  spontané- 
ment avec  les  ressources  que  l'harmonie  prête  au 
langage.  Notre  auteur,  je  n'en  doute  pas,  remplit 
toutes  ces  conditions.  Assurément  la  spontanéité  ne 
dispense  pas  de  l'apprentissage.  Celui  de  M""  Comert 
touche  à  son  terme;  elle  ne  prétend  pas  l'avoir 
achevé,  mais  ce  qui  manque  à  son  art  encore,  ce 
n'est  pas  la  qualité,  ce  n'est  plus  que  la  diversité  de 
la  façon.  Ce  recueil  n'est  donc  pas  un  essai  :  je  le 
recommande  à  tout  curieux  de  poésie,  comme  on 
signale  àun  Hollandais  un  lot  de  tulipes  représentant 
quelques  types  sans  tares  d'une  collection  à  com- 
pk'ter. 

Je  m'aperçois  que  cette  présentation  du  livre  au 
lecteur  se  fait  longue,  et  j'oubliais  l'occasion  qu'elle 
m'olTreet  que  je  m'étais  promis  de  saisir.  J'avais  en 
effet  le  dessein  de  rechercher  la  cause  de  l'illusion 
que  se  font  sur  leur  vocation  tant  d'auteurs  d'essais 
poétiques  avortés. 

Il  semble,  au  premier  abord,  infiniment  plus  fa- 
cile de  versifier  que  de  jouer  du  violon,  par  exemple. 
C'est  pourtant  de  paît  et  d'autre  faire  de  la  musique. 
11  est  vrai  que,  pour  être  sensible  aux  temps  égaux 
ou  proportionnels  frappés  par  une  césure,  à  une  as- 
sonance terminale,  il  n'est  pas  nécessaire  d'être  plus 
musicien  que  pour  battre  exactement  la  mesure.  Il 
est  vrai  encore  que  dans  le  vers  le  rythme  s'identifie 
à  la  mesure  et  n'exige  pas  pour  être  senti  plus  d'o- 
reille que  celle-ci.  Il  est  vrai  enfin  que  le  vers  est 
affranchi  de  la  note  et  qu'il  est  plus  facile  aux  doigts 
du  notice  de  compter  des  syllabes  que  de  di\iser 
exactement  la  corde  pour  faire  la  note.  Mais,  en  re- 
vanche, il  existe  deux  facteurs  d'harmonie  étrangers 
au  ^'iolon  et  propres  au  vers. 

C'est,  en  premier  heu,  la  pluraUté  des  timbres,  car 
sur  un  violon  tous  les  sons  ont  le  même  timbre,  tan- 
dis que,  dans  le  vers,  chacune  des  voyelles  a  son 
timbre  spécial,  différent  de  celui  des  autres,  de 
sorte  que  l'harmonie  du  vers  est  une  symphonie  : 
versifier  c'est  orchestrer.  En  second  lieu,  les  con- 
sonnes, qui  n'existent  point  ou  n'existent  qu'à  l'état 
rudimentaire  dans  les  sons  de  la  musique  notée, 
modifient,  au  grand  bénéfice  de  l'expression,  ceux 
des  voyelles  dans  les  syllabes.  Les  effets  harmonieux 
de  ces  deux  facteurs  sont  infinis  ;  outre  la  satisfaction 
que  donnent  à  l'oreille,  d'un  côté  la  rime  et,  de 
l'autre,  la  césure  par  les  intervalles  attendus  qu'elle 
marque,  le  vers  est  par  eux  capable  d'en  procurer 
une  autre  beaucoup  plus  raffinée  et  très  complexe. 
Grâce  aux  consonnes  et  surtout  grâce  aux  voyelles 
diversement  timbrées  et  accentuées  (les  fortes  intro- 
duisant des  césures  supplémentaires  dans  chaque 
hémistiche),  les  syllabes,  par  leurs  rapports  harmo- 
nieux, font  des  deux  hémistiches  deux  phrases  mu- 


sicales qui  se  composent  pour  former  un  ensemble 
que  nul  xiolon,  nul  instrument  isolé,  n'est  en  posses- 
sion de  fournir.  Mais  pour  obtenir  ces  effets  il  faut 
être  spécialement  doué.  Il  faut  l'être  même  pour 
tirer  de  la  rime  tout  le  parti  possible;  une  belle  rime 
doit  remplir  deux  contUtions  qui  semblent  inconci- 
liables :  satisfidre  une  attente  et  causer  une  surprise. 
Quiconque  n'est  pas  artiste  en  poésie  se  contente  de 
remplir  la  première  condition  et  ne  s'inquiète  pas  de 
la  seconde. 

En  résumé,  la  confection  d'un  vers  digne  de  ce 
nom,  présente  des  difficultés  étrangères  à  la  compo- 
sition d'un  morceau  pour  instrument  seul,  et  en  offre 
d'analogues  à  celles  qui  sont  inhérentes  à  la  sym- 
phonie. J'aurais  à  relever  d'autres  difficultés  encore, 
si,  au  Ueu  de  me  borner  à  considérer  le  vers,  j'exa- 
minais les  lois  musicales  de  la  strophe,  de  la  combi- 
naison des  vers  de  même  rythme  ou  de  rythmes 
différents.  J'ajoute  enfin  que  la  musique  notée  n'a 
point  à  préciser,  à  définir  ce  qu'elle  exprime  et  ne  le 
pourrait  d'ailleurs  pas,  et  que  par  cela  même  la 
pensée  musicale  est  exempte  d'un  souci  qui  accroît 
et  complique  singuUèrement  la  tâche  du  poète. 

Or  les  débutants,  en  général,  et  beaucoup  d'autres 
comme  eux,  ne  se  doutent  même  pas  de  l'importance 
capitale  des  éléments  essentiels  de  notre  art  dont  je 
viens  d'ébaucher  l'analyse,  et  par  suite  ne  soup- 
çonnent rien  des  cUfficultés  qui  en  dérivent.  Les 
manuels  de  versification  consultés  par  eux  ne  si- 
gnalent pas  ces  éléments  supérieurs,  parce  que 
ceux-ci  ne  sont  pas  soumis  à  des  règles  définies.  Le 
nombre  de  syllabes  requis,  la  césure  correcte  et  la 
rime  suffisante  sont,  au  contraire,  définissables, 
mais  peuvent  constituer  un  vers  parfaitement  plat 
et  le  versificateur,  à  moins  d'être  poète,  peut  fort 
bien  ne  pas  s'en  apercevoir,  s'illusionner  sur  la  qua- 
hté  de  sa  production.  Ce  sont  là,  en  effet,  les  élé- 
ments rudimentaires  du  vers,  c'en  est  l'ossature, 
sans  laquelle  il  n'existe  pas  du  tout,  mais  par  laquelle 
il  n'existe  pas  encore  :  il  y  manque  le  mordant  ou  le 
poU  des  consonnes,  les  timbres  variés  des  voyelles 
et  leurs  accents,  qui  seuls  peuvent  y  ajouter  lés 
muscles,  les  nerfs,  le  sang  et  le  souffle,  en  un  mot  la 
vie.  A  défaut  de  ces  apports  qui  doivent  compléter 
son  canevas  musical,  le  vers  demeure  inexpressif, 
dépourvu  de  toute  originaUté,  et  il  n'est  pas,  à  pro- 
prement parler,  nombreux.  Or,  c'est  à  l'instinct,  au 
sens  du  nombre  que  se  reconnaît  la  réelle  aptitude  à 
l'art  poétique.  Par  malheur  ce  sens  peut  faillir  au 
versificateur  à  son  insu,  l^oète  peut-être,  mais  par  le 
cœur  et  l'imagination  seulement,  il  ne  l'est,  hélas  1 
qu'à  demi.  Parfois,  au  rebours,  il  n'a  du  poète  que 
l'oreille,  et,  dans  ce  cas  fréquent,  il  ne  l'est  encore 
qu'à  moitié. 

Pour  l'être  entièrement,  il  doit,  comme  je  l'ai  dit 
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en  saluant  lo  jeune  auteur  de  ce  petit  livre,  sentir 
avec  une  pioldiuleur  et  une  vivacité  rares,  et  cédera 
un  incoorcililc  besoin  de  rendre  ce  qu'il  sent  par  le 
langage  le  plus  musical  possible.  11  n'y  parvient  pas 
du  premier  coup,  mais  son  stage  est  faUdement  pro- 
gressif, et  leprécoce  talent  de  M"" Marguerite  Comert 
témoigne  que  chez  le  vrai  poète,  le  poète-né,  l'ar- 
tiste ne  se  fait  guère  attendre. 

SlLLY  PniDllOMME. 


Il  France,  tu  n'es  pas  ma  première  patrie  ; 

.le  porte  dans  le  cœur  d'autres  cieux  que  les  liens. 

Derrière  l'Iuui/.on  de  ta  rive  eliérie. 

J'en  ctierclie  un  autre,  hélas  !  dont  je  me  re.ssouvieus. 

J'évoque  le  |)ays  des  figuiers  et  des  palmes 
Où  le  colibri  valse  en  l'air  tiède  et  rosé, 
Où  sur  les  sables  d'or  et  sous  les  azurs  calmes 
Entre  l'onde  et  le  ciel  mon  berceau  fut  posé. 

Là,  plus  bleu  que  le  tien,  ô  Méditerranée, 
Le  flot  des  océans  où  le  corail  lleurit 
Baise  éternellement  la  terre  où  je  suis  née. 
L'absente  qui  toujours  me  hante  et  me  sourit. 

A  cette  abandonnée  un  mystère  me  lie  : 
Hèvant  vers  le  passé  d'impossibles  retours, 
Souvent  je  lui  demande  avec  mélancolie 
Uu'auraient  chez  elle  été  mon  sort  et  mes  amours. 

MON  CREDO 

A  mon  frère. 

Je  crois  à  la  beauté  ;  je  crois  que  la  lumière 

A  pour  elle  jailli  du  noir  chaos  des  cieux, 

El  que  sa  forme  auguste  est  la  raison  première 

Qui  fit  éclore  une  àme  au  paradis  des  yeux. 

Ses  ligues  sont  des  lois,  et  je  crois  que  sans  elles, 

Rien  n'aurait  palpité,  ni  les  cœurs,  ni  les  ailes! 

L'infini  dormirait  vide  et  silencieux. 

Je  crois  à  la  Vertu,  sérénité  de  l'âme 

Qui  fait  douce  la  vie  au  long  des  mauvais  jours  ; 

Elle  est  le  phare  où  veille  une  suprême  flamme 

Sur  le  Ilot  ravisseur  des  dieux  et  des  amours. 

—  J'aime  un  noble  devoir  comme  une  haute  cime  ; 

Je  crois  qu'ils  ont  tous  deux  un  horizon  sublime 

El  que  la  paix  du  cœur  vaut  la  paix  des  contours. 

Je  crois  à  l'avenir,  à  rimmortelle  sève 

Qui  nous  rendra  toujours,  après  l'hiver,  l'été  ; 

Et  la  fragilité  de  la  Heur  et  du  rêve 

Xe  me  fait  pas  douter  de  leur  éternité. 

Mon  front  sceptique  a  vu  trop  de  printemps  renaître 

Pour  penser  que  le  lis  puisse  un  jour  disparaître, 

Pour  craindre  que  le  nid  soit  jamais  déserté. 

Je  crois  à  l'idéal,  à  la  vision  claire 
Permise  à  celui-là  dont  l'esprit  fier  et  pur, 


Sans  vulgaires  soucis  de  gloire  ou  de  salaire. 
Ne  recherche  que  l'art  i-n  son  labeur  obsrnr. 
Trop  heureux,  si  du  ciel  qu'il  ne  saurait  atteindre, 
Il  peut  parfois  sauver  un  reflet  de  s'éteindre 
-Vvec  ses  yeux  épris  d'incorruptible  azur. 

Je  crois  à  la  Pitié  sainte  avant  l'Évaugile, 

Clémente  avant  Jésus.  Pour  baiser  el  guérir 

Son  flot  compatissant  a  jailli  île  l'argile 

Du  premier  cœur  humain  qui  vil  un  cœur  souffrir  I 

C'est  la  justice  vraie  et  la  meilleure  étoile 

Que  découvre  la  vie  aux  mornes  plis  du  voile 

Qui  ferme  l'horizon  où  l'on  naît  pour  mourir. 

G  chrétiens,  comme  vous  j'ai  ma  •■  terre  promise  »  ! 

C'est  la  terre  tranquille  où  tous  nous  dormirons, 

Où  par  l'oubli  sacré  toute  faute  est  remise 

.\ux  repentants  et  même  aux  endurcis  larrons.  — 

Je  crois  qu'aux  noirs  tombeaux  qui  font  pleurer  les  femmes 

La  nature  sereine,  ayant  cueilli  nos  âmes. 

En  poème  de  fleurs  épanouit  nos  fronts. 


Le  Seigneur  choisissant  une  vertu  profonde 
Lui  dit  :  c  Va  sur  la  terre  et  me  rapporte  aux  cieux 
Ce  que  tu  trouveras  de  meilleur  dans  le  monde, 
Les  plus  rares  joyaux  et  les  jdus  précieux.  •> 

Et  la  Pitié  chez  nous  descendit;  noble  et  tendre, 
Dans  nos  rudes  sentiers  elle  erra  longuement. 
Ayant  su  tout  aimer,  ayant  su  tout  comprendre, 
Elle  s'en  retourna  vers  le  clair  firmament. 

Ses  yeux  portaient  des  pleurs,  son  front  portait  des  rides, 
Son  cœur  meurtri  saignait  comme  aussi  ses  pieds  las; 
Et  dans  ses  doigts  ouverts  lamentablement  vides 
Le  trésor  demandé  ne  resplendissait  pas. 

Or  le  Juge  éternel  dit  à  la  pèlerine  : 
«  Dans  les  terrestres  champs  n'as-lu  rien  moissonné? 
—  Non,  je  n'ai  rien  cueilli  sur  la  terre  orpheline. 
Car  le  meilleur  y  fut  le  peu  que  j'ai  donné.  - 


Sur  mon  chevet  fiévreux  un  crucifix  se  penche 
Où  meurt  le  dieu  d'amour  impuissant  à  garder 
Le  rêve  qui  s'éteint  dans  le  sang  qui  s'épanche 
De  son  front  douloureux  que  j'aime  ù  regarder. 

Durant  les  nuits  d'angoisse  où  je  compte  dans  l'ombre 
Mes  maux  par  l'insomnie  et  la  ùhxre  empires. 
Je  me  tourne  toujours,  quand  moncœurtremble  etsombre. 
Vers  cet  agonisant,  vers  ses  yeux  chavirés. 

Je  me  tourne  vers  Lui,  je  l'appelle  et  l'implore; 

Hélas!  je  crois  le  voir  ra'écouter  et  frémir 

Tant  que  l'ombre  pieuse  emplit  et  décolore 

Ses  bras  toujours  ouverts  où  je  voudrais  dormir. 

Dans  l'éclat  triomphant  du  jour  je  le  renie, 

Car  ce  mourant  est  mort  ;  mais  son  rêve  trompeur 
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Pourtant  m'assiste  seul  clans  mes  nuits  d'insomnie, 
Les  lamentables  nuits  où  je  doute  et  j'ai  peur. 

ELLE  ET  MUI 

La  Nature  m'a  dit  :  «  Je  tarirai  tes  larmes, 
Écoute-moi  chanter!  regarde-moi  fleurir! 
Ne  te  lasse  jamais  de  contempler  mes  charmes, 
Mortelle,  et  de  ma  gloire  en  qui  lu  dois  mourir 
Apprends  que  rien  ne  vaut  la  peine  de  souffrir!  <> 

Et  j'ai  tourné  mon  front  déçu  vers  rÉlcrnelle. 
Elle  m'a  révélé  la  forêt  solennelle, 
L'océan  indompté,  le  vallon  gracieux  ! 
Elle  a  fait  au  miroir  étroit  de  ma  prunelle 
Passer  l'éclat  changeant  des  saisons  et  des  cieux. 

Dans  les  bois,  sur  les  flots,  j'ai  goûté  l'harmonie 
Qui  sort  des  nids,  des  mers  et  de  l'immensité; 
Mais  je  n'ai  pas  senti  dans  mon  cœur  attristé 
Les  ruisselants  regards  de  la  voûte  infinie 
Épancher  leur  lumière  et  leur  sérénité. 

La  joie  universelle  à  mon  deuil  solitaire 
Ne  peut  faire  oublier  la  pâleur  d'un  tombeau. 
Ce  que  je  pleure  est  mieux  que  le  ciel  et  la  terre  ; 
Et  devant  leur  splendeur  et  devant  leur  mystère, 
J'ai  répondu  toujours  :  «  Mon  rêve  était  plus  beau!  •> 

l'inutile  avenir 

Mes  amis  n'ont  jamais  mesuré  mon  tourment; 
Tous  ignorent  le  poids  du  regret  qui  me  lie 
Au  cher  passé,  le  poids  de  la  mélancolie 
Qui  rattache  mon  âme  à  l'adieu  d'un  moment. 

Et  ces  consolateurs  inclinés  vainement 
Sur  le  triste  secret  de  ma  tète  pâlie, 
Prétendant  que  je  suis  à  l'âge  où  l'on  oublie, 
Veulent  m'entretenir  de  l'avenir  clément. 

Car  il  n'est  que  moi  seule  au  monde  qui  connaisse 
Mon  mal,  et  sache  bien,  hélas!  que  ma  jeunesse 
N'éclaircit  point  le  deuil  dont  mon  cœur  est  voilé. 

Qu'importe  au  naufragé  quand  sa  nacelle  sombre. 
Quand  il  glisse  éperdu  sous  la  vague  et  dans  l'ombre, 
Que  la  mer  soit  immense  et  le  ciel  étoile? 


Oubli,  posant  sur  moi  tes  mains  victorieuses, 
Chasse  le  souvenir  de  tout  ce  que  j'aimais; 
Car  je  veux  ressembler  aux  nuits  mystérieuses. 
Aux  nuits  dont  les  yeux  d'or  ne  pleureront  jamais. 

Leurs  regards  sont  témoins  et  leur  ombre  est  complice 

De  notre  inquiétude  et  de  nos  trahisons; 

Mais,  sans  reflet  du  gouffre  où  le  criminel  glisse. 

Leur  ciel  est  uniforme  à  tous  les  horizons. 

Leur  profondeur  où  s'ouvre  une  route  infinie 

Pour  l'astre  aux  longs  cheveux  qui  ne  reviendra  pas, 


Plus  intenses  nous  rend  l'amour  et  l'agonie. 
Le  charme  du  baiser  et  l'horreur  du  trépas  ; 

Pourtant  ni  le  souci  ni  l'écho  de  nos  plaintes 
N'atteignent  la  comète  au  formidable  vol. 
Dont  la  lueur  lointaine  ignore  les  empreintes 
Que  les  pleurs  et  le  sang  marquent  sur  notre  sol. 

Cher  oubli,  fais  ma  vie  à  mon  cœur  étrangère 
Comme  à  l'astre  en  son  vol  un  nuage  effacé, 
VA  fuis  le  front  où  luit  mon  âme  passagère 
Pareil  aux  calmes  cieux  où  l'étoile  a  passé. 

Ouvre-toi  vaste  et  pur,  Oubli,  clément  abîme  ! 
Mon  être  est  altéré  de  paix  et  de  pardons; 
Verse,  dans  ta  candeur  indulgente  et  sublime. 
L'excuse  et  le  remède  à  tous  mes  abandons. 

Hélas!  rien  ne  valant  au  livre  de  ma  vie 
Le  désir  d'un  retour,  l'aumône  d'un  regret, 
Vers  la  coupe  je  tends  ma  lèvre  inassouvie. 
Efface  ma  misère  et  garde  mon  secret. 

A  l'abri  des  remords  aux  voix  impérieuses, 
Rendue  à  l'ignorance  où  jadis  je  dormais, 
Je  veux  être  semblable  aux  nuits  mystérieuses, 
Aux  nuits  dont  les  yeux  d'or  ne  pleureront  jamais. 

Marguerite  Comert. 


LIVRES  NOUVEAUX 

Pierre  Loti  :  Figures  et  choses  qui  passaient  ('  . 

Un  (les  romans  rustiques  de  Bjœrnson,  —  c'est,  je 
crois,  Arne,  —  met  en  scène  un  poète  paysan  à  qui 
son  amie  demande  comment  il  s'y  prend  pour  faire 
des  vers  :  «  Les  autres  hommes,  répond-il,  laissent 
fuir  leurs  idées,  et  moi  je  les  retiens.  »  C'est  aussi 
le  don  de  M.  Pierre  Loti  de  retenir  et  de  fixer  les 
images  qui  se  reflètent  inutilement  en  tant  de  pru- 
nelles indifférentes,  les  sensations  quis'abohssentsi 
vite  en  tant  d'êtres  capables  seulement  d'une  vibra- 
tion passagère  et  vaine.  Comme  sa  vie  fut  voyageuse 
et  que  son  àme  est  avide,  il  a  recueilU  une  collec- 
tion d'impressions  très  riche  et  variée.  Et  cela  fait 
une  des  œuvres  Uttéraires  les  plus  curieuses  de  notre 
temps. 

Pour  la  caractériser  d'une  manière  commode,  on 
prononce  le  mot  de  cosmopohtisme.  Ce  n'est  pas  dif- 
ficile à  trouver  et  c'est  bientôt  dit.  Mais  les  mots 
sont  traîtres  et  U  faudrait  regarder  celui-là  d'un  peu 
plus  près. 

M.  Paul  Bourget  est  un  écrivain  cosmopolite  et 
son  œuvre  ne  ressemble  en  rien  à  celle  de  M.  Pierre 

1    I  vol.  in-18;  Paris,  Calmann  Lévy,  1898. 
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Li)li.  Dans  les  livres  qu'il  sons-intilule  «  études  de 
mœurs"  cosmopolites  »,  M.  Bourget  considère  des 
Italiens,  des  Anjrlais,  des  Poli)nais,  des  Autrichiens, 
tous  gens  d'Kurope,  et  s'il  a  une  fois  poussé  outre- 
mer, ce  fut  pour  visiter  les  Étals-Unis  d'Amérique, 
c'est-à-dire  im  pays  de  race  et  de  civilisation  anglo- 
saxonnes.  Encore,  parmi  ces  «  européanisants  », 
déjà  si  semblables  à  nous  et  si  semblables  entre  eux, 
ne  s'inléresse-t-il  qu'aux  hautes  classes,  dont  le 
propre  est  d'uniformiser  encore  plus  les  individus, 
en  leur  imposant  les  mômes  ri'gles  de  tenue,  les 
mCmes  rites  sociaux  et,  sur  tant  de  points,  des  façons 
analogues  de  sentir  et  de  penser.  Son  art  consiste  à 
noter  les  quelques  dissemblances  foncières,  que  le 
sang  maintient  sous  ce  vernis,  tout  au  fond  de  l'être, 
à  expliquer  par  là  des  affinités  ou  des  répulsions 
sentimentales,  et  à  en  déduire  de  tragiques  conflits 
intimes.  Cela  seul  lui  importe.  Que  voudriez-vous 
qu'il  fit  d'un  Chinois  ou  d'un  nègre?  Sa  psychologie 
s'en  soucie  à  peu  près  autant  que  d'un  singe.  Les 
nègres  et  les  Chinois  sont  d'une  complexion  trop 
radicalement  différente  de  la  nôtre  pour  qu'entre  eux 
et  nous  s'accomplisse  l'échange  spirituel ,  la  mys- 
térieuse opération  sur  laquelle  il  se  penche  —  aA'ec 
l'appréhension  délicieuse  d'une  explosion  qui  disper- 
sera violemment  les  éléments  qui  cherchaient  à  se 
combiner  et  épouvantera  les  spectateurs.  Rome, 
Paris,  Cannes,  nos  grandes  \illes  et  nos  grandes 
plages  sont  pour  lui  les  creusets  où  se  produisent 
ces  merveilleuses  réactions  psychiques.  Il  se  félicite 
de  ce  que  les  conditions  de  la  vie  moderne  offrent 
aux  âmes  étrangères  ces  inappréciables  lieux  de  ren- 
contre. Psychologue,  U  se  livre  au  cosmopolitisme 
comparé,  si  j'ose  dire,  et  je  ne  le  dis  qu'au  prix  d'un 
pléonasme,  puisque  cosmopolitisme  implique  l'idée 
de  rapport.  Tout  simplement,  U  est  un  vrai  littéra- 
teur cosmopolite. 

En  est-il  de  même  de  M.  Pierre  Loti?  A  celui-là 
nos  Cosmopolis  apparaissent  de  mornes  lieux  de  réu- 
nion, où  s'assemblent,  en  troupeau,  des  individus  in- 
discernables dont  le  type  et  la  nationalité  se  dissi- 
mulent sous  le  même  accoutrement  grotesque,  sans 
style  ni  raison.  «  C'est  un  des  bienfaits  du  siècle  — 
écrit-il  ironiquement  —  que,  dans  une  ville  bal- 
néaire, il  soit  impossible  de  dii-e,  à  première  -vue,  si 
l'on  se  trouve  à  Ostende,  à  Trouville,  ou  encore  à 
Saint-Sébastien.  »  Un  Yankee  mUlionnaire,  un  mon- 
dain de  Vienne  ou  de  Varso^^e  sont  pour  Im  des 
êtres  d'une  banalité  écœurante.  S'il  les  rencontre  sur 
sa  route,  il  leur  applique,  tout  de  suite,  la  suprême 
injure,  celle  de  «  touristes  »  «  vomis  •>  par  le  paque- 
bot ou  rOrient-express.  Il  déplore  que  la  vie  mo- 
derne, en  rapprochant  les  types  primitifs,  les  use, 
les  détériore,  les  fonde  en  une  masse  monotone  et 
grise.  Il  maudit  «  le  chemin  de  fer,  plus  niveleur  que 


le  temps,  propageant  la  i)asse  camelote  de  l'industrie 
et  des  idées  modernes,  dé-versant,  ici  comme  ailleurs, 
de  la  banalité  et  des  imbéciles  ••.  Il  ne  souhaite  point 
que  les  races  se  pénètrent,  pour  produire  de  nou- 
veaux phénomènes  psychiques,  mais  qu'elles 
s'isolent,  pour  garder  intacts  les  costumes,  Irjs  atti- 
tudes, les  traditions,  le  langage,  la  foi  des  ancêtres. 
Il  ne  chérit  que  colles  qui  défendent  encore  leur  pa- 
trimoine et  il  tremble  qu'elles  ne  le  laissent  amoin- 
drir. Il  écrit,  par  exemple,  en  1893,  à  propos  d'une 
A-isite  au  sultan  Abdul-Hamid  :  «  Pauvre  grande  Tur- 
quie, si  fière  à  l'époque  où  la  foi,  le  rêve  sublime  et 
la  noble  bravoure  personnelle  faisaient  la  force  des 
nations,  comment  sera-t-elle  bientôt,  entraînée  fata- 
lement dans  l'universelle  banalité  moderne,  aux 
prises  avec  les  mille  petites  choses  mesquines,  pra- 
tiques, utilitaires  qu'elle  pouvait  dédaigner  jadis? 
Comment  sera-t-elle  surtout,  quand  ses  fils  ne  croi- 
ront plus?...  En  exprimant  mon  attachement  pour 
ce  peuple  si  brave,  j'aurais  été  tenté,  pourtant,  de 
laisser  paraître  un  peu  de  mon  inquiétude  attristée, 
d'essayer  de  savoir  si  le  Calife,  au  delà  des  transi- 
tions effroyables  du  présent,  entrevoit  quelque  mys- 
térieuse aurore  des  temps  nouveaux  que  mes  yeux 
moins  clairs  ne  peuvent  distinguer  encore...  »  Inqmé- 
tude  aujourd'hui  dissipée,  je  pense,  car  le  Calife  et 
ses  Turcs  ont  prouvé  aux  Cretois  et  aux  Arméniens 
que  la  \-ieille  Turqme  existait  encore.  Mais  il  ne  faut 
ni  sourire  ni  se  fâcher.  Le  sentiment  exprimé  là  à 
propos  des  Turcs  est  fondamental  chez  M.  Pierre  Loti, 
n  faut,  pour  l'émouvoir,  des  races  inaltérées,  restées 
en  parfaite  harmonie  avec  le  terroir  qui  les  a  lon- 
guement façonnées.  De  la  réaction  d'une  race  sur  une 
autre  ne  peut  résulter,  à  ses  yeux,  qu'une  double  et 
réciproque  déformation.  Cela  vient,  évidemment,  de 
ce  qu'il  n'est  pas  un  psychologue,  mais  un  artiste 
amoureux  du  pittoresque.  Cela  fait  qu'il  n'est  pas  un 
cosmopolite.  Il  est  justement  tout  le  contraire. 

On  dira  que  je  joue  sur  les  mots  et  qu'il  était  bien 
simple  d'écrire  tout  de  suite  exotisme.  L'art  de 
M.  Loti  est  exotique,  Aoilà  qui  est  clair  et  U  n'y  a  pas 
heu  de  tant  ergoter.  Je  prie  que  l'on  m'excuse,  mais 
ce  mot  ne  me  satisfait  guère  plus  que  l'autre.  Il  a  le 
tort  d'exclure  toute  une  partie  de  l'œuATe  de  l'écri- 
Aain.  Comment  parler  d'exotisme  à  propos  des  pay- 
sans basques  de  Ramuntcho,  des  marins  bretons  de 
Mon  frère  Yves  et  de  Pécheurs  d'Islande  ?  Après  avoir 
été  Arabe,  Tahitien,  Japonais,  M.  Loti  s'intéresse 
maintenant  aux  habitants  d'Hendaye  'arrondissement 
de  Bayonne)  et  de  Quiniper  chef-lieu  du  Finistère;. 
Son  tempérament  littéraire  s'est-il  donc  soudaine- 
ment modifié?  C'est  bien  improbable,  et  j'aime 
mieux  croire  que  c'est  nous  qui  nous  servons  de 
mots  impropres.  Tout  bien  réfléchi,  ce  n'est  pas  tant 
le  lointain  dans  l'espace  que  le  lointain  dans  le  temps 
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qui  séduit  M.  Pierre  Loti.  Son  goût  dominant  est  le 
goût  du  primitif. 

II  est  très  vrai  que  le  primitif,  il  l'a  trouvé  tout 
dabord  dans  les  contrées  exotiques.  Avouons  que 
c'est  là  qu'il  avait  le  plus  de  chances  de  le  rencontrer. 
Il  n'y  a  rien  de  tel  que  les  «  sauvages  ■•  et  les  «  bar- 
bares »,  Tahiti  et  le  Sénégal,  le  Maroc  et  le  .lapon, 
Constantinople  et  Jérusalem,  pour  se  garder  de 
l'alFrinix  esprit  moderne.  La  vie  errante  lui  lit  con- 
naître ces  régions  dont  son  imagination  s'enchanta. 
Mais,  sédentaire,  il  se  fût  peut-être  contenté  à  écrire 
des  romans  dans  le  genre  de  Salammbi)  ou.  de  Vaml- 
reh.  Les  livres  qui,  dans  son  enfance,  disputèrent  sa 
faveur  aux  récits  de  voyages  furent,  à  ce  qu'il  nous 
conte,  la  Bible  et  >•  un  grand  livre  à  images  traitant 
du  monde  antédilu\ién  ■■.  Ces  deux  goûts  voisins 
s'unirent,  se  fondh-ent  dans  ses  premières  œuvres, 
sans  que  sans  doute  U  en  eût  bien  conscience;  mais 
à  mesure  que  son  talent  devint  plus  mûr  et  plus  ré- 
fléchi, il  aperçut  plus  clairement  que  le  primitif  était, 
pour  Im,  l'élément  premier  du  pittoresque.  Je  n'en 
veux  pour  preuve  que  le  hvre  dont  j'ai  inscrit  le  titre 
en  tête  de  ces  lignes.  Il  y  a  là  cent  pages  admirables  : 
les  Trois  journées  de  guerre  en  Anncivi.  Elles  vous 
laissent  l'impression  la  plus  vivante,  la  plus  obsé- 
dante, du  monde  jaune,  de  son  étrangeté,  de  sa  bar- 
barie, de  la  guerre  qui  se  fait  là-bas.  Au  soir  de  la  ba- 
taille, deux  officiers  de  marine  se  reposent  en  des 
fauteuils  dorés  et  sculptés,  dans  une  pagode  à  moi- 
tié détruite,  sous  des  lueurs  d'incendie,  parmi  des 
pavillons  et  des  di-aperies  de  soie  brodée,  les  lances, 
les  bambous,  les  hampes  d'étendard  bariolées  d'or, 
les  bouddhas  de  ja.spe,  les  monstres  de  porcelaine, 
éclatant  l'un  après  l'autre  sous  la  flamme,  les  tlieux 
et  déesses  en  bois  doré  gisant  sur  le  sol,  —  avec  les 
ombres  des  matelots  affairés,  auprès  des  feux,  à  leur 
cuisine,  et,  tout  autour,  le  halètement  des  ennemis 
mourants,  l'horrible  han  !  han  !  qui  monte  de  la  plaine 
et  de  l'ombre.  Quelle  sensation  croyez-vous  qu'il  se 
dégage  de  tout  cela  pour  ces  officiers  ?  celle  du  passé  : 

"  Vaguement  tout  cela  fait  penser  à  des  scènes  du 
passé,  à  des  pillages,  à  des  invasions  de  r.\sie  an- 
cienne... Et  les  deux  officiers  qui  sont  là  dans  leurs 
fauteuils  de  cour  se  communiquent  cette  impression 
qui  leur  est  venue  ;  ils  se  le  disent  en  riant  d'eux- 
mêmes,  naturellement,  en  tournant  en  plaisanterie 
leur  idée,  par  habitude  de  toutes  les  situations  et  par 
esprit  moderne  de  tout  gouailler.  Au  fond  ils  éprou- 
vent bien  ce  sentiment-là  qui  les  charme  un  peu  : 
veillée  dans  quelque  camp  d'Attila  ou  de  Tchengiz.  •■ 

Oui,  c'est  bien  cela,  se  dit  M.  Pierre  Loti,  et  cette 
ri'flexion  lui  donne  aussitôt  la  note  exacte  de  sa  des- 
cription :  ces  soldats  annamites  qu'on  a  tués  tout  à 
l'heure  et  dont  le  souifle  dagonie  emplit  la  nuit,  ces 
soldats  avec  leurs  rudes  crinières  longues  et  éparses, 


leurs  petits  yeux  féroces  aux  coins  retroussés,  leurs 
robes  flottantes  tout  d'un  coup  haut  troussées  pour  la 
fuite,  c'étaient  des  Huns;  cette  ville  de  Hué  où  peut- 
être  on  entrera  demain,  ville  à  quintuple  enceinte  où 
se  cache  un  roi  dont  la  vue  est  mortelle  à  ses  sujets, 
c'est  une  ville  millénaire  ;  cette  ambassade  de  man- 
darins qui  tout  à  l'heure  \dendra  demander  la  paix, 
en  pleine  nuit,  silencieuse  et  etTarée,  est  aussi  une 
vision  d'un  âge  extrêmement  reculé  ;  et  ce  courtisan 
étrange,  de  sexe  ambigu,  sur  qui  s'appuie  le  ministre 
annamite,  en  descendant  de  son  palanquin,  fait 
songer  «  à  ces  enfants  asiatiques  que  les  raffinés  du 
Bas-Empire  latin  faisaient  venir  à  grands  frais  et 
attachaient  à  leur  personne  comme  chose  de  mode 
et  de  luxe.  Sans  doute  cet  Extrême-Orient  immobi- 
lisé, si  ^•ieux  avant  notre  ère,  n'a  pas  changé  depuis 
l'époque  romaine.  » 

Il  est  facile  alors  de  s'expliquer  que  M.  Loti  s'inté- 
resse à  la  Bretagne  et  au  pays  basque  autant  qu'aux 
plus  lointaines  contrées  d'outre-mer.  Basques  et 
Bretons  sont  aussi  de  très  vieDles  races  que  l'esprit 
moderne  n'a  pas  gâtées.  Au  miUeu  de  nous,  cernés, 
assiégés  par  notre  uniformité  et  notre  banalité,  ils 
continuent  obstinément  à  donner  une  note  ethnique 
originale.  Mon  frère  Yves  n'est  point  indigne  de 
fournir  un  pendant  à  Madame  Chrysanthème.  Et  dans 
Fir/iires  et  choses  qui  passaient  on  ne  saurait  s'étonner 
de  trouver  à  côté  des  Trois  Journées  de  ijuerre  en 
Annam  une  série  de  notations  basques.  Il  n'y  a  qu'à 
lire  d'un  peu  près,  pour  voir  que  ces  pages-ci  pro- 
cèdent de  la  même  impression  que  celles-là  et  que  le 
charme  qui  s'en  dégage  est  le  même  :  le  charme  du 
primitif.  Longtemps,  un  an,  M.  Pierre  Loti  avait  ha- 
bité ïEuscalerria  sans  y  découvrir  rien  de  bien  parti- 
culier, sans  s'apercevoir  qu'il  s'y  attachait,  quand  un 
jour  "  l'âme  antique  de  la  race  •■  M  apparut,  surgie 
"  du  sol,  des  arbres,  des  mille  choses  ".  Dans  la 
mélancolie  de  l'arrière-automne,  il  contemple  ce 
paysage  si  souvent  regai'dé... 

■■  Et  ce  grand  calme  silencieux  de  tout,  cette  tran- 
quillité inaltérée  de  l'air,  cette  inimobiUté  des  lu- 
mières douces  et  des  grandes  ombres  nettes  me 
donnent  d'abord  l'impression  d'un  temps  d'arrêt 
dans  le  mouvement  vertigineux  des  siècles,  d'une 
réflexion,  d'une  immense  attente,  • —  on  plutôt  d'un 
regard  de  mélancolie  jeté  sur  le  passé,  sur  l'anté- 
rieur des  soleils,  des  êtres,  des  races,  des  religions... 
Je  prends  conscience  de  tout  ce  que  ce  pays  a  gardé 
de  particulier  et  d'absolument  distinct.  De  l'en- 
semble des  choses  et  des  êtres  ambiants  se  dégage, 
aux  yeux  de  mon  esprit  comme  une  essence  vi- 
vante ;  pour  la  première  fois,  je  sens  exister  ici  un 
je  ne  sais  quoi  à  part,  mystérieux  —  destructible, 
hélas  !  mais  imprégnant  tout  et  s'exhalant  de  tout, 
sans  doute  l'âme  finissante  du  pajs  basque...  » 

L'âme  d'une  race   subsiste  encore  là  !  Dès  lors 
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l'attention  de  M.  Pierre  Loti  est  en  éveil,  il  a  où 
se  prendre,  et,  de  page  en  page,  il  recueille 
les  traits  d'archaïsme,  reprenant,  faisant  sonner 
l'oninie  des  h'iimotivrn,  ceux  qui  lui  senililcnt  lo 
plus  curacti^risliquos  :  cette  langue  niilh'uaire  (jiie 
les  étrangers  u'arrivtMil  jamais  à  bien  entendre,  ces 
roues  massives,  disques  do  bois  plein,  qui  ddunonl 
aux  chariots  l'air  de  rliars  antiques,  l'altitude  de  no- 
lilesse  et  de  dignité  des  hommes,  les  ligures  entière- 
ment ras('es,  "  les  regards  des  vieux  temps  >>,  le  son 
gnUe  des  lh"ites,  semblable  à  celui  dos  lliUes  arabes, 
la  vieillesse  desmaisons,  la  cadence  «  vun/  temps  des 
airs  et  des  danses,  le  son  barbare  des  cris  d'accueil 
et  de  joie.  Kl  son  bonlieur  est  de  noter  une  céré- 
monie traditionnelle  où  les  \'ieux  rites  sont  restés 
imnmables,  comme  l'entrée  en  charge  de  l'alcade  de 
la  mer,  la  procession  de  Uoncevaux,  ou  la  messe  de 
minuit  chez  les  capucins  do  Fontarabie,  ou  encore 
la  danse  des  épées...  D'elle-même  la  pensée  du  lec- 
teur unit  le  pays  basque,  si  vieux,  au  vieux  pays 
d'Annam,  découvrant  ainsi  l'unité  de  l'œuvre  de 
M.  Pierre  Loti  et  le  trait  primordial  de  son  tempéra- 
ment d'écrivain. 

Je  ne  crois  pas  avoir  besoin  de  conclure  que 
l'œuvre  de  M.  Loti  est  pittoresque.  Elle  est  aussi 
alTective.  Là  les  sots  n'ont  pas  man([ué  de  rire.  Il  ne 
faut  pourtant  pas  un  bien  grand  effort  pour  aperce- 
voir que  la  sensibilité  de  M.  Loti  n'est  ni  factice  ni 
mensongère,  mais  dérive  du  même  fonds  naturel  que 
son  esthétique.  Elle  se  prouve  sincère,  déjà,  par  cela 
seul  qu'elle  va,  elle  aussi,  aux  primitifs.  Je  ne  parle 
pas  seulement  des  «  amoureuses  de  Loti  »,  de  Rarahu 
et  d'Aziyadé,  des  petits  êtres  dont  l'âme  enfantine  et 
simple  l'a  passionné.  Je  pense  aussi  à  sa  préférence 
pour  les  humbles  et  les  petits,  pour  tous  ceux  qui 
sont  restés  le  plus  près  de  la  terre  et  de  la  nature, 
qui  échappent  le  plus  àrarliliciel,  pour  ses  paysans, 
ses  matelots,  ses  domestiques,  pour  les  enfants  sur- 
tout dont  il  parle  avec  un  accent  si  vrai,  si  profond, 
si  exempt  de  toute  fausse  et  agaçante  sensiblerie. 
Que  sa  sensibilité  s'attache  à  de  tels  objets,  cela  est 
significatif.  Ce  qiù  l'est  plus  encore ,  ce  sont  les 
causes  générales  qui  provoquent  cette  sensibilité. 

M.  Loti  s'en  tient  aux  sentiments  primitifs  et  fon- 
ciers de  l'àme  hunuiine.  L'amour  et  la  mort,  trans- 
mettre la  vie  et  la  perdre,  voilà  le  fond  de  notre  des- 
tinée. Aux  civilisés  de  raffiner  là-dessus  et  de  com- 
pliquer cela  d'autres  préoccupations  accessoires. 
M.  Loti  pour  sa  part  n'en  veut  rien  faire.  Il  n'a  guère 
médité  en  sa  vie  que  sur  l'amour  et  la  mort,  et  l'a- 
mour et  la  mort  tout  nus,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi. 

L'amour  tenait  autrefois  la  première  place  dans 
ses  livres.  Il  recule  maintenant,  de  plus  en  plus 
s'efiface  de  ces  pages  où  la  mort  s'installe  en  mai- 
tresse,  liaminitc/io  est  presque  un  livre  symbolique 


où  la  morl  triomphe  de  l'amour.  Il  n'y  a  pas  un  ré- 
cit d'amoui'  dans  ce  dernier  volume  :  /''if/u/cv  r;i 
choses  f/iti  passaifiil,  et  la  mort  y  est  partout.  Sur  les 
bords  de  la  rivière  de  Hué,  après  la  tuerie  du  jour, 
elle  est  éparse  dans  la  nuit;  elle  git  ou  se  traîne  sur 
la  plaine,  poitrines  trouées,  bouches  qui  réclament 
une  goutte  d'eau,  [lauvres  mains  tremblantes  qui 
font  iiux  vainqueurs  l'humble  (rhin-lrhin  de  l'Asia- 
tiipie  ;  elle  fait  monter  de  toute  la  |)laine  sa  clameur 
horrible,  le  han  !  hanl  qui  oppresse  et  obsède,  et 
elle  en  fera  monter,  au  matin,  son  atroce  odeur.  .\u 
paisible  pays  basque,  elle  n'élale  point  d'aussi  ini- 
pudi-nts  charniers,  mais  partout,  dans  des  recoins, 
elle  est  tapie  en  sournoise.  Ainsi  au  couvent  des  ca- 
pucins où  se  chante  la  messe  de  minuit  :  - 

«  Ici  tout  est  pour  rappeler  la  mort  :  elle  plane 
lourdement  au-dessus  de  ces  quelques  centaines 
de  lêtes  courbées.  Chaque  dalle  de  cette  église  est 
une  dalle  funéraire  et  on  a  conscience  que  ce  sol 
où  l'on  marche  est  plein  d'ossements.  De  cette  foule 
de  paysans  et  de  pauvres  où  les  vieillards  dominent, 
s'exhale  une  odeur  de  cadavres  que  l'encens  ne  dis- 
sinmle  pas.  On  entend  çà  et  là  des  toux  creuses 
qu'exagère  la  sonorité  de  la  voûte.  Et  de  fait  ce  n'est 
que  la  terrifiante  pensée  de  la  mort  qui,  ce  soir, 
réunit  là  tous  ces  êtres  d'un  jour,  pour  l'efTorl  com- 
mun d'une  prière.  C'est  contre  la  mort  que  sonnent 
toutes  ces  cloches  d'église  dont  le  bruit  s'élève  en 
ce  moment  de  partout  et  remplit  la  silence.  Et  c'est 
contre  la  mort  aussi  qu'a  été  érigée  cette  grande 
Aierge  blanche,  seule  éclairée  par  la  flamme  des 
cires,  dans  la  chapelle  sombre.  » 

Lisez  aussi  Passage  d'enfant,  le  passage  d'un  pau- 
vre petit  de  la  terre  à  l'inconnu,  qui  fait  songer  à  ces 
autres  pages  si  touchantes  d'un  précédent  livre  : 
Tante  claire  nous  yu)//e;  Usez  aussi  Profanai  ion,  qui 
est  une  terrible  scène  d'exhumation  dans  le  cimetière 
d'Hendaye,  un  appel,  à  notre  piété,  de  laisser  les 
corps  en  paix,  de  ne  pas  rouvrir  les  tombes,  de  ne 
pas  porter  la  main  sur  les  ossements,  de  faire  comme 
les  Orientaux  «  qid  détournent  un  chemin  plutôt  que 
de  déranger  le  plus  humble  des  morts  ».  Lisez  cela 
et  vous  vous  souviendrez  que  Pierre  Loti  a  écrit  le 
Livre  de  la  pitié  et  de  la  morl,  et  à  sa  première  ligne  : 
«  Ce  livre  est  encore  plus  moi  que  tous  ceux  que  j'ai 
écrits  jusqu'à  ce  jour.  » 

A  toutes  nos  tristesses  nous  cherchons  un  re- 
mède et  l'on  n'a  encore  trouvé  d'autre  remède  à  la 
morl  que  la  religion.  De  là  la  reUgiosité  profonde  de 
M.  Pierre  Loti.  .\  l'œuvre  de  cet  «  exotique  »,  de  ce 
i.  pittoresque  »  ô  puériUté  des  mots  1)  le  primitif  sen- 
timent rebgieux  prête  une  gravité  mélancolique,  une 
grandeur.  Il  n'est  point  un  croyant  et  n'adhère  pas  à 
un  dogme  précis,  mais  il  ne  saurait  renoncera  m  l'inef- 
fable leurre  chrétien  »,  à  «  cette  foi  qui  pendant  des 
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siècles  a  donné  aux  mourants  la  paix  souriante  ».  Il 
est  convaincu  «  que  jamais  plus  radieux  mirage  ne 
viendra  enchanter  les  heures  de  souffrance  et  de 
mort  «.  Il  ne  saurait  entendre  parler  dédaigneuse- 
ment de  la  foi  chrétienne.  Cela  lui  arriva  un  jour  : 
«  .\lors,  dit-il,  je  me  mis  à  défendre  le  christianisme 
avec  une  violence  subite,  comme  si  l'on  m'eût  ou- 
tragé moi-même.  » 

Certes,  U  serait  bon  d'avoir  à  son  chevet  cette 
arme  contre  la  mort.  M.  Pierre  Loti  sent  trop  bien 
qu'elle  lui  manque.  Le  sentiment  de  l'inanité,  de  la 
fugacité  de  tout  l'accable  :  «  Toujours  cette  dérision 
lamentable  :  aimer  de  tout  son  cœur  des  êtres  et  des 
choses  que  chaque  journée,  chaque  heure,  travaille 
à  user,  à  décrépir,  à  emporter  par  morceaux  ;  —  et 
après  avoir  lutté,  lutté  avec  angoisse  pour  retenir 
des  parcelles  de  tout  ce  qui  s'en  va,  passer  à  son 
tour.  "  Comment  empêcher  que  les  visions  qui  nous 
charmèrent,  les  êtres  que  nous  avons  aimés  dispa- 
raissent à  jamais,  coulent  au  néant  ?  M.  Pierre  Loti 
recourt  à  un  des  rares  moyens,  au  seul  moyen  peut- 
être  que  nous  fournisse  notre  misérable  nature  :  il 
écrit.  On  forcerait  à  peine  sa  pensée,  en  disant  qu'il 
s'est  fait  écrivain  par  horreur  de  la  mort  :  «  Le  be- 
soin de  lutter  contre  la  mort,  a-t-il  dit  quelque  part, 
est.la  seule  raison  immatérielle  que  l'on  ait  d'écrire.  » 
Dans  ses  livres,  il  a  essayé  de  fixer  tout  ce  qui,  dans 
sa  vie,  a  passé. 

Fiijurcs  et  choses  qui  passaient,  le  titre  de  ce  der- 
nier volume  pourrait  être  l'épigraphe  de  l'œuvre  de 
Pierre  Loti  tout  entière. 

G.\rjRiEL  Syveton. 


THEATRES 

Renaissance:  la   Ville  Morte,  tragédie  moderne  en  cinq 
actes,  de  M.  Gabriele  d'Annunzio. 

n  n'est  pas  facile  de  parler  de  la  Ville  Morte.  Et  la 
difficiùté  n'est  pas  tant  de  dire  ce  qu'on  pense  que 
de  le  savoir.  Rien  de  plus  légitime  que  le  respect 
qu'on  a  pour  un  illustre  écrivain.  Nous  devons  lui 
"  faire  crédit  »,  c'est-à-dire  juger  son  œuvre  avec 
précaution  et  révérence,  nous  efforcer  vraiment  de 
la  comprendre,  et,  lorsqu'une  partie  nous  en  échappe, 
ne  pas  déclarer  d'abord  que  c'est  l'auteur  qui  s'est 
trompé  :  en  un  mot,  être  les  vrais  «  interprètes  »  de 
l'ouvrage,  tâchant  à  discerner,  et  à  éclaircir  quand  il 
le  faut,  la  pensée  de  l'écrivain.  Je  me  rappelle  avec 
quelle  passion  j'ai  dévoré  V Intrus,  émerveillé  de  ce 
mélange  unique  de  Tolstoï,  de  Bourget,  et  dequelque 
chose  aussi  qui  n'était  ni  à  l'un  ni  à  l'autre  ;  je  me 
rappelle  le  Aif  intérêt  avec  lequel  j'ai  lu  Y  Enfant  de 


Volupté  et  le  Triomphe  de  la  Mort;  je  me  rappelle 
enfin  mon  effarement  un  peu  inquiet  et  bientôt  dé- 
couragé, devant  les  Vierges  aux  Rochers  ;  et  je  tâche 
de  toutes  mes  forces  à  goûter  la  Ville  Morte...  Il  faut 
ici  un  peu  de  volonté  et  de  parti  pris...  Je  sais  pour- 
quoi j'en  ai  et  que  j'ai  raison  d'en  avoir.  Mais  jus- 
qu'à quel  point  en  ai-je?  je  ne  le  sais  plus  très  bien. 
Je  suis  incertain  où  finit  ce  que  je  pense  et  où  com- 
mence ce  que  je  veux  penser.  Quand  j'admire,  je 
me  demande  si  je  «  n'y  mets  pas  du  mien  »  ;  et  je 
ne  suis  plus  sûr,  en  somme,  que  de  mon  ennui,  — 
puisque  enfin  toute  opinion  littéraire  se  résume  en 
ennui  ou  en  «  amusement  ».  Ainsi  mes  précautions 
se  tournent  contre  l'auteur.  Et,  pour  avoir  trop  vo- 
lontairement cherché  à  l'admirer,  je  me  demande  si 
mon  admiration  est  bien  sincère?...  Essayons  de 
voir  clair  dans  cet  amas  de  complications  ! 

Quatre  personnages:  Alexandre  et  safemme,  .\nne; 
Léonard  et  sa  sœur  Blanche-Marie  ;  je  néglige  la 
nourrice,  confidente  obligée  dans  la  «  tragédie  mo- 
derne »  de  M.  d'Annunzio.  Tous  quatre  sont  venus 
s'établir  à  Mycènes  ;  les  deux  premierspoussés,  j'ima- 
gine, par  un  ardent  amour  pour  la  Grèce  ;  Alexandre 
est  poète,  et  son  inspiration  se  fait  plus  haute  et 
plus  noble  sur  cette  terre  sacrée,  source  de  toute 
beauté.  Léonard  aime  la  Grèce  antique  d'un  amour 
aussi  ^■iolent,  mais,  si  je  puis  dire,  moins  platonique  ; 
la  beauté  harmonieuse  et  parfaite  de  la  terre  antique 
ne  lui  suffit  pas,  non  plus  que  les  rêveries  somp- 
tueuses ou  délicates  qu'elle  éveille  ;  U  veut  la  possé- 
der elle-même,  lui  arracher  ses  trésors  et  ses  mys- 
tères, il  bouleverse  la  «  Vdle  Morte  »,  fouille  son 
sol,  profane  ses  tombeaux;  U  veut  voir  de  ses  yeux, 
toucher  de  ses  mains  les  reliques  mDlénaires,  il 
veut  tenir  entre  ses  doigts  les  cendres  légères  des 
héros  disparus.  Léonard  a  amené  sa  sœur  :  Anne  a 
suivi  son  mari;  les  deux  hommes  s'aiment  depuis 
longtemps  d'une  amitié  fraternelle  ;  et  tous  quatre 
Aivent  à  Mycènes,  grisés  de  soleil  et  de  beauté,  pos- 
sédés par  la  grandeur  et  le  charme  de  la  ville  morte. 

Anne  est  aveugle.  Privée  du  spectacle  unique,  elle 
l'imagine  :  la  \'ie  s'est  réfugiée  dans  son  cerveau  et 
dans  son  cœur  ;  elle  se  fait  lire  les  poètes  grecs  :  elle 
les  entend,  et  l'harmonie  des  vers  et  des  pensées 
l'aide  à  de^•iner  le  décor  qu'elle  ne  verra  ijamais. 
Ses  sens,  ses  nerfs  ont  acquis  une  sensibilité  singu- 
lière ;  elle  entend,  elle  sent  l'approche  de  ceux 
qu'elle  aime:  leur  moindre  trouble  se  trahit,  pour 
elle,  dans  une  altération  de  la  voix,  dans  un  frémis- 
sement de  la  main.  Depuis  quelque  temps,  elle 
"  voit  »  chez  Blanche-Marie  une  exaltation  de  la  joie 
de  \ivre,  et  en  même  temps  comme  une  terreur  de 
cette  joie.  C'est  que  Blanche-Marie  aime  :  elle  aime 
Alexandre.  Et  Anne,  maîtresse  de  son  secret,  ayant 
aussi  de\dné  l'amour  d'Alexandre,  lutte  à  peine  :  que 
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poiu'iiiil-elle  faire?  C'est  la  mort  qui  se  ren("'tc  dans 
SOS  yiMix  sans  regards;  Alexandre  a  besoin  de  vie 
jioiir  vivre,  pour  achever  son  oMivre.  Anne,  vieillie, 

—  elle  ne  peut,  même,  de])uis  si  longtemps  qu'elle 
est  aveugle,  se  rappeler  son  visage,  —  n'a  pas  le 
droit  d'imposer  son  amour;  et  comme  elle  a  pleine 
conliance  (un  luui  trop,  au  moins  pour  Alexandre) 
en  l'honneur  de  son  amie  et  de  son  mari,  elle  dis- 
paraîtra, laissanl  l'un  à  l'autre  ceux  que  le  drsiin  a 
faits  i)our  s'appartenir. 

Il  est  possible  ([uo  cette  abnégation  "  pr('alable  » 
nuise  un  peu  à  l'intérêt  du  drame,  qui  a  besoin  d'une 
lutte.  Il  est  juste  de  remarquer,  en  revanche,  que 
la  ligure  d'Anne  est  d'une  grandeur  et  d'une  puis- 
sance singulières,  et  qu'ainsi  elle  rend  au  drame  ce 
qu'elle  a  pu  lui  enlever  d'autre  part...  —  Mais,  par 
trois  fois,  des  cris  de  triomphe  retentissent  au  loin  et 
Léonard  paraît,  bouleversé.  Ses  fouilles  ont  abouti 
enfin!  Au  milieu  de  splendeurs  incroyables,  les  sé- 
pultures des  Atrides  ont  été  découvertes.  Agamem- 
non,  Clytemnestre,  Cassandre  sont  là!  Les  bande- 
lettes d'or  gardent  encore  la  forme  de  leurs  tètes,  et 
aussi  les  casques  bardés  d'or!  Aux  jambières  d'or, 
on  de\'ine  la  sveltesse  et  la  vigueur  de  leurs  jambes, 
aux  sandales  d'or  la  fine  et  noble  cambrure  de  leurs 
pieds.  Et  pendant  que  Léonard,  haletant,  poursuit 
son  récit  magnilique,  une  rehgieuse  terreur  l'envaliit 
peu  à  peu.  De  ces  sépultures  profanées  s'élève  une 
horreur  sacrée.  Tous  les  crimes  de  la  race  superbe 
et  maudite,  parricide,  adultère  et  inceste,  sortent, 
avec  les  cendres,  des  urnes  funéraires;  l'antique 
beauté  profanée  va  se  venger. 

Il  serait  facile  de  s'égayer  sur  ces  «  joyeux  archéo- 
logues ».  Laissons  cela.  Ce  premier  acte  est  tout 
près  d'être  un  chef-d'œuvre  :  noblesse  de  pensées, 
images  d'une  splendeur  et  d'une  nouveauté  extraor- 
dinaires, langage  admirable,  sont  les  moindres  de  ses 
quahtés.  Il  en  a  d'autres;  il  est  clair  et  significatif; 
il  crée  avec  netteté  et  puissance  le  milieu  surnaturel, 

—  hors  de  la  nature,  tout  au  moins,  —  où  va  se  dé- 
velopper le  drame...  Et  ici,  je  suis  à  peu  près  sûr  de 
ne  pas  ><  en  ajouter  ». 

Le  reste,  sans  doute,  n'est  pas  d'égale  valeur. 
Peut-être,  dans  le  drame,  ne  sent-on  pas  assez  ce 
que  M.  d'Annunzio  nous  avait  si  bien  montré  au 
premier  acte,  la  «  possession  »  des  personnages  jiar 
la  «  Ville  Morte  ",  et  la  vengeance  des  mystères 
profanés.  Peut-être  aussi  la  violence  des  passions 
atlire-t-elle  toute  notre  attention,  et  ne  nous  laisse- 
t-elle  pas  le  loisir  de  nous  rappeler  d'où  elles  vien- 
nent? Peut-être  enfin  quelques  gaucheries  d'exécu- 
tion (par  exemple,  l'espèce  de  quiproquo  qui,  au 
quatrième  acte,  nécessite  une  trop  longue  explication 
entre  Anne  et  Alexandre)  arrêtent-elles  notre  émo- 
tion? —  Je  ne  sais. 


Quoi  qu'il  en  soit,  notre  impression  est  un  peu  in- 
certaine ;  si  la  beauté  de  la  forme  nous  ravit,  le  fond 
même  du  drame  nous  (Monne  plus  qu'il  nous  touche. 
L'amour  incestueux  de  Léonard  pour  Blanche-Marie 
n'était  guère  susceptible  d'un  développement  suivi. 
Une  fois  qu'on  nous  l'a  révélé,  nous  n'avons  plus 
qu'à  attendre  le  dénouement,  qui  est  du  reste  d'une 
sauvage  grandeur,  —  et  «  très  atride  ",  si  j'ose 
m'exprimer  ainsi. 

11  faut  savoir  gré  à  M""  Sarali  Bernhardt  de  nous 
avoir  fait  connaître  la  tragédie  de  M.  d'Annunzio.  En 
dehors  même  du  juste  intérêt  qu'excite  le  nom  de 
l'auteur,  l'ouvrage  est  tout  plein  de  i)eautés  peu 
communes  :  le  personnage  d'Anne  est  admirable 
d'un  bout  à  l'autre.  Il  est  joué  admirablement  par 
M""  Sarali  Bernhardt,  saisissante  de  noblesse  et  de 
grandeur.  M""  Blanche  Dufrêne  est  pleine  de  grâce 
et  de  poésie.  C'est  de  poésie  surtout  que  manquent 
MM.  Brémond  et  Deval  :  ils  sont  pour  quelque  chose, 
je  pense,  dans  l'impression  incertaine  que  nous 
donnent  les  derniers  actes  de  la  Ville  Morte. 


Je  parlerai  de  Catherine  la  semaine  prochaine.  Je 
me  borne  aujourd'hui  à  signaler  le  succès  des  Trans- 
atlantiques, de  M.  Abel  Hermant;  et  je  mentionne  la 
représentation  du  théâtre  féministe  ;  V Enfant  du 
Mari,  de  M""''  Jeanne  Meyerheim  et  Serge  Rello  est 
un  drame  bien  construit  en  dépit  de  quelques  inad- 
vertances, et  dont  le  défaut  principal  est  d'être  un 
peu  une  pièce  à  thèse.  De  l'esprit,  des  scènes  émou- 
vantes. Le  succès  a  été  plus  qu'honorable. 

Jacocks  du  Tillet. 

NOTES  ET  IMPRESSIONS 

Propos  futiles. 

Les  animaux  ont  beaucoup  fait  parler  d'eirx  cette 
senuùne.  Puissent-ils,  comme  jadis  le  chien  d'Alci- 
biade,  divertir  notre  attention  des  affaires  publiques! 
Douces  bêtes  innocentes  et  candides,  quel  service 
elles  nous  rendraient  ! 


Les  animaux  ont  fait  un  admirable  héritage.  Trois 
milUons,  disait-on  tout  d'abord.  Les  dernières  nou- 
velles nous  apprennent  qu'ils  ne  recevront  que  deux 
millions  six  cent  mille  francs,  tout  au  plus  :  c'est 
encore  très  honorable.  La  presse  ne  s'est  pas  mon- 
trée indulgente  à  la  \ieille  personne  très  charitable 
qui  leur  a  fait  en  mourant  ce  cadeau.  Seul  peut-être 
notre   éminent  confrère  M.  Bergerat  s'est   montré 
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sympathique  aiix  bètes  fortunées  :  ■■  Je  pleure,  a-t-il 
déclaré,  de  ne  pas  en  être  une!  »  On  a  dit,  pouracca- 
bler  la  pau^Te  demoiselle  :  Plutôt  que  de  se  montrer 
si  généreuse  envers  des  quadrupèdes  et  des  volatiles, 
comment  navoir  pas  songé  plutôt  à  tant  dlnfortunes 
humaines  qu'il  serait  bon  de  secourir;  il  y  a  de  petits 
eufants  sans  pain,  il  y  a  des  vieillards  sans  asUe,  il 
y  a  des  mères  de  famille...  il  y  a...  On  avait  beau 
jeu  sans  doute  à  dévider  le  chapelet  sans  fin  de  nos 
misères...  Femme  sans  cœur,  ajoutait-on,  elle  n'a 
donc  pas  vu  soufTrir  ses  frères  ! . . . 

Certes,  je  veux  bien  accorder  qu'on  pouvait  dire 
tout  cela  et  toutes  sortes  de  choses  encore  dans  le 
même  ordre  dïdées.  Mais  ne  peut-on  dire  aussi  que 
cette  femme  généreuse  avait  bien  le  droit  d'entendre 
à  sa  manière  la  générosité.  Dans  l'impossibilité 
cruelle  où  nous  sommes  tous  de  secourir  tout  le 
monde,  ne  nous  est-il  pas  permis  de  choisir  nos 
pau%Tes'?  C'est  déjà  très  joli  d'avoir  ■<  ses  pau^Tes  ». 

Elle  s'appelait  Véronique.  Enfant  abandonné,  on 
l'avait  trouvée  toute  petite  sous  un  arbre  en  fleurs 
dans  le  bois  de  Saint-Cloud.  Et  puis  après?  Je  ne 
sais  pas  exactement  ce  qui  survint.  Toujours  est-il 
qu'au  cours  d'une  ^ie  assez  agitée  elle  fut  aimée, 
très  aimée,  trop  aimée  peut-être.  Elle  en  conclut, 
aA'ec  une  apparence  de  raison,  qu'on  ne  l'avait  pas 
aimée  du  tout.  Puis  ce  furent  les  maladies,  toutes 
les  misères,  toutes  les  disgrâces.  On  la  lâcha,  on 
l'oubUa.  Et  seiûes  alors  lui  furent  tendres,  conso- 
lantes et  sympathiques  les  douces  bètes  innocentes 
et  candides.  Véronique  lem-  fut  reconnaissante. 
Qu(>i  de  plus  naturel  et  de  plus  touchant?  Man  de- 
ligkts  me  not,  sir,  norwoman  neilhcv.  Les  hommes  sont 
menteurs  :  les  animaux,  qui  ne  parlent  pas,  sont 
plus  véridiques.  On  peut  avoir  conflance  en  eux  :ils 
ne  promettent  rien!...  Si  Véronique,  après  l'abandon' 
peu  généreux  des  hommes,  avait  été  trahie  par  les 
animaux,  elle  aurait  sans  doute  aimé  seidement  les 
plantes,  l'éternel  murmure  des  arbres  frémissants  et 
le  parfum  des  fleurs.  EUe  aurait  consacré  sa  fortune 
en  mourant  à  l'installation  de  serres  chaudes,  amé- 
nagées avec  tout  le  confortable  que  nous  aimons, 
pour  éviter  aux  plantesla  souffrance  des  durs  hivers 
et  des  étés  ardents.  Car  Véronique  eut  une  âme  sen- 
sible et  compatissante  :  il  serait  fâcheux  qu'on  se 
moquât  d'elle  ! 

Ce  qui  démontre  péremptoirement  la  grandeur 
d'âme  de  Véronique  et  sa  générosité,  c'est  qu'elle  n'a 
peis  laisse  la  forte  somme  à  son  chat  préféré  ni  à  son 
perroquet  de  prédilection.  Elle  pouvait,  avec  trois 
millions  (ou  peu  s'en  faut;,  faire  élever  un  palais  mer- 
veilleux à  cet  animal  privilégié,  et,  pour  plus  tard, 
un  tombeau  magnilique  dont  elle  aurait  mis  les  plans 
au  concours.  Bien  d'autres  quelle,  avant  elle,  ont 
apporté  quelque  vanité  somptueuse  à  l'édification 


de  mausolées  grandioses.  Non,  dans  sa  reconnais- 
sance et  dans  la  bonté  de  son  cœur,  Véronique  a 
voulu  aimer  tous  les  animaux... 

Avec  l'argent  de  Véronique  on  établira  pour  les 
montées  trop  rudes  des  serAices  de  chevaux  de  ren- 
fort qui  \àendront  en  aide  aux  pauvres  bètes  haras- 
sées :  —  on  créera  des  inspecteurs  qui  dans  les  rues 
veilleront  àla  parfaite  observation  deslois  protectrices 
des  animaux;  —  on  facilitera  la  retrouvaUle,  par 
lenrs  maîtres  éplorés,  des  cMens  perdus  que  la  four- 
rière guette,  —  etc.,  etc.,  on  pourra  faire  beaucoup 
de  choses  avec  ces  trois  milhons. 

Malheureusement,  avec  ces  trois  milhons,  et 
même  avec  beaucoup  d'autres  millions,  on  n'adou- 
cira par  le  cœur  de  l'homme,  et  c'est  ce  qu'U  faudrait 
certainement  avant  tout  pour  le  plus  grand  bonheur 
des  animaux,  —  et  pour  le  nôtre  aussi  peut-être. 


Si  Véronique  Avivait,  j'irais  l'internewer  sur  le 
Bœuf  gras.  Que  pensait-elle,  la  bonne  créature,  de 
cette  exhibition  ricUcule  de  l'inofifensif  ruminant? 
11  défde  à  travers  les  rues  sui\"i  d'un  long  cortège 
comme  un  roi  magnifique.  Cette  royauté  saugrenue 
qu'on  lui  donne,...  il  sait  bien  qu'il  ne  la  mérite  pas. 
Il  sait  bien  qu'U  n'a  pas  l'autorité  qu'U  faudrait  pour 
être  un  chef,  U  manque  d'énergie,  de  décision.  Alors, 
n  se  demande  mélancoliquement  si  l'on  ne  se  moque 
pas  de  lui,  et,  dans  l'incertitude.  U  se  désole,  ses 
grands  yeux  se  rempUssent  d'ombre  et  sa  lente 
rêverie  s'attriste  et  se  désespère. 

On  avait  dit,  U  y  a  quelque  temps,  que  la  petite 
fête  de  l'an  passé  ne  serait  pas  renouvelée  cette 
année.  Pourquoi?  Par  pitié  pour  le  pauvre  bœuf? 
Non,  certes;  on  ne  pensa  même  pas  à  Im.  Seule- 
ment, l'habituel  organisateur  de  nos  joies,  M.  Zidler, 
est  mort.  Et  puis,  ces  réjouissances-là  coûtent  très 
cher.  Le  conseU  municipal  veut  bien  contribuer  pour 
sa  part,  mais  c'est  à  l'Alimentation  parisienne  qu'in- 
combent les  plus  gros  frais  ;  or  l'AUmentation  ne 
veut  pas  boire  un  bouUlon  pour  un  bœul,  —  si  j'ose 
m'exprimer  ainsi.  Et  puis  surtout,  n'est-ce  pas? 
nous  n'avons  guère  euA-ie  de  rire  par  le  temps  qui 
court,  —  ou  plutôt,  si,  nous  voudrions  bien  rire  et 
penser...  à  autre  chose,  mais  nous  manquons  d'en- 
train pour  commencer. 

Gloire  à  Rœdel!  grâce  à  lui,  nous  aurons  sans 
doute  cette  année  encore  un  Bœuf  gras,  comme  aux 
bonnes  années  joyeuses  qui  sont  passées.  Rœdel 
nous  a  pris  par  notre  faible,  —  nous  ou  plutôt  notre 
cher  conseil  municipal,  mais  c'est  tout  un  :  il  se 
propose  de  célébrer  la  gloire  de  Paris  !  Cela  vaut  bien 
les  cent  et  quelques  mille  francs  qu'il  y  faudra  : 
celte  affaire  va  s'organiser. 
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Ou  verra  d'abord  dosdaulois.et  puis  C<''sar,et'puis 
leuipcreur  Julien,  CL^cbro  surtout  ii  Paris  pour  s'être 
fait  construire  des  liaius  au  quartier  Latin,  et  puis 
les  Normands,  et  puis  l'liili|)pe-Auguste,  et  saint 
Louis,  et  Louis  XI,  etc.  A  quelle  époque  s'arr^tera- 
t-on?  Verrons-nous,  sur  des  chars  somptueux, 
rima}.'e  lidC-le  de  nos  plus  récents  potentats?  de 
quelles  alléffories  en  carton-pâte  l'ingénieux  Rœdel 
les  entourcra-t-il? 

C'est  en  somme  toute  l'histoire  de  Paris,  c'est-à- 
dire  toute  l'hisloire  de  France,  qui  défilera  devant 
nos  yeux  étonnés.  Conduisons  nos  petits  enfants  à 
cet  instructif  spectacle  qui  complétera  sans  les  fati- 
guer leur  éducation  :  évitons-leur  ainsi  quelques 
heures  d'école,  tout  n'en  ira  que  mieux. 

Mais  le  bœuf?  N'oublions  pas  qu'il  s'agit  d'un  dé- 
filé du  Hœufgras.  Comment  l'introduire,  ce  rumi- 
nant, dans  l'épopée  de  notre  histoire?...  Grave  diffi- 
culté 1...  Il  y  a  bien  les  rois  fainéants,  qui  tentèrent 
d'introduire  dans  nos  usages  le  «  bovomobilisme  •>. 
Oui,  sans  doute.  Mais  Rœdel  a  trouvé  mieux.  Beau- 
fort,  le  petit-fils  de  Henri  IV  et  de  Gabriellc  d'Estrées, 
Beaufort,  le  frondeur,  le  débauché,  le  grand  seigneur 
popuhm-e,  c'est  lui  qui  présentera  le  bœuf:  c'est  tout 
naturel  puisqu'on  l'avait  surnommé  le  roi  des  Halles. 
Voilà  l'idée  géniale.  Ainsi  sera  rajeuni,  une  fois  en- 
core, le  traditionnel  défilé  du  Bœuf  gras. 

Renouveler  un  genre  ancien,  y  a-t-il  une  gloire 
plus  grande  ?  A  présent,  tous  les  genres  sont  inven- 
tés, et  nous  ne  pouvons  plus  qu'essayer  des  varia- 
tions sur  des  thèmes  connus  :  tous  les  thèmes  sont 
connus.  Admirons  l'ingéniosité  qu'il  faut  à  nos  au- 
teurs d'A-propos  pour  célébrer  annuellement  la  gloire 
de  Molière  et  de  Racine,  à  nos  revuistes  pour  trou- 
ver toujours  de  nouveaux  prétextes  à  d'agréables 
exhibitions  de  demoiselles  décolletées,  à  nos  grands 
critiques  pour  nous  intéresser  encore  en  nous  parlant 
de  La  Bruyère  et  de  Bossuet  :  si  M.  Emile  Deschanel 
n'avait  pas  inventé  «  le  romantisme  des  classiques  > 
et  M.  Brunetière  «  l'application  à  la  littérature  de  la 
méthode  évolutive  •■,  je  ne  sais  pas  comment  ils  au- 
raient fait.  Les  chromqueurs  aussi  me  paraissent 
ti'ès  admirables,  —  mais  sur  ce  point  je  ne  veux  pas 
m'étendre... 

Il  me  semble  pourtant  qu'un  temps  viendra  bien- 
tôt où  l'on  aura  vraiment  épuisé  tout  le  stock  des 
renouveUemeuts  possibles  d'anciens  thèmes,  où  l'on 
ne  pourra  plus  concevoir,  si  ingénieux  qu'on  soit, 
un  arrangement  nouveau  du  défilé  du  Bœuf  gras,  un 
temps  où  toutes  les  chi'oniques  possibles  auront  été 
faites.  Hélas I  hélas  1...  Mais  non, ce  temps  nexiendra 
pas  :  l'humanité  se  hâte  d'oublier  tout  ce  qu'elle  in- 
vente pour  avoir  le  plaisir  de  l'inventer  de  nouveau. 
On  oubliera  le  Bœuf  gras  de  Rœdel.  On  oubliera  nos 
chroniques,  helas  !  hélas  ! 


Donc  les  animaux  ont  beauiiiui)  fait  parler  d'eux 
cette  semaine.  Remercions-les  et  souhaitons  que  nos 
contemporains  utilisent  pendant  quelque  temps  cet 
aimable  sujet  de  conversation,  ou  ])ien  quelque  autre 
du  même  genre.  Ces  questions-làne  sont  pas  du  tout 
passionnantes,  c'est  un  mérite.  Si  l'on  voulait  se 
contenter  de  ces  thèmes  (un  peu  ténus,  je  l'avoue  bien,!, 
les  relations  entre  amis  redeviendraient  agréables 
et  douces.  Au  lieu  qu'à  présent,  les  amis,  les  meil- 
leurs amis,  s'abordent  ainsi  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  penses  de  l'aflaire  ?. . . 

—  Et  toi  ? 

—  C'est  bien,  tu  n'es  qu'un  misérable. 

—  Je  ne  te  reverrai  jamais  de  ma  vie. 

A.NDKK  Bealmf.r. 


MOUVEMENT  LITTÉRAIRE 

Petite  chronique  des  lettres. 

Le  concours  récemment  ouvert  par  la  Société  française 
fow  Carbitnuje  entre  nations,  pour  un  manuel  élémen- 
taire de  l'histoire  de  France,  n'a  pas  donné  le  résultat 
qu'on  en  attendait. 

Des  quatre  ou  cinq  mémoires  présentés,  le  meilleur 
n'ayant  paru  comporter  que  l'attribution  d'une  mention 
honorable,  le  concours  reste  ouvert  jusqu'au  31  décembre 
de  l'an  prochain. 

Le  livre  n'est  pas  facile  à  faire.  La  Société  n'entend  pas 
se  contenter  d'une  exacte  narration  d'événements,  à 
l'usage  des  enfants  pour  qui  l'ouvrage  sera  écrit  ;  elle  la 
veut  faite  dans  un  esprit  de  ><  patriotisme  et  de  justice  » 
tout  ensemble.  Elle  estime  que  l'enseignement  de  l'his- 
toire doit  être  autre  chose  que  ce  qu'il  a  été  jusqu'ici 
dans  nos  écoles,  à  savoir  l'apologie  systématique  de  la 
gloire  militaire  ;  —  qu'il  n'existe  point  de  droit  à  l'op- 
pression ni  de  droit  à  l'invasion,  et  que  cela  doit  être  en- 
seigné aux  enfants;  que  l'amour  de  la  patrie  et  le  respect 
des  patries  des  autres  sont  choses  qui  se  peuvent  conci- 
lier, et  que  tant  que  l'écolier  n'a  pas  appris  à  distinguer, 
dans  l'hisloire  des  peuples,  la  .'  bonne  "  gloire  de  la  mau- 
vaise, il  ne  sait  pas  l'histoire,  ou  qu'il  la  sait  mal,  ce  qui 
est  pis. 

Voilà  le  programme. 

Le  Conseil  municipal  de  Paris  s'intéresse  vivement, 
parait-il,  au  concours  de  la  «  Société  française  >>,  [et 
compte  faire  du  livre  qu'elle  couronnera  le  manuel  de  ses 
écoles. 

La  promesse  a  de  quoi  tenter  les  plus  forts... 

M.  A.  Debidour,  ancien  doyen  de  la  Faculté  des  lettres 
de  Nancy,  réunit  en  volume  les  leçons  du  cours  libre 
professé  par  lui  à  la  Sorbonne,  sur  l'histoire  des  "  Rap- 
ports de  l'Eglise  et  de  l'État  en  France,  de  1789  à  1870  ». 


IdO 
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M.  A.  Monod,  frère  de  M.  Gahiiel  Moaod,  achève  la  re- 
vision des  épreuves  de  sa  traduction  des  Éludes  sur  l'En- 
fance, de  James  Sully,  qui  paraîtra  le  mois  prochain. 

Préface  de  M.  J.  Compayré. 

Le  Duc  d'Aumale,  de  M.  Ernest  Daudet,  est  annoncé  en 
librairie  pour  le  1"'  février. 

Le  même  jour  : 

De  M.  Bonneville  de  Marsangy,  le  Chevalier  de  Ver- 
gennes,  son  ambassade  en  Suède. 

De  M.  Leclercq,  ancien  président  de  la  Société  de  géo- 
graphie de  Bruxelles,  un  volume  très  documenté  sur  Java. 

Déplacements. 

—  M.  Paul  Bourget  est  installé  pour  Thiver  aux  Pal- 
miers, près  d'Hyères.  Sa  dernière  nouvelle  publiée  ré- 
cemment en  feuilleton.  Deuxième  Amour,  paraît  en  li- 
brairie ces  jours-ci. 

—  M.  Maurice  Barres  est  à  Nice. 

—  M.  le  vicomte  Georges  d'Avenel,  qui  vit  éloigné  de 
Paris,  depuis  le  deuil  tragique  qui  le  frappa,  au  mois  de 
mai  dernier,  est  en  ce  moment  au  Caire.  Il  y  poursuit 
ses  travaux  sur  la  condition  des  paysans  et  des  ouvriers 
au  moyen  âge,  dont  la  hevue  des  Deux  Mondes  a  com- 
mencé, il  y  a  quelque  temps,  la  publication. 

A  la  Société  des  Conférences,  mardi  prochain,  à  deux 
heures,  XI.  André  Michel  :  «  La  Querelle  des  anciens  et 
des  modernes  dans  l'art  contemporain  ». 

Le  Père  Didon  publiera  en  volume  à  la  fin  du  mois 
prochain  des  discours  pédagogiques,  sous  le  titre  :  l'Édu- 
cation présente. 

Une  nouvelle,  à  ce  propos.  L'Enseignement  secondaire 
est  représenté,  dans  les  conseil  de  l'Exposition  de  1900, 
par  un  «  comité  d'admission  >>  dont  le  Père  Didon  fait 
partie.  Ce  comité  fut  in\-ité,  il  y  a  quelques  semaines,  à 
élire  son  bureau,  et  Ion  s'aperçut,  l'élection  faite,  que 
l'enseignement  libre  n'y  était  point  représenté.  D'un  vœu 
unanime,  le  comité  proposa  la  nomination  d'un  second 
\ice-président,  et  offrit  cette  vice-présidence  au  Père 
Didon,  qui  l'accepta. 

Il  ne  reste  plus  qu'à  faire  ratifier  par  le  ministre  cette 
■petite  irrégularité,  —  le  règlement  n'ayant  point  prévu 
les  doubles  vice-présidences...  On  pense  que  le  ministre 
ratifiera. 

Emile  Berr. 

L'ATRIQUE,  Choix  de  lectures  de  géographie,  par  L.  La- 
itier (Belinj.  —  Encore  un  livre  consacré  au  continent 
mystérieux,  une  véritable  mine  de  renseignements  pour 
tous  ceux  que  passionnent  les  questions  coloniales,  et 
l'on  sait  s'ils  sont  nombreux  aujourd'hui  !  Je  me  rap- 
pelle que,  quand  j'étais  écolier,  l'année  où  on  lisait  au 
programme  de  géographie:  «  l'Afrique  »  était  réputée 
une  des  plu.s  belles  pour  les  amis  du  doke  far  niente.  Il 
n'en  est  plus  de  même,  oh!  mais  plus  du  tout,  si  j'en  juge 
par  le  manuel   que   j'ai  sous  les  yeux.    Sur  la    carte 


les  mots  grandioses  :  «  territoires  inexplorés  »  sont 
remplacés  par  un  gribouillage  menu,  noms  de  fleuves, 
de  montagnes,  de  tribus,  de  comptoirs  fondés  par  les 
Euiopéens.  Les  Livingstone,  les  Stanley,  les  Brazza 
et  leurs  émules  ont  créé  là  un  vaste  champ  d'études 
et  de  luttes  qui,  espérons-le,  demeurera  toujours  paci- 
fique. Signalons  une  partie  très  originale  de  l'ouvrage  : 
/((  Bibliographie,  placée  à  la  fin  de  chaque  chapitre  et 
donnant,  par  ordre  alphabétique,  les  meilleurs  ouvrages 
et  les  articles  importants  des  périodiques  français  ou 
étrangers  sur  la  matière  parus  en  ces  trente  dernières 
années. 

VOYAGE  EN  FRANCE,  par  M.  Aidouiu-Dumazet  (Berger. 
Levrault).  —  La  treizième  série  du  monumental  ouvrage 
qu'a  entrepris  l'auteur,  nous  conduit  dans  la  Provence 
maritime,  le  long  de  ce  littoral  méditerranéen  que  la  na- 
ture a  fait  si  beau  et  que  l'homme  pourrait  rendre  si 
riche  avec  un  peu  de  travail  intelligemment  poursuivi. 
Xous  trouvons  dausce  livre  toute  l'exactitude  d'un  guide 
du  touriste  sans  la  sécheresse  pédantesque  de  ce  genre 
de  manuels,  de  sorte  que  le  simple  fiàneur,  l'artiste,  le 
savant  et  même  le  commerçant  et  l'industriel  y  trouve- 
ront également  leur  compte.  Pour  ma  part,  j'ai  lu  avec 
un  véritable  plaisir  des  descriptions  comme  celle  de  la 
baie  de  Toulon  et  de  la  traversée  nocturne  des  Maures, 
et  des  dissertations  historiques,  substantielles  dans  leur 
concision,  comme  celle  qui  a  pour  objet  l'emplacement 
de  la  «  batterie  des  Hommes  sans  peur  ».  Vingt-huit 
cartes  ou  croquis  permettent  de  sui\Te  sans  difficulté 
notre  cicérone  étape  par  étape.  Par  malheur,  ces  cartes 
sont  très  petites  et  passablement  embrouillées  pour  un 
œil  novice  en  topographie  ;  je  regrette  que  quelques  cou- 
leurs ne  viennent  pas  jeter  ici  un  peu  d'air,  de  clarté  et 
gaîté.  G.  Art. 

LES  JUIFS  DEVANT  L'EGLISE  ET  L'HISTOIRE, par  lefl.  P. 

Constont.  des  Frère?  P.'-cheurs  .Gaume,  éditeur).  —  Ce 
gros  li\Te,  très  documenté  et  très  militant,  n'est  guère 
qu'une  réédition  delà  F/a«cc  juive  de  .M.  Drumont,  un  nou- 
veau réquisitoire  écrit  à  l'appui  de  sa  thèse,  dans  une 
langue  plus  dogmatique,  mais  non  moins  virulente.  Il  y 
a,  dit  l'auteur,  une  solution  facile  à  la  «  question  juive  »; 
mais  cette  solution,  il  nela  donne  pas.  Si  je  l'entends  bien, 
ce  serait  d'enfermer  les  Israélites  dans  une  sorte  de 
ghetto  moral,  de  leur  ôter  leurs  droits  de  citoyens  fran- 
çais et  l'accession  à  un  certain  nombre  de  professions.  La 
solution  n'est  donc  pas  si  simple  que  le  dit  le  Père 
Constant.  Reste  à  savoir  si  elle  est  bonne.  J.  G. 


EiinATi  M.  —  Un  des  correspondants  de  notre  enquête  sur  la 
l'resse.  .\l.  Emmanuel  Vidal,  nous  écrit  pour  nous  dire  : 

1  QuU  n'est  pas  iwlable  commerçanl,  mais  simplement 
«  directeur  de  la  Cote  de  la  Bourse  et  de  la  Banque  »; 

2°  Qu'il  n'a  pas  eu  l'intention  de  blâmer  le  recrutement  de 
la  Presse,  mais  simplement  de  constater  que  ce  recrutement 
était  entièrement  libre,  de  sorte  cfue  la  Presse  ne  pouvait  pas 
être  un  sacerdoce  et  qu'il  ne  fallait  pas  le  lui  demander. 

-Nous  donnons  bien  volontiers  acte  à  M.  E.  Vidal  de  ces 
deux  rectifications.  H-  B. 


Paris.  —  Chamerot  et  Ronouard  (Imp.  dos  Ceux  Revues),  19,  rue  des  Saints-Pères.  —  36051. 
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LA  POLITIQUE 

Les  préoccupations  de  l'heure  présente,  quelque 
sérieuses  qu'elles  soient,  ne  doivent  pas  faire  ou- 
blier que  le  budget  n'est  pas  encore  voté,  ni  près  de 
l'être,  au  commencement  de  février. 

En  mettant  tout  au  mieux,  il  ne  sera  guère  voté 
avant  les  diMniers  jours  de  mars,  c'est-à-dire  tout 
juste  à  la  veille  des  élections. 

A  l'heure  actuelle,  le  budget  n'est  pas  en  équi- 
libre. Il  y  a  une  insuffisance  de  recettes  d'en\'iron  une 
cinquantaine  de  millions.  D'une  part,  on  a  dégrevé 
de  55  millions  les  petites  cotes  foncières,  et,  d'autre 
part,  on  a  voté  des  crédits  nouveaux  sans  avoir  créé 
une  ressource  correspondante. 

Où  irait  un  particulier  qui  augmenterait  ses  dé- 
penses avant  de  savoir  comment  il  les  'payera?  Tout 
droit  au  délicit.  C'est  un  bien  gros  mot,  je  le  sais. 
Mais  enfin,  quand  le  total  des  dépenses  et  le  total  des 
recettes  ne  se  balancent  pas,  qu'U  s'agisse  d'un  parti- 
culier ou  d'un  État,  c'est  le  déficit. 

Déficit  provisoire,  c'est  entendu.  Tout  d'abord,  il 
y  a  apparence  que  le  Sénat  supprimera  une  partie 
des  crédits  nouveaux.  Mais,  à  supposer  même  —  ce 
qui  serait  exagéré  —  qu'il  les  supprime  tous,  il  res- 
terait encore  le  trou  de  '2.5  millions  qu'on  a  fait  dans 
le  budget  en  dégrevant  les  petites  cotes  foncières.  Ce 
trou,  on  le  bouchera  d'une  manière  ou  d'une  autre  ; 
mais  de  quelle  manière  ? 

Si  la  Chambre  avait  encore  de  longs  mois  devant 
elle,  ce  serait  le  cas  d'étudier  une  des  réformes  sou- 
vent discutées,  comme,  par  exemple,  de  remanier 
l'impôt  sur  les  successions  ou  de  transformer  la  cote 
personnelle-mobilière  en  une  taxe  plus  générale 
35=  .\NNÉE.  —  4=  Série,  t.  IX. 


établie  d'après  tous  les  signes  apparents  de  la  ri- 
chesse :  sans  doute,  on  pourrait  ainsi  retrouver  les 
25  millions  des  petites  cotes  foncières,  et  même  da- 
vantage. 

Mais  le  temps  manque.  Les  élections  auront  Ueu 
apparemment  dans  la  seconde  quinzaine  d'avril.  Que 
fera-t-on  au  dernier  moment'?  On  votera  en  hâte 
une  ressource  budgétaire  quelconque:  on  augmen- 
tera un  des  impôts  existants,  à  moins  qu'on  ne  crée 
un  impôt  nouveau.  Il  est  à  craindre  qu'on  ne  fasse 
de  médiocre  finance  et  de  médiocre  politique. 

Il  n'est  que  trop  certain  que  discuter  le  budget  en 
novembre  et  décembre,  pour  se  voir  forcé  de  voter 
des  douzièmes  pro^^soires  à  la  fin  de  l'année,  c'est 
une  mauvaise  méthode  de  travail,  une  habitude  fâ- 
cheuse, et  par  où  l'on  ne  peut  que  discréditer  le  ré- 
gime parlementaire. 

Pourquoi  ne  pas  décider,  comme  on  l'a  maintes 
fois  proposé,  de  prendre  pour  point  de  départ  de 
l'exercice  budgétaire  le  i"  juillet  au  lieu  du  I"  jan 
^■ier?  Le  parlement  pourrait  commencer  la  discus- 
sion du  budget  en  novembre,  au  plus  tard  dans -tes 
premiers  jours  de  décembre;  il  aurait  toujours,  en 
défalquant  les  congés  de  Noël  ou  de  Pâques,  cinq  ou 
six  mois  de  travaU  devant  lui  ;  Ll  serait  sûr  d'avoir 
fini  sa  tâche  en  temps  utile. 

Il  y  a  des  objections,  dira-t-on.  Il  y  en  a  toujours. 
Mais  ici  elles  sont  peu  de  chose  à  côté  du  résultat  : 
plus  de  douzièmes  pro^isoires:  le  budget,  qui  est, 
en  définitive,  la  grande  affaire  du  parlement,  tou- 
jours discuté  et  voté  régulièrement. 

Je.\n-P.\il  L.\ffitte. 
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G.  DE  RIVALIÈRE.  —  LE  CLERGÉ. 


LA  SOCIÉTÉ  FRANÇAISE    CONTEMPORAINE  ' 
Le  Clergé  <-'. 

I.  —  LES    PASTEURS 

Le  prêtre  catholique  n"ost  pas,  tel  le  pasteur  prti- 
testant,  un  homme  semblable  aux  autres,  quoique 
spécialement  voué  aux  choses  religieuses  ;  il  n'est  pas , 
telle  pope  orthodoxe,  une  sorte  d'automate,  prépose 
à  l'accompUssement  des  rites.  Le  prêtre  catholique 
joue,  entre  l'homme  et  Dieu,  le  rôle  d'un  intermé- 
diaire nécessaire  et  tout-puissant. 

Un  sacrement,  Yoi-dir,  le  marque  pour  l'éternité 
[tu  es  sacerdos  in  seternum),  et  lui  confère  un  double 
pouvoir  :  pouvoir  sur  le  corps  naturel  du  Christ, 
l'hostie,  —  pouvoir  sur  son  corps  mystique,  l'Église. 
D'une  part,  il  offre  le  sacrifice,  fait  descendre  Dieu 
sur  l'autel;  et,  d'autre  part,  en  vertu  de  sa  consé- 
cration, il  dispense  la  vie  spirituelle  aux  âmes,  — 
l'engendre  en  elles  par  la  prédication  et  le  baptême, 
l'y  entretient  par  l'aUmentation  eucharistique,  l'y 
ranime  par  une  médication  appropriée  (pénitence, 
extrême-onction),  l'y  perpétue  (mariage),  —  et  réu- 
nit en  sa  personne,  à  la  puissance  créatrice,  le  carac- 
tère de  docteur  et  celui  de  juge. 

De  là  son  éminente  dignité.  Une  dignité  qui, 
en  un  sens,  l'égale  à  Dieu,  et  <>  surpasse  celle  des 
anges  »  (3);  mais  qui,  tout  autant  qu'elle  l'élève, 
l'isole,  le  sépare,  c'est  le  mot  de  l'Écriture.  Le  vœu 
de  chasteté,  que  fait  le  prêtre  catholique,  exprime 
cette  "  séparation  ».  ■•  Il  y  a  entre  le  prêtre  et  ses 
ouailles,  a  dit  Joseph  de  Maistre  (-i),  des  relations  si 
saintes,  si  déhcates,  qu'elles  ne  peuvent  appartenir 
qu'à  des  hommes  absolument  supérieurs  aux  autres. 
La  confession  seule  exige  le  céUbat.  >■  Saint  Paul 
avait  dit  avant  lui  :  <i  Celui  qui  est  sans  femme  se 
préoccupe  de  ce  qui  est  à  Dieu  et  des  moyens  de 
plaire  à  Dieu  :  mais  celui  qui  a  une  femme  se 
préoccupe  des  choses  du  monde,  des  moyens  de 
plaire  à  sa  femme,  et  U  est  partagé  (5).  »  —  Voilà  de 


(1;  Voyez  les  numéros  des  23  et  30  mars  1893,  4  et  M  jan- 
vier, 21  et  28  novembre  189G. 

(2)  C'est  (lu  clergé  calUotic/ue,  à  peine  ai-je  besoin  de  If 
dire,  qu'il  s'agit  ici. 

J'aurai  souvent  occasion,  au  cours  de  cette  étude,  de  ren- 
voyer au  chapitre  de  Taine  sur  l'E</tise  [le  Régime  modertie. 
t.  II).  Je  m'approprierai  beaucoup  de  faits  cités  par  Taine  et 
plusieurs  de  ses  conclusions.  U  m'arrivera  aussi  de  le  contre- 
dire. Taine  n'a  vu  el  jugé  le  clergé  que  du  dehors.  De  là  des 
inexactitudes  d'appréciation  auxquelles  il  n'a  pu  écliapi)i.r, 
quelles  que  fussent  d'ailleurs  sa  perspicacité  et  sa  connais- 
sance du  sujet. 

(3;  Cf.  Gaume,  Catéchisme  de  Persévérance.  — he  1$.  P.Caus- 
sette,  Manrèze  du  Prêtre. 

(4)  Du  Pape,  I.  III,  ch.  ni. 

(5)  Première  Éptlre  aux  Corinthiens,  vu,  33. 


quoi  justifier  suffisamment  l'institution  du  céUbat 
ecclésiastique.  Il  en  faut  rechercher  l'origine  dans  la 
plus  lointaine  antiquité.  Burnouf  parle  d'un  docteur 
védique,  dont  le  nom  signifiait,  parait-il  :  oy  tô 
ïcfâ'XYiv  àvifjTi...   La  continence  exalte 


îTrepu.x  E'.c  rf,v   x 


l'homme,  concentre  dans  sa  tête  et  danssoncœurles 
forces  ■vdtales  éparses;  et  il  y  a  quelque  chose  en  elle, 
ainsi  l'a-t-on  pensé  de  tout  temps,  qui  s'accorde  avec 
les  fonctions  sacerdotales.  Ces  fonctions,  le  prêtre 
catholique  les  exerce  dans  leur  plénitude.  Sa  dignité 
appelle  la  sainteté,  c'est-à-dire  les  vertus  sublimes  et 
les  sacrifices  héroïques.  Il  est  ou  doit  être  un  héros 
spirituel  (1). 

L'opinion  se  montre  fort  exigeante  à  son  égard.  II 
n'en  a  pas  toujours  été  de  même...  «Beau  despes- 
cheur  d'heures,...  beau  descroteur  de  \'igiles,...  vray 
moyne  si  oncques  en  feut,  depuis  que  le  monde 
moynant  moyna  de  moynerie  »,  que  frère  Jean  des 
Entommeures  (le  frère  Jean  de  Rabelais)  se  laissât 
aller  au  train  d'une  fantaisie  débridée  ;  que  ce  \icaire 
dont  un  chant  goliardique  du  xnr  siècle  {"2)  nous  a 
légué  la  caricature  déclarât  ne  pouvoir  se  passer  de 
concubine  : 

Sermo  meus  erit  /}reris  el  rotundiis, 

Non  ego  possiim  vivere  sine  coqua  mundns, 

l'Église  n'était  pas  désertée  pour  cela,  la  foi  n'en  était 
pas  diminuée.  De  nos  jours,  la  conscience  publique 
est  devenue  terriblement  susceptible  ;  et  les  moins 
croyants  sont  les  plus  délicats  sur  l'article  des  ver- 


(1)  Les  prêtres  catholiques  romains  des  rites  orientaux  sont 
mariés,  et  l'on  ne  conteste  pas  que  le  célibat  ecclésiastique  ne 
soit  qu'une  simple  discipline  latine.  Mais  l'exception  ne  prouve 
pas  contre  la  haute  convenance  de  la  règle.  C'est  ce  que  paraît 
n'avoir  pas  compris  M.  Hyacinthe  Loyson.  Il  a  publié  naguère 
une  curieuse  brochure  [Mon  Testament,  A.  Fayard,  éd.)  où  se 
trouve  rééditée  sa  fameuse  Lettre  sur  mon  mariage  (1872). 
J'en  détache  la  phrase  suivante  :  «  Interrogé  par  moi  sur  la 
liberté  des  prêtres  et  des  religieux  à  l'égard  du  mariage,  l'un 
des  plus  savants  et  des  plus  pieux  évéques  de  l'Église  romaine 
—  |on  comprendra  que  je  taise  son  nom  —  m'écrivait  ces 
paroles  :  «  Une  telle  démarche  est  toujom-s  permise,  souvent 
"  nécessaire  et  quelquefois  sainte.  »  Paroles  étranges  qu'aurait 
confirmées  une  lettre  dont  voici  les  principaux  passages  [Mon 
Testament,  p.  90)  :  «  Très  cher  ami,  en  réponse  à  la  lettre 
«  par  laquelle  vous  me  faites  part  de  la  résolution  définitive 
"  que  vous  avez  prise...  je  n'ai  qu'un  seul  mot  à  vous  dire  : 
«.  n'abandonnez  pas  l'Église  catholique,  et  je  ne  cesserai  jamais 
«  de  vous  aimer  tous  les  deux,  ni  de  prier  pour  votre  félicité 
«  temporelle  et  éternelle...  Je  vous  salue  cordialement,  vous  et 
«  Emilie...  »  —  Il  est  permis,  sans  mettre  en  doute  la  sincé- 
rité de  U.  Hyacinthe  Loyson,  de  trouver  que  de  pareils  do- 
cuments n'ont  de  valeur  qu'à  la  condition  d'être  signés;  et 
il  serait  d'ailleurs  bien  intéressant  de  connaître  le  nom  du 
prélat  11  catholique  romain  »  qui  professe  ou  professait,  à 
l'endroit  du  célibat  ecclésiastique,  la  théorie  relâchée  dont  on 
vient  d'avoir  un  aperçu. 

(2)  La  Consultatio  sacerdotum.  —  Sur  les  poèmes  goliar- 
diques,  composés  «  par  des  moines  et  pour  des  moines  »,  et  où 
«  les  obscénités,  les  parodies  sacrilèges...  fraternisent  avec 
les  chansons  dévotes  »,  lire  un  très  curieux  article  de  M.  Ch.  V. 
Langlois,  paru  ici  même  (n°  du  11  févTÎer  1893). 
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tus  cU'ricales.  Il  n'y  a  pas  la  de  quoi  surprendre.  Aux 
époques  de  foi,  l'on  tient  la  sidiilité  do  la  doctrine 
pour  indépendante  de  celle  du  docteur  ;  mais,  à  me- 
sure que  l'empire  de  la  foi  diminue,  la  dislincliun 
entre  le  docteur  et  la  doctrine  tend  à  s'efTacer  dans 
les  esprits  ;  de  l'immoralité  ou  des  imperfections  de 
l'un,  on  conclut  à  la  fausseté  de  l'autre,  et  les  balles 
laïques  qui  frai)pent  le  pnlre  vont  toutes  jusqu'à 
l'aulfl. 

Le  pi  (Mrs  a  souffert  et  profité  de  cette  disposition 
des  esprits;  il  a  pris,  en  face  d'une  opinion  devenue 
malveillante,  l'attitude  correcte  et  réservée  des  gens 
auxquels  on  ne  pardonne  rien.  L'on  verra  par  la  suite 
de  cette  étude  dans  quelle  mesure  il  se  rapproche  du 
type  idéal  avec  lequel  on  ne  se  lasse  pas  de  le  con- 
fronter. Disons  dès  à  présent  que  le  clergé  français 
contemporain  est  infiniment  supérieur  au  clergé 
d'autrefois,  au  moins  sous  le  rapport  de  la  tenue  et 
de  la  décence  extérieure. 


Le  clergé  français  est  une  armée,  commandée  par 
90  généraux,  —  les  évêques. 

La  condition  morale  et  sociale  de  l'évèque  s'est 
transformée  depuis  la  Révolution.  L'évèque  d'autre- 
fois, celui  de  la  lin  du  xvnr-  siècle  était  un  gentil- 
homme pourvu  de  revenus  considérables  qu'il  dé- 
pensait à  Paris  ou  à  Versailles,  un  grand  seigneur 
mondain  et  sceptique.  «  Ilpeut  y  avoir  quatre  ou  cinq 
évêques  qui  croient  encore  »,  affirmait,  aux  environs 
de  89,  l'un  des  plus  respectables  curés  de  Paris  :  et 
l'on  saitle  mot  de  Champfort:  «  im  curé  doit  croire 
un  peu,  sinon  on  le  trouverait  hypocrite...  au  con- 
traire, le  grand  vicaire  peut  sourire  à  un  propos  de  la 
reUgion,  l'évèque  en  rira  tout  à  fait  »...  —  L'évèque 
d'aujourd'hui  est  bien  loin  de  ces  mœurs.  De  même 
origine  que  ses  piètres,  réduit  à  un  traitement  plus 
que  modeste,  sincèrement  et  pratiquement  pieux,  il 
ne  quitte  guère  son  diocèse  et  pait  lui-même  son  trou- 
peau. Notons  entre  l'évèque  d'autrefois  et  l'évèque 
d'aujourd'hui  une  dernière  et  profonde  différence. 
L'un  régnait  et  ne  gouvernait  point  :  chapitre  mé- 
tropolitain, abbés  ou  prieurs,  parlement  provincial, 
seigneurs  ecclésiastiqpies  et  laïques,  il  trouvait  dans 
son  diocèse,  pour  modérer  et  limiter  son  autorité, 
des  individus  et  des  corps  d'autorité,  d'influence 
égales  à  la  sienne;  U  n'était  ni  l'unique,  ni  même  le 
principal  collaleur  des  emplois  et  des  bénéfices 
ecclésiastiques  ;  et  d'ailleurs,  on  comptait  en  France, 
avant  la  Révolution,  environ  36  000  curés  à  titre  ina- 
movible, protégés  contre  son  arbitraire  par  lem- 
inamovibihté  d'abord,  et  en  outre  par  des  tribunaux 
ecclésiastiques  et  laïques,  procédant  avec  régularité 
et  suivant  toutes  les  formes  judiciaires.  —  L'évèque 


d'aujourd'hui  gouverne  son  diocèse  en  souverain 
absolu  :  les  chapitres  calhédraux  n'ont  plus,  en  fait, 
aucune  participation  au  pouvoir  épiscopal:  des  sou- 
verainetés d'antan,  laïques  ou  ecclésiastiques,  le 
souvenir  nièniu  est  abuli  :  l'évèque  nomme  à  tous 
les  emplois.  Et,  d'autre  part,  il  no  reste  en  France 
que  3  i-2o  curés  à  titre  inamovible,  contrent  000  suc- 
cursalistes, amovibles  au  gré  de  l'évèque.  Ces 
3  i  000  succursalistes  sont  d'autant  moins  à  l'abri  de 
son  arbitraire  que  les  tribunaux  ecclésiastiques 
n'existent  plus  que  de  nom  :  du  moins  ces  tribunaux 
ont-ils  perdu  toute  indépendance  et  ne  s'astreignent- 
ils  plus  à  l'observation  des  règles  immuables  insti- 
tuées pour  la  sauvegarde  des  afcusés.  Dans  la  plu- 
part des  cas,  du  reste,  l'évèque  juge  par  lui-même 
et  à  lui  seul,  ex  infonnata  conscientia ,  déplace  ses 
prêtres,  les  suspend  ou  les  interdit  sans  même  les 
entendre  et  sans  les  admettre  à  se  disculper.  Quant 
aux  tribunaux  laïques,  ils  repoussent  systématique- 
ment, par  des  fins  de  non-recevoir,  les  prêtres  qm 
en  appellent  à  eux  des  sentences  épiscopales. 

Cette  extension  démesurée  donnée  aux  pouvoiis 
de  l'évèque  est  l'œuvTe  de  Napoléon.  C'est  lui  qui, 
par  instinct  despotique,  et,  remarque  Taine,  pour 
"  n'avoir  affaire  qu'à  un  seul  homme,  à  un  préfet  de 
l'ordre  spirituel,  aussi  maniable  que  son  collègue  de 
l'ordre  temporel  »,  a  brisé  ou  desserré  toutes  les 
entraves  qui  contenaient  autrefois  l'autorité  épisco- 
pale.  Son  calcul  s'est  trouvé  faux,  ajoute  notre  au- 
teur :  »  Il  avait  voulu...  convertir  en  agents  de  l'État 
des  dignitaires  de  lÉgUse,  faire  des  potentats  qui 
fussent  des  fonctionnaires.  Insensiblement,  le  fonc- 
tionnaire a  disparu:  seul  le  potentat  a  subsisté  et 
subsiste.  » 

Le  potentat,  certes,  «  a  subsisté»;  mais  peut-on 
dire  que  le  fonctionnaire  ait  ^  disparu  "  ?  —  Par  sa 
nomination,  par  ses  occupations,  par  ses  qualités  et 
jusque  par  ses  défauts,  l'évèque  français,  ce  me 
semble,  est,  aujourd'hui  plus  que  jamais,  un  fonc- 
tionnaire. 

S'il  reçoit  du  Saint-Siège  l'institution  canonique, 
c'est,  aux  termes  du  Concordat,  le  chef  de  l'État  qui 
le  nomme.  Nomination  et  institution  résultent,  en 
pratique,  d'une  entente  officieuse  entre  la  cour  ro- 
maine et  le  gouvernement.  Mais  les  deux  pouvoirs 
se  placent,  pour  apprécier  les  titres  de  leurs  candi- 
dats respectifs,  à  des  points  de  vue  très  différents, 
parfois  opposés.  Ce  que  réclame  des  siens  le  ministre 
des  cultes,  c'est  de  la  souplesse  d'esprit,  im  carac- 
tère conciliant,  des  aptitudes  administratives,  et 
tout  au  moins  quelque  semblant  de  sympathie  à 
l'endroit  des  institutions  répubUcaines.  Rome,  elle, 
veut  des  évêques  de  mœurs  inattaquables  et  de  doc- 
trine sûre.  Ces  divergences  de  vues  ou,  tout  au 
moins,  de  points  de  vue,  se  résolvent  d'ordinaire 
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par  des  concessions  réciproques;  et,  à  en  juger  par 
les  intrigues  et  les  démarches  qui  le  déterminent,  le 
choix  d"un  évèque  ne  se  fait  pas  dans  des  conditions 
bien  dilTérentes  du  choix  d'un  préfet,  par  exemple. 
Ce  qui  complète  lanalogio,  c'est  que  les  aspirants  à 
la  mitre  ne  se  montrent  ni  plus  détachés,  ni  moins 
impatients  que  les  candidats  à  n'importe  quelle  fonc- 
tion pubUque.  Nous  ne  sommes  plus  au  temps  où 
les  clercs  n'avaient  •>  d'autre  part  à  leur  élévation 
que  leurs  refus  et  leurs  larmes  >  'I),  où  les  Basile  et 
les  Jean  Chrysostome  fuyaient  ces  dignités  que  l'on 
ne  mérite  plus  du  moment  qu'on  les  a  désirées.  Et  si 
le  recrutement  du  bas  clergé  se  fait  chaque  jour  plus 
difficile,  en  revanche  le  fardeau  de  l'épiscopat,  re- 
doutable aux  anges  mêmes,  —  onus  ipsis  angelicis 
hurieris  formidandum  —  ne  paraît  rebuter  per- 
sonne. 

Fonctionnaire  par  sa  nomination,  lévêque  l'est 
encore  par  ses  occupations,  du  moins  par  beaucoup 
d'entre  elles.  Cliez  lui,  l'homme  de  prière  se  double 
d'un  bureaucrate;  et  s'il  a  les  qualités  du  bureau- 
crate, —  ordre,  application,  ponctualité,  —  il  en  a 
aussi  les  défauts.  Très  jaloux  de  son  autorité,  il 
s'entoure,  le  plus  souvent,  d'hommes  médiocres, 
dont  la  méiUocrité  même  le  rassure,  et,  quoique 
pour  d'autres  raisons,  n'a  pas  plus  les  sympathies 
du  bas  clergé  que  ne  les  avait  son  prédécesseur  de 
l'ancien  régime  :  à  la  morgue  du  gentilhomme,  il  a 
substitué,  dans  ses  rapports  avec  ses  prêtres,  le  ton 
rogne  et  l'attitude  guindée  de  l'homme  en  place. 
Tout  autres  sont  ses  rapports  avec  les  personnages 
officiels,  avec  les  bureaux,  dont  il  dépend  en  quelque 
mesure  :  car  il  joint,  encore  fonctionnaire  en  ce 
point,  au  sentiment  très  développé  de  la  hiérarchie, 
le  perpétuel  désir  de  l'avancement.  Un  mot  qui,  pour 
lui,  devrait  n'avoir  pas  de  sens  :  il  a  renouvelé,  le 
jour  de  son  sacre,  le  vœu  de  chasteté  que  prononcent 
les  sous-diacres  et  contracté  avec  son  ÉgUse  un  ma- 
riage indissoluble.  Mais  ce  mariage  n'est  indisso- 
luble qu'en  théorie.  Tel  diocèse  éloigné  ou  pauvre  a 
la  réputation  de  n'être  qu'un  pied-à-terre  provisoire, 
et  l'on  voit  des  évêques  demander  leur  ■  change- 
ment "  quelques  mois  après  leur  intronisation.  Pour 
l'obtenir,  ce  changement,  qui  est  aussi  un  avance- 
ment, ils  se  mettront  en  campagne,  assiégeront  le 
ministère  des  cultes,  et  puisque  aussi  bien  ils  y  ont 
leur  dossier  et  y  sont  notés  comme  des  préfets,  ils 
feront  en  sorte  que  les  notes  soient  favorables  et  le 
dossier  aussi  bourré  que  possible  de  recommanda- 
tions efficaces. 

Je  ne  voudrais  pas  dépasser  la  mesure  et  j'ai  hâte 
ie  dire  qu'il  s'en  trouve,  parmi  nos  évêques,  que 
d'éminentes  vertus  et  le  sentiment  profond  de  leur 

1,  Massillon. 


dignité  distinguent  essentiellement  du  fonctionnaire 
mitre  dont  je  viens  d'esquisser  la  physionomie.  Mais 
ce  sont  là  des  évêques  exceptionnels:  et  l'évêque 
moyen,  celui  que  j'ai  dû  prendre  pour  type,  est  un 
ecclésiastique  de  teinte  neutre,  qiù  ne  compte  ni 
parmi  les  meilleurs  ni  parmi  les  pires;  qui  rassure  à 
gauche  sans  effrayer  à  droite,  et  met  tout  son  art  à 
se  tenir  à  égale  distance  de  Rome  et  de  Paris,  non 
toutefois  sans  incUner  vers  Paris  et  le  ministère.  Cet 
évêque-là  ne  manquera  pas  une  occasion  de  pro- 
tester de  son  orthodoxie  :  mais  que  des  lois  de 
combat  soient  édictées  contre  l'Éghse  ou  des  mesures 
vexatoires  prises  contre  les  catholiques,  il  ne  trou- 
vera pas  un  mot  d'indignation  ou  de  blâme.  Ce  suc- 
sesseur  des  apôtres  n'a  rien  d'un  apôtre  ;  il  professe 
pour  le  pouvoir  séculier  un  respect  inaltérable,  et  à 
trop  commenter  le  vendez  n  César  ce  qui  est  à  César, 
a  oublié  la  seconde  moitié  du  précepte.  Saint  Am- 
broise  arrêtait  Théodose  aux  portes  de  sa  cathé- 
drale ."  l'évêque  dont  je  parle  Tirait  recevoir  sur  le 
parvis,  et  l'appellerait  son  «  dieu  tutélaire  (1)»,  à 
moins  qu'il  ne  le  quaUfiàt  de  «  Christ  temporel  », 
suivant  le  mot  dont  un  prélat  contemporain  dési- 
gnait naguère  le  chef  de  l'État. 

Si  les  évêques  français,  considérés  individuelle- 
ment, ne  sont  pas  tous,  il  s'en  faut,  à  la  hauteur  de 
leur  tâche,  que  dire  du  corps  épiscopal?  «  Nous 
n'avons  pas  d'épiscopat  » ,  s'écriait  douloureusement , 
en  1895,  M.  Philippe  de  Grandlieu  {-2).  Et,  de  fait, 
nos  évêques  s'isolent  chacun  dans  sa  petite  princi- 
pauté indépendante,  et  non  seulement  ne  déhbèrent 
jamais  en  commun,  mais  encore  ne  paraissent  s'en- 
tendre ni  sur  les  idées  ni  sur  les  moyens  d'action. 
Menacées  par  la  loi  d'accroissement,  les  congréga- 
tions ont  reçu,  au  sujet  de  la  conduite  à  tenir,  les 
instructions  les  plus  opposées  :  ici  on  leur  a  prêché 
la  soumission,  ailleurs,  la  résistance;  tel  suffragant, 
—  vérité  à  Reims,  erreur  à  Beauvais,  —  ne  s'est  pas 
fait  faute  de  contredire  son  métropolitain  :  et  l'on  a 
pu  constater  le  même  désaccord  lors  de  la  réunion, 
en  1896,  du  congrès  ecclésiastique  de  Reims.  Ce 
spectacle  d'anarchie  n'a  pas  été  sans  scandaliser  bien 
des  âmes.  Et  l'épiscopat,  qui  représente  essentielle- 
ment l'autorité,  a  vu  diminuer,  en  ces  dernières 
années,  dans  d'appréciables  proportions,  son  auto- 
rité morale. 


Sous  leur  dépendance  immédiate,  les  évêques  ont 
environ  40  000  prêtres,  qui  forment  le  clergé  séculier. 
—  Le  clergé  séculier  se  recrute  presque  exclusive- 


fl;  Mot  du  prince  de  Rohan,  premier  aumônier,  d.ms  une 
requête  adressée  à  Napoléon. 
(2;  Le  Figaro,  n"  du  6  mai  IS'Jï. 
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menl  dans  les  classes  laborieuses,  et  lo  recniteiiK^nl 
s'en  fiiit  de  plus  en  plus  ditlicilo. 

La  foi  est  ailt'o  s'all'aiMissanl  dans  la  nation,  cl, 
du  uifnie  coup,  l'anibilion  des  pères  de  famille  a 
changé  d'objet  :  tel  paysan  riche  qui  eilt  aspiré  jadis 
à  voir  son  fils  curéscpropijse  aujourd'hui  pour  iih'al 
d'en  faire  un  employé  ou  un  institul(uir.  Le  pnMre, 
d'ailleurs,  s'est  idiéné  les  sympathies  otiicielles,  ou 
ne  l'exempte  plus  du  service  militaire  ;  amovible  et 
soumis  à  l'arbitraire  des  évoques,  il  abdique,  entrant 
dans  les  ordres,  indépendance  et  sécurité.  En  un 
mot,  la  »  carrière  »  ecclésiastique  a  perdu  tout  attrait 
humain.  De  là  le  petit  nombre  des  vocations.  C'est 
dans  la  partie  la  plus  déshéritée  des  classes  rurales 
qu'il  faut  maintenant  aller  chercher  les  clercs;  «  et 
encore,  remarque  un  observateur  compétent  (1),  on 
ne  réussit  à  garder  ceux  qui  viennent  de  là  qu'à  la 
condition  de  les  élever  en  serre  close,  loin  de  tout 
contact  :  chaque  fois  qu'on  les  a  laissés  jusqu'à  un 
certain  âge  dans  les  séminau-es  mixtes,  leur  vocation 
s'est  évaporée  ». 

Ces  «  serres  closes  >  où,  grâce  aux  subventions 
des  fidèles,  les  jeunes  clercs  grandissent  à  l'abri  de 
toute  influence  troublante,  sont  les  petits  séminaires 
d'abord,  puis  les  grands  séminaires.  Dans  ces  der- 
niers établissements  se  spécialise  et  se  parachève 
l'éducation  commencée  dans  les  autres.  Pendant 
cinq  années,  l'imagination,  l'intelligence,  et  surtout 
la  volonté  du  séminariste  y  sont  soumises  à  un  entraî- 
nement savamment  progressif  et  façonnées  de  ma- 
nière à  ce  que  l'empreinte,  une  fois  reçue,  ne  s'efface 
jamais.  Elle  ne  saurait  être  trop  profonde.  Dès  sa 
sortie  du  séminaire,  le  prêtre  nouvellement  ordonné, 
qui  a  vécu  jusque-là  dans  une  atmosphère  rare  et 
surchauffée,  se  trouvera,  brusquement  et  sans  tran- 
sition, exposé  à  tous  les  vents  du  siècle.  Où  que 
l'appelle  son  ministère,  ces  vents  glacrs  l'enveloppe- 
ront de  leur  tourbillon,  l'étourdiront  de  leurs  siffle- 
ments discordants... 

Le  prêtre  de  campagne  n'est  ni  ce  doucereux  a/j/jé 
Constantin,  ni  le  répugnant  curé  de  Déranger:  c'est 
le  •<  garnisaire  en  résidence  »  dont  parle  Taine,  le 
faclionnau-o,  qui  «  fait  correctement  sa  faction  soli- 
taire et  monotone  »,  et,  depuis  quelque  vingt  ans, 
«  inquiète  et  troublée  ».  Je  ne  sais  pas  de  vie  plus 
digne  que  la  sienne  de  compassion  et  de  respect. 
Et  d'abord,  s'il  ne  meurt  pas  de  faim,  c'est  tout 
juste  :  son  traitement,  casuel  compris,  n'atteint 
pas  1 '200  francs  en  moyenne.  Mais  je  le  plains 
moins  de  sa  pauvreté  (jne  de  son  isolement,  de  son 
abandon. 

Le  curé  d'autrefois  était  le  premier  au  village  par 

^1)  Emile  (lUivicr,  l'Église  el  fÉlul  au  concile  du  Vatican. 


.  l'influence  morale;  il  avait  la  direction  des  âmes 
dont  il  a  gardé  la  charge.  Uion  ne  reste  au  curé  d'au- 
jourd'hui de  ce  patronage  séculaire.  Il  dit,  pour 
(juehjues  femmes,  dans  une  égUsc  délabrée,  dont  la 
cloche  est  sans  écho,  sa  messe  solitaire,  où  les 
hommes  ne  viennent  pas.  Nos  paysans  (c'est  là  un 
phénomène  particulier  à  notre  époque  et  sur  lequel 
je  reviendrai),  nont  plus  de  besoins  religieux.  Ils 
ont  oublié  le  sens  des  cérémonies  du  culte  ;  le  prêtre 
n'est  pour  eux  qu'un  fonctionnaire  d'un  genre  spécial, 
un  fonctionnaire  dont  la  présence  ne  les  étonne  pas, 
dont  l'absence  les  étonnerait,  mais  dont  le  rôle  leur 
échappe,  et  auquel  ils  n'ont  recours  que  dans  de 
rares  occasions  et  par  un  reste  d'habitude.  L'ha- 
bitude elle-même  est,  d'ailleurs,  en  voie  de  s'affai- 
blir. Les  gens  influents  de  nos  communes  —  maire, 
instituteur,  conseillers  municipaux  —  lisent  les 
journaux  à  un  sou,  font  profession  de  libre  pensée, 
soumettent  le  curé,  en  plus  d'un  endroit,  à  ce  régime 
de  taquineries  exaspérantes  et  de  petits  supplices 
compliqués  où  se  plaît  la  malice  paysanne  ;  et  leur 
exemple  éloigne  de  toute  pratique  rehgieuse  bien 
des  hésitants  et  des  timides. 

Contre  le  découragement  qui  l'opprime  et  les  dé- 
mons de  la  solitude  qui  l'assaillent,  à  qui  le  pauvre 
prêtre  de  campagne  demandera-t-il  secours?  —  11 
est  dépourvu  de  toute  ressource  intellectuelle  :  l'ai- 
gent  lui  manque  pour  acheter  des  Uvres,  et  U  n'a  pas 
le  goût  d'en  lire.  La  conférence  de  chaque  mois  chez 
le  curé  de  canton,  la  retraite  ecclésiastique  annuelle, 
voilà  les  seules  occasions  qu'Q  ait  de  se  retremper, 
de  renouveler  sa  provision  de  courage.  i)i:  loin  en 
loin,  et  c'est  là  sa  seule  distraction,  il  réunit  à  sa  table 
quelques  confrères;  mais  ses  confrères,  sUs l'aident 
à  remplir  le  vide  d'un  après-midi,  ne  peuvent  rien 
pour  le  consoler,  soit  qu'ils  souffrent  des  mêmes 
souffrances,  soit  que  chez  eux  la  souffrance  ait  fait 
place  à  une  sorte  de  résignation  hébétée.  Quant  à 
l'évêque,  il  est  trop  haut  et  trop  loin,  le  plus  souvent 
trop  indifférent  ou  trop  sec,  et  lui  non  plus  ne  pro- 
noncera pas  le  mot  de  soulagement,  l'énergique  et 
doux  sursum  curda  qui  relèverait  les  forces,  ranime- 
rait le  zèle  défaillant.  Aussi,  le  zèle,  iné\itablement, 
finit-U  par  s'éteindre.  Sans  influence  morale  ni  sé- 
curité matérielle,  toujours  sous  le  coup  d'un  déplace- 
ment possible,  partagé  entre  la  crainte  de  s'aliéner 
l'évéché  et  celle  de  s'attirer  des  antipathies  locales, 
opprimé  en  un  mot  et  méconnu,  l'humble  desser- 
vant en  ^ient  à  se  méconnaître  lui-même  :  sa  piété 
SI'  tourne  en  routine  et  son  sacerdoce  en  métier  ;>■  le 
plus  pénible  dans  notre  métier,  me  disait  naïvement 
un  brave  curé  de  campagne,  c'est  de  travailler  à 
jeun  »).  Le  sentiment  qu'on  lui  avait  inspiré  de  sa 
dignité  et  de  c-on  rôle  surnaturel  s'atténue  progres- 
sivement, et,  dans  la  mesure  même  où  décroît  la 
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flamme  intérieure,  son  action  extérieure  se  resserre 
et  se  rétrécit.  Il  finit  par  s'ankyloser  en  une  attitude 
de  résignation  passive,  et,  las  de  s'être  offert  à  tous, 
par  ne  se  donner  à  personne. 

J'ai  dit  les  misères,  voire  les  petitesses  du  prêtre 
de  campagne  :  je  ne  méconnais  pas  ses  grandeurs. 
—  >'otre  bas  clergé  l'ural,  s'il  n'a  pas  l'héroïsme  qui 
fait  les  apôtres,  a  du  moins  la  conception  la  plus 
élevée  de  ses  devoirs.  Il  est,  à  tout  prendre,  par  la 
pureté  de  ses  mœurs  et  par  son  extrême,  d'aucuns 
diraient  par  son  excessive  correction,  —  un  clergé 
modèle. 

«  Ma  venue  à  Paris,  a  dit  Renan  dans  ses  Souvenirs 
d'enfance  et  de  jeunesse,  fut  le  passage  d'une  religion 
à  une  autre...  Maintenant,  ce  qu'on  me  présentait, 
c'était  une  religion  d'indienne  et  de  calicot,  une  piété 
musquée,  enrubannée,  une  dévotion  de  petites  bou- 
gies et  de  petits  pots  de  fleurs,  une  théologie  de  de- 
moiselles... »  Pas  un  provincial  débarquant  à  Paris 
qui  n'ait  éprouvé,  à  quelque  degré,  l'impression  ici 
traduite.  Il  y  a  loin  de  nos  chapelles  rustiques  et  de 
leur  cérémonial  sommaire  aux  tièdes  et  confortables 
églises  parisiennes  ;  loin  du  prêtre  de  campagne  au 
prêtre  des  grandes  \illes.  L'un  et  l'autre  pourtant 
courent  mêmes  dangers  et  sont  également  exposés  à 
perdre,  de  façon  plus  ou  moins  complète,  la  notion 
de  leur  sacerdoce  :  l'un,  isolé  et  délaissé,  subit  la 
tentation  du  découragement;  l'autre,  trop  entouré 
peut-être,  cette  «  fascination  de  la  frivolité  >•  dont 
parle  le  Livre  de  la  Sagesse. 

Perdus  dans  la  foule  indifférente  et  baignant,  pour 
ainsi  dire,  dans  une  atmosphère  corrompue  où  se 
dépriment  les  caractères  et  s'amollissent  les  volontés, 
quoi  d'étonnant  à  ce  que  les  prêtres  des  grandes 
Ailles  n'échappent  pas  tous  à  l'influence  du  milieu  ? 
Chez  eux,  le  jugement  s'obscurcit  à  la  longue,  ou  le 
ressort  moral  se  détend...  Tel  curé  de  quartier  riche 
mènera  sa  paroisse  avec  un  souci  de  l'ordre  exté- 
rieur et  de  la  bonne  gestion  administrative  exclusif 
de  toute  préoccupation  d'apostolat  :  prêche-t-il  la 
charité,  il  la  représentera  comme  «  la  plus  sérieuse 
garantie  »  de  la  ■  sécurité  »  sociale.  Tel  autre  fera  de 
son  église  un  théâtre  sur  lequel  s'exhiberont,  pour 
le  bon  motif,  actrices  et  femmes  du  monde,  devant 
un  public,  non  plus  de  fidèles,  mais  de  dilettantes '1). 
Tel  A-icaire  à  la  soutane  trop  bien  coupée,  au  cha- 
peau doublé  de  satin  blanc,  fréquentera  les  salons,  y 


il,  J'extrais  d'un  journal  'n"  du  25  décembre  189")  les  lignes 
suivantes  :  »  La  messe  de  minuit  à  ...  a  offert  cette  année  un 
attrait  tout  spécial.  M.  X...  y  a  exécuté  avec  une  remarquable 
virtuosité,  plusieurs  soli  de  violon.  La  partie  de  chant  était 
tenue  par  M"'  Z...  Au  résumé,  fin  régal  pour  les  dilellanles 
dont  le  hasard  ou  les  sentiments  religieux  avaient  guidé  les 
pas  vers  la  vieille  église.  » 


commentera  le  roman  à  la  mode,  y  résoudra  les  cas 
de  conscience  dont  s'embarrassent  les  perruches 
mystiques.  Et  je  ne  parle  pas  ici  des  mauvais  prêtres, 
produits  monstrueux  de  la  corruption  des  grandes 
Ailles,  de  ces  êtres  hybrides  que  décèlent  le  fuyant 
de  l'allure  et  je  ne  sais  quel  trouble  du  regard...  Les 
grandes  villes,  d'aiïleurs,  réunissent  tous  les  con- 
trastes et  si  les  prêtres  «  fascinés  »  ou  dévoyés  y 
sont  nombreux,  elles  renferment,  en  reA-anche,  une 
élite  sacerdotale  obstinément  réfractaire  aux  in- 
fluences ambiantes  ;  et  l'on  y  rencontre  çà  et  là  de 
ces  héros  pacifiques,  la  gloire  du  sacerdoce  et  de 
la  nature  humaine,  —  l'on  y  rencontre  aussi  des 
saints. 


Le  clergé  séculier  a  pour  auxiliaire  le  clergé  régu- 
lier, et  s'appuie  sur  ces  corps  d'élite  qu'on  appelle  les 
ordres  religieux. 

Les  ordres  religieux  {ordres  proprement  dits,  con- 
grrgations,  commitnaulés)  sont  l'une  des  grandes  ori- 
ginaUtés  du  catholicisme.   Non  qu'il  n'ait  existé  et 
n'existe,  dans  d'autres  religions,  des  associations  ana- 
logues, sous  de  certains  rapports,  aux  associations 
cathoUques  ;  mais  celles-ci  se  distinguent  de  toutes 
les  autres  par  deux  caractères  fort  nets  :  seules  elles 
ont  donné  des  fruits,  fruits  de  sanctification  indiAi- 
duelle,  fruits  de  charité  ;  seules  elles  se  sont  déve- 
loppées et  diA^ersifiées  à  la  manière  des  corps  orga- 
nisés,  sous  l'impulsion  de  je  ne  sais  quelle  force 
créatrice  et  rénovatrice.  «  L'apparition  des  institu- 
tions  religieuses,  a  dit  Balmès,  a  été  l'expression 
et  la  satisfaction  de  grandes  nécessités  sociales.  »  Et,     j 
de  fait,  si  le  principe  transformiste  «  le  besoin  crée    1 
l'organe  »  s'est  jamais  appliqué  en  matière  sociale,     j 
c'est  dans  l'histoire  de  l'institution  monastique  qu'il    ^ 
en  faut  chercher  la  plus  surprenante  Aériflcation. 

Les  solitaires  de  la  Thébaide  avaient  été,  au  ui°  et 
au  iv«  siècle,  l'étonnement  et  la  leçon  d'iin  monde 
matérialisé,  en  A'oie  de  rétrograder  A-ers  la  sauva- 
gerie primitive.  Du  vi"  au  xn*"  siècle,  de  saint  Benoii 
à  saint  Bernard,  les  monastèi-es  de\'iennent  les  asile? 
de  la  piété  et  de  la  science,  et  aussi  des  heux  de  re- 
pos pour  les  âmes  pacifiques  fuyant  une  société  en 
dissolution  :  dans  les  abbayes  bénédictines  se  réfugia 
la  ciA'ilisation  menacée.  Au  xin°  siècle,  les  ordres 
mendiants  apparaissent,  et,  pour  mieux  stigmatiser 
la  fausse  pauA-reté  qu'affectent  des  sectes  bizarres  et  la 
richesse  devenue  scandaleuse  d'un  clergé  simoniaque, 
donnent  l'exemple  du  parfait  détachement  :  le  ;j'HV'- 
rello  d'Assise,  aux  haillons  radieux,  retrouve  et  réa- 
lise,en  ce  siècle  troublé, l'idéal  delà  vie  chrétienne.  Au 
xvi''  siècle,  plus  de  soixante  réformes  ou  créations 
d'ordres  attestent  la  vitalité  toujours  renouvelée  de 
l'institution  monastique,  une  A-italité  que  surexcitent 
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les  piogivs  du  l'ioli/slaiitisme  :  et  c'est  alors  qu'à 
l'esprit  (rinsubordinatioii  et  de  libre  examen,  Loyola 
oppose  le  principe  inilitairo  de  l'obéissance  passive. 
—  En  ilopit  de  toute  l'énergie  dépensée,  l'édilice  reli- 
gieux n'en  était  pas  moins  à  reconstruire,  en  France 
[•artiiiilièrement,  dans  les  premières  années  du 
xvii"  sii'ile  :  les  peuples,  croupissant  dans  l'ignorance 
et  la  misère,  avaient  désappris  le  christianisme  ;  et  en 
même  temps,  les  mœurs  cléricales  s'étaient  relâchées 
au  delà  de  ce  que  l'on  peut  dire.  Mais  Vincent  de 
Paul  apparaît,  qui  institue  les  lazaristes  et  les  filles 
de  la  Charité,  —  l'abbé  de  La  Salle  suscite  les  frères 
des  Écoles  chrétiennes  ;  et,  d'autre  part,  le  cardinal 
de  BéruUe,  M.  de  Bourdoise,  le  Père  Eudes,  M.  Olier 
fondent  des  congrégations  d'un  type  nouveau,  vouées 
à  la  réforme  de  l'éducation  ecclésiastique;  ils  créent 
les  séminaires  où  désormais,  sous  la  direction  de 
maitres  vertueux  et  expérimentés  grandiront  les 
clercs,  à  l'abri  de  toute  influence  extérieure.  Élevé  à 
l'Ecole  des  sulpiciens  et  des  eudistes,  le  clergé  sé- 
culier de  la  seconde  moitié  du  xvn""  siècle  et  celui  de 
tout  le  xvur  siècle  a  été,  à  bien  des  égards,  un  clergé 
exemplaire.  Mais,  en  revanche,  le  xvui''  siècle  marque, 
pour  les  ordres  religieux,  une  époque  d'ullaiblisse- 
ment  et  de  discrédit  :  c'est  le  siècle  des  vœux  forcés, 
des  fausses  vocations,  des  moines  opulents  et  désœu- 
vrés, du  relâchement  et  des  abus.  La  révolution  sup- 
prima les  abus,  mais  en  supprimant  les  ordres  eux- 
mêmes.  Il  semblait  qu'ils  ne  dussent  jamais  re\'ivre. 
Et  cependant,  dès  les  premiers  jours  du  Consulat, 
voici  que  les  anciens  plants,  débarrassés  des  végé- 
tations parasites  qui  les  étouffaient  naguère,  re- 
poussent spontanément,  et  que  de  nouveaux  plants 
surgissent  çà  et  là,  nombreux  et  "i'ivaces.  La  sève 
depuis  lors  ne  s'en  est  pas  tarie:  si  bien  que,  par  le 
nombre,  la  sincérité,  la  variété  des  vocations  reli- 
gieuses, notre  siècle  finissant  comptera,  grâce  à  la 
révolution,  comme  un  siècle  d'étonnante  prospérité 
pour  l'institution  monastique. 

Il  y  avait,  en  France,  en  1789,  en\'iron  60  000  re- 
ligieux i  -23  OOO  hommes  et  37  000  femmes)  ;  il  en  existe 
actuellement  environ  1 58  000  plus  de  30  000  hommes 
et  près  de  128  000  femmes).  En  France,  à  la  fin  du 
xix"  siècle,  158  000  personnes  adjoignent  au  vœu  de 
continence,  que  fait  le  clergé  séculier,  les  vœux 
d'obéissance  et  de  pauvreté,  et  tentent  l'épreuve  de 
la  perfection. 

Sur  ces  158  000  personnes,  6  000  emiron  ont 
choisi  «  la  meilleure  part  »  et  se  sont  vouées  à  la 
vie  contemplative.  Aujourd'hui  comme  au  vi*  siècle, 
il  importe  qpi'il  y  ait  des  sapienlum  templa  serena  où 
se  puissent  réfugier  les  âmes  lasses  des  agitations 
vaines,  qui  aspirent  à  la  paix  dans  le  détachement; 
et  U  importe  aussi  que  la  république  des  théoriciens, 
la  Salente  rêvée  par  les  faiseurs  de  constitutions, 


trouve  en  quelques  lieux  choisis  sa  réalisation  para- 
doxale. Les  contemplatifs  m;  sont  pas  d'ailleurs  ces 
égoïstes,  aspirant  au  nirvana  dans  une  oisiveté  abru- 
tie, que  dépeignent  de  gmssiers  détracteurs.  Et 
d'abord,  le  travail  a  beau  n'être  pour  eux  qu'un  exer- 
cice accessoire,  —  ils  travaillent.  .Ne  travailleraient- 
ils  pas,  qu'il  faudrait,  pour  les  juger  équitablemeiit, 
se  placer  au  point  de  vue  catholique  :  or,  le  catholi- 
cisme est  fondé  sur  l'idée  grandiose  de  la  réversibilité 
des  mérites,  sur  ce  dogme  de  la  communion  des 
saints  qui  établit  entre  les  chrétiens  un  lien  d'uni- 
verselle solidarité.  Les  biens  spirituels  de  l'Église 
appartiennent  à  tous  ses  membres;  et  le  contem- 
platif ne  s'isole  dans  sa  cellule  quafm  de  mieux  se 
consacrer  au  salut  commun.  II  combat  pour  les  faibles, 
expie  pour  les  méchants  et,  dans  le  mécanisme  de 
la  vie  chrétienne,  remplit  l'office  d'un  contrepoids 
nécessaire,  lequel  supprimé,  tout  l'équilibre  moral 
se  romprait  Infailliblement. 

Les  6  000  contemplatifs  ne  sont  d'ailleurs,  dans 
l'armée  des  réguliers,  qu'une  faible  cohorte:  restent 
en^•l^on  152  000  religieux  dont  l'utilité  n'a  pasbesoin 
d'être  démontrée.  Ceux-là  sont  les  <<  bienfaiteurs 
par  Institution  »,  les  »  corvéables  volontaires»  qui 
exercent  la  charité  sous  toutes  ses  formes.  La  charité, 
telle  paraît  bien  être,  en  ce  siècle  dlsputeur  et  ver- 
beux, saturé  d'arguments  et  de  controverses,  la  vo- 
cation spéciale,  appropriée  aux  besoins  du  temps, 
des  Instituts  monastiques.  La  Charité  ne  discute  pas, 
n'ergote  pas  :  elle  rase  les  murs,  se  fait  petite,  se 
penche,  attendrie  et  silencieuse,  sur  les  misères  hu- 
maines. Ce  silence  attendri,  son  seul  argument  est 
aussi  le  meilleur  de  tous.  C'est  ce  qu'ont  très  bien 
senti  les  femmes  :  elles  ont  en  elles  ce  je  ne  sais 
quoi  de  dl\in  dont  parle  Tacite,  et,  d'instinct,  sont 
accourues,  de  plus  en  plus  nombreuses,  offrir  leur 
dévoûment  à  une  société  que  le  dévoùment  seul  peut 
toucher.  Le  nombre  des  religieuses  s'est  accru,  en 
France,  depuis  cent  ans,  dans  des  proportions 
Inouïes.  Il  yen  a^-ali,  en  1789,  37  000  ;  il  y  en  avait 
86  000  en  1866,  on  en  compte  actuellement  128  000. 
réparties  en  un  nombre  considérable  de  congré- 
gations et  de  communautés  qui,  sous  des  noms  sou- 
vent bizarres,  parfois  même  presque  choquants 
("  Franciscaines  de  la  petite  famille  du  Sacré-Cœur 
de  Jésus  »,  «  .\ugustines  de  l'Intérieur  de  Marie  ■•), 
poursuivent  à  peu  près  toutes  le  même  but  et  se 
consacrent  au  soulagement  des  misères  physiques 
et  morales  (1). 


(I  u  ne  saurait  être  question,  dans  cette  étude  (fensemble. 
d'aborder  l'examen  des  rèsles  propres  aux  difl'érents  ordres. 
Ces  règles,  d'ailleurs,  différent  beaucoup  moins  entre  elles 
qu'on  ne  le  croirait  au  premier  abord.  Elles  valent  et  se  dis- 
tinguent surtout  par  l'esprit  dans  lequel  elles  sont  appliquées. 
.\insi.  la  loi  de  l'obéissance  absolue  est  commune  à  tous  les 
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Séculière  et  régulière,  nous  venons  de  passer  en 
revue  l'armée  cléricale.  Cette  armée  évolue  et  com- 
baL  Quel  est  son  mobile  d'aclio».  le  ressort  intérieur 
qui  la  pousse  en  avant?  —  Ce  ressort  intérieur,  c'est 
la  foi. 

Non  pas  cette  foi  hallucinée  que  Taine  a  décrite, 

—  «  faculté  extraordinaii-e  »  opérant  "  à  côté  et  par- 
fois à  rencontre  de  nos  facultés  naturelles  »,  et  qui, 
dans  les  cas  extrêmes  et  lorsqu'elle  atteint  son  maxi- 
mum de  développement,  engendre  des  «  perceptions 
positives  »,  de  «  véritables  sensations   physiques  ». 

—  Entre  la  foi  catholique  et  cette  «  seconde  vue  »  le 
plus  souvent  maladive,  il  n'y  a  pas  de  lien  psycho- 
logique à  établir  :  au  point  de  vue  du  théologien, 
«  sensations  »  et  «  perceptions  »  — celles  même  sup- 
posées dues  à  l'action  divine  —  n'ont  qu'une  réalité 
toute  subjective  (1).  Et  si,  chez  quelques  individus 
exceptionnels,  de  telles  perceptions  accompagnent 
l'acte  de  foi,  du  moins  n'en  sont-elles  pas  le  "  cas 
extrême  »  ;  et  elles  n'en  garantissent  pas  la  valeur. 

La  foi  catholique  n'est  pas  davantage  cette  foi 
vide  et  sans  contenu  des  néo-chrétiens,  la  vague 
«  affirmation  du  bien  »  qu'ils  nous  proposent  (2)  : 
elle  ne  se  confond  pas  avec  <■  la  conscience  en  nous 
de  notre  progrès  moral  ■>.  C'est  une  foi  positive  et 
nettement  définie,  où  l'effort  trouve  sa  cause  et  sa 
raison  suffisante  avant  d'y  trouver  sa  «  récompense  » . 
11  y  a,  certes,  une  hygiène  de  la  volonté,  applicable 
à  l'acquisition  des  vérités  morales,  et  c'est  en  ce  sens 
que  l'on  peut  dire,  avec  M.  Paul  Desjardins,  que 
■  l'action  bonne  éclaircit  les  doutes  de  l'esprit  ». 
Mais,  à  l'origine  de  toute  action  bonne,  la  doctrine 
catholique  pose  im  acte  de  foi  :  le  missionnaire  qui 
brave  les  supplices,  —  debitriccm  iiiartyrii  ftdem,  — 
la  sœur  de  charité  qui  s'épuise  au  chevet  des  ma- 
lades, avant  de  se  dévouer  ont  commencé  par  croire, 
et  ne  se  dévouent  que  pour  avoir  cru.  Au  rebours 
de  la  foi  vague  et  née  de  l'action  des  néo-chrétiens, 
la  foi  catholique,  en  un  mot,  apparaît  comme  le 
plus  précis,  le  plus  décisif  des  mobiles  d'action. 

ordres  :  saint  Benoit  ordonne  à  «es  disciples  d'obéir  dans  les 
choses  même  impossibles  ;  et  saint  François  d'Assise,  au  rap- 
port de  saint  Bonaventure,  voulait  que  le  religieux  se  laissât 
manier  comme  un  corps  sans  vie,  corpus  examine  :  «  Ce  sont 
des  morts  que  je  veux,  non  des  vivants  ",  disait-il,  —  morluos 
non  vivos  ego  meos  vola.  Saint  Ignace  n'a  fait  que  lui  emprun- 
ter cette  image.  (Cf.  Ravignan,  De  l'Existence  et  de  l'Institut 
lies  Jésuites.)  D'où  vient  cependant  que  le  corpus  exanime  des 
Franciscains  n'ait  jamais  fait  le  bruit  du  fameux  perinde  ac 
si  codacer  essent,  tant  reproché  aux  Jésuites?  —  De  ce  que 
'es  deux  ordres  ont  appliqué  la  même  règle  dans  un  esprit 
très  différent. 

(Ij  Cf.  Saint  Thomas,  Sonttne  Ihéolof/irjue,  111'  partie,  ques- 
tion "6.  —  L'abbé  de  lîroglie,  le  Présent  et  l'avenir  du  (-■allin- 
lirisineen  France. 

i  Cf.  Paul  Desjardins,  le  Devo'ir  présent. 


Nous  connaissons  le  mobile  d'action  de  l'armée 
cléricale  :  un  mol  sur  ses  moyens  d'action. 

Ces  moyens  d'action  sont  très  divers  ;  l'on  ne 
saurait  en  donner  une  énumération  complète  :  j'en 
distingue,  à  première  vue,  trois  principaux. 

Et  d'abord,  le  clergé  agit  parle  moyen  de  l'éduca- 
tion. —  L'Église,  au  jour  du  baptême,  marque  l'en- 
fant d'une  marque  indélébile  ;  dès  ce  jour,  elle  com- 
mence à  veiller  sur  lui;  et  avec  d'autant  plus  de 
sollicitude  que  les  impressions  premières  sont  les 
plus  vivaces  de  toutes  :  l'homme  fait,  s'il  vient  à 
s'écarter  de  la  route  tracée,  finira  presque  infaillible- 
ment par  décrire  cette  "  courbe  rentrante  »  dont 
parle  Joseph  de  Maistre,  "  qui  le  ramènera  au  point 
dont  il  était  parti  ».  L'Église,  qui  sait  tout  cela,  tient 
pour  essentielle  son  œuvre  éducatrice,  et  de  là  vient 
qu'un  très  grand  nombre  d'instituts  religieux  se 
soient  voués  à  l'enseignement.  En  dépit  des  lois  de 
laïcisation,  ces  instituts  reçoivent  aujourd'hui,  dans 
leurs  écoles,  près  du  tiers  des  enfants  inscrits  dans 
toutes  les  écoles  primaires  (l).  A  eux  seuls,  les 
15  000  frères  des  Écoles  chrétiennes  comptent 
350  000  élèves,  et  c'est  à  eux  qu'on  doit  l'emploi  des 
méthodes  pédagogiques  rationnelles  et  la  plupart  des 
perfectionnements  qui  ont,  depuis  trente  ans,  trans- 
formé l'enseignement  primaire  et  lui  ont  donné,  sur 
l'enseignement  secondaire,  une  si  incontestable  su- 
périorité relative. 

Si  elle  reste  fort  importante,  la  part  du  clergé 
dans  l'éducation  du  peuple  ne  \  a  pas  moins  dimi- 
nuant, depuis  qu'on  expulse  les  congréganistes  des 
écoles  publiques  et  qu'on  réduit  les  cathoUques  à  la 
nécessité  de  bâtir  et  d'entretenir  à  leurs  frais  des 
écoles  privées.  En  revanche,  et  malgré  les  limita- 
tions qu'a  subies  le  principe  delà  libre  concurrence, 
posé  par  la  loi  de  1850,  l'influence  cléricale  s'est 
maintenue  intacte  et  tend  même  à  se  développer 
dans  l'enseignement  secondaire  :  la  moitié  des 
jeunes  gens  qui  le  reçoivent  passent  par  les  mains 
des  prêtres    '2).  On  a  beaucoup   épilogue   sur  les 


[i/  Hésumé  des  états  de  situation  de  l'Enseii/nement  primaire 
pour  l'année  scolaire  IS9'>-IS96.  {Revue  Pédagogique,  n°  du 
15  juin  1897.)  —  Chiffre  des  enfants  inscrits  dans  toutes  les 
écoles  primaires  :  5j33oH.  —  Dans  ce  chiffre  global, les  élèves 
des  écoles  congréganistes  (publiques  et  privées)  comptent  pour 
lG3-n0.5. 

{2}  Cf.  les  Rapports  de  M.  Bouge,  rapporteur  du  budget  de 
l'Instruction  publique  (exercices  1897,  1898).  —  .Au  1"  mai 
1897,  le  nombre  des  élèves  de  l'Université  était,  d'après 
M.  Bouge,  de  8i839;  celui  des  élèves  des  établissements  con- 
gréganistes, de  8i.")69.  —  D'autre  part,  au  cours  de  la  période 
(|ui  s'étend  de  1890  à  189",  le  nombre  des  élèves  de  l'Etat  n'a 
aiiHiiicnIc  que  de  8Ci  unités,  lanilis  que  le  nombre  des  élèves 
des  établissements  congréfjaiiislcs  .augmentait  de  11372  unités' 
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causes  de  la  préférence  croissante  que  témoignent 
les  familles  bourgeoises  en  faveur  de  l'enseignement 
congrt'ganisle  :  on  a  aUiil)ué  cette  préférence  au 
relèvement  des  frais  de  pension  dans  les  lycées,  à 
rinslabilité  des  programmes  universitaires,  on  y  a 
vu  la  manifestatiiiu  inattendue  de  je  ne  sais  quel 
phénomi'ne  de  snahistur...  Voilà  de  minces  explica- 
tions, et  qui  ne  vont  pas  au  fond  des  choses.  La 
vérité  c'est  qu'aujourd'hui  comme  après  1848,  la 
bourgeoisie  prend  peur;  elle  s'épouvante,  suivant 
un  mot  de  .M.  Jaurès,  devant  son  œuvre,  et,  sans 
oser  la  renier  encore,  cherche  pour  ses  enfants  des 
maîtres  qui  puissent,  au  nom  d'une  morale  absolue 
et  positive,  leur  inculquer  ellicacement  les  dogmes 
conservateurs  de  la  sécurité  sociale.  Ce  faisant,  elle 
travaille  contre  elle-même,  élève  im[iriidemment, 
entre  ses  enfants  et  les  enfants  du  peuple,  par  elle 
émancipés  de  la  tutelle  cléricale,  de  redoutables  bar- 
rières. Et  ses  aveugles  soins  tourneront  d'autant 
moins  suivant  ses  espérances  que  le  clergé  ne  lui  a 
pas  rendu  jusqu'ici  le  service  qu  elle  attendait  de  lui  : 
il  forme,  dans  ses  collèges,  des  hommes  de  tenue 
plutôt  que  de  principes,  de  passive  résignation  plu- 
tôt que  de  résistance  et  d'énergie. 

Sur  l'homme  fait  qui  a  gardé  sa  foi  religieuse,  le 
clergé  continue  d'agir  par  les  sac7'e>m'nls dont  il  a  la 
dispensation.  Je  n'ai  pas  à  dire  ici  la  vertu  «  surna- 
turelle »  des  sacrements,  ni  quels  effets  ils  produi- 
sent sur  les  âmes  indépendamment  de  l'intervention 
du  prêtre.  J'envisage  les  seuls  effets  de  cette  inter- 
vention et,  placé  à  ce  point  de  vue,  n'ai  à  m'occuper 
que  du  sacrement  de  pénitence. 

Le  prêtre,  au  confessionnal,  sonde  les  cœurs  et 
les  reins,  met  à  nu,  pour  les  panser,  les  plaies  les 
plus  secrètes,  voit  jouer  à  découvert  les  intimes 
ressorts  qui  donnent  le  branle  au  mécanisme  des 
passions.  Pour  peu  qu'il  ait  d'expérience  et  d'intelli- 
gence, il  derient  un  connaisseur  d'âmes  incompa- 
rable, et,  par  suite,  un  directeur  d'âmes,  l'homme  à 
qui  l'on  avoue  sesfautes  comme  à  un  juge  souverain, 
et  à  qui  l'on  dit  tout  le  reste,  comme  au  conseiller 
le  mieux  informé  et  le  plus  sûr.  Ce  double  rôle  de 
conseiller  et  de  juge  donne  au  prêtre  une  influence 
immense,  qui  peut  s'exercer  au  plus  grand  profit  de 
l'individu  et  de  la  société,  mais  qui  tourne  à  leur 
détriment,  s'il  se  laisse  égarer,  comme  il  arrive,  par 
l'esprit  de  domination  et  d'intrigue.  Bienfaisante  ou 
malfaisante,  son  action,  en  tous  cas,  pour  s'exercer 
dans  l'ombre,  n'en  est  que  plus  effective. 

Les  sacrements  sont  à  l'usage  des  seuls  fidèles; 


(<'lia>nbie  des  Députés,  séance  du  IG  novembre  1S97,  discours 
de  M.  le  ministre  de  l'instruction  publique.) 


mais,  par  la  pn'dicalion,  le  clergé  agit,  théorique- 
ment du  moins,  sur  l'ensemble  de  la  société  :  la 
prédication  a  pour  but,  en  effet,  d'engendrer  ou  de 
ressusciter  les  âmes  à  la  foi,  aussi  bien  que  de  les 
confirmer  dans  la  fui.  A  vrai  dire,  idle  en  est,  de  nos 
jours,  à  peu  [irès  réduite  à  ce  dernier  objet. 

Il  y  avait,  du  temps  de  Lacordaire,  «  autour  des 
catholiques  pratiquants,  un  grand  nombre  d'hummes 
qui  avaient  au  moins  l'imagination  chrétienne  et  un 
fonds  de  religiosité,  des  esprits  soulfrant  de  leur 
doute,  enclins  aux  vastes  spéculations,  tourmentés 
par  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  les  grands  pro- 
blèmes. Aujourd'hui  on  ne  se  pose  plusde  questions 
du  tout.  L'abime  s'est  élargi...  entre  ceux  qui  croient 
et  ceux  qui  ne  croient  pas,  et  quand  ceux-ci  ne  sont 
pas  installés  dans  la  négation  absolue,  ils  se  jouent 
dans  un  scepticisme  curieux  et  parfaitement  tran- 
quille. »  —  Ces  lignes,  que  j'emprunte  à  M.  Jules 
Lemaltre  (1),  expliquent  l'évolution  qu'a  suivie, 
depuis  une  cinquantaine  d'années,  l'éloquence  de  la 
chaire.  Lacordaire  avait  créé  un  genre,  celui  de  la 
conférence,  admirablement  approprié  aux  besoins 
de  son  temps  et  aux  aspirations  de  son  auditoire, 
genre  composite  où  les  concessions  à  l'esprit  du 
siècle  se  mélangeaient,  en  un  dosage  savant,  aux 
effusions  pieuses,  où  l'argumentation  se  proposait 
pour  but  de  "  préparer  les  âmes  à  la  foi  {-2;  ■•.  Mais 
les  temps  sont  changés  et  les  âmes.  Aussi  les  ora- 
teurs chrétiens  ont-ils  presque  tous  renoncé  aux 
larges  et  fragiles  démonstrations  du  grand  domini- 
cain pour  s'en  tenir,  devant  un  pubUc  réduit  aux 
seuls  pratiquants,  à  l'exposition  pure  et  sùnple  du 
dogme  et  de  la  morale. 

Ce  n'est  pas  qu'à  la  diversité  des  tempéraments 
oratoires  ne  corresponde  la  variété  dans  les  sujets 
choisis  et  aussi  dans  le  ton  de  la  prédication.  Tel  jé- 
suite s'est  fait  une  spécialité  des  questions  sociales; 
tel  dominicain  claironnant  se  donne  les  allures  d'un 
sermonnaire  de  la  Ligue,  invective  ses  auditeurs,  et 
pour  un  peu  les  traiterait  de  «  bélitres  »  et  de  «jeunes 
veaux  »,  à  la  manière  du  Père  Garasse.  Mais  les  ar- 
guments économiques  du  premier  et  les  apostrophes 
du  second  ne  s'adressent  qu'à  des  croyants  ;  les 
autres,  ceux  qu'il  faudrait  gagner,  ne  Aiennent  pas  à 
l'église  :  ils  n'ont  même  plus  le  vague  instinct  de 
curiosité  sympathique  cpii,  vers  1835.  attirait  en 
foule  à  Notre-Dame  ces  hommes  dont  on  raconte 
qu'ils  y  attendaient  Lacordaire  en  causant  et  en 
Usant  les  journaux,  le  dos  tourné  à  l'autel... 


G.    DE    RlVALlKRE. 


(.4  suivi'e.) 


(1)  Les  Contemporains,  deuxième  série.  —  Le  Père  Moiifaljié. 

(2)  Le  mot  est  de  Lacordaire. 
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L'ALGERIE  EN  1841 
D'après  la  correspondance  dn  général  Mellinett''. 

Mostai-'anem.  ii  août  ISU. 

Nous  venons  de  passer  deux  nuits  à  la  belle  étoile, 
dont  Tune  complètement  de  marche.  Au  moment  où 
je  finissais  ma  dernière  lettre,  j'ai  été  appelé  chez  le 
colonel  Tempoure.  Il  s'agissait  de  nous  disposer  à 
partir.  En  eflfet,  à  six  heures  du  soir,  nous  étions  en 
route,  et  nous  avons  cheminé  toute  la  nuit,  sans  faire 
halte. 

Une  partie  de  la  colonne  s'est  séparée  et  égarée 
un  instant;  mais,  à  huit  heures,  nous  étions  réunis  dans 
la  plaine  de  Mezera.  Nous  alUons  encore  protéger  la 
soumission  de  plusieurs  tribus  des.Medjers,  qui  sont 
arrivées  en  nombre  et  avec  au  moins  mille  tètes  de 
bétail,  y  compris  plusieurs  cavaliers. 

Cinq  ou  six  cents  hommes  d'Abdel-Kader,  à  pied 
et  à  cheval,  se  sont  montrés  à  l'horizon;  on  n'a  pas 
jugé,  à  propos  de  leur  donnerime  poussée  et,  à  notre 
retour,  ils  sont  venus  bivouaquer  àcjuatre  lieues  d'ici, 
en  laissant  notre  arrière-garde  tranquille,  moins  une 
cinquantaine  de  coups  de  fusil,  reçus  avec  un  dédain 
complet  de  ma  part,  car  je  la  commandais. 

Nous  étions  auprès  dune  excellente  fontaine,  man- 
geant comme  des  enragés  une  soupe  à  l'oignon,  un 
hachis  des  tUeux,  im  délicieux  macaroni  et  ime  poule 
de  Carthage,  prise  par  un  soldat  dans  la  plaine, 
poule  succulente,  avec  du  fromage  du  désert  et  du 
café  à  l'égal  de  celui  de  la  marchande  de  glorias  du 
coin  de  la  rue.  Donc,  nous  ne  sommes  pas  morts  de 
faim...  mais  c'est  l'eau  qui  est  rare,  et  qui,  en  outre, 
n'est  pas  toujours  très  fameuse. 

La  marche  de  nuit  est  pénihle  pour  tout  le  monde, 
surtout  dans  ce  pays  si  accidenté,  sans  route  tracée 
au  milieu  des  montagnes  ou  dans  la  plaine,  à  travers 
les  palmiers  nains,  les  énormes  cactus  dont  on 
proclame  le  fruit  excellent  (excepté  moi).  Du  reste, 
on  en  trouve  dans  ce  qu'on  appelle  ici  les  jardins  et 
(jui  sont  quelque  chose  de  propre  I  Franchement, 
nous  sommes  dans  un  Qchu  pays,  où  l'on  s'étonne 
de  la  moindre  chose,  tant  les  belles  sont  rares.  Quelle 
différence  avec  nos  admirables  et  si  pittoresques  sites 
de  France,  notre  superbe  végétation  du  Midi  I 

Après  cela,  si  Mascara,  par  exemple,  était  habité 
par  les  Français,  avec  toute  l'eau  et  les  accidents  de 
terrain  qui  l'entourent,  il  y  aurait  de  quoi  faire  un 
pays  délicieux... 

Notre  gros  colonel  Tempoure  est  vraiment  d'un 
bonheur  inconcevable  qui  doit  mettre  en  rage  notre 

(1)  Voyez  la  Revue  des  27  novembre  et  11  décemJjre  189"  et 
29  janvier  1898. 


général.  Ma  foi,  s'ils  ne  le  nomment  pas  maréchal  de 
camp,  c'est  qu'il  y  aura  quelque  machination  sous 
jeu. 

23  .loiit  ISU. 

Au  reste,  nous  ne  faisons  qu'une  bien  petite  guerre. 
Il  n'y  faut  qu'une  certaine  habitude  qui  ne  s'acc[uiert 
pas  le  premier  jour.  On  dit  que  les  .\rabes  se  battent 
moins  bien  qu'autrefois,  et,  cependant,  on  ne  saurait 
proclamer  trop  haut  l'incontestable  mtelligence  de 
nos  zouaves  sur  les  autres  corps.  Ce  sont  des  soldats 
étonnants,  à  qui  il  n'y  a  rien  à  dire  et  qui  agissent 
tout  seuls. 

Si  c'est  le  général  Lamoricière  qui  les  a  faits  ce 
qu'ils  sont,  si  c'est  par  la  tradition  qu'ils  vont,  je  lui 
en  adresse  mon  compliment,  car  ils  sont  admirables, 
quoique  leurs  officiers  soient  comme  les  autres,  à 
l'exception  du  colonel  E.  Cavaignac,  luron  taillé  à 
l'antique. 

Je  ne  connais  pas  Leflô  ;  on  le  dit  très  distingué. 

Avec  toutes  les  soumissions  opérées  par  notre 
excellent  bonhomme  Tempoure,  nous  sommes  si 
riches  en  Arabes  près  de  Mostaganem,  entouré  d'une 
immense  quantité  de  tentes,  que  bientôt  nous  aurons 
trop  d'alliés,  pour  approvisionner  notre  marché  où 
ils  ont  fait  diminuer  le  prix  du  bœuf  et  du  mouton 
de  plus  de  moitié.  Les  soumissions  se  propageant 
ainsi,  les  tribus  pourront  alors  retnurner  chez  elles, 
et  nous  n'aurons  plus  qu'à  les  soutenir  contre  les 
agressions  d'Abdel-Kader  qui,  de  sa  personne,  doit 
être  maintenant  à  Tekedem.  Elles  ne  se  soumettent 
d'ailleurs  que  parce  que  celui-ci  les  a  complètement 
ruinées  et  qu'il  les  incitait  à  émigrer. 

Notre  colonel  qui  ne  doute  de  rien,  et  qui,  quoique 
le  plus  drôle  de  corps,  est  si  heureux  qu'il  a  vérita- 
blement raison  de  croire  à  son  étoile,  dit  qu'il  est 
certain  que  les  nombreuses  tribus  des  Bordja,  qui 
nous  ont  été  les  plus  hostiles  jusqu'à  présent,  feront 
leur  soumission  avant  un  mois,  et,  sur  ma  parole,  je 
le  crois  avec  lui  :  tout  ce  qu'il  a  prédit  est  arrivé. 

Alors,  la  route  de  Mostaganem  à  Mascara  serait  à 
peu  près  libre,  avec  de  la  cavalerie  pour  protéger  les 
Arabes  qui  se  rendraient  aux  marchés  des  deux 
villes.  Seulement  il  faudrait  que  le  bey,  que  vient  de 
nommer  le  gouvernement  français  et  qui,  disent  les 
Arabes,  est  très  considéré  dans  la  province,  étant 
fUs  de  l'ancien  bey  d'Oran  sur  lequel  il  y  a  une 
prophétie  très  connue  annonçant  depuis  longtemps 
de  grandes  choses  en  sa  faveur...  il  faudrait,  dis-je, 
que  le  bey  fixât  sa  résidence  à  Mascara. 

C'est  un  homme  qui  a  beaucoup  de  dignité  et  qui 
paie  réellement  de  mine.  Nous  attendons  avec  impa- 
tience les  quinze  ou  vingt  drapeaux,  la  musique  de 
timbales  et  de  hautbois  qu'il  doit  recevoir  d'Alger. 

A  notre  première  sortie  nous  verrons  tout  cet  atti- 
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rail  Tontourer  à  cheval,  ce  qui,  assurc-t-on,  inoeUiira 
un  nicrviùlleux  ciret  sur  les  poimlations  arabes.  Je 
n';ii  encore  vu  que  li;s  deux  drapeaux  verts  et  blancs, 
escortant  la  belle  et  vt^nérablo  ligure  du  \ieux  gé- 
néral Miisla[>ha.  (l'clail  duii  aspect  imposant,  je 
l'avoui". 


Je  crois  que  tu  as  do\  iné  :  mais  que  ton  amitié 
pour  moi  ne  t'excite  point  trop  contre  le  général,  car 
je  ne  lui  en  veux  pas.  Cependant,  tu  me  fais  grand 
bien  en  sentant  comme  moi  son  injuste  i)révention 
contre  nos  chasseurs.  .\u  reste,  tu  n'ignores  pas  à 
quel  point  je  te  suis  attaché  et  dévoué,  et  c'est  une 
crainte  continuelle  pour  moi  ([ue,  dans  n'importe 
quelle  occasion,  nous  n'ayons  pas  une  entière  sym- 
pathio.  Je  serais  pourtant  au  dt'sespoir  de  te  voir 
rompre  en  -visière  avec  le  général,  car  hier,  au  rap- 
port où  nous  allons  tous  les  jours  depuis  qu'il  est  à 
Mostaganem,  il  m'a  dit  : 

—  J'ai  reçu  une  lettre  de  votre  frère.  Puis,  U  m'a 
pressé  allcctueusement  la  main,  m'a  demandé  de 
mes  nouvelles,  si  je  ne  ressentais  plus  rien  à  la  tête 
des  suites  de  ma  chute  de  cheval.  Quelqu'un  est  ar- 
livé  et  là  se  termina  ce  touchant  entretien. 

Dans  ces  moments,  il  a  un  sourire  extrêmement 
bienveillant  ;  ses  brusqueries  reviennent,  hélas  !  trop 
promptement.  C'est  un  homme  assez  colère,  bourru, 
exigeant,  souvent  avec  raison,  jamais  méchant. 
Après  cela,  je  dois  dire  qu'il  ne  m'a  pas  encore  adressé 
une  parole  dure,  mais  aussi  il  ne  m'a  point  traité 
comme  le  frère  d'un  ami  et  du  meilleur  ami  de  sa 
famille.  Il  a  toujours  évité  l'occasion  de  me  parler 
de  Nantes. 

(Juand  j'aurai  séjourné  une  année  en  Afrique,  je 
serai  enchanté  de  rentrer  en  France.  Je  suis  venu 
trop  tard,  non  à  cause  de  l'âge  ou  de  la  force  de 
tempérament,  mais  parce  que  les  réputations  et  les 
coteries  sont  faites,  que  l'ambition  ou  les  prétentions 
de  ces  messieurs  sont  infatigables. 

Le  Ueutenant-colonel  Renaud,  brave  et  solide, 
quoique  vantard,  qui  n'a  pas  plu^  de  trente-quatre 
ans,  chef  de  bataillon  du  même  jour  que  moi,  me  di- 
sait tranquillement  : 

—  Avant  la  fin  de  l'année,  je  serai  colonel  ;  bien- 
tôt maréchal  de  camp,  à  quelques  années  de  là  lieu- 
tenant général,  et,  comme  je  n'ai  pas  l'espoh'  de 
devenir  maréchal  de  France,  je  me  brûlerai  la  cer- 
velle. 

Tous  sont  dans  ce  goùt-là,  si  ce  n'est  qu'ils  n'ont 
pas  en%-ie  de  se  brûler  la  cervelle.  C'est  une  drôle 
de  boutique,  oii  U  y  a  bien  des  déceptions  pour  ceux 
qui  viennent  chercher  la  bonne  camaraderie... 

Je  ne  désire  un  grade  supérieur  que  pour  revenir 
en  France  ;  mais,  probablement,  je  rentrerai  dans 


trois  ans,  époque  de  ma  retraite,  si  j'arrive  jusque-là, 
(•ar  le  1"  septembre  1844  j'y  aurai  droit,  et,  certai- 
nement, je  tâcherai  d'être  avec  vous  six  mois  avant... 
Mais  pas  de  projets,  car  cela  est  contre  mon  habi- 
tude et  mes  idées.  A  chaque  jour  sou  affaire. 

La  guerre  des  Arabes,  au  temps  des  Romains,  sans 
doute  avec  le  même  costume,  est  absolument  la 
même  qu'en  ISH,  et  ton  récit  de  llirlius  m'a  fori 
amusé.  C'était  le  récit  de  notre  dcinière  expi-diliou 
de  Mascara. 

Uu  reste, les  Arabes,  qu'on  disait  si  audacieux,  on  t  été 
bien  peu  de  chose  devant  nous,  quoique  Abdel-Kader 
fût  toujours  présent.  Ils  ne  savent  que  tirer  des  coups 
de  fusil  à  cinq  cents  o^  \  cents  mètres,  en  l'air,  et 
faire  faire  un  demi-tour  à.  •  cheval,  en  vous  lâchant 
une  grossière  injure,  à  me  d'un  peu  de  succès  : 
alors  ils  se  jettent  comme  des  bêtes  sauvages  sur  les 
malheureux  qu'ils  hachent  en  mille  morceaux  s'ils  le 
peuvent.  Mes  officiers  continuent  à  tomber  malades. 
Je  n'ai  plus  qu'un  capitaine  pour  faire  le  service. 

Mostaf^aneiii,  7  si'pleinbro  ISil. 

Toutes  les  troupes  se  préparent  pour  la  campagne 
qui  commencera  au  plus  tard  le  ii),  et  peut-être 
avant. 

Le  général  Bugeaud  va  nous  revenir. 

Notre  monde  pioche  dur  et  sans  relâche,  mais 
les  maladies  et  les  morts  ne  discontinuent  pas.  C'est 
désolant.  Je  serai  trop  heureux  si,  à  l'expédition,  j'ai 
-lo*.)  hommes  présents  pour  cinq  compagnies. 

Merci  de  ton  histoire  de  la  Commune  de  Nantes  ;  je 
la  dévorerai  dans  l'endroit  qui  me  sera  désigné,  car 
j'ai  pris  mon  parti  d'être  là  où  on  voudra.  Tout  ce 
que  je  désire,  c'est  de  garder  ma  bonne  santé.  Hé!  hé! 
enrépondre,  en  Afrique,  ce  serait  avoir  trop  de  fatuité. 
Seulement,  pour  en  avoir  le  droit,  il  faut  être  sobre  ; 
et  je  le  suis,  quoique  mangeant  de  bon  appétit. 

On  dit  le  général  nantais  Bedeau  très  distingué,  de 
toute  façon,  un  peu  trop  phraseur,  il  est  vrai  et 
même  un  peu  bel  esprit... 

Je  ne  serai  point  nommé  lieutenant-colonel  en 
Afrique;  j'y  ai  trop  de  concurrents  et  de  Aieux  Afri- 
cains, ancrés  au  premier  numéro,  avec  un  bonheur 
inimaginable... 

s  septembre  1811. 

Nous  nous  sommes  rendus  au  fameux  Mazagran, 
sur  lequel  on  raconte  tant  d'histoires,  comme  de 
tout  en  ce  pays.  Ces  gredins  d'Arabes  sont  venus  ce 
matin  à  deux  portées  de  fusil  de  Mazagran,  qui  est  à 
une  grande  lieue  de  Mostaganem.  Ils  ont  tué  un 
Medjer,  de  nos  alliés,  et  enlevé  deux  femmes  qu'on 
leur  a  rattrapées,  et  dont  une  a  été  blessée  à  la 
main  d'un  coup  de  yatagan. 

Vite   la  cavalerie  s'est  mise  en  route,   avec  un 
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bataillon  du  lo""  léger;  mais,  comme  d'usage  en 
Afrique,  ils  reviendront  sans  avoir  rien  trouvé. 

Le  cheval  que  jai  acheté  au  colonel  E.  Cavaignac 
ma  coûté  550  francs  :  il  est  excessivement  lourd  et 
navait  ni  pas,  ni  trot,  lorsque  je  l'ai  acheté.  Froid, 
aux  allures  ordinaii'es,  avec  des  réactions  érein- 
tantes,  même  au  pas,  je  le  préfère  cependant  pour  la 
route,  parce  que  je  le  trouve  dès  que  je  veux  le 
pousser,  et  qu'il  ne  me  laissera  jamais  dans  n'im- 
porte quel  chemin,  ne  craignant  pas  de  le  lancer  à 
toutes  jamlies  dans  les  terrains  les  plus  rapides, 
quand  les  accidents  ne  sont  pas  trop  multipliés,  et, 
encore,  c'est  pai'  pitié,  car  je  n'aurais  pas  la  moindre 
crainte  qu'il  me  laissât.  On  ne  peut  se  faire  une  idée 
de  lasoUdité  de  ces  chevaux-là,  et,  particulièrement, 
de  mon  gros  Fj-anrois,  comme  je  le  nomme  peu  ca- 
valièrement. Nous  parcourons  ici  bien  d'autres  che- 
mins que  ceux  de  notre  beau  et  admirable  pays  des 
en\àrons  de  Nantes,  qui  enfonce  à  miUe  piques  tout 
ce  que  j'ai  vu  en  Afrique  jusqu'à  présent... 

J'ai  rencontré  ce  matin,  au  rapport,  le  commandant 
Leflô,  dont  j'ai  été  tout  à  fait  content.  Il  est  venu,  le 
premier,  à  moi,  en  franc  camarade,  me  disant  qu'il  se 
regardait  comme  notre  compatriote  de  Nantes,  quoi- 
que n'y  étant  pas  né,  mais  y  ayant  été  élevé,  et  étant 
parent  dà  notre  amiEdeUn... 

Le  général  Lamoricière  [\]  retourne  demain  à  Oran, 
d'où  il  ne  reviendra  plus  que  par  terre  avec  ses 
troupes.  L'expédition  ne  sera  pas  à  un  effectif 
très  fort,  nous  aurons  cependant  deux  bataillons  de 
chacun  des  i^'',  H",  56*,  ij',  îl'd'  de  ligne,  13-  et  15'' 
légers,  le  premier  bataUlon  des  zouaves,  nos  deux 
bataillons  de  chasseurs,  un  bataillon  de  zéphyrs, 
les  chasseurs  et  spahis  d'Oran,  un  bataillon  turc, 
l'armée  des  douairs  de  Mustapha  et  du  nouveau  bey, 
plus  le  génie,  l'artillerie,  et  le  train  des  équipages. 

9  septembre  18 U. 
En  attendant  la  grande  expédition  pour  laquelle 
tout  s'apprête,  je  ne  serais  pas  étonné  que  nous  en 
fissions  ime  petite  d'ici  deux  ou  trois  jours  avec  notre 
colonel  Tempoure.  Le  général  Bugeaud  ^•ient  pour 
commander  la  grande.  Je  me  porte  à  merveille  et  je 
suis  désolé  de  l'avoir  tourmenté  avec  ma  sotte  chute 
de  cheval. 

10  scpleiiilirc  ISll. 
Pendant  que  je  t'écris,  nos  douairs  s'assemblent 
devant  ma  cabine  arabe.  Notre  petite  expédition  va 
avoir  pour  but  la  soumission  des  Bordja  qui,  dit-on, 
sont  prêts  à  se  soumettre.  Alors  la  route  de  Mascara 
sera  libre  jusqu'à  Mostaganem. . . 

(1)  Ses  amis  i\c  Nanicis,  ses  i-amarades  île  i-ollé{,'e,  ses  amis 
(l'enfance,  envoyèrent  vers  (elle  époque  une  superbe  épér 
(l'honneur  au  2(>néral  Léi>n  Je  Lamoricièi'c. 


Il  m'est  arrivé  de  France  cinquante-deux  chasseurs 
frais  et  dispos  :  c'était  plaisir  de  les  passer  en  re- 
vue!... Je  m'endors  chaque  soir  sur  ton  histoii'e  de 
notre  Conmiune  nantaise,  avec  bonheur  et  sans  re- 
mords, comme  un  juste. 

Le  commandant  Lefli_"i  est  venu  hier  manger  l'or- 
dinaire de  notre  gargote.  Il  est  un  peu  zouave  et 
légèrement  osé,  comme  tout  officier  d'.\frique,  mais 
très  bien  autrement. 

Mostaganem.  12  septembre  1811. 

Nous  avons  une  besogne  d'enfer,  quoique  le 
principal  soit  sacrifié  aux  accessoires,  .\insi  un 
homme  tué,  c'est  peu  ;  mais  que  l'orthographe  de  son 
nom  ou  que  son  signalement  soit  msd  indiqué  sur 
les  livres,  voilà  une  chose  que  nos  intendants  et 
même  nos  généraux  ne  pardonnent  pas. 

On  dit  que  la  grande  expédition  se  composera  de 
deux  colonnes  qm  se  rendront  à  Mascara  par  des 
routes  différentes.  Je  désire  être  de  celle  du  général 
Bugeaud,  qui  d'abord  est  un  homme  de  guerre  de 
premier  ordre,  et  puis  parce  que  le  bey  et  sa  suite, 
avec  timbaliers,  hautbois,  drapeaux,  seront  avec  lui: 
cette  espèce  d'escorte  de  bœuf  gras  nous  amuserait 
en  route  et  ferait  diversion  à  toutes  les  tribulations 
de  notre  métier  si  agréable,  si  l'on  n'avait  à  penser 
qu'à  soi.  Mais  que  de  préparatifs  ! 

De  -vingt-deux  ofliciers,  il  ne  m'en  reste  que 
douze  à  présent... 

Tu  ne  peux  te  faire  l'idée  de  l'ennui  de  la  garde 
du  parc  de  troupeaux;  U  ne  s'agit  de  rien  moins 
que  de  trois  mille  têtes  et  à  deux  longues  Ueues  de 
Mostaganem... 

1.J  septembre  1841. 
Nous  partons  décidément  le  -20.  et,  déjà,  nous  rem- 
plissons nos  cantines  de  lard  et  de  jambon  fumé, 
riz,  pâte  d'ItaUe,  eau-de-vie,  absinthe,  A'insde  toutes 
espèces,  et  force  café.  Si  les  chaleurs  ne  cessent 
pas,  nous  en  aurons  au  moins  d'aussi  terribles  qu'au 
mois  de  juillet...  Je  n'ai  réellement  eu  qu'une  heure 
de  souffrances  causées  par  ces  chaleurs,  avec  une 
soif  comme  de  ma  %-ie  je  n'en  ai  ressentie.il  est  vrai 
que  j'avais  eu  beaucoup  de  fatigue  pour  pousser 
nos  hommes  qui  se  laissaient  abattre.  Ce  jour-là, 
j'ai  peut-être  bu  trois  ou  quatre  litres  d'eau,  mêlée 
d'eau-de-vie,  et  mangé  quatre  ou  cinq  oranges. 

Ki  septembre  ISil. 
Le  général  d'Hautpoul  est  à  Mostaganem  ;  il  y 
passe  l'inspection  dont  nous  sommes  exemptés  cette 
année.  Nous  y  pratiquons  diverses  sortes  d'expé- 
riences sur  nos  nouvelles  carabines,  fabriquées  avec 
si  peu  de  soin  qu'elles  pourraient  compromettre  la  \"ie 
de  nos  hommes  si  nous  n'y  avions  pris  garde.  D'autn: 
part,  des  milliers   de  cartouches  renfermaient  de:- 
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balles  d'un  si  gros  calibre  (]u'cll<'s  rendaient  le  char- 
;;onient  impossible,  .luge  quel  etTet  cela  aurait  jiro- 
duit  en  face  de  l'ennemi  !...  Nous  avons  fait  repasser 
[lar  notre  armurier  plus  de  cent  mille  cartouches,  ^^- 
sitées  devant  nmi  les  unes  après  les  autres.  En  outre, 
nous  avons  soumis  les  armes  à  toutes  les  épreuves 
possibles.  Au  reste,  mes  hommes  comprennent  la 
propriété  de  leur  armes,  et,  s'ils  réunissaient  à  cet 
avaiUajj:e  les  conditions  de  force  et  de  santé,  avec 
plus  d'habitude  de  la  guerre,  ils  seraient  ap)rs  les 
zouaves,  et  peut-ôtre  arec  eux,  les  meilleurs  soldats 
(le  l'armée  d'Africpie.  Ils  seraient  extrêmement  re- 
doutés de  l'ennemi  si  l'on  savait  employer  leurs  armes 
à  propos.  Plusieurs  fois,  pendant  la  moisson  de 
-Mascara,  nos  chasseurs  ne  portaient  que  leur  cara- 
bine ;  ils  ont  tué  des  Arabes  ou  leurs  chevaux  à  cinq 
cent  cinquante  ou  six  cents  mètres.  C'est  à  ce  point 
qu'à  la  fln  de  la  moisson,  lorsque  les  .\rabes  recon- 
naissaient nos  uniformes,  ils  n'approchaient  plus... 
Un  de  mes  of  liciers  —  ah  !  que  n'en  ai-je  vingt  comme 
celui-là  au  bataillon  !  —  quand  cela  Vcmhi'lail  trop  de 
ne  pas  voir  ses  carabiniers  abattre  un  .\rabe  ou  son 
cheval,  ne  quittait  jamais  la  moisson  sans  en  des- 
cendre un  à  cinq  ou  six  cents  mètres. 

.Mii^taganem.  IS  septembre  1841. 

Vingt  de  nos  carabiniers  vont  aller  tirer  quatre- 
vingts  cartouches  sans  nettoyer  leurs  fusils,  pour 
voir  quel  sera  l'encrassement,  et  si  la  justesse  des 
canons  n'en  souffrira  pas.  Xous  essayons  le  diable... 
Je  rentre  après  être  resté  cinq  heures  à  la  cible,  pour 
me  faire  organiser  une  tente  avec  un  manteau 
d'armes,  ce  qui  sera  meilleur  pour  les  pluies  et  les 
nuits  froides  de  cette  époque,  car  je  crains  plus  la 
fraîcheur  que  la  chaleur. 

Matamora,  à  portée  de  pistolet  de  Mostaganeni, 
où  j'ai  l'honneur  d'avoir  mon  quartier  général 
depuis  deux  mois, 

20  septembre  18 il. 

Mon  cher  Camille,  toute  la  boutique  est  en  branle. 
Le  père  Bugeaud  est  dans  nos  murs  avec  une  cas- 
quette trois  fois  plus  vùroholante  encore  que  ce  que 
nous  lui  avons  vu  jusqu'ici;  brave  homme  par  ail- 
leurs. Il  a  de  ces  expressions  et  de  ces  idées  qui  n'ap- 
partiennent qu'à  lui  dans  l'armée  française  et  navar- 
raise.  Figure-toi  que  sur  les  deux  colonnes  partant, 
chacune  dans  sa  dii-ection,  sur  Mascara,  il  a  inti- 
tulé l'une,  celle  où  est  le  bey,  naturellement,  et  dont 
je  ne  fais  pas  partie  :  la  grrrrande  colonne  politique. 
L'armée  opérera  donc  en  deux  di\àsions.  La  colonne 
poUtique  est  commandée  par  le  gouverneur  général 
Bugeaud. 

Le  bey  y  sera  avec  sa  musique  et  son  cortège, 
vraie  mascarade  mais  assez  amusante. 


Au  reste ,  nous  en  voyons  do  semblables  à 
toute  expédition  nii  nous  ne  sommes  ni  beaux  ni 
propres. 

La  deuxième  colonne,  jdus  modeste,  commandé-ir 
par  le  général  Lamoricière,  ayant  sous  ses  ordres  le 
général  Levasseur,  est  chargée  du  ravitaillement. 

Notre  colonne  doit  ellectuer  trois  ravitaillements 
de  dix  jours  au  moins  chacun  ;  nous  n'oublierons  pas 
le  chemin  de  Mascara,  chemin  dans  lequel  nous  lais- 
serons plus  d'un  homme,  car  d'Oran  ici,  en  cin*] 
jours,  il  est  mort  cimi  hommes  par  les  chaleurs. 
Nous  avons  quatre  jours  de  marche,  de  Mostaganeni 
à  Mascara,  avec  un  seul  mauvais  défilé,  mais  il  faut 
reconnaître  qu'il  est  soigné. 

...  Je  pars  d'ici  avec  un  seul  capitaine  sur  huit 
et  dix  officiers  sur  vingt-quatre  ;  le  i-eslo,  est  mort  ou 
malade. 

Les  politiques  s'en  vont  après-demain  ;  les  awi- 
rréontiques,  conducteurs  de  ba'ufs,  de  riz-pain-sel  et 
autres  denrées,  partent  jeudi  '2'». 

Je  \dens  d'acheter  un  cheval  excellent,  de  neuf 
ans,  d'une  vitesse  extraordinaire,  très  rigoureux, 
au  prix  de  six  cents  coquins  de  francs,  dont  trois 
cents  payés  comptant,  à  mon  camarade  Ulric,  le 
commandant  du  8«  bataillon,  qui  nous  quitte  de- 
main. 

•2i  septembre  1841. 

Nous  allons,  dès  ce  soir,  après  la  soupe,  nous  éta- 
blir au  camp,  à  la  belle  étoile,  sous  des  tentes  de  vwu- 
toirins,  sans  compter  que  les  nuits  sont  exécrable- 
ment  fraîches  et  humides.  Je  pars  avec  des  chances 
de  ne  pas  mourir  de  froid  :  ma  peau  de  mouton  pour 
Ut,  ma  tunique,  un  burnous  blanc,  recouvert  d'un 
énorme  burnous  noir  en  poil  de  chameau,  et,  par  là- 
dessus,  la  grâce  de  Dieu:  en  voilà  assez  pour  m'em- 
pécher  d'être  malade.  Hélas!  je  n'en  dis  pas  autant 
de  mes  pau%Tes  officiers.  J'en  ai  encore  eu  deirs  sur 
le  flanc,  ce  matin  I 

Mon  cortège  se  compose  du  chirurgien-major,  de 
l'adjudant-major,  du  lieutenant  d'état-major  avec 
leurs  trois  chevaux,  de  mes  deux  arabes,  de  mes  quatre 
mulets,  dont  un  de  supplément  pour  la  compagnie 
exilée  à  Mascara,  et  d'un  baudet  africain  à  peu  près 
grand  comme  un  chien,  —  les  pau^•^es  bêtes  sont 
chargées  d'une  façon  effrayante,  —  de  nos  tentes,  de 
fourrages  pour  nos  dix  bêtes,  de  ^-i^Tes  pour  mon 
état-major,  de  dix  sapeurs  chargés  de  dresser  les 
tentes,  et  de  ma  garde I... 

En  route  donc,  dans  deux  heures,  mon  deux  com- 
mandant Mcllinet,  pour  aller  te  promener,  en  plein 
air,  dans  un  pied  de  sable  et  être  dévoré  de  puces  ; 
puis,  demain,  à  cinq  heures,  continuer  ton  glorieux 
métier  !  Voici  notre  itinéraire  : 

Du  "23  au  '26,  marche  d'aller. 
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Le  -2',  jour  de  repos  ou  plutôt  bataille  devant 
Mascara,  car,  du  diable  si  noshommes  se  reposeront. 

Du  '28  septembre  au  !<■'  octobre,  marche  de  retour... 
Puis,  un  jour  ou  deux  à  Mostaganem,  et  à  recom- 
mencer deux  fois  encore,  afin  que  nos  hommes  n'ou- 
blient pas  le  chemin . . . 

Mellinet. 
(.-1  suivre.) 

[ReproiluclioD  inleidite  sur  la  demande   de  M.  G.  Boslard.) 


THEORIES  SOCIALES   ET   POLITICIENS 

Ce  li\Te  est  un  pamphlet.  Il  a  cela  de  commun 
avec  les  Essais  de  Montaigne  qu'il  est  une  épi- 
gramme  perpétuelle,  selon  la  définition  de  Sainte- 
BeuAe.  Il  a  pour  muse  l'Irrévérence.  Voulez-vous 
un  petit  résumé.  Voici.  Ce  n'est  pas  circonlocutoire, 
au  moins.  C'est  tranché  d'un  apophtegme  à  la  laco- 
nienne  : 

«  Gambetta,  sentimental  sympathique  et  doux, 
esprit  élémentaire  et  simple,  si  simple,  dont  les 
idées  rares  se  découvrent  péniblement  parmi  la  pro- 
fusion des  mots  ;  —  Léon  Say,  d'une  %'ulgarité 
ineffable,  désolant  matérialiste  pour  qui  la  hausse  de 
la  rente  est  la  seule  raison  d'être  du  progrès  social  ; 

—  de  Mun,  de  médiocrité  si  distinguée,  au  corps 
bien  fait,  de  voix  sonore  et  de  beaux  gestes,  ce  qui 
communique  un  charme  à  son  éloquence  modique  ; 

—  Jules  Ferry,  homme  dont  la  formation  intellec- 
tuelle vulgaire  était  harmonique  au  miUeu  parle- 
mentaire et  dont  les  conceptions,  si  précises  qu'elles 
fussent,  étaient  cependant  médiocres  ;  —  Bourgeois, 
exhalant  en  petits  souffles  philosophiques  sa  pauvre 
àme  préfectorale; —  Jules  Guesde,  viciant  par  un 
sentimentalisme  de  cabaret  une  aptitude  merveil- 
leuse de  raisonnement  ;  — Jaurès,  incapable  d'avoir, 
deux  jours  de  suite,  des  idées  pareilles,  irrespon- 
sable même  de  son  éloquence,  paraphrase  animée 
de  son  incertitude.  » 

Et  tout  le  livre  est  le  développement  complaisant 
de  cette  page  charitable. 

ÉWdemment,  M.  Ernest  Charles  qui,  du  reste,  s'U 
rédige  d'une  cliiquenaude  Léon  Gambetta,  juge 
Montesqvdeu  d'une  pichenette,  n"a  pas  douté  un  ins- 
tant que  la  substance  de  tous  les  «  politiciens  »  qu'il 
^ient  de  nommer  ne  fût  rien  devant  lui.  Aussi  parle- 
l-il  pendant  quinze  pages  de  la  vanité  de  M.  Jaurès, 
dont  U  reste  comme  stupéfié. 

Les  jeunes  gens  sont  ainsi.  Ne  dites  donc  pas  que 
les  jeunes  gens  de  ce  temps  sont  ainsi.  Ils  ont  tou- 
jours été  tels,  entons  les  temps.  J'ai  connu,  en  18t)7, 
à  la  Normale,  un  petit  bonhomme  qui  avait  quel- 
quefois le  pinçon  sans  rire  assez  heureux.  Comme 


nous  méprisions  nos  professeurs  avec  l'impartialité 
la  plus  touchante,  il  nous  disait  :  «  Vous  êtes  trop 
modestes.  Vous  méprisez  en  la  personne  de  ces 
gens-là  ce  que  vous  serez  dans  trente  ans  après 
beaucoup  d'efforts.  C'est  le  comble  de  l'humilité.  » 
M.  Ernest  Charles  à  ce  compte  est  éperdu  d'humi- 
lité. 

II  n'est  pas  de  son  temps.  Il  est  de  son  âge.  Comme 
il  accuse  les  parlementaires,  avec  raison,  de  croire  que 
la  France  est  née  en  1789,  tout  de  mémo  la  jeunesse, 
de  quelque  temps  qu'elle  soit,  croit  que  le  monde  in- 
tellectuel est  né  l'année  où  elle  a  daigné  venir  au 
monde,  et  que  les  siècles  se  sont  relayés  pour 
l'attendre. 

Vous  le  dirai-je  ?  Cela  m'enchante.  Si  j'aimais  le 
progrès,  j'en  serais  désolé;  mais  je  suis  à  l'égard  du 
progrès  comme  les  athées  à  l'égard  de  Dieu.  Ils  n'y 
croient  pas;  mais  ils  le  détestent.  Ils  lui  disent  : 
«  Tu  n'existes  pas,  mais  je  te  hais.  »  Ils  sont  lo- 
giques. Moi  aussi,  je  ne  crois  pas  au  progrès...  enfin, 
je  n'y  crois  guère  ;  mais  je  me  défie  de  lui  extraor- 
dinairement.  Je  trouve  que  nous  allons  trop  ^'ite, 
que  l'évolution  est  trop  rapide,  que  l'humanité  ha- 
lette  après  la  tâche  qu'elle  se  donne,  et  s'épuise  à 
courir  après  l'ombre  d'elle-même  qu'elle  projette 
devant  elle.  Or  le  mépris  des  jeunes  pour  les  A-ieux 
est  le  frein  personnel  et  providentiel  du  progrès.  Si 
les  jeunes  comprenaient  les  \ieux,  dégageaient  rapi- 
dement les  quelques  idées  fécondes  que  les  vieux 
laissent  après  eux  et  en  tiraient  rapidement  toutes 
les  suites,  cela  irait  d'un  train  vertigineux. 

Mais  Dieu  pourvoit,  lui  qui  sait,  comme  l'a  démontré 
Renan,  que  c'est  nous  qui  le  faisons  ;  qui  sait  qu'U  exis- 
tera un  jour  grâce  à  nos  efforts,  lui  qui  n'est  point 
ambitieux,  point  arri^-iste,  et  ne  tient  pas  à  parvenir  à 
l'existence  avec  une  précipitation  de  mauvais  goût. 

Et  il  crée,  pour  cela,  de  création  continue,  le  mé- 
pris des  jeunes  gens  pour  les  vieillards.  Les  jeunes 
gens  commencent  par  ne  pas  comprendre  les  vieux  ; 
puis  ils  comprennent  que  les  vieux  sont  stupides; 
puis  ils  le  démontrent,  —  que  de  temps  perdu  déjà  ! 
—  puis  ils  se  mettent  à  penser  par  eux-mêmes  ; 
mais  alors  ils  s'aperçoivent  qu'U  y  a  des  gens  qui 
se  moquent  d'eux,  à  quoi  ils  comprennent  qu'ils 
sont  devenus  les  vieux  du  jour;  et  ainsi,  dans  le 
temps  où  l'humanité  am-ait  pu  avancer  de  trois  pas, 
elle  a  avancé  d'une  demi-semelle. 

Etencore  je  trouve  qu'elle  va  trop  vite  1  Que  dirais- 
je,  si...  Non!  c'est  bien  ce  qu'il  faut.  Il  faut  que  les 
jeunes  soient  convaincus  de  notre  inanité.  Ils  n'en 
sont  peut-être  pas  assez  convaincus  encore,  malgré  les 
apparences.  Jevousle  dis,et  ce  n'est  pasla  première 
fois  que  je  le  dis,  l'immense  bienfait  de  l'instruction, 
c'est  de  ridiculiser  le  maître  aux  yeux  du  disciple. 

Et  le  progrès  est  à  ce  prix  et  l'excès  du  progrès  est 
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(■'vité  à  ce  prix.  La  raison  d'ùlrc  d'Aristolc,  c'est  de 
réfuter  Platon.  Le  point  do  di^pait  d'Aristote,  c'est  le 
di'sir  de  tourner  Platon  en  ridicule.  Si  Aristote  n'eût 
pas  senti  le  besoin  de  se  moquer  de  Platon,  Aristote 
eût  passé  toute  sa  vie  à  manger  des  ligues.  Platon 
on  mourant  a  dit  avec  ravissement  :  «  Je  laisse  un 
héritier.  Aristote  m'a  trouvi'  absurde.  Je  ne  meurs 
pas  tout  entier.  »  Voilà  pour  le  progrès.  — Et  pour  ce 
qui  est  d'6\-itcr  l'excès  du  progrès,  jugez  ce  qu'eût 
été  Aristote  s'il  n'eût  pas  perdu  la  moitié  de  sa  vie  à 
réfuter  Platon  !  La  pensée  en  est  effrayante.  Des  ma- 
chines de  cette  force  ont  besoin  de  ce  poids  mort  :  le 
besoin  de  démolir  leurs  prédécesseurs.  Elles  iraient, 
sans  cela,  d'un  train  à  faire  frémir. 

Tout  est  donc  bien  ainsi,  ou  à  peu  près.  Il  man- 
(jnerait  quelque  chose  au  bon  ordre  universel  si  les 
jeunes  étaient  respectueux.  M.  Ernest  Charles  tra- 
vaille au  maintien  de  "  l'ordre  dans  l'humanité  s 
comme  disait  Proudhon.  Itemarquez  qu'il  s'appelle 
Ernest.  Le  joli  mot  de  M.  Goppée  se  vérifie  :  ■<  Toute 
la  jeunesse  s'appelle  Ernest.  » 

M.  Charles  travaille  donc  au  salut  social.  Il  faut 
confesser  qu'il  y  travaille  bien.  Les  politiques  qu'il 
drape  en  ce  li\Te,  la  plupart  au  moins,  étant  gens 
d'esprit,  seront  satisfaits  de  contempler  leur  portrait, 
sans  compter  qu'ils  seront  consolés,  s'ils  ont  à  l'être, 
par  le  portrait  de  leurs  voisins.  11  y  en  a  de  vraiment 
jolis,  tout  parti  étant  pris  de  l'exagération  caricatu- 
rale. Si  Léon  Say,  décidément,  n'est  pas  compris, 
si  M.  Bourgeois  est,  décidément,  trop  déformé  par 
l'animadversion  du  peintre,  M.  Jules  Guesde,  tou- 
jours exagération  mise  à  part,  est  presque  excellent. 
Il  n'y  a  pas  à  dire  non.  C'est  bien  lui. 

M.  Jean  Jaurès  — •  que,  du  reste,  je  n';d  pas  assez 
pratiqué  pour  être  vraiment  compétent  —  me  semble 
manqué  rf  fond.  La  faculté  maîtresse  de  M.  Jaurès  ne 
me  semble  pas  du  tout  la  vanité;  mais  pas  du  tout. 
Elle  me  semble  le  lyrisme.  C'est  —  puisqu'il  s'agit  de 
ridiculiser,  n'est-ce  pas;  acceptons  un  instant  ce 
parti  pris  —  c'est  la  monomanie  pindarique,  c'est 
Vhiévoplianthme  qu'il  fallait  prendre  comme  étant  le 
germe  primitif,  et  puis  ensuite  on  pouvait  en  mon- 
trer le  développement,  l'évolution  continue  à  travers 
toute  la  carrière  du  tribun.  J'ai  un  bien  joli  mot  sur 
Jaurès  presque  enfant.  Le  dirai-je?  .\près  tout,  il 
n'est  pas  cruel  ;  il  renferme  un  demi-éloge  ;  et  il  est 
bien  un  peu  juste  ;  et  puis,  il  est  si  joli  1  «  Très  intel- 
ligent ce  jeune  homme;  très  doué;  mais  chez  lui  le 
geste  détermine  le  mot,  et  le  mot  détermine  l'idée.  » 
—  Huml  II  y  a  bien  quelque  chose  comme  cela. 

Et  c'est  ce  qui  explique  l'évolution  politique  de 
M.  Jaurès... 

D'abord,  pour  être  juste,  disons  que  M.  Jaurès  a 
évolué,  mais  n'a  pas  du  tout  changé.  J'ai  un  témoi- 
gnage absolument  sûr.  Lu  homme  politique  qui  fut 


collègue  de  M.  Jaurès  à  l'époque  où  M.  Jaurès  était 
centre  gauche,  et  à  qui  je  disais  :  "  Mais  comment  est- 
il  devenu  socialiste?  ■■  m'interrompit  vivement:  '■  Il 
l'a  toujours  été  I  (Juand  il  siégeait  à  côté  de  moi, 
Q  me  rasEÙt  de  socialisme  pendant  toute  la  séance.  » 
Je  donne  le  mot  comme  authentique... 

Ensuite,  et  nonobstant,  c'est  le  lyrLsme  qui  a  dii- 
lermiiii'  pour  sa  part  l'évolution  de  M.  Jaurès.  On  a 
toujours  l'opinion  de  son  talent.  Voyez-vous  M.  Jaurès 
mettant  la  conception  pohtique  du  centre  gauche  en 
périodes  roulantes  et  vastes  comme  les  lames  de 
l'Atlantique,  faisant  onduler  les  idées  du  tiers  parti 
dans  le  grand  balancement  du  large?  Non,  c'est 
fatar.quand  on  a  le  talentoratoirede'M.Jaurôsonest, 
on  ne  peut  être  que  d'extrême  gauche  ou  d'extrême 
droite.  Dans  quel  discours  de  centre  gauche  voulez- 
vous  faire  entrer  une  phrase  comme  celle-ci? 

«  On  vous  dit  que  si  le  travail  n'est  pas  rémuné- 
rateur ici  vous  pouvez  aller  plus  loin.  Répondez  que 
vous  êtes  attaché  à  ce  sol  par  tout  le  passé  et  tout 
l'avenir,  par  ceux  que  vous  avez  perdus  et  par  ceux 
que  vous  avez  créés,  par  l'immobilité  des  tombes 
et  le  tremblement  des  berceaux  !  » 

Non,  cette  phrase-là  est  de  droite  ou  de  gauche  : 
elle  n'a  rien  de  central.  Et  le  geste  détermine  le  mot 
et  le  mot  détermine  l'idée.  M.  Jaurès  fut  créé  tribun 
par  son  talent  tribunitien. 

y  a-t-il  de  la  vanité  dans  tout  cela  ?  Mais  non  ! 
Point  du  tout.  Pour  mon  compte,  elle  ne  m'apparait 
pas.  Il  me  semble  qu'il  y  a  dans  le  portrait  de 
M.  Jaurès  par  M.  Charles  une  erreur  de  fond. 

Le  hvre  de  M.  Ernest  Charles  est  donc  tantôt  er- 
roné, tantôt  assez  juste,  toujours  amusant  par  sa 
verve  sarcastique.  Cependant,  que  l'auteur  prenne 
garde!  Le  sarcasme  continu  finit  par  avoir  sa  mo- 
notonie, tout  comme  l'extase  continue  de  la  cii tique 
admirative. 

On  le  souffre  un  moment  :  mais  la  suite  importune. 

n  arrive  que  la  monotonie  du  /o«,si  j'ose  m'expri- 
mer  ainsi,  passe  même  jusqu'au  style  et  que  les  for- 
mules de  dédain  cavalier  se  répètent  un  peu.  Je 
relisais  l'autre  jour  les  Provinciales.  Au  fond,  ce 
n'est  guère  varié.  Ça  ne  pouvait  guère  l'être.  Les 
idées  et  les  arguments  s'y  répètent  beaucoup  ;  mais 
c'est  prodigieux  comme  les  tours  de  style  s'y  renou- 
vellent, et  quelle  souplesse  d'invention  verbale  a 
permis  à  cet  homme  de  répéter  cent  fois  la  même 
accusation  avec  un  bonheur  de  style  toujours  nou- 
veau. C'est  le  modèle  des  polémistes.  On  trouve  cette 
qualité  à  un  moindre  degré  dans  le  li\Te  de  M.  Charles. 

—  Pas  d'exceptions  aux  rigueurs  contemptrices 
du  jeune  Polyeucte  ? 

—  Si  bien  !  Une  seule.  En  faveur  de  M.  Paul  Des- 
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Chanel.  Je  suis  absolument  enchanté  de  cette  excep- 
tion, et,  certes,  M.  Deschanel  me  pai'ait  être  le 
mieux  doué  des  politiques  de  la  génération  actuelle. 
M.  Ernest  Charles  a,  du  reste,  bien  défnii  cette  in- 
telhgence  lucide,  cette  hauteur  de  vues,  cette  tenue, 
cette  élévation  même,  de  caractère,  cette  judi- 
cieuse absence  de  parti  pris,  ce  courage  (il  y  en  a) 
à  se  faire  une  pensée  à  soi,  également  éloignée,  non, 
éloignée  à  la  fois,  des  rêveries  socialistes  et  de  la 
très  surannée  et  indéfendable  économie  poUtique 
classique. 

Je  croisméme,  très  sincèrement,  que,  s'il  y  a  quel- 
qu'un à  suivre,  en  questions  sociales,  encore  que  sa 
solution  ne  me  paraisse  qu'un  palUatif,  c'est  encore 
M.  Deschanel.  Seulement,  et  ceci  est  une  remarque 
plutôt  littéraire,  maiseUea  son  importance,  le  même 
manque  d'un  peu  de  mesure,  d'un  peu  de  tact,  d'un 
peu  de  légèreté  de  main,  qui  se  remarque  dans  les 
exécutions  de  M.  Ernest  Charles,  se  trahit  même  dans 
ses  approbations.  Non,  s'il  est  trop  dégoûté  de 
M.  Jaurès,  il  est  vraiment  trop  ra\-i  de  M.  Deschanel. 
Il  en  devient  voluptueux.  On  dirait  qu'il  passe  la 
plume  à  une  main  moins  mâle.  Là  aussi,  il  y  a  un 
certain  excès.  Oh  !  mon  Dieu  I  tout  cela  ne  se  cal- 
mera que  trop.  Il  ne  faut  pas  se  fâcher.  M.  Charles  a 
le  temps  de  devenir  mesuré. 

Du  reste,  je  ne  puis  qu'approuver  les  conclusions 
(qu'elles  se  trouvent  ou  au  commencement  ou  à  la 
fin  de  ce  volume)  où  en  est  arrivé,  tout  compte  fait, 
M.  Ernest  Charles. 

EUes  sont  :  1°  Qu'il  faut  que  les  jeunes  gens  s'oc- 
cupent plus  de  pobtique  que  de  Uttérature  ;  qu'ils  se 
débarrassent  de  ce  mépris  pour  la  politique  qui  est 
chez  eux  une  affectation  dangereuse  ; 

'i"  Qu'il  faut  choisir  avec  discernement  les  «  bons 
bergers  ■<,  les  bons  chefs  politiques,  et  que  ces  bons 
chefs  politiques  pourraient  bien  être  M.  Waldeck- 
Rousseau,  M.  Poincaré  et  M.  Deschanel; 

3"  Qu'U  faut  qu'il  n'y  ait  plus  en  France  que  deux 
partis  :  le  parti  sociaUste  et  le  parti  libéral  progres- 
siste, étant  jetée  à  l'eau  une  fois  pour  jamais  la  poli- 
tique de  1848  ;  anti-cléricalisme,  laïcisme,  anti-no- 
bilisme,  anti-aristocratisme)  qui  a  fait  son  temps,  si 
jamais  il  a  été  bon  qu'il  y  eût  un  temps  pour  elle. 

Surle  i»,jedirai  qu'en  effet  les  jeunes  gens  ne  sau- 
raient mieux  faire  que  d'étudier  la  poUtique,  à  la  con- 
dition qu'ils  l'étudient  à  l'école  où  elle  est,  à  la  seule 
école  où  elle  est,  c'est-à-dire  dans  l'histoire.  Une  des 
choses  qui  m'inquiètent  le  plus,  au  temps  présent, 
c'est  le  débordement  de  sociologie  philosophique, 
parfaitement  creuse  neuf  fois  sur  dix,  qui  nous 
submerge  et  nous  «  englout  »,  comme  disait  énergi- 
qucmi-nl  Jean  de  Meung.  Je  ne  peux  pas  causer 
avec  un  jeune  homme  de  \-ingt-trois  ans,  enfin  dé- 
barrassé des  études  impersonnelles  et  évadé  de  la 


période  examinat&h-e,  et  lui  demander  :  «  Et  mainte- 
nant, qu'allez-vous  faire?  »  sans  qu'il  me  réponde  : 
«  De  la  sociologie.  »  Oh  !  vraiuient,  c'est  trop  de  so- 
ciologie. Je  prévois,  dans  un  avenir  prochain,  !•  au 
sein  de  nos  assenijjlées  »  des  légions  de  Royers- 
CoUards  troubles.  M.  Charles  y  pousse  un  peu. 
«  Nous  manquons  de  doctrinaires!  •<  Hum!  Est-ce 
de  ce  manque  que  la  France  périt?  J'ai  des  doutes. 

Oui,  jeunes  gens,  «  faites  de  la  politique  »  (expres- 
sion tri\iale,  que  M.  Charles  abomine;  mais  balil); 
faites  de  la  poUtique,  mais  par  l'histoire.  Fouillez 
Debidour,  fouillez  Seisrnobos,  fouillez  Aulard.  Ils 
n'ont  pas  du  tout  mes  opinions.  Je  les  déteste.  Mais 
fouUlez-les  tout  de  même. — Cette  réserve  faite,  quand 
M.  Charles  vous  dit  :  «  Moins  de  Uttérature  et  plus 
de  politique  »;  croyez-l'en.  Il  a  raison.  C'est  A-iande 
moins  creuse.  C'est  plus  ^iril.  Moi,  très  féministe, 
comme  on  sait,  je  rêve  un  temps  où  les  femmes 
seules  «  feront  de  la  littérature  '.Vous  savez,  je  suis 
sûr  que  ce  temps  A-iendra.  11  sera  meilleur  que  le 
nôtre. 

Surle  -2",  je  suis  encore  d'accord. M. ErnestCharles 
vous  propose  MM.  Waldeck-Rousseau,  Poincaré  et 
Deschanel  comme  tètes  de  colonne.  Fort  bien.  J'es- 
père beaucoup  de  M.  Poincaré  et  de  M.  Deschanel, 
et  certainement  MM.  Poincaré  et  Deschanel  sont 
bien  choisis  comme  devant  être  les  politiciens  diri- 
geants; et  je  les  vois  nous  gouvernant,  vers  ISMO, 
entourés  de  quelques  jeunes,  ferrés  sur  l'histoire, 
sachant  ce  que  c'est  que  RicheUeu,  Talleyrand,  Gui- 
zot  et  Thiers  ;  je  vois  cela  sans  aucune  espèce  de  dé- 
plaisir, encore  que  cela,  à  cette  date,  ne  me  concer- 
nera plus.  Très  bien. 

Sur  le  3",  je  vais  citer.  C'est  un  programme.  Il  est 
étroit.  Je  le  compléterai;  mais  c'est  le  programme 
de  notre  jeune  «  politicien  »  ;  il  n'est  que  juste  que 
je  lui  donne  la  pubUcité  de  mes  \lngt  millions  de 
lecteurs.  Chacun  fait  ce  qu'il  peut  : 

«  D'une  part  les  socialistes  qui,  considérant  que 
les  faits  sociaux  actuels  sont  empreints  d'une  fatale 
injustice  veulent...  transformer  intégralement  le 
système  de  production,  de  répartition,  d'appropria- 
tion des  richesses,  soit  par  un  ensemble  de  propo- 
sitions législatives,  soit  par  la  révolution  elle-même. 

«  D'autre  part  les  libéraux  qui,  considérant  que 
les  faits  sociaux  ne  sont  pas  anarchiques,  mais  sou- 
mis à  des  règles,  attribuent  les  inégalités  excessives 
résultant  de  ces  faits  ■/  ce  (ju'ils  se  sont  produits  en 
dehors  des  règles,  d'abord  parce  que  la  transforma- 
tion subite  des  procédés  de  production  déséquiUbra 
les  forces  sociales,  ensuite  parce  que  les  bienfaits  de 
cette  transformation  furent  accaparés  par  un  petit 
nombre  pri\ilégié  grâce  à  l'inertie  législative  ;  —  qui, 
en  second  Ueu,  considérant  que  les  discordances  so- 
ciales sont  susceptibles  d'être  adoucies  par  l'effort  de 
la  législation  faite   pour  tous,  veulent  travailler  à 
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instaurer  définitivement  par  une  orfranisation  pro- 
tectrice rharnionie  de-;  l'urccs  sociales. 

••  I^e  mouvement  do  la  Ihéuiie  eli  !  non,  le  mou- 
vement des  faits  exige  ce  mouvement  des  partis.  Et 
la  piiiire  ne  serait  pas  médiocre  de  l'inimme  qui, 
faisant  rejeter  les  imbéciles  préoccupations  de  senti- 
mentalisme politique,  sentiments  anti-cléricaux, 
d  autres,  et  tant  d'autres,  grouperait  les  iiarlemen- 
taires  en  ces  deux  camps,  et,  pourl'accomplissement 
d'une  œuvre  précise,  rassemblerait  enfin  leurs  esprits 
iispersés.  " 

En  d'autres  termes,  il  ne  faut  à  la  Chambre  des  dé- 
putés et  au  Sénat  que  des  socialistes  et  des  gens 
s'occupant  du  socialisme.  C'est  un  peu  étroit.  11  y 
faut  des  hommes  s'entendant  en  affaires  étrangères; 
et  cela  manque  terriblement.  11  y  faut  des  hommes 
connaissant  la  question  agraire.  Il  y  faut  des  hommes 
connaissant  la  question  militaire.  Il  y  faut  des 
hommes  connaissant  la  question  industrielle.  Il  y 
faut  des  hommes  connaissant  les  questions  admi- 
nistratives, et  pouvant  travailler  à  ce  qm  est  possible 
d'une  décentralisation  administrative,  et,  là,  n'en 
doutez  pas,  il  y  a  un  possible. 

}i[iiiscependaini, comme  classement  général  des  partis, 
l'idée  de  M.  Charles  est  juste  :  Des  socialistes;  —  des 
anti-socialistes  n'opposant  au  socialisme  aucun  a 
priori  et  aucune  «  question  préalable  >>  ;  —  de  «senti- 
mentaux »,  de  prètrophobes  et  de  phraseurs  et  de 
raseurs,  point  du  tout  :  voilà  qui  est,  pour  moi,  du 
moins,  très  séduisant.  Ainsi  soit! 

Le  li\Te  de  M.  Charles  est  donc  amusant,  exaspé- 
rant, solide.  C'est  selon  les  pages.  Donc  il  faut  le 
lire.  Comme  dit  Calino,  «  je  regretterais  de  ne  l'avoir 
pas  lu  ».  Ne  vous  donnez  pas  ce  regret. 

Emile  Faguet. 


UNE  FÊTE  SCOLAIRE 

EN  L'HONNEUR  DE  JEANNE  D  ARC 

.^insi  que  l'ont  annoncé  plusieuis  journaux,  pour  la 
première  fois,  le  8  mai  prochain,  la  fêle  de  .Jeanne  d'Arc 
sera  célébrée  dans  tous  ies  établissements  d'enseigne- 
ment secondaire  et  d'enseignement  primaire  de  l'Aca- 
démie de  Paris.  Nous  avons  pensé  qu'il  serait  intéres- 
satit  de  faire  connaître  à  nos  lecteurs  et  les  considéranls 
qui  ont  été  invoqués  en  vue  de  l'institution  de  cette  fête 
el  les  grandes  lignes  du  cérémonial  qu'on  se  propose 
d'adopter. 

Rapport  de  M.  Evellin,  inspecteur  d'Académie. 

Monsieur  le  Recteur, 
L'dunée  dernière,  à  la  session  de  novembre,  un  de  nos 
honorés  collègues,  M.  le  professeur  Bertinet,  soumettait 


au  Conseil  une  proposition  d'un  vif  inlén't  patriotique. 
11  exprimait  le  Jésir,  parla(.'i-,  croyons-nous  par  bon 
nombre  de  membres  de  notre  famille  universitaire,  de 
voir  instituer,  en  l'honneur  de  Jeanne  d'Arc,  une  solen- 
nité annuelle  dans  les  Lycées  et  Collèges  de  l'Académie 
de  Paris. 

La  proposition  de  M.  liertinet  fut  accueillie,  comme 
elle  devait  l'ôlre,  avec  faveur.  Il  parut  toutefois  qu'en 
raison  même  de  son  importance,  il  convenait  de  la  ré- 
server, et,  d'un  commun  accord,  l'ex.imen  en  fut  remis  à 
l'année  suivante.  L'échéance  est  venue,  et  la  proposition 
reparaît  aujourd'hui  sous  la  forme  plus  yirécise  d'un  vœu, 
avec  des  considérants  d'une  grande  valeur. 

Peut-être,  avant  de  vous  les  présenter,  me  sera-t-il 
permis  de  rappeler  les  faits  qui  mettent  en  leur  vrai 
jour  la  démarche  de  notre  collègue  et  lui  donnent  toute 
sa  signification  et  toute  sa  portée. 

Quatre  siècles  d'oubli  à  peu  près  complet  avaient  pesé 
sur  la  sainte  mémoire  dont  nous  saluons  le  réveil.  Un 
évèque,  dont  le  nom  restera  cher  à  l'Église,  voulut,  dans 
la  ville  même  où  Jeanne  avait  paru  en  libératrice,  la 
relever  avec  éclat  de  l'inique  sentence,  et,  pour  cela,  rani- 
mer son  culte,  depuis  de  longues  années  languissant  et 
presque  éteint.  Au  chant  des  hymnes,  et  dans  une  pompe 
qui  rappelait  celle  de  la  délivrance,  Jeanne  la  Pucelle 
recevait  les  honneurs  d'un  nouveau  triomphe.  Orléans, 
une  seconde  fois,  était  conquis,  et,  par  la  brèche  ainsi 
ouverte,  la  sainte  fdle  allait  avoir  accès  dans  les  temples 
de  nos  villes,  et  jusque  dans  les  plus  humbles  églises  de 
nos  hameaux. 

A  peu  près  en  même  temps,  se  produisait  un  mouve- 
ment d'opinion  parallèle,  où  toutefois  l'idée  religieuse 
se  subordonnait  au  sentiment  patriotique,  s'effaçait 
même,  en  certains  cas,  devant  lui.  Il  date  de  nos  revers 
et  de  tant  d'indicibles  humiliations  !  Le  pays,  frappé  au 
cœur  et  mutilé,  avait  espéré  en  vain.  Nul  succès  n'était 
venu  rompre  la  désespérante  monotonie  de  la  défaite. 
Comment  alors  ne  pas  se  reporter  en  pensée  à  une  autre 
époque,  tourmentée  elle  aussi  et  malheureuse,  mais 
consolée  à  la  fin  par  la  victoire?  Comment  ne  pas  évo- 
quer le  souvenir  de  la  vierge  inspirée  qui  l'avait  appor- 
tée, cette  victoire,  foudroyante  et  décisive,  à  l'heure  de 
suprême  angoisse?  Le  miracle,  par  l'effet  du  contraste, 
grandissait  encore.  Aussi,  vit-on  de  toutes  parts  éclater 
le  témoignage  de  la  reconnaissance  publique:  Histoire, 
éloquence,  théâtre,  redisaient  à  lenvi  le  nom  de  Jeanne, 
et  éveillaient  les  mêmes  ardeurs,  inspiraient  le  même 
enthousiasme  qui  jadis  naissait  de  lui-même  sous  ses 
pas. 

L'heure  paraissait  venue  de  s'adresser  aux  pouvoirs 
publics  et  de  chercher  à  obtenir  du  parlement  l'institu- 
tion d'une  fête  que  tous  appelaient  de  leurs  vœux.  Le 
succès,  dans  de  telles  conditions,  pouvait-il  faire  doute  ? 
Il  semblait  d'autant  mieux  assuré  que  le  pays  avait 
trouvé,  pour  se  faire  entendre,  un  interprète  digne  de 
lui.  Jamais  noble  mission,  en  elTet,  n'avait  rencontré, 
pour  la  mener  à  bien,  àme  plus  haute.  Orateur  autant 
que  philosophe,  M.  Joseph  Fabre  appartenait  à  l'élite 
de  l'Université  de  France,  et,  dans  cette  élite  même,  il 
s'était  de  tout  temps  distingué  par  une  flamme  d'ardeur 
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généreuse,  une  soif  de  justice,  un  besoin  passionné  de 
dévouement,  que  faisait  valoir  encore,  avec  une  parole 
chaude,  un  don  de  sympathie  entraînante.  Il  s'éprit  pour 
l'héroïne  d'un  sentiment  d'admiration  mêlée  de  piété 
qu'il  voulut  exprimer  dans  d'émouvantes  conférences, 
traduire  dans  de  nobles  pages  d'histoire  et  jusqu'en  un 
drame,  plein  de  vérité  et  de  pathétique,  toujours  ap- 
plaudi. 

Elu  député  en  1881,  il  put  croire  qu'il  louchait  le  but 
et  qu'il  allait  voir  accompli  le  vœu  de  sa  vie.  Le  30  juin 
1S84,  ioi  de  ses  collègues  répondaient  à  sou  initiative  et 
appuyaient  de  leurs  signatures  le  projet  d'une  fête  de 
Jeanne  d'Arc.  La  Commission  d'initiative  s'était  pro- 
noncée en  sa  faveur,  et  le  nombre  des  signataires  autant 
que  la  valeur  des  considérants  eussent  sans  doute  en- 
traîné la  majorité  des  suffrages,  si  la  discussion  publique 
avait  eu  lieu .  Mais  la  législature  approchait  de  son  terme  ; 
il  fallut  abandonner  le  fruit  de  longs  efforts.  Jamais  la 
proposition  ne  put  venir  à  l'ordre  du  jour. 

Dix  ans  s'écoulèrent  entre  ce  premier  projet  et  une 
seconde  tentative,  cette  fois  plus  heureuse.  M.  Joseph 
Fabre  venait  d'être  élu  sénateur,  et  avec  l'esprit  de  suite 
du  philosophe,  l'ardeur  intrépide  de  l'apôtre,  il  avait 
entrepris  et  mené  à  bien  la  conquête  de  nouveaux  col- 
lègues. Un  projet  de  loi  relatif  à  l'institution  de  la  fête 
qu'il  appelait  avec  raison  la  fête  du  patriotisme,  et  signé 
de  128  sénateurs,  fut  présenté  à  la  haute  assemblée  et 
adopté  par  elle  le  8  juin  1894.  »  Nos  pères  de  89,  disait 
M.  Ji»eph  Fabre  au  nom  de  la  Commission  chargée  d'exa- 
miner le  projet,  voyaient  dans  les  fêtes  civiques  une 
pièce  essentielle  de  l'organisme  républicain,  un  ressort 
puissant  de  l'éducation  nationale...  Quelle  fête  plus  indi- 
quée que  la  fête  de  Jeanne  d'Arc,  trait  d'union  entre  la 
France  ancienne  et  la  France  nouvelle!  « 

Et  ailleurs  : 

«  Il  y  a  eu,  en  France,  une  chose  grande  entre  toutes, 
la  Révolution,  et  une  personnalité  grande  entre  toutes, 
Jeanne  d'Arc. 

«  La  Révolution  a  sa  fête.  Que  Jeanne  d'Arc  ait  la 
sienne!  » 

Ailleurs  encore  : 

o  Le  moment  n'est-il  pas  opportun  pour  opposer  cette 
grande  mémoire  aux  déclamations  dangereuses  de  ces 
pontifes  du  cosmopolitisme  qui  voudraient  nous  per- 
suader qu'il  ne  nous  reste  pas  même  la  seule  religion 
qui  ne  comporte  pas  d'athée,  la  religion  de  la  patrie"?  » 

Le  18  juin,  la  proposition  de  loi  adoptée  par  le  Sénat, 
à  la  suite  d'un  très  éloquent  plaidoyer  de  M.  Fabre,  et 
d'un  magistral  discours  politique  du  président  du  con- 
seil, .M.  Charles  Dupuy,  fut  transmise,  selon  l'usage,  à  la 
Chambre  des  députés;  mais,  faut-il  le  dire,  elle  n'y  fut 
et  n'y  a  encore  été  l'objet  d'aucune  étude.  Un  projet  si 
digne  de  passionner  les  esprits  attend  depuis  trois  ans 
et  attendra  longtemps  peut-être  une  sanction  que  le 
terme  imminent  de  la  législature  actuelle  rend  de  plus 
en  plus  incertaine. 

J'estime  donc,  et,  avec  moi,  j'imagine  que  la  majorité 
de  notre  conseil  estimera  que  la  proposition  de  notre 
collègue  est  la  bienvenue.  .Sans  doute,  le  patriote  qui  a 
voué  sa  -^ie  au  culte  de  Jeanne  ne  sera  pas  le  dernier  à 


le  reconnaître.  11  s'estimera  heureux  d'avoir  pour  colla- 
borateurs quelques-uns  de  ceux  que  son  éloquence  a 
conquis.  A  notre  tour,  il  nous  faudra  bien  reconnaître 
que  si  la  fête  projetée  répond  à  nos  espérances,  rien 
n'y  aura  plus  contribué  que  les  admirables  prédications 
patriotiques  qui  ont  devant  nous  aplani  la  voie. 

En  vain  risquerait-on  aujourd'hui  contre  elle  des  cri- 
tiques depuis  longtemps  émoussées  :  —  «  Jeanne,  appar- 
tient à  un  passé  déjà  lointain.  •>  —  Oui,  mais  par  com- 
bien de  traits  ce  passé  ressemble  à  notre  présent!  Et 
puis,  qu'importe  léloignement,  si  l'idéale  image,  comme 
une  cime  dans  l'histoire,  semble  grandir  à  mesure  qu'on 
s'en  éloigne'?  —  «  L'Église  la  revendique.  »  —  Formule 
vide  de  sens:  nul  n'a  de  droits  exclusifs  sur  cette  glo- 
rieuse mémoire.  C'est  précisément  votre  abstention  qui 
va  créer  le  privilège;  personne  ne  vous  exclut  que  vous- 
même.  Si  ceux  que  vous  appelez  ses  ennemis  se  sont  ré- 
solus virilement  à  expier  le  passé  et  à  réhabiliter  sa  mé- 
moire, est-ce  une  raison  pour  qu'elle  soit  oubliée  et 
abandonnée  de  ses  amis? 

Il  importe  avant  tout  de  bien  comprendre  le  caractère 
de  la  fête  que  nous  voulons  voir  instituer.  C'est  en  un 
sens  plus  précis,  plus  rigoureux  qu'on  ne  l'imagine,  la 
fête  même  de  la  patrie,  ^"isible  dans  l'une  des  ligures 
les  plus  nobles  qui  se  soient  révélées  au  monde.  Avec 
ce  qu'elle  a  de  rayonnement  au  front,  de  charme  et  de 
franchise  dans  le  regard,  Jeanne  n'est-elle  pas  lïmage 
même  de  la  France?  Douce  et  fière,  humaine  et  brave, 
généreuse  par-dessus  tout,  il  semble  que  cette  admirable 
jeune  fille  ait  le  pressentiment  de  quelque  chose  déplus 
noble  et  de  plus  beau  que  la  victoire  même,  que  son  œil 
cherche,  par  delà  les  mêlées  sanglantes,  et  entrevoie 
comme  en  un  rêve  d'avenir  les  jours  que  l'humanité  ap- 
pelle, les  jours  de  réconciliation  et  de  paix. 

La  fête  de  la  patrie  peut  et  doit  être  aussi  la  fête  du 
patriotisme.  Il  serait  bon,  il  serait  salutaire  qu'une  date 
fût  fixée  dans  l'année,  où,  par  l'efTet  et  comme  par  la 
gi-àce  d'un  même  souvenir,  tous  nos  concitoyens  se  sen- 
tissent unis  dans  une  même  pensée  de  solidarité  et  d'es- 
pérance. Combien  n'importe-t-il  pas,  si  nous  voulons 
reprendre  le  rant;  qui  nous  est  dû  parmi  les  peuples, 
que  nous  apprenions  à  détacher  nos  regards  des  ques- 
tions secondaires  qui  nous  divisent,  pour  les  fixer  sur 
l'idéal  commun  qui  doit  nous  unir!  Et  puis,  le  souvenir 
des  humiliations  passées  doit  être  fécond.  C'est  lui  qui 
de  nouveau  trempera  les  âmes  et  inspirera  les  héro'iques 
résolutions.  Toujours  penser  à  nos  malheurs  n'est  pas 
possible  ;  pensons-y  souvent,  et,  pour  y  penser  souvent, 
décidons-nous  à  y  penser  en  commun. 

Ne  remettons  pas  non  plus  la  décision  nécessaire. 
Plus  se  prolongera  l'attente,  plus  risquera  de  se  refermer 
et  de  guérir  la  blessure  faite  à  notre  honneur  de  nation  ; 
or,  il  ne  faut  pas  que  cette  blessure  guérisse,  il  ne  le 
faut  pas,  si  l'on  veut  que  la  fête  du  patriotisme  garde 
toute  son  efficacité  et  toute  sa  vertu. 

C'est  sans  doute  parce  que  des  considérations  de  cet 
ordre  ont  plus  d'une]  fois  frappé  l'esprit  de  notre  col- 
lègue, M.  Bertinet,  qu'il  s'est  résolu  à  porter  devant  le 
Conseil  l'expression  du  vœu  qui  nous  est  soumis.  Inquiet 
de  trop  longs  atermoiements,  il  fait  appel  aujourd'hui, 
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sous  une  réserve  ot  dans  des  limilos  dont  nous  parlerons 
tout  ;'i  riiouro,  à  l'initiative  de  rinivorsilù. 

Iiiitialivo  ;\  tous  i'f,Mrds  souhaitable!  L'I'nivcrsitû, 
ilans  l'ordre-  d'idoes  (|ui  nous  occupe,  est  maîtresse  de 
SCS  décisions.  U  lui  sulTit  de  vouloir,  de  bien  vouloir.  Ses 
vci'ux  seront  sincèrement  interprétés,  aisément  trans- 
mis, et,  s'ils  se  présentent  avec  l'autorité  que  donne  une 
majorité  imposante,  promptiMUcnt  entendus.  VA,  qu'on 
M'uille  bien  le  remar([iii'r,  l'entente  sera  infiniment  plus 
facile  entre  esprits  qu'une  culture  désintéressée  met  au- 
dessus  des  préjugés  de  parti,  qu'elle  ne  l'a  été  ou  ne 
saurait  l'être  dans  un  milieu  politique,  où.  presque  né- 
cessairement, les  vues  les  plus  hautes  se  heurtent  à  la 
confuse  diversité  des  intérêts.  J'ajoute  que  l'I  niversité  a 
charge  d'unies,  que  la  plus  grande  partie  de  la  jeunesse 
lui  appartient,  et  que  c'est  en  vue  de  la  jeunesse  qu'il 
importe  surtout  de  restaurer  le  patriotisme  et  d'instituer 
la  fête  qui  le  glorifie.  C'est  d'une  jeunesse  élevée  dans  le 
souvenir  de  nos  malheurs  et  la  culture  de  nos  grands 
noms  historiques  que  dépend,  en  définitive,  l'avenir. 

A  vrai  dire,  l'idée  d'une  fête  universitaire  de  Jeanne 
(r.\rc  n'est  pas  nouvelle.  U  y  a  un  peu  plus  de  sept  ans, 
le  29  juillet  1890,  le  Conseil  supérieur  de  l'Instruction 
publique  avait  adopté  une  proposition  ainsi  conçue  : 

((  Est  déclaré  jour  de  fête,  pour  tous  les  établissements 
d'instruction  publique,  le  8  mai  de  chaque  année,  jour 
anniversaire  de  la  délivrance  d'Orléans  (1).  » 

La  fête  du  8  mai  ainsi  décrétée  eut  lieu,  si  je  ne  me 
trompe,  en  iSOt.  Je  doute  qu'elle  ait  été,  au  moins  dans 
la  généralité  de  nos  établissements,  célébrée  depuis. 

Comment  expliquer  ce  trop  rapide  abandon?  On  peut 
croire  qu'avant  les  débats  retentissants  du  Sénat  et  ces 
admirables  plaidoiries  qui  furent  entendues  et  du  Sénat 
et  de  la  France,  l'idée  n'était  pas  encore  tout  à  fait  mûre. 
Les  chances  de  succès,  selon  nous,  eussent  été  meilleures, 
si  l'on  avait  laissé  l'opinion  prendre  les  devants  et  s'af- 
firmer de  façon  plus  décisive  et  plus  nette.  Une  fête,  à 
proprciiHMit  parler,  ne  se  décrète  pas.  Elle  résulte,  elle 
jaillit  du  milieu  et  des  circonstances.  Il  faut  qu'elle  soit 
depuis  un  assez  long  temps  dans  les  vœux  avant  d'appa- 
raitre  dans  les  faits. 

Peut-être  aussi,  dans  une  institution  de  ce  genre,  faut- 
il,  comme  en  tout  le  reste,  procéder  avec  méthode  et. 
prudemment.  Notre  collègue  l'a  bien  vu.  Il  faut  choisir 
d'abord  le  terrain  favorable,  et  ne  chercher  à  acclimater 
une  fête  que  là  oîi  elle  a  le  plus  de  chances  de  se  déve- 
lopper et  de  prospérer. 

S'il  en  est  ainsi,  nous  croyons,  avec  M.  Bertinet,  que 
l'Académie  de  Paris  est  le  milieu  propice,  le  milieu  pré- 


(llDès  1889,  M.  Joseph  Fabre  recommandait,  comme  préface 
(le  la  fête  nationale  toujours  ajournée,  l'institution  d'une  fête 
scolaire,  qui  eût  fait,  selon  ses  vives  expressions,  communier 
on  Jeanne  d'Arc  tous  les  écoliers  d'aujourd'hui,  en  attendant 
que  .-oramunient  en  elle  tous  les  Français  de  demain.  Cette 
Fête  (le\ait  être,  non  un  congé,  mais  un  ensemble  d'initiations 
patriotiques  par  chants,  lectures,  représentations,  discours,  etc. 

F.n  même  temps  se  produisait  une  requête  analogue,  celle 
de  MM.  Robinet  et  .\ntoine,  lieutenants,  on  le  sait,  de  M.  Laf- 
fitte,  comme  pour  montrer  le  prix  qu'attachaient  à  une  telle 
institution,  outre  les  croyants  et  les  philosophes,  les  repré- 
sentants mêmes  d'un  positivisme  à  demi  sceptiipie. 


destiné  à  la  fête  dont  il  réclame  l'institution.  «  11  ne  faut 
pas,  dit-il,  que  nous  laissions  à  d'autres  l'Iioiincur  de  cé- 
lébrer les  premiers  dans  nos  écoles  la  mémoire  de  l'une 
des  plus  pures  gloires  de  la  France,  .i  Non,  il  ne  le  faut 
pas,  dirai-je  en  union  de  pensée  avec  lui,  parce  que  le 
mérite  d'une  teUi-  initiative  revient  de  droit  à  la  première 
et  à  la  plus  noble  université  du  pays.  Il  ne  le  faut  pas 
non  plus,  parce  que  l'appel  de  Paris  est  celui  qui  portera 
Ii;  plus  loin  et  sera  le  mieux  entendu.  Il  ne  le  faut  pas, 
enfin  et  surtout,  parce  que  notre  province  académique, 
cotte  province  où  bat  vraiment  le  cu'ur  de  la  France,  est 
celle  aussi  où  la  fêle  qu'on  propose  éveillera  les  plus 
vifs  souvenirs  et  trouvera  le  plus  d'écho  dans  les  cœurs. 

Le  pays  compris  en  ce  ressort.  Monsieur  le  Recteur, 
et  placé  sous  votre  juridiction,  a  eu  l'honneur  insigne 
d'être  témoin  de  toute  ou  presque  toute  la  vie  publique 
do  Jeanne  d'Arc.  Là,  entre  le  berceau  de  Domrérny  et  le 
bûcher  de  Houen,  s'est  déroulé,  dans  une  incomparable 
splendeur,  le  drame  le  plus  extraordinaire  qu'ait  connu 
riiistoire,  drame  dont  trois  villes,  qui  sont  nêdrcs,  mar- 
ijuent  pour  jamais  les  trois  moments  les  plus  solennels  : 
Bourges,  l'humiliation  suprême,  et  aussi  les  premiers 
bruits  d'iuic  mission,  la  première  aube  d'espérance;  Or- 
léans, le  salut;  Reims,  le  triomphe.  Mais,  au-dessous  de 
ces  villes,  que  de  cités  moindres,  que  d'humbles  bour- 
gades veulent  leur  part  dans  l'héritage  de  gloire,  et  cher- 
chent à  consacrer  leurs  noms  en  les  rattachant  à  quelque 
circonstance  de  la  vie  miraculeuse  !  Emues  encore  après 
tant  d'années,  elles  sentent  ce  qu'il  y  eut  d'impiété  dans 
l'oubli.  Partout  des  statues  s'élèvent,  des  fêtes  locales 
s'organisent.  On  voit  bien  que  les  coeurs  s'ouvrent  et  ne 
demandent  qu'à  se  répandre  en  bénédictions. 

Avec  quelle  allégresse,  en  un  tel  milieu,  notre  jeunesse 
univereitaire  n'inaugurera-t-elle  pas  le  culte  de  Jeanne 
d'Arc!  Oui,  je  l'ai  dit  à  dessein,  elle  l'inaugurera  elle- 
même.  Nous  proposerons  les  grandes  lignes  d'un  céré- 
monial nécessaire.  Pour  tout  le  reste,  et  dans  le  détail, 
que  l'organisation  lui  appartienne  !  Elle  ne  manquera, 
vous  le  verrez,  ni  d'idées  heureuses,  ni  d'inspirations  dé- 
licates. Ce  qu'il  faut  qu'elle  comprenne  avant  tout,  c'est 
que  son  hommage  spontané,  son  hommage  personnel,  est 
le  premier  nécessaire  ;  c'est  lui  qui  doit  aller  d'abord  à  la 
jeune  vierge,  àla  fille  de  Franco,  héroïne  à  17  ans. 

Sans  doute,  on  saura  un  jour  ce  que  vaut  un  culte 
réellement,  franchement  civique,  un  culte  qui  vient  du 
cœur  et  repose  sur  le  concert  des  volontés.  L'exemple  de 
l'Université  de  Paris  ne  tardera  pas  à  entraîner  toutes  les 
autres,  et,  s'il  est  avéré  que,  parmi  notre  jeunesse  imi- 
versitaire.  la  fête  de  Jeanne  d'Arc  donne  des  fruits  de 
bon  esprit,  de  dignité  mosale  et  de  respect,  comment  ne 
s'imposerait-elle  pas  à  la  nation  tout  entière?  L'Univer- 
sité aura  donné  le  signal,  la  France  sulvTa  (1). 

;11  Dès  aujourd'hui,  ne  pourrait-on  instituer  dans  nos  ca- 
sernes une  commémoration  annuelle  de  Jeanne  d'Arc?  Ce 
serait,  croyons-nous,  aller  au-devant  des  vœux  de  nos  chefs 
militaires  les  plus  éminents.  Je  n'en  citerai  qu'un  :  le  général 
Davout,  duc,  d'Auerstaêdt.  Dans  une  longue  et  magnifique 
lettre  .adressée  le  :*l  juin  1S92  à  M.  Joseph  Fabre.  qui  en  a  fait 
la  préface  de  son  Mois  de  Jeanne  d'Arc,  le  général  Davout 
disait  que  la  glorification  de  la  «  Grande  Française  »  don- 
nerait à  chacun  confiance  dans  relîort  qui  lui  sera  demandé 
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En  résumé,  votre  Commission  vous  propose  les  con- 
clusions suivantes  : 

Si  la  l'èle  de  Jeanne  d'Arc  est  instituée  dans  l'Académie, 
voici  comment  on  pourrait  la  célébrer  : 

1°  Nos  établissements  d'instruction  publique  seraient, 
le  jour  même  de  la  fête,  ou  dès  la  veille,  [pavoises  et  il- 
luminés. Je  me  permets  de  suggérer  l'idée  que  sur  les 
drapeaux  ou  oriflammes  soient  inscrits  quelques  mots 
connus  et  cités  de  noire  héroïne,  entre  autres  :  Vive  la- 
beur !  si  bien  en  situation  quand  il  s'agit  de  nos  maisons 
universitaires. 

i'  Messe  de  Jranne  d'Arc,  selon  le  vœu  de  M.  Bertinet, 
à  une  heure  matinale  de  la  journée,  8  heures  par  exemple. 
pour  les  élèves  qui  suivent  les  exercices  religieux. 

3°  A  une  heure  plus  avancée  de  la  matinée,  solennité 
d'un  caractère  à  la  fois  oratoire  et  musical  il). 

EVELI.I.N, 
Inspecteur  irAcad(^-mio. 


JEANNE  D  ARC 
Drame  en  trois  pièces. 

Les  scènes  qm-  l'on  va  lire  ouvrent  un  drame,  en  trois 
pièces,  dont  le  titre  est  Jeanne  d'Aïc  et  qui  doit  paraître 
prochainement.  Cette  œuvre,  dont  l'auteur  fait  son  début 
dans  les  lettres,  n'a  rien  d'une  composition  purement 
idéale,  dontlalibre  imagination  aurait  seule  tissé  la  trame 
et  disposé  le  canevas.  Le  jeune  écrivain  qui  l'a  composée 
a  vécu  dans  la  familiarité  pieuse  de  son  héroïne  :  c'est 
aux  documents,  c'est  à  l'histoire  longtemps  et  de  près 
étudiée  qu'il  a  emprunté  les  traits  des  tableaux  qu'il  fait 
passer  sous  nos  yeux.  L'art  ici  n'est  que  la  respectueuse 
mise  en  œuvre  de  la  vérité.  Et  cet  art  réussit  à  faire  re- 
vi^TB  devant  nous  la  France  d'autrefois,  la  France  au  pa- 
triotisme à  peine  balbutiant. 

Dans  ces  premières  scènes,  l'auteur,  avec  une  ingé- 
nieuse naïveté,  évoque  les  petites  gens  parmi  lesquelles 
apparut,  grandit,  rêva  la  vaillante  et  douce  martyre.  11 
parle  leur  langue,  pense  leurs  pensées,  s'inspire  do  leur 
foi,  s'anime  de  leurs  étonnements.  C'est  l'àme  populaire 
qu'il  s'applique  à  faire  renaître,  cette  âme  dont  Jeanne 
a  été  l'émanation  la  plus  pure. 

PREMIÈRE  PIÈCE.  —  PREMIÈRE  PARTIE 

PREMIER  ACTE 

li2.'j.  En  plein  été.  Le  matin,  .leannette ,  la  fille  ;i  Jac-ques 
d'An-,  filé  en  gardant  les  moutons  de  son  père,  sur  un  co- 
teau de  la  Meuse.  On  voit  au  second  plan,  de  la  droite  à  la 
gauche,  la  Meuse  parmi  les  prés,  le  village  de  Uorareniy 

un  jour  pour  la  défense  de  la  patrie.  Il  faut  voir  avec  quelle 
abondance  d'arguments  pris  sur  le  vif  est  développée  cette 
thèse  d'un  soMut  qui,  pour  lui  emprunter  ses  propres  termes, 
a  toujours  i-uminé  les  choses  de  la  guerre. 

;!}  Le  rapport  de  .M.  Evellin  se  termine  par  ce  que  pourrait 
être,  dans  le  détail,  le  cérémonial  de  la  fête. 


avec  l'église .  et  la  route  qui  mène  à  Vaucouleurs.  .V  la 
gauche  au  loin  le  village  de  Maxey.  Au  fond  les  collines  en 
l'are  :  blés,  vignes  et  bois:  les  blés  sont  jaunes.  Jeannette 
a  trci/.f  ans;  llauvicttc.  son  amie,  environ  dix  ans. 

H.\uviETTE.  —  Écoute,  Jeannette,  je  sais  pourquoi 
tu  veux  voir  M""'  Gervaisp. 

Je.\nnette.  —  Personne  encore  ne  Fa  deviné,  ni 
maman,  ni  ma  grande  sœur,  ni  notre  amie  Mengetle. 

H.vuviETTE.  —  Je  le  sais,  moi,  pourquoi  tu  veux  la 
voir,  cette  M"=  Gervaise. 

Jeannette.  — •  Alors,  Mauviette,  c'est  que  tu  es 
bien  malheureuse. 

Halviette.  —  Tu  veux  voir  M"^  Gervaise  parce 
que  tu  as  de  la  tristesse  dans  l'âme.  On  s'imagine  ici, 
dans  la  paroisse,  que  tu  es  heureuse  de  ta  vie  parce 
que  tu  fais  la  charité,  parce  que  tu  soignes  les  ma- 
lades et  que  tu  consoles  ceux  qui  sont  affligés.  Mais 
moi  je  sais  que  tu  es  malheureuse. 

Jeannette.  — Tu  le  sais  parce  que  tu  es  mon  amie, 
Hauviette  :  il  est  vrai  que  mon  âme  est  dans  la  tris- 
tesse. Tout  à  l'heure  encore  j'ai  vu  passer  deux  en- 
fants qui  descendaient  tout  seuls  par  le  sentier  là- 
bas  ;  le  plus  grand  traînait  l'autre  ;  ils  criaient  :  «  J'ai 
l'aim,  j'ai  faim,  j'ai  faim...  »  Je  les  entendais  d'ici. 
Je  leur  ai  donné  mon  manger.  Ils  ont  sauté  dessus 
comme  des  bêtes  ;  et  leur  joie  m'a  fait  mal  parce  que 
tout  d'un  coup  malgré  moi  j 'ai  pensé  à  tous  les  autres 
affamés  qui  ne  mangent  pas;  j'ai  pensé  à  tous  les 
malheureux  qui  ne  sont  pas  consolés  ;  j'ai  pensé  à 
ceux-là  qui  ne  veulent  pas  qu'on  les  console  ;  et  j'ai 
senti  que  j 'allais  pleurer;  alors  j'ai  tourné  la  tète, 
parce  que  je  ne  voulais  pas  leur  faire  de  la  peine,  à 
ces  deux-là,  du  moins.  {Un  silence  bref.)  Je  leur  ai 
donné  mon  pain  :  la  belle  avance  !  Ils  auront  faim  ce 
soir  ;  ils  auront  faim  demain.  [Uti  silence.)  Leur  père 
a  été  tué  par  les  Bourguignons  ;  leur  mère  a  été... 
tuée  aussi  par  les  soldats.  Tous  les  deux  ils  ont 
échappé  ils  ne  savent  pas  comment.  C'est  le  plus 
vieux  qui  m'a  dit  tout  ça,  quand  H  a  eu  fini  de  man- 
ger. [Un  silence  bref.)  Les  voilà  repartis  sur  la  route 
affameuse.  Qu'importent  nos  efforts  d'un  jour  ? 
qu'importent  nos  charités  '?  Je  ne  peux  pourtant  pas 
faire  manger  aux  passants  tout  le  pain  de  mon  père. 
Et  même  alors,  est-ce  que  ça  paraîtrait'?  dans  la 
masse  des  affamés.  Pour  un  blessé  que  nous  soi- 
gnons par  hasard,  pour  un  enfant  à  qui  nous  don- 
nons à  manger,  la  guerre  infatigable  en  fait  par 
centaines,  elle,  et  tous  les  jours,  des  blessés,  des  ma- 
lades et  des  abandonnés.  Tous  nos  efforts  sont  vains  ; 
nos  charités  sont  vaines.  La  guerre  est  la  plus  forte  à 
faire  la  souffrance.  Ah  !  maudite  soit-elle  I  et  mau- 
dits ceux  qui  l'ont  apportée  sur  la  terre  de  France  ! 
[Un  silence.  Elle  se  remet  à  filer.)  Et  puis  !  qu'est-ce 
que  ça  lui  fait?  mes  malédictions.  Je  pourrais  pas- 
ser ma  vie  entière  à  la  maudire,  du  matin  au  soir,  et 
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les  ^^llcs  n'en  seront  pas  moins  clluictjes,  et  los 
honmies  d'armes  n'en  feront  pas  moins  chevaucher 
leurs  chevaux  dans  les  liIi'S  VLMU'raJjles.  '  Un  sHenrc) 
J'aurais  mieux  fait  de  lilcr  tranquille.  Tant  qu'il  n'y 
aura  pas  eu  ([uelqu'un  pour  tuer  la  guerre,  nous  se- 
rons comme  les  enfants  qui  s'amuseni  en  has,  dans 
les  prés,  à  faire  des  dignes  avec  do  la  terre.  La  Meuse 
finit  toujours  par  passer  par-dessus. 

Hauvuctti:.  —  Et  c'est  pour  cela  que  lu  veux  voir 
M"'"  Gervaise  ? 

JliANNKTTE.  —  ... 

Hauvuotte.  —  M^^Uervaise,  quin'ost  pas  ton  amie... 

Jeannette.  —  M"""  Gervaise  est  au  couvent  :  elle 
doit  savoir  pourquoi  le  bon  Dieu  permet  quil  y  ait 
tant  de  soufl'rance. 

Mauviette.  —  Est-ce  que  lu  sais  bien  comment 
Gervaise  est  allée  au  couvent  ? 

Jeannette.  —  Oui,  M'""  Colette,  qui  est  une  sainte, 
a  passé  par  ici.  Elle  a  converti  Gervaise  avec  trois 
de  ses  amies. 

Hal'Viette.  —  Sa  mère  a  beaucoup  pleuré  dans  ce 
temps-là. 

Jeannette.  —  Je  voulais  voir  M""  Colette,  mais 
elle  a  beaucoup  d'àmes  à  sauver.  Alors  j'ai  dit  à  mon 
oncle  d'aller  trouver  M""  Gervaise  à  Nancy. 

Hauviette.  —  Depuis  qu'elle  est  au  couvent,  sa 
mère  est  seule  et  s'ennuie  et  pleure  et  fait  peine  à  voir. 

Jeannette.  —  Elle  est  venue  aussitôt,  et  je  l'at- 
tends ce  matin. 

Hauviette.  —  La  dernière  fois  qu'il  y  a  eu  des  sol- 
dats, sa  mère  s'est  sau\i'e  dans  l'île  avec  nous  ;  seu- 
lement il  n'y  avait  personne,  avec  elle,  pour  em- 
porter ses  affaires,  moi,  je  ne  pouvais  pas  l'aider, 
puisqu'il  y  avait  maman,  qui  avait  besoin  de  moi. 
Aussi,  après  ça,  quand  elle  est  rentrée  dans  sa  mai- 
son, elle  n'a  plus  rien  trouvé  de  tout  ce  qu'elle 
avait  tant:  les  soldats  avaient  tout  volé,  tout  brûlé. 
[Un  silence  bref.)  En  vérité,  M""^  Gervaise  a  mal  choisi 
son  temps  pour  délaisser  le  monde  et  pour  sauver 
sonàme...  [Un  silence.)  Écoute,  Jeannette  :  il  ne  faut 
pas  faire  comme  elle  et  fuir  au  couvent  pour  sauver 
son  àme  à  soi.  Il  faut  aussi  penser  un  peu  aux  autres  ; 
il  faut  travaOler  un  peu  pour  les  autres. 

Jeannette.  — Alors  tu  y  tiens  ?  à  ce  que  nous  en 
fassions,  des  digues  avec  de  la  terre  '? 

Hauviette.  —  Voyons,  Jeannette,  D  ne  faut  pas  te 
fâcher.  Sans  doute,  le  mieux,  si  l'on  pouvait,  ce  serait 
de  tuer  la  guerre,  comme  tu  dis.  Mais,  pour  tuer 
la  guerre,  il  faut  un  chef  de  guerre  ;  et  ce  n'est  pas 
nous,  n'est-ce  pas  ?  qui  ferons  la  guerre  ?  ce  n'est  pas 
nous  qui  serons  jamais  des  chefs  de  guerre  '?  Alors, 
en  attendant  qu'on  ait  tué  la  guerre,  il  nous  faut 
travailler,  nous,  chacun  de  son  mieux,  à  garder  sauf 
tout  ce  qui  n'est  pas  encore  gâté.  [Un  silence.) 

Jeannette,  écoute-moi  bien  ; 


Voilà  bientôt  cin(|uanle  ans  passés,  au  dire  des 
anciens,  que  le  soldat  moissonne  à  sa  fantaisie  ;  voilà 
bienli')l  cinquante  ans  passés  que  le  soldat  écrase,  ou 
lirûle,  ou  vole,  à  sa  puise,  la  moisson  mûre.  Eh 
bien  1  après  tout  ce  tem|)S-là,  tous  les  ans,  à  l'au- 
tomne, les  bons  laboureurs,  ton  père,  le  mien,  le& 
pères  de  nos  amies,  toujours  les  mêmes,  labourent 
avec  le  même  soin  les  mêmes  terres,  les  terres  de 
là-haut,  et  les  ensemencent.  Voilà  ce  qui  garde  tout. 
Ils  n'auraient,  eux  aussi,  qu'à  se  faire  soldats  ;  ça 
n'est  pas  diflicile  :  on  reçoit  moins  de  coups,  puis- 
qu'on en  donne  aux  autres.  Une  fois  soldats,  ils 
n'auraient,  eux  aussi,  qu'à  faire  la  moisson  sans 
avoir  fait  les  semailles.  Mais  les  bons  laboureurs 
aiment  les  bons  labours  et  les  bonnes  semailles  ;  tous 
les  ans  ils  font  à  la  même  époque  la  môme  besogne 
avec  la  même  vaillance  :  voilà  ce  qui  tient  tout;  ce 
sont  eux  qui  tiennent  tout,  eux  qui  gardent  tout,  eux 
qui  sauvent  tout  ce  que  l'on  peut  sauver  ;  c'est  par 
eux  que  tout  n'est  pas  mort  encore,  et  le  bon  Dieu 
finira  bien  par  bénir  leurs  moissons. 

Jeannette.  —  Voilà  bientôt  cinquante  ans  passés, 
Hau\iette,  que  les  bons  laboureurs  prient  le  bon 
Dieu  pour  le  bien  des  moissons  ;  voilà  huit  ans  pas- 
sés que  je  le  prie  de  toutes  mes  forces  pour  le  bien 
des  moissons.  M"'°  Gervaise  est  au  couvent  :  elle 
doit  savoir  pourquoi  le  bon  Dieu  n'exauce  pas  les 
bonnes  prières. 

Hauviette.  —  Pour  que  le  bon  Dieu  bénisse  les 
moissons.  Jeannette,  il  faut  d'abord  que  nous  ayons 
fait  les  semailles  ;  c'est  pour  cela  que  nous  commen- 
eons  par  les  faire  tous  les  ans.  Puis,  quand  la  terre 
est  bien  ensemencée,  nous  faisons  nos  prières  pour 
que  le  blé  nouveau  naisse  et  pousse  en  moisson. 
Nous,  c'est  tout  ce  que  nous  pouvons  faire,  c'est  tout 
ce  que  nous  a\"ons  à  faire  :  le  reste  au  bon  Dieu  ;  il 
est  le  maître;  il  nous  exauce  à  sa  volonté. 

Jeannette.  —  Dieu  nous  exauce  de  moins  en 
moins,  Haunette  :  les  voyageurs  qui  passent  n'ap- 
portent plus  que  des  nouvelles  mauvaises.  Les  An- 
glais tiennent  enserré  le  mont  de  monsieur  saint 
Michel,  et  voici  que  le  blé,  qui  manquait  pour  le 
pain,  va  manquer  pour  semer. 

Hauviette.  —  C'est  afTaire  au  bon  Dieu  :  nos  blés 
sont  à  lui.  Quand  j'ai  bien  fait  ma  tâche  et  bien  fait 
maprière,  il  m'exauce  à  sa  A^olonté;  cen'estpas  ànous, 
ce  n'est  à  personne  à  lui  en  demander  raison.  Vrai- 
ment, Jeannette,  il  faut  que  tu  aies  une  grande  souf- 
france pour  oser  ainsi  demander  compte  au  bon  Dieu. 

Jeannette.  —  Il  est  vrai  :  je  soulTre  encore  une 
souffrance,  une  souffrance  inconnue,  au  delà  de  tout 
ce  que  tu  pourrais  imaginer. 

Hauviette.  —  Tu  la  diras  sans  doute  à  M"'  Ger- 
A-aise,  ta  soufTrance  nouvelle"? 

Jeannette.  —  Je  ne  sais  pas. 
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DKL'XIEMI".  ACTK 

Au  niruio  emlrnit.  (Juoliiiics  inst.'ints  apivs.  MaOanic  (iervaisc 
.1  vinj;t-iinq  ans  cuvimn. 

Jeannette.  — Bonjour,  madame  (îervaise. 

M""'  Gervaise.  —  Bonjour,  ma  fille.  Que  Jésus  le 
Sauveur  sauve  à  jamais  ton  àmo. 

Jeannette. — .\insi  soit-il  I  madame  Gervaise.  Mon 
oncle  vous  a  dit  que  je  voulais  vous  voir? 

M"'  Gervaise.  —  Oui,  ma  fdle,  et  j'ai  pensé  que 
tu  étais  malheureuse.  On  s'imagine  ici,  dans  la  pa- 
roisse, que  tu  es  heureuse  de  ta  vie  parce  que  tu  as 
bien  fait  ta  première  communion,  parce  que  tu  vas 
souvent  à  l'église,  et  que  dans  les  champs  tu  te  mets 
à  genoux  au  son  lointain  des  cloches  calmes.  Je  sais, 
moi,  que  tout  cela  ne  suftit  pas.  J'ai  pensé  que  tu 
étais  malheureuse,  toi  aussi,  et  c'est  pour  cela  que 
je  suis  venue  tout  de  suite. 

Jean.nette.  —  Savez-vous,  madame  Gervaise,  que 
les  soldats  partout  vont  à  l'assaut  des  bourgs  et 
forcent  les  églises? 

M"°  Gervaise.  —  Je  le  sais,  ma  fille. 

Jeannette.  — ■  Savez-vous  qu'ils  font  manger  l'a- 
voine à  leurs  chevaux  sur  l'autel  vénérable? 

M™=  Gervaise.  —  Je  le  sais,  ma  fille. 

Jeannette.  — Savez-vous,  madame  Gervaise,  et  que 
le  bon  Dieu  me  pardonne  à  jamais  d'avoir  osé  vous 
dire  ces  paroles,  sav^ez-vous  que  les  soldats  boivent 
dans  les  très  saints  calices  le  vin  qui  les  soûle? 

M"""  Gervaise.  —  Je  le  sais,  ma  fille. 

Jeannette.  —  Savez-vous  qu'ils  font  ripaille  av-ec 
les  très  saintes  hosties  consacrées? 

M°"  Gervaise.  —  Je  le  sais,  ma  fille. 

Et  je  sais  que  la  damnation  va  comme  un  flot 
montant  où  les  âmes  se  noient. 

Et  je  sais  que  ton  âme  est  douloureuse  à  mort, 
quand  tu  vois  l'éternelle  damnation  des  âmes. 

Jeannette.  —  Savez-vous,  madame  Gervaise,  que 
nous,  qui  voyons  tout  cela  se  passer  sous  nos  yeux 
sans  rien  faire  à  présent  que  des  charités  vaines, et  sans 
vouloir  tuer  la  guerre,  nous  sommes  les  complices 
de  tout  cela?  Nous  qui  laissons  faire  les  soldats,  sa- 
vez-vous que,  nous  aussi,  nous  sommes  les  tour- 
menteuses  des  corps  et  les  damneuses  des  âmes  ? 

M°"  Gervaise.  —  Je  sais,  ma  fille,  que  vous 
êtes,  vous  toutes,  les  damneuses  des  âmes.  Et  je  sais 
que  ton  âme  est  douloureuse  à  la  mort,  de  savoir 
qu'elle  est  compUce  du  Mal  universel,  et  tu  te  sens 
désespérément  lâche.  [Un  silence.) 

Mais  ce  n'est  là  rien  encore.  [Un  long  siknce.) 

Ma  fille,  pardonne-moi  les  paroles  que  je  vais 
t'oser  dire  ;  après,  je  m'en  irai,  si  tu  le  veux,  sans  te 
voir  plus  jamais,  (f'n  silence  bref.) 

Je  sais   aussi    ta   souflrance  nouvelle,  je  sais  la 


soulTrance  qui  te  paraît  effroyable  au  delà  de  toute 
souffrance  :  ïu  as  connu  que  tous  ceux-là  sont 
lâches,  que  tu  avais  aimés;  tu  as  connu  que  ton 
père  est  lâche,  que  ta  mère  est  lâche. 

[Jeaniielli'  baisse  la  tète.) 

Et  tes  frères,  et  ta  grande  sœur,  et  tes  amies  :  Men- 
gette,  que  j'ai  vue  ce  matin  ;  Hauviette,  qui  ne  veut 
pas  me  voir  ;  tu  as  connu  qu'ils  sont  lâches  tous,  et 
complices  du  Mal  universel,  et  qu'ils  en  sont  respon- 
sables ;  responsables  des  âmes  qui  se  damnent  à  ces 
âmes  elles-mêmes,  et  responsables  à  Dieu,  car  ces 
âmes  sont  à  lui,  et  vous  les  laissez  damner  sans  rien 
faire,  et  vous  vous  damnez  vous-mêmes  à  laisser 
damner  ainsi  les  àiues  de  Dieu.  [Un  silence.) 

Depuis  que  tu  as  connu  cela,  tu  es  menteuse  : 
menteuse  à  ton  père,  menteuse  à  ta  mère,  à  tes 
frères,  à  ta  grande  sœur,  à  tes  amies,  car  tu  fais 
semblant  de  les  aimer,  et  tu  ne  peux  pas  les  aimer; 
menteuse  à  toi-même,  car  tu  veux  te  faùe  croire  que 
tu  les  aimes,  et  tu  ne  peux  pas  les  aimer.  Et  tout 
s'est  à  jamais  faussé  dans  ta  vie  :  faussée  l'amour 
fibale  et  faussée  l'amour  fraternelle:  faussées  tes 
amours  ;  faussées  tes  amitiés  ;  faussés  tous  tes  sen- 
timents :  ta  vie  tout  entière  est  menteuse  et  fausse. 
Et  tu  vis  dans  ta  maison,  parmi  les  tiens,  et  tu  te 
sens  plus  irréparablement  seule  et  malheureuse 
qu'une  enfant  sans  mère. 

Jeannette.  (Un  long  silence.)  —  C'est  vrai. 

Il  est  vrai  que  mon  âme  est  douloureuse  à  mort; 
je  n'aurais  jamais  cru  que  la  mort  de  mon  âme  fût 
si  douloureuse. 

Tous  ceux-là  que  j'aimais  sont  absents  de  moi- 
même  :  c'est  ce  qui  m'a  tuée  sans  remède  ;  et  je  sens 
pour  bientôt  v'enir  ma  mort  humaine. 

0  que  vienne  au  plus  tôt,  mon  Dieu,  ma  mort  hu- 
maine. 

0  mon  Dieu,  j'ai  pitié  de  notre  vie  humaine  où 
ceux  que  nous  aimons  sont  à  jamais  absents. 

M"""  Gervaise.  —  Enfant!  ayez  pitié  de  la  vie 
infernale,  où  les  damnés  maudits  ont  la  pire  souf- 
france :  que  Dieu  même  est  absent  de  leur  éternité. 

Jeannette. 

0  s'il  faut,  pour  sauver  de  la  flamme  éternelle 
Les  corps  des  morts  damnés  s'afTolant  de  souffrance, 
.\bandonner  mon  corps  à  la  llamme  éternelle, 
Mon  Dieu,  donnez  mon  corps  à  la  flamme  éternelle; 

[Un  silence.) 

Et  s'il  faut,  pour  sauver  de  l'Absence  éternelle 
Les  âmes  des  damnés  s'afTolant  de  l'absence, 
Abandonner  mon  âme  à  l'Absence  éternelle, 
Que  mon  âme  s'en  aille  en  l'Absence  éternelle. 

M""  Gervaise.  —  Taisez-vous,  ma  sœur  :  vous 
avez  blasphémé  ;  Dieu,  dans  sa  miséricorde  infinie, 
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a  bien  voulu  que  la  souHïaiice  hum;iine  servit  ;\ 
sauver  les  âmes;  il  veut  bien  acceiiter  nos  souf- 
Irances  dici-bas  pour  sauver  les  âmes  en  danger. 
Mais  il  n'a  pas  voulu  que  la  soulTrance  infernale 
servit  à  sauver  les  ànies;  il  n'accepterait  pas,  pour 
sauver  les  ùmes  en  danger,  nos  souirrances  de  là- 
bas.  C'est  pour  cela  que  notre  maître  à  tous,  le  (ils 
de  riloinme  a  donne  sa  souffrance,  a  bien  voulu 
donner  pour  sauver  nos  àmcs  la  valable  souf- 
france de  la  tentation,  mais  qu'il  n'est  jamais  alli' 
jusqu'à  donner  la  vaine  souffrance  du  péché;  le 
Sauveur  a  bien  voulu  donner  toute  la  souU'rance  hu- 
maine ;  mais  il  n'a  pas  voulu  se  damner,  car  il  sa- 
vait que  sa  souffrance  infernale,  même  à  lui,  ne 
pourrait  pas  se^^^^  à  nous  sauver. 

Jeannette. 

S'Q  faut,  pour  tirer  saufs  de  la  flamme  éternelle 
Les  corps  des  morts  damnés  s'affolantde  souffrance, 
Laisser  longtemps  mon  cor]  is  à  la  souffrance  humaine. 
Mon  Dieu,  gardez  mon  corps  à  la  souffrance  humaine  ; 

Et  s'il  faut,  pour  sauver  de  l'Absence  éternelle 
Les  âmes  des  damnés  s'afïolant  de  l'Absence 
Laisser  longtemps  mon  âme  à  la  souffrance  humaine, 
Qu'elle  reste  ■vivante  en  la  souffrance  humaine. 

M""  Gervaise. 

Taisez-vous,  ma  sœur  :  vous  avez  blasphémé  : 
Car  si  le  fils  de  l'homme,  à  son  heure  suprême, 
Clama  plus  qu'un  damné  l'épouvantable  angoisse,        j 
Clameur  qui  sonna  faux' comme  un  di^in  blasphème 
C'est  que  le  fils  de  Dieu  savait. 

C'est  que  le  fds  de  Dieu  savait  que  la  souffrance        ; 
Du  fils  de  l'homme  est  vaine  à  sauver  les  damnés, 
Et  s'affolant  plus  qu'eux  de  la  désespérance, 
Jésus  mourant  pleura  sur  les  abandonnés. 

Comme  il  sentait  monter  à  lui  sa  mort  humaine. 
Sans  voir  sa  mère  en  pleur  et  douloureuse  en  bas. 
Droite  au  pied  de  la  croix,  ni  Jean,  ni  Madeleine, 
Jésus  mourant  pleura  sur  la  mort  de  Judas. 

Car  il  avait  connu  que  le  damné  suprême 
Jetait  l'argent  du  sang  qu'il  s'était  fait  payer. 
Que  se  pendait  là-bas  l'abandonné  suprême. 
Et  que  l'argent  servait  pour  le  champ  du  potier. 

Étant  le  fUs  de  Dieu,  Jésus  connaissait  tout. 
Elle  Sauveur  savait  que  ce  Judas,  qu'il  aime. 
Il  ne  le  sauvait  pas,  se  donnant  tout  entier. 

Et  c'est  alors  qu'il  sut  la  souffrance  infinie. 
C'est  alors  qu'il  sentit  l'infinie  agonie. 
Et  clama  comme  un  fou  l'épouvantable  angoisse, 
Clameur  dont  chancela  Marie  encor  debout. 

Et  par  pitié  du  Père  il  eut  sa  mort  humaine. 


Pourquoi  vouloir,  ma  sœur,  sauver  les  morts  dam- 
nés de  l'enfer  éternel,  et  vouloir  sauver  mieux  que 
Jésus  le  Sauveur? 

Jeannette.  {Elle  cesse  de  filer.  \  —  Alors,  madame 
Cervaise,  comment  donc  faut-il  sauver? 

M""  Gervaise.  —  En  imitant  Jésus  ;  en  écoutant 
Jésus.    Un  silence.) 

Le  maître  Sauveur  n'a  pas  même  essayé  de  sauver 
les  damnés,  car  il  avait  connu  que  l'enfer  éternel 
est  enclos  sans  espoir.  '  Un  silence.) 

Le  maître  Sauveur  n'a  pas  semé  ni  voulu  que  l'on 
semât,  car  il  savait  multiplier  les  pains  :  il  ne  faut 
pas  semer,  car  il  sait  encore  multiplier  les  pains. 
[Un  silence  bref.) 

Le  maître  Sauveur  n'a  pas  voulu  que  Pierre  tirât 
l'épée  contre  les  soldats  en  armes  :  il  ne  laut  pas 
faire  la  guerre  (  Un  silence.) 

(Jeannette  se  remet  à  filer.) 

Jésus  a  prêché;  Jésus  a  souffert.  Nous  devons 
limiter  dans  toute  la  mesure  de  nos  forces.  Oh  ! 
nous  ne  pouvons  pas  prêcher  divinement;  nous 
ne  pouvons  pas  prier  di\'inement  :  et  nous  n'aurons 
jamais  la  souffrance  infinie.  Mais  nous  devons 
tâcher  de  toutes  nos  forces  humaines  à  dire  du 
mieux  que  nous  pouvons  la  parole  divine:  nous 
devons  tâcher  de  toutes  nos  forces  humaines  à 
prier  du  mieux  que  nous  pouvons  selon  la  parole 
divine;  nous  devons  tâcher  de  toutes  nos  forces 
humaines  à  souffrir  du  mieux  que  nous  pouvons, 
et  jusqu'à  la  souffrance  extrême.  Voilà  ce  que 
nous  devons  faire  ici-bas,  si  vraiment  nous  ne  vou- 
lons pas  lâchement  laisser  damner  les  autres,  si 
nous  ne  voulons  pas  lâchement  nous  laisser  ainsi 
damner  avec  eux. 

Jeannette. I —  Je  crois  bien  qu'au  fond  je  ne  suis 
tout  de  même  pas  lâche. 

M""  Gervaise.  —  Voilà  ce  que  nous  devons 
faire  ici-bas.  Heureuses  quand  le  bon  Dieu ,  dans  sa 
miséricorde  infinie,  veut  bien  accepter  nos  œuvres, 
nos  prières  et  nos  souffrances  pour  en  sauver  une 
âme.  Trop  heureuses  quand  sa  faveur  infinie  veut 
bien  choisir  cette  âme  parmi  celles  que  nous  avons 
aimées.  Ah  !  Jeannette,  si  tu  savais...  (Un  silence.] 

On  t'aura  dit  souvent  que  j'avais  fui  le  monde  et 
que  j'avais  été  lâche,  que  j'étais  lâche,  que  j'avais 
abandonné  maman  :  si  tu  savais  par  combien  de 
larmes,  et  du  sang  de  mon  corps  et  du  sang  de  mon 
âme  j'ai  voulu  sauver  cette  àme-lâ  !  Pardonnez-moi, 
mon  Dieu,  cet  orgueil  à  jamais,  d'avoir  osé  choisir 
vme  âme  à  sauver.  [Un  long  silence. 

Mais  quand  lame  a  passé  devant  le  tribunal,  si 
Dieu  la  condamnée  àl'enferéternel,  nos  œuvres  ne 
valent  pas  pour  elle  ;  nos  prières  ne  valent  pas  pour 
elle;  et  pour  elle  nos  souffrances  ne  valent  pas.  Ne 
donnons  pas  en  vain  pour  elle  nos  œmTes  vivantes. 
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nos  prières  vivantes,  et  nos  souffrances  ^ivantes  :  il 
faut  laisser  les  morts  ensevelir  leurs  morts. 

Jeannette.  {Elle  cesse  de  filer  pour  engaçjcr  la  dis- 
cussion.) —  Alors,  madame  (îervaise,  quand  vous 
voyez  qu'une  àme  se  damne... 

M""  Gervaisk.  —  Jamais  nous  ne  savons  si  une 
àme  se  damne. 

JEANXErxE.  —  Hélas  1  nous  savons  bien  qu'il  en  est 
qui  se  damnent.  Voyons!  madame  Gervaise  :  sou- 
vent nous  croyons  que  telle  àme  est  damnée. 

M"'  Gervaise.  —  Ma  sœur,  quand  je  crois  bien 
qu'une  àme  s'est  damnée,  je  suis  malheureuse  et  je 
donne  à  Dieu  la  souffrance  nouvelle  où  mon  àme  est 
enclose  à  supposer  damnée  une  àme  encore  ici. 

Jeannette.  —  Et  quand  vous  voyez,  madame  Ger- 
vaise, que  vos  prières  sont  vaines  ? 

M""'  Gervaise.  —  Jamais  nous  ne  savons  si  la 
prière  est  vaine  ;  et  quand  cela  serait,  c'est  affaire  au 
bon  Dieu  :  nos  âmes  sont  à  lui.  Quand  jai  fait  ma 
prière  et  bien  fait  ma  souffrance,  il  m'exauce  à  sa 
volonté  :  ce  n'est  pas  à  nous,  ce  n'est  à  personne  àlui 
en  demander  ndson. 

Jeannette.  (6'^/!  ^jeM  brusquement.  —  .\dieu,  ma- 
dame Gervaise. 

M"*  Gervaise.  —  Adieu,  ma  fille.  Que  Jésus  le 
Sauveur  sauve  à  jamais  ton  âme. 

Jeannette.  —  Ainsi  soit-il,  madame  Gervaise. 
■Elle  se  remet  à  filer.  Un  long  silence.) 

Jeannette. 

0  mon  Dieu,  je  sais  bien  que  madame  Gervaise 
.\  raison:  je  sais  bien  qu'Hauviette  a  raison; 
Oui,  je  sais  bien,  mon  Dieu,  que  ma  plainte  est 

mauvaise," 
Que  nos  blés  sont  à  vous  pour  faire  la  moisson 
Comme  il  vous  plaît;  je  sais  que  vous  avez  raison. 
[Un  silence.) 

Vous  avez  aimé  tout  et  fait  tout  pour  le  mieux 
Dans  la  bataille  humaine  et  .dans  la  paix  des  cieux. 
Tout  pour  le  mieux,  hélas  1  dans  l'infernale  flamme. 
Et  vous  avez  raison  quand  vous  sauvez  une  àme 
Et  vous  avez  raison  quand  vous  la  condamnez  : 
Oui,  nos  blés  sont  à  vous  pour  la  moisson  des  blés 
Et  nos  âmes  à  vous  à  la  moisson  des  âmes. 
(Un  silence.) 

Vous  avez  pour  le  mieux  fait  la  souffrance  infâme. 

Éternelle  à  manjrer  les  doulouieux  damnés, 

Et  fait  la  vie  humaine  et  la  vie  éternelle. 

Et  fait  la  mort  humaine  et  la  mort  éternelle, 

Et  vous  avez  raison  dans  la  vie  et  la  mort, 

Sur  la  terre  à  jamais  et  dans  l'éternité. 

{Un  silence.  Elle  cesse  de  filer. ^ 

Pourtant,  mon  Dieu,  quand  je  pense  qu'il  y  a  des 


âmes  qui  se  damnent:  quand  je  pense  qu'il  y  avait 
des  âmes  qui  n'étaient  pas  encore  damnées  au  mo- 
ment où  j'ai  commencé  avons  dire  cette  prière  et 
qui  sont  damnées  à  présent  pour  la  mort  éternelle; 
quand  je  pense  qu'à  présent  que  je  vous  parle  toutes 
mes  paroles  vous  trouvent  occupé  à  damner  des 
âmes,  pardonnez-moi,  mon  Dieu,  si  je  dis  un  blas- 
phème :  quand  je  pense  à  cela,  je  ne  peux  plus  prier. 
Les  paroles  de  la  prière  me  paraissent  ensanglantées 
du  sang  maudit,  et  mon  àme  s'affole  à  penser  aux 
damnés;  à  penser  aux  damnés  mon  âme  se  révolte. 
0  Maître,  daignez  pour  une  fois  exaucer  ma  prière, 
que  je  ne  sois  pas  folle  avec  les  révoltés.  Pour  une 
fois  au  moins,  exaucez  une  prière  de  moi  :  Voici 
presque  un  an  que  je  vous  prie  pour  le  mont  véné- 
rable de  Monsieur  saint  Michel,  qui  demeure  au  péril 
de  la  mer  océane.  Exaucez,  ô  mon  Dieu,  cette  prière- 
là.  En  attendant  un  bon  chef  de  guerre  qvd  chasse 
l'Anglais  hors  de  toute  France,  délivrez  les  bons  che- 
valiers de  Monsieur  saint  Michel  :  mon  Dieu,  je  vous 
en  prie  une  dernière  fois. 
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Cûmkoie-Fkanç.aise  :  Catherine,  comédie  en  quatre  actes, 
de  M.  Henri  Lavedan.  —  Thkatiie  .\ntiiine;  soirée 
d'avant-garde  :  Ceux  qui  restent,  de  M.  Grenet-Dan- 
court  :  Fortune,  de  MM.  Bourgeois  et  Tliiriet  ;  la  Caye, 
de  M.  Descaves  ;  le  Talion,  de  M.  Michel  Provins. 

Dans  une  interview  récente,  M.  Lavedan  contait 
qu'il  écrivait  tantôt  avec  sa  tête  et  tantôt  avec  son 
cœur.  La  formule  (elle  était,  tout  de  même,  d'une 
précision  un  peu  surprenante)  a  fait  sourire.  EUe  me 
paraît  toutefois  s'appliquer  avec  justesse  à  l'auteur 
de  Catherine. 

11  arrive  fréquemment  qu'un  sceptique  ne  soit  pas 
autre  chose  qu'un  sentimental  révolté.  Pour  être 
revenu  de  tout,  dirait  M.  de  la  PaUsse,  il  faut  y 
avoir  été.  Pour  reproduire  avec  vérité  les  roueries 
ou  les  hypocrisies,  voire  même  l'inlirmité  naturelle 
de  l'humanité,  il  faut  en  avoir  été  blessé  ;  et  pour 
les  représenter  avec  une  certaine  profondeur,  il  faut 
en  avoir  souffert  assez  profondément.  Nul  n'a  mon- 
tré avec  plus  de  verve  que  Meilhac  les  mensonges 
de  l'amour:  et  ce  n'est  un  secret  pour  personne 
qu'il  jouait  assez  volontiers  à  la  ville  le  person- 
nage de  «  Monsieur  Bouscarin  ».  .M.  Lavedan  a 
peint  avec  trop  de  relief  ces  mensonges,  et  aussi  la 
sécheresse,  la  nullité  et  la  morgue  de  certaine  classe 
pour  ne  pas  en  avoir  souffert,  un  peu,  à  un  moment 
donné.  Je  ne  sais  dans  lequel  de  ses  volumes  se 
trouve  le  dialogue  suivant;  un  jeune  homme  ren- 
contre une  ancienne  «  amie  »  ;  il  la  trouve  jolie 
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(■•prouve  pour  elle  un  pelit  renouveau,  et  clierche  ii 
renouer;  elle  résiste;  elle  est  maintenant  la  maîtresse 
(l'un  brave  garçon  qu'elle  ne  veut  pas  tromper; 
l'autre  insiste  :  On  ne  le  saurait  pas;  sait-o/i  seule- 
ment cfue,  avant  lui,  elle  aimait  celui  qui  lui  parle  en 
cet  instant?...  El  l'amit^  :  >.  Je  lui  ai  juré  que  non;  il 
a  en  moi  une  confiance  absolue;  après  cela,  il  s'en 
doute  peut-être?...  »  Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse 
rendre  avec  une  concision  plus  frappante  cl  plus 
spirituelle  ce  qu'il  y  a  d'artificiel  et  comme  de  volon- 
taire dans  certaines  amours,  ainsi  que  le  sens  singu- 
lier que  prennent  certains  mots  dans  certaines  bou- 
ches. Il  faut  avoir  bien  de  l'expérience  pour  trouver 
des  traits  de  cette  valeur;  et  rexp(iri('uce  n  est  en 
somme  que  de  la  sensibilité. 

Mais  ce  qu'il  y  a  de  particulier  chez  M.  Lavedan, 
c'est  que  la  sensibilité  reste  pour  ainsi  dire  en  dehors 
des  railleries  qu'elle  lui  inspire.  Meilhac,  s'il  raillait 
l'amour,  le  raillait  avec  indulgence;  on  eût  dit  qu'il 
pardonnait  à  ses  héros  d'être  ridicules  parce  qu'ils 
étaient  amoureux.  M.  Lavedan  raille,  sans  pitié, 
la  «  Haute  »,  leur  «  Beau  physique  »,  et  les  te- 
nants du  «  Nouveau  jeu  ».  Mais  sa  sentimentalité 
foncière  n'y  perd  rien;  elle  y  gagne  même,  semble- 
l-il,  comme  ces  passions  qui  profitent  de  tout  ce 
qu'on  fait  pour  les  combattre.  La  sensibilité  de 
M.  Lavedan  assiste  aux  jeux  de  son  ironie  :  si  elle 
s'y  plaît,  c'est  avec  la  certitude  de  prendre  sa  re- 
vanche. 

Et,  tout  d'un  coup,  elle  parait,  déchaînée,  émue, 
indignée.  C'était  les  Nocturnes,  et  c'est  les  Départs; 
c'était  le  Prince  d'Aurec,  et  c'est  Viveurs.  M.  Lave- 
dan reproche  avec  véhémence  aux  viveurs  de  gas- 
piller leur  vie  :  il  exige  qu'ils  ■  fassent  quelque 
chose  ',  sans  frémir,  —  comme  eût  frémi  le  Lave- 
dan de  la  Haute,  —  à  la  seule  pensée  de  ce  que  serait 
ce  quelque  chose,  fait  par  les  viveurs  1  En  même 
temps,  M.  Lavedan  s'attendrit  :  d  s'attendrit  sur  le 
pauvre  enfant  (jue  des  parents  barbares  mettent  au 
collège,  sur  la  cuisinière  chassée  par  des  maîtres 
sans  cœur,  sur  le  soldat  qui  va  »  rejoindre  ■•.  et, 
celui-ci  au  moins,  U  le  réconforte  par  de  mâles  dis- 
cours, car  le  régiment  est  une  grande  famille,  et 
l'armée  une  plus  grande  encore,  et  l'honneur  flotte 
aux  plis  du  drapeau,  sans  oublier  la  musique  mili- 
taire, qui  éveille  des  pensers  héroïques...  0  surprise! 
Nous  quittons  Manchecourt,  et  voici  Coppée  ! 

On  peut  sourire,  s'étonner  même,  car  le  contraste 
est  violent  et  inattendu.  Mais  on  ne  peut  douter  de 
la  sincérité  de  l'auteur.  S'il  n'était  pas  sincère,  il  choi- 
sirait :  et  il  s'attendrit  sur  tout  ce  qui  prête  à  l'atten- 
drissement ;  et  rien  ne  l'arrête,  pas  même  l'horreur 
de  l'émotion  un  peu  facile  et  conventionnelle.  Il  est 
Coppée  des  pieds  à  la  tête.  Un  Coppée  non  moins 
sincère,  mais  peut-être  moins  dii'ectement attendri... 


Je  veux  dire  que  M.  Lavedan  ■'inconsciemment,  peut- 
ôtrej  s(^  fait  le  raisonnement  suivant  :  ■•  J'ai  du  pen- 
chant à  l'ironie;  dans  les  actions,  dans  les  gestes  de 
mes  contemporains  je  vois  d'abord  le  coté  risible:  je 
ne  veux  plus  voir  que  l'autre;  chassons  l'esprit,  et 
que  le  cœur  parle  seul.  »  Il  est  possible  que,  (jà  et  là, 
M.  Lavedan  "  exagère  »  ;  je  cniis  que  c'est  là  le  vrai 
motif  de  son  exagération.  Il  fut  jadis  un  sentimental 
révolté  :  c'est  un  sceptique  révolté  qu'il  [raraît  être 
maintenant. 

Et,  cette  «  seconde  nature  »  est  si  vraie,  aussi, 
chez  M.  Lavedan  qu'il  en  est  venu  à  faire  la  pièce 
qui  plairait  le  plus  au  bourgeois  sentimental  qu'il  est 
par  instants  (et  je  ne  dis  pas  du  tout  qu'il  ait  tort  de 
l'être)  ;  l'âme  d'Augier,  ou  du  moins  une  partie  de 
cette  àme  semble  revivre  dans  Catherine.  M.  La- 
vedan, après  avoir  choisi  un  sujet  attendrissant 
entre  tous,  n'est  pas  encore  satisfait;  il  en  ajoute, 
comme  on  dit.  "N'oici  la  petite  de  Coulras  :  elle  est 
belle,  elle  est  noble,  elle  est  riche,  et  par-dessus  le 
marché  pitoyable  aux  humbles,  bonne,  charitable, 
généreuse  et  sensible;  ce  n'est  point  assez  :  M.  La- 
vedan veut  qu'elle  abandonne  le  monde  pour  le 
cloître,  qu'elle  renonce  à  sa  situation,  à  son  nom,  à 
sa  fortune  pour  servir  Dieu  et  ses  pauvres  1  Notez 
que  cet  épisode  n'a  absolument  rien  à  voir  avec  la 
pièce;  il  est  mis  là  pour  le  plaisir,  pour  faire  couler 
nos  larmes  ;  car  rien  n'est  meilleur  ni  plus  beau  (jue 
l'attendrissement. 

C'est  de  cette  volonté  enragée  d'attendrissement 
que  viennent  les  principaux  défauts  de  Catherine.  Le 
premier  acte  m'a  plu  infiniment;  il  est  spirituel, 
alerte,  attendri  sans  excès,  amusant  et  émouvant  à 
la  fois.  Il  contient  deux  scènes  de  premier  ordre  : 
l'une,  — que  vous  connaissez  sans  doute  pour  l'avoir 
lue  dans  les  Beaux  Dimanches,  je  crois,  —  met  en 
présence  le  jeune  duc  de  Contras  et  M""  Vallon,  la 
maîtresse  de  piano  de  sa  sœur.  L'amour  du  duc  est 
exprimé  avec  une  discrétion  charmante,  il  se  trahit 
moins  par  les  mots  eux-mêmes  que  par  le  ton  dont 
ils  sont  dits  :  il  y  a  juste  de  quoi  troubler  la  jeune 
fille,  sans  la  froisser.  Cela  est  vraiment  déUcieux. 
Déhcieuse,  de  même,  la  scène  entre  Contras  et  sa 
cousine  de  Grisolles  :  le  thème  est  presque  le  même, 
un  aveu  d'amour  ;  mais  les  nuances  qui  le»  distin- 
guent ont  été  maniuées  avec  mie  justesse  et  une 
délicatesse  extrêmes.  Et  j'aime  fort,  également,  la 
scène  où  la  duchesse  consent  au  mariage  de  son 
fils;  peut-être  celle-là  cède-t-elle  un  peu  vite  à  celui- 
ci,  mais  les  sentiments  mis  en  jeu  sont  charmants, 
et  l'excès  n'apparaît  pas  encore. 

Le  second  acte  est  encore  agréable.  M.  Lavedan  a 
fait  de  l'intérieur  de  la  famille  Vallon  un  tableau  fort 
émouvant.  La  jeune  fdle  est  bien  un  peu  la  jeune- 
fille-modèle,  de  la  morale  en  action,  qui  donne  des 
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leçons  de  piano,  raccommode  les  nippes  de  son 
père,  soigne  sa  petite  sœur,  copie  les  pensums  du 
petit  frère,  d'une  main  fait  ses  gammes,  et  de  l'autre 
relève  le  courage  de  son  \-ieux  père.  Mais  la  mé- 
diocrité, la  gène  des  Vallon  a  été  marquer  sobre- 
ment et  fortement  par  M.  Lavedan;  il  y  a  là  une 
augmentation  de  loyer  de  cent  cinquante  francs  qui 
est  poignante  parce  qu'on  la  sent  \Taie  et  qu'elle 
est  simple.  En  revanche,  je  n'aime  pas  du  tout 
l'histoire  du  mariage  de  Catherine  avec  Mantel. 
Voici  l'excès,  hélas  I  M.  Lavedan  a  jugé  que  ce  n'était 
pas  assez  pour  une  maîtresse  de  piano  d'épouser  le 
duc  de  Contras  :  il  faut  qu'elle  le  refu!?e,  elle  qui 
l'aime  et  qui  meurt  de  faim,  parce  qu'elle  a  engagé 
sa  parole  à  un  autre;  et  il  faut  que  cet  autre  devine 
le  secret  de  sa  fiancée,  qu'U  lui  rende  sa  parole,  qu'il 
la  force  à  accepter  le  duc,  et  qu'il  porte  lui-même 
la  réponse  à  l'hôtel  de  Coutras...  Ces  gens-là  sont 
trop  enfoncés  dans  l'héro'isme.  Comme  les  élèves  de 
Bouvard  et  de  Pécuchet,  «  nous  flairons  la  blague,  et 
nous  nous  méfions  du  reste...  «  Nous  sentons  ici  la 
volonté,  l'intervention  de  l'auteur.  La  duchesse  ar- 
rivant un  quart  d'heure  plus  tôt,  rien  n'aurait  sub- 
sisté de  toutes  ces  complications  inutiles.  Théâtrale- 
ment même,  elles  ne  sont  pas  heureuses,  parce 
que  nous  voulons  que  Catherine  épouse  le  duc, 
qu'elle  l'épouse  tout  de  suite  :  parce  que,  enfin,  nous 
savons  qu'elle  finira  par  l'épouser,  malgré  Mantel, 
et  malgré  M.  Lavedan.  Et  si  cette  dépense  d'héroïsme 
m'a  laissé  froid,  grâce  à  ce  que  j'y  voyais  d'inutile  et 
de  concerté,  elle  m'a  franchement  déplu  quand  j'ai 
découvert  plus  tard  que  ce  n'était  qu'une  «  ficelle  » 
pour  amener  un  dénouement,  assez  invraisemblable 
d'ailleurs.  II  me  semble  qu'il  faut  avoir  le  respect 
des  «  beaux  sentiments  »  et  ne  pas  les  ravaler  au  rang 
de  moyens  de  théâtre.  On  ne  se  sert  pas  du  Régent 
pour  couper  des  ^•itres. 

Je  n'insiste  pas  sur  les  deux  derniers  actes.  Je  ne 
les  aime  guère.  A  vrai  dire,  je  trouA'c  que  le  duc 
manque  de  tact  au  moins  autant  que  sa  femme  ;  il  a 
des  «  Vous  ne  pouvez  pas  me  comprendre...  »  qui 
sont  assez  déplaisants.  La  duchesse  douairière  elle- 
même,  si  sage,  si  prudente,  a  été  bien  maladroite  en 
laissant  sa  bru  traîner  après  soi,  et  le  vieux  père,  et 
la  petite  sœur  malade,  et  le  jeune  gommeux,  et  le 
méchant  petit  diable.  De  plus,  certains  des  griefs  du 
duc  contre  sa  femme  sentent  terriblement  le  duc  de 
théâtre.  Il  lui  reproche  de  trop  lui  témoigner  sa  ten- 
dresse en  public,  ce  qui  «  est  du  dernier  bourgeois  ». 
Ailleurs  il  s'échauffe  pour  avoir  trouvé  un  sécateur 
dans  le  salon  ;  j'avoue  que  la  présence  d'un  sécateur, 
dans  un  salon  de  campagne]  ne  me  choque  guère  ; 
faut-il  donc,  comme  dans  les  romans  de  M.  Ohnet, 
que  les  duchesses  coupent  leurs  roses  avec  des  ci- 
seaux d'or  enrichis  de  pierreries  ?  Voyez  comme  a 


été  rapide  la  transformation  de  Manchecourt  en 
Coppée  :  ce  n'est  plus  seulement  les  sentiments,  c'est 
les  idées  ;  l'auteur  du  Prince  d'À  urec  voit  les  du- 
chesses à  peu  près  comme  un  spectateur  des  secondes 
galeries  ! 

C'est  cette  opposition,  sans  doute,  entre  le  Lave- 
dan du  cœur  et  le  Lavedan  de  l'esprit,  qui  m'em- 
pêche de  goûter  Catherine  autant  que  je  l'aurais 
voulu.  J'ai  trop  aimé  l'un  pour  aimer  complètement 
l'autre  ;  ou,  pour  mieux  dh'e,  j'apprécie  surtout  dans 
les  pièces  côté-cœur  ce  qui  me  rappelle  les  pièces 
côté-esprit.  J'ajoute  que,  même  dans  Catherine,  je 
trouve  de  quoi  me  satisfau'e.  Et,  satisfait  ou  non, 
je  dois  constater  le  succès  de  M.  Lavedan;  il  a  été 
éclatant,  irrésistible;  je  suis  à  peu  près  sûr,  aussi 
sûr  qu'on  peut  l'être  en  ces  matières,  qu'il  se  prolon- 
gera longtemps.  C'est  un  triomphe  pour  M.  Lavedan; 
et,  si  j'eusse  préféré  un  triomphe  égal  avec  une 
autre  pièce,  je  ne  suis  pas  moins  ravi  de  celui-là. 

Catherine  est  admirablement  jouée.  M""*  Pierson 
est  simplement  exquise  dans  le  rôle  de  la  ^^.ellle  du- 
chesse de  Cuutras  ;  elle  y  est  fine,  attendrie,  délicieu- 
sement «  mère  •> .  M""  Lara  manque  un  peu  de  force 
aux  deux  derniers  actes  :  elle  est  charmante  au  pre- 
mier et  au  second.  Le  rôle  de  M"'^  Brandês  n'a  que 
deux  scènes,  dont  l'une  est  extrêmement  difficile  ; 
elle  les  a  jouées  toutes  deux  à  merveille  :  mieux, 
peut-être  celle  du  premier  acte,  mais  c'est  que  la 
scène  est  plus  agréable.  M.  Le  Bargy  est  plein  de 
jeunesse  et  d'élégance  en  duc  de  Coutras  ;  je  le  pré- 
fère, pour  ma  part,  dansjles  rôles  un  peu  secs  ;  il  a 
été  fort  bon  dans  celui-ci.  M.  de  Féraudy  est  le  na- 
turel même,  et  la  justesse  et  la  mesure,  en  père 
Vallon. Et  je  crois  bien  quesansM.  Wornis,lerôledu 
sacrifié  et  généreux  Mantel  eût  soulevé  quelques  pro- 
testations. M.  Leloir  et  M"""  Fayolle  sont  excellents 
dans  des  rôles  épisodiques.  Et  je  ne  veux  oublier, 
dans  ce  palmarès,  ni  M""  Muller,  ni  M"°  Le  comte... 

Le  théâtre  Antoine  nous  a  donné  une  «  soirée 
d'avant-garde  »  ;  soirée  plus  mouvementée  qu'inté- 
ressante. Je  n'ai  pas  à  vous  parler  de  la  Cage, 
puisque  la  censure  vient  d'en  interrompre  la  car- 
rière ;  c'est  une  mesure  regrettable,  qui  ne  rend  pas, 
malheureusement,  la  pièce  meilleure.  —  Ceux  qui 
restent  et  Fortune  ne  dépassent  pas  la  valeur  des 
tranches  de  vie  des  temps  héro'iques.  —  Quant  au 
Talion,  cela  m'a  paru  exaspérant,  et  faux  à  crier; 
tous  les  sentiments,  à  peu  près,  sont  vraisemblables 
chez  une  femme,  excepté  celui  que  M.  Michel  Pro- 
vins prête  à  son  héro'ine;  'au  moins  le  Talion  est-il 
excellemment  joué  par  M"°  S.  Devoyod  et  par 
M.  Dumeny. 

Jacques  du  Tillet. 
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VUES  DE  PARIS 

\  urol:o  à  M.  .Xi/aiiilié,  Jurcleiir  de  la  c    fî/izctic 
l'i/iintiiriiile» ,  à  h'mnnfra  (Afriiinr  . 

Mon  clier  ami, 

C'est  un  malade  qui  vous  éLiil.  J'aiélc  pris  subite- 
ment, voici  environ  trois  semaines,  d'une  liovre  in- 
tense qui  ma  contraint  de  rester  au  lit  pendant  six 
jours  consécutifs  et,  depuis  ce  temps-là,  c'est  un 
abatlenient  complet.  A  peine  ai-je  encore  la  force 
de  me  traîner  d'une  pièce  à  l'autre.  Joignez  à  cela 
une  sorte  de  fatigue  sur  les  yeux  qui  me  rend  toute 
lecture  impossible  et  vous  pourrez  vous  faire  une 
idée  de  l'épidémie  qui  sévit  en  ce  moment.  Vous  en 
avez  déjà  reconnu  les  symptômes,  n'est-ce  pas? 
C'est  ce  que  nous  appelons  chez  nous,  nous  ser- 
vant à  cette  occasion  du  mot  français,  la  grippe.  — 
A  Paris,  on  prononce  lànfluenza  »,  à  l'italienne.  Pure 
politesse  à  un  peuple  ami,  sans  doute?  Je  remarque 
d'ailleurs,  par  parenthèse,  combien  sont  excellents, 
à  cette  heure,  les  rapports  entre  ces  deux  pays.  En 
attendant  que  l'Italie  —  ce  qui  ne  tardera  pas  — 
nous  obUge  à  accepter  de  nouveau  ici  sa  monnaie, 
grâce  à  M.  d'Annunzio,  elle  nous  passe  déjà  ses 
pièces. 

Mais  revenons  à  mon  état. 

Vous  jugez  si  je  m'ennuie  dans  ma  réclusion,  logé 
comme  je  suis  entre  cour  et  jardin,  n'ayant,  de  ma 
fenêtre,  que  la  vue  de  quelques  arbres  dénudés  et  me 
trouvant  sans  nouvelle  aucune  de  l'extérieur. 

Il  me  semble  parfois,  tant  je  vis  dans  la  solitude, 
que  la  grande  ville  si  bruyante  est  devenue  soudain 
silencieuse,  comme  morte. 

Au  reste,  j'imagine  que  tout  est  au  calme  en  ce 
moment  dans  Paris,  et  lors  même  que  je  me  trouve- 
rais ingambe  et  renseigné,  je  vois  d'ici  ce  que  je 
pourrais  vous  écrire  :  «  On  %-ient  de  sortir  des  cor- 
vées du  jour  de  l'an.  On  s'est  remis  aA'ec  courage  à 
la  besogne  coutumière,  et  tous  les  Parisiens,  unis 
dans  un  même  effort  fraternel,  n'ont  d'autre  souci 
que  de  se  recueillir  en  ^nle  de  l'imposante  manifes- 
tation qu'ils  préparent  pour  1900. 

Je  ne  voulais  que  vous  adresser  quelques  lignes 
en  guise  de  bulletin  de  santé,  et  j'allais  mettre  le 
point  final  à  ce  billet,  quand  j'ai  reçu  la  Aisite  d'un  de 
mes  amis  venu  très  aimablement  pour  prendre  de 
mes  nouvelles.  Pauvre  garçon  1  J'ai  bien  peur  que 
son  mal  ne  soit  plus  grave  que  le  mien.  C'est  du 
coté  du  cerveau  qu'il  me  semble  atteint,  luil  — Il 
sort  d'ici  et  nous  avons  eu  ensemble  une  conversa- 
tion assez  étrange  pour  mériter  d'être  relatée...  Je 
continue  donc  cette  lettre. 


—  C'est  fort  {,'racieux  h  vous,  lui  ai-je  dit,  dès  qu'il 
est  entré,  de  ne  pas  négliger  un  pauvre  nègre  inva- 
lide comme  moi...  Mais  [ireiiez  donc  un  siège... 

—  Volontiers,  lit-il,  et  il  s'affala  plutôt  qu'il  ne 
s'assit  dans  le  fauteuil  que  je  lui  avançais. 

Je  le  considérai  à  ce  moment.  Il  était  pâle;  livide 
même. 

Je  remarquai  aussique  ses  vêtements  se  trouvaient 
décliirés  en  maints  endroits. 

—  Mais  que  se  passe-t-il? 

—  Itien...  je...  tout  à  l'heure,  en  xne  prome- 
nant... 

—  Eh  quoi  ?  Auiiez-vous  été  victime  d'un  accident  ? 

—  Non...  heureusement...  ce  n'est  pas  aussi 
grave...  Seulement,  sur  le  boulevard,  je  me  suis 
trouvé  pris  tout  à  coup  dans  une  bagarre... 

Et  se  remettant  à  mesure  :  <■  Oh  1  une  simple  ba- 
garre... En  ce  moment,  on  en  compte  beaucoup  dans 
les  grandes  artères...  > 

Puis  tout  àcoup,  changeant  brusquement  d'idée  : 

—  Qu'est-ce  qu'ils  font  chez  vous,  à  Kamafra,  les 
étudiants? 

Demande  bizarre  et  inattendue,  n'est-ce  pas? 
Qu'est-ce  que  la  conduite  de  nos  étudiants?... 
Je  dus  répondi'e  pourtant. 

—  Mais...  ils  étudient.  Ils  suivent  les  cours  de  nos 
facultés. 

—  Après? 

—  Après...  Ils  rentrent  chez  eux  afin  de  méditer, 
texte  en  main,  sur  la  leçon  de  leur  professeur. 
Que  voudriez-vous  donc  qu'ils  fissent,  ces  jeunes 
gens? 

—  C'est  juste,  vous  avez  raison,  dit  mon  interlo- 
cuteur, et,  se  rendant  compte  sans  doute  de  l'éton- 
nement  que  m'avait  causé  sa  question...  aûn  de  dé- 
tourner l'entretien  : 

—  Lisez-vous  un  peu,  au  moins,  pour  vous  dis- 
traire dans  votre  isolement  ? 

—  Hélas!  le  médecin  me  le  défend. 

—  Quoi?  Pas  même  les  journaux? 

—  Pas  même.  Depuis  trois  semaines  il  n'est  pas 
entré  ici  un  quotidien. 

—  Ah  !  bah  ! 

Je  me  repris  cependant  :  »  Quand  je  dis  aucun 
journal,  j'exagère,  car  voici  la  Gazell"  '/->  h'i'oafiu 
que  je  reçois  tous  les  huit  jours.  -) 

Et  je  lui  tendis  la  feuille. 

Il  la  prit,  la  palpa,  la  retourna  en  tous  sens,  essa- 
yant d'épelernos  caractères  d'imprimerie. 

—  Et  qu'est-ce  qu'il  y  a  là  dedans  ?  me  demanda- 
t-il  avec  curiosité. 

—  Ce  qu'il  y  a  dans  tous  les  journaux,  j'imagine... 
des  informations. 

—  Exactes  ? 

C'est  à  ce  moment,  je  l'avoue,  que  je  commençai 
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à  ressentir  des  doutes  sur  la  santé  d'esprit  de  mon 
ami. 

—  Mais  si  elles  n'étaient  pas  exactes,  nos  lecteurs 
qui  payent  pour  être  renseignés  seraient  en  droit 
d'intenter  un  procès  à  l'administration  du  journal  et 
celle-ci  serait  condamnée  à  une  forte  indemnité. 

—  Ah!  vraiment? 

J'aurais  dit  une  ânerie  que  son  «  Ahl  vraiment?  » 
n'aurait  pas  été  formulé  sur  un  ton  différent. 

—  Et  qu'est-ce  qu'on  donne  encore  dans  cette 
gazette?  ajouta-t-il  au  bout  d'un  instant. 

—  De  tout.  Jusqu'à  des  Premiers-Kamafra,  à  l'ins- 
tar des  Premiers-Paris.  Bien  entendu,  continuai-je 
avec  modestie,  notre  jeune  Presse,  encore  en  voie 
de  formation,  ne  prétend  pas  rivaliser  comme  éclat 
avec  sa  brillante  devancière  parisienne,  son  illustre 
modèle.  Du  moins  s'elTorce-t-elle  de  l'égaler  en  con- 
science et  en  sincérité.  Elle  n'ignore  aucune  des  res- 
ponsabilités de  sa  tâche  qui  consiste  à  répandre  dans 
les  masses  des  idées  de  loyauté,  de  pur  patriotisme, 
de  concorde,  d'apaisement  entre  tous  les  citoyens. 
Elle  sait... 

Mais  je  dus  interrompre  mon  développement. 
Mon  ami  donnait  des  signes  ^•isibles  d'impatience  en 
tapotant  sur  la  table  comme  sur  un  piano. 

Je  crus  comprendre.  N'était-ce  pas  en  effet  légère- 
ment ridicule  de  ma  part  de  paraître  tirer  gloire  pour 
nos  écrivains  de  mérites  aussi  élémentaires  ? 

.\  ce  moment,  ma  femme  de  ménage  entra,  m'ap- 
portant  une  lettre  que  le  concierge  venait  de  mon- 
ter. Par  politesse,  je  la  posai  sur  la  table  sans  la 
lire. 

—  Mais  vous  n'allez  pas  vous  gêner  pour  moi,  fit 
mon  hôte.  Prenez  donc  connaissance... 

—  Inutile.  C'est  sans  aucune  importance.  A  l'écri- 
ture, je  vois  de  qui  c'est. 

C'était  là  une  phrase  toute  naturelle,  n'est-ce  pas? 
Et  il  arrive  tous  les  jours,  qu'en  présence  d'un  tiers, 
on  tarde  à  ouvrir  un  billet  dont  à  l'avance  on  devine 
le  contenu. 

Pourtant  cet  acte  si  simple  eut  le  don  d'étonner 
mon  étrange  Aisiteur. 

—  Ah!  ah!  interrogea-t-il  avec  un  air  mystérieux, 
eeriez-vous  graiihologue  ? 

—  Graphologue,  demandai-je  avec  ahurissement... 
Qu'entendez-vous  parla? 

—  J'entends  un  de  ces  hommes  ayant  appris  à 
analyser  la  physionomie  des  pleins  et  des  déliés,  à 
qui  n'échappe  aucun  des  secrets  du  jambage... 

—  Si  c'est  cela  que  vous  entendez  par  graphologue, 
inlerrompis-je  en  souriant,  je  le  suis  en  effet.  Et 
même  je  vous  avouerai,  dussé-je  passer  pour  im- 
modeste, que,  dans  mon  pays,  j'ai  acquis  en  cette 
matière  quelque  réputation  d'habileté. 

Il  parut  prodigieusement  intéressé. 


—  Ah!  ah!  On  s'occupe  chez  vous...? 
— ...  De  graphologie?  Oui,  beaucoup. 

—  Et  comment  procède-t-on? 

D'un  mouvement  brusque,  il  avança  son  fauteuil, 
comme  pour  ne  pas  perdre  un  mot  de  l'explication 
que  j'allais  lui  fournir. 

Je  le  mis  au  courant  de  mon  mieux. 

—  On  fait  sortir  une  des  personnes  de  la  société. 
Puis,  quelqu'un  de  bonne  volonté  parmi  les  assis- 
tants griffonne  quelques  lignes  en  déguisant  du 
mieux  possible  son  écriture.  On  pose  le  papier  sur 
une  table  au  milieu  du  salon  et  on  fait  rentrer  le 
sortant.  Il  s'agit  pour  lui  de  de^dner  l'auteur  du 
billet  et  on  lui  accorde  dix  minutes  pour  son  exper- 
tise. Ce  laps  de  temps  passé,  il  doit  indiquer  un  nom. 
SO  se  trompe,  il  perd  un  gage. 

—  C'est  là  tout,  fit  mon  ami,  avec  un  air  si  dés- 
appointé que  je  vis  tout  de  suite  le  mépris  profond 
dans  lequel  il  tenait  une  de  nos  distractions  favorites 
de  salon? 

Un  peu  humilié,  j'essayai  tant  bien  que  mal  de 
rehausser  ce  sport  dans  son  estime. 

—  Évidemment,  cela  peut  paraître  un  peu  enfan- 
tin... Mais  on  a  le  droit  d'intéresser  la  partie.  Dans 
les  milieux  aisés,  on  joue  de  l'argent  comme  aux 
autres  jeux  de  hasard. 

Je  m'attendais  à  une  réflexion  quelconque.  Rien. 
Un  silence  froid.  Mon  ami  avait  renversé  sa  tête  sur 
le  dossier  de  son  fauteuil  et  semblait  plongé  dans 
une  rêverie  profonde  que  je  n'osai  troubler. 

Au  bout  d'un  instant,  U  se  redressa  et,  machina- 
lement, prit  le  numéro  déplié  de  notre  gazette  qui 
se  trouvait  à  portée  de  sa  main.  Ses  yeux  tombèrent 
par  hasard  sur  ce  titre  imprimé  en  gros  caractères  : 
Ramano  Bavada  Capidi. 

—  Que  signifient  ces  mots?demanda-t-il. 

—  Compte  rendu  de  la  séance  de  la  Chambre. 
Son  regard  atone  depuis  un  moment  s'illumina 

soudain,  et  avec  %dvacité  :  ^  Lisez-moi,  voulez-vous?  » 

—  Mais  je  n'ose,  répUquai-je,  non  sans  quelque 
confusion.  N'oubliez  pas  qu'à  Kamafra  nous  ne 
sommes  encore  qu'un  peuple  à  demi  civiUsé  et  nos 
débats  parlementaires  n'ont é\itlemment  pas  comme 
ici  l'ampleur  de  discussion...  L'intéièt  forcément 
restreint  qu'ils... 

—  Allez!  allez!  fit-il.  Vous  n'imaginez  pas  comme 
je  suis  désireux  de  connaître... 

Devant  une  telle  insistance,  il  y  aurait  eu  mau- 
vaise grâce  à  refuser.  Je  traduisis  —  je  résumai 
plutôt  —  le  passage  qui  me  parut  le  plus  significatif. 
Je  le  cite  ici  pour  que  vous  jugiez  si  mon  choi.x  était 
judicieux. 

—  I'  ...  Le  chef  du  gouvernement  prononce  son 
«  discours  au  milieu  du  plus  profond  silence...  Le 
«  di'puté  de  l'opposition  monte  ensuite  à  la  tribune. 
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«  Il  est  aussi  écouté  avec  une  religieuse  altention... 

"  Celte  joute  terminée,  le  l'ii-sident  de  l'asseniblt-c 
prend  la  parole  à  son  tour  pour  rendre  hommage 
au  tact  des  deux  orateurs  qui,  dans  un  débat  sur 
une  question  si  bri'ilante  où  la  moindre  intempé- 
rance de  langage  risquait  de  dûchainer  le  choc  des 
passions  contraires,  ont  fait  preuve,  non  seule- 
ment de  la  plus  extrême  modération,  mais  encore 

"  de  la  plus  exquise  courtoisie...  On  passe  au  vote. 

«  Aune  majorité  de  UiO  voix,  l'attitude  du  gouverne- 
ment est  approuvée...  Le  député  de  Topposition 
se  dirige  alors  vers  le  Ministre  triomphant  et  lui 
serre  avec  effusion  les  deux  mains...  A  l'issue  de 
la  séance,  le  Ministre  a  ramené  avec  lui  le  député 
de  l'opposition  dans  sa  voiture...  ■■ 

—  C'est  vrai,  au  moins,  tout  ce  que  vous  me  ra- 
contez là?... 

Je  levais  les  yeux,  surpris  de  cette  question  qui 
m'était  lancée  brutalement ,  comme  un  coup  de 
poing. 

—  Quel  intérêt  aur;ds-je? 

—  En  ell'et... 

Mais  je  me  sentais  froissé  qu'on  doulàt  de  ma 
bonne  foi  et,  d'un  ton  sec,  à  mon  tour:  ■  Est-ce  donc 
si  absurde,  tout  ce  que  je  viens  de  vous  lire...  et 
nous  considérez-vous  encore  comme  des  barbares? 

—  Non...  non...  du  tout...  C'est  très  bien,  au  con- 
traire... Vous  n'avez  qu'à  continuer...  vous  qui  êtes 
les  nègres  ! 

Et  sans  même  me  serrer  la  main,  mon  ami  partit 
en  coup  de  vent,  tout  en  faisant  de  grands  gestes. 

Qu'en  dites-vous,  hein  ? 

Pauvre  garçon  1  Si  jamais  j'apprends  qu'on  a  dû 
l'interner,  je  n'en  serai  pas  autrement  surpris  1 

Pow  traduction  conforme  : 
Julien  Berr  de  Turiole. 


POLITIQUE  EXTERIEURE 
Â  propos  d'une  affaire  intérieure. 

Depuis  plus  de  trois  mois,  je  voyais  s'approcherle 
moment  où  U  me  serait  impossible  de  ne  pas  donner 
ici  une  place  à  une  alTaire  d'ordre  tout  intérieur, 
qui  ne  regarde  que  nous  seuls.  Le  moment  est  ar- 
rivé ;  voilà  que  l'affaire  se  traite  à  Rome  et  à  Pots- 
dam  !  Et  le  télégraphe  distribue  dans  tous  les  pays 
les  déclarations  des  ministres  étrangers  ! 

Or  cela  était  bien  facile  à  prévoir  pour  quiconque 
a  observé  l'indiscrétion  tumultueuse  que  l'on  a  mise 
à  jeter  cette  affaire,  dès  les  premiers  mots,  sur  le 
terrain  de  la  politique  extérieure.  On  s'est  empressé 
d'engager  dans  la  question  l'autorité  du  ministère 


des  affaires  étrangères  et  tout  le  prestige  du  quai 
d'Orsay!  C'était  au  mois  de  novembre;  la  question 
commençait  à  percer  :  on  s'est  plu  aussitôt  à  invo- 
quer le  nom  de  M.  Ilanolaux  et  à  déclarer  qu'il  ne 
permettrait  pas  que  l'on  touchât  à  un  sujet  aussi 
grave  pour  les  intérêts  de  la  France  au  dehors  et 
qu'il  donnerait  pluti'it  sa  démission  I 

Nous  a^^ons  pensé  que,  d'une  manière  ou  d'une 
autre,  le  gouvernement  prendrait  le  soin  d'arrêter 
cette  campagne  diplomatique,  que  M.  Hanotaux  fe- 
rait démentir  ces  propos  compromettants  :  point  du 
tout!  Les  Français  devaient, bien  entendu,  se  mettre 
à  agiter  la  question  avec  d'autant  plus  d'entrain  que 
l'on  allecterait  de  vouloir  les  en  empêcher  par  des 
raisons  tirées  du  dehors.  Leur  amour-propre,  les 
susceptibilités  nationales  devaient  se  mettre  de  la 
partie,  autant  que  le  sentiment  de  l'équité  et  la 
curiosité  de  savoir  ce  qu'il  y  avait  dans  tout  ce 
mystère. 

Du  moment  que  l'on  voulait  arrêter  l'enquête  de 
l'opinion  sur  une  chose  tout  intérieure  par  des  ob- 
stacles de  politique  extérieure,  n'est-il  pas  vrai  que 
l'on  poussait  l'opinion  libre  à  aller  jusqu'au  bout? 

Le  gouvernement  ne  paraît  pas  avoir  prévu  ce 
tour,  pourtant  si  naturel,  que  l'affaire  allait  prendre 
dans  un  pays  très  jaloux  de  ses  droits,  et  dans  une 
démocratie  fière  de  sa  force. 

On  dit  alors  que  non  seulement  le  quai  d'Orsay, 
mais  «  l'honneur  ■  de  l'armée  était  engagé  :  et  de  plus 
en  plus  un  grand  nombre  d'esprits  indépendants  se 
révoltèrent  contre  la  situation  que  l'on  voulait  leur 
imposer  et  contre  les  contradictions  que  l'on  accu- 
mulait pour  leur  interdire  la  Ubre  recherche  du  vrai . 

Des  articles  vraiment  formidables  parurent,  et 
d'une  allure  tout  olticieuse,  déclarant  que  la  ques- 
tion était  intangible  à  jamais,  placée  en  dehors  et 
au-dessus  de  la  critique  ",  on  en  parlait  comme  d'une 
question  de  Majesté,  avec  toutes  sortes  d'expressions 
mystérieuses  et  sacramentelles  !  Il  ressortait  de  là 
cette  impression  qu'une  puissance  extérieure  pesait 
sur  la  France  et  qu'on  n'était  plus  libre. 

Mais  voici  la  réponse  :  le  secrétaire  d'État  à  l'office 
des  affaires  étrangères  de  l'empire  allemand  a  parlé 
en  présence  de  la  commission  du  budget  du  Reichs- 
tag  :  U  pourra  parler  demain  en  séance  publique,  de- 
vant l'assemblée  du  suffrage  universel  de  l'Alle- 
magne. M.  de  Bulow  a  dit,  avec  toutes  les  précau- 
tions oratoires  et  diplomatiques  qui  convenaient  à  la 
circonstance,  que  r.\llemagne  n'avait  jamais  eu 
■  aucime  relation  ni  liaison  «  avec  le  condamné  du 
conseil  de  guerre  de  189i,  et,  secondement,  que 
cette  affaire  n'avait,  à  sa  connaissance,  porté  aucune 
atteinte  aux  rapports  «  uniformément  tranqmlles  » 
de  la  France  et  de  l'Allemagne. 
Nous   pouvons    faire   des    déclarations  de  M.  de 
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Bulow  le  cas  ([ii'il  nous  plait,  nous  qui  sommes  de 
simples  particuliers,  nous  exprimant  sur  ces  choses 
à  notre  eruise  ;  nous  pouvons  même  ne  pas  les  prendre 
au  sérieux,  si  nous  le  voulons  ;  mais  la  situation  du 
cabinet  est  tout  autre,  et  l'on  comprend  que  MM.  Mé- 
line  et  Hanotaux,  représentants  ofûciels  du  gouver- 
nement français,  en  relation  constante  avec  les  re- 
présentants de  l'empire  allemand  comme  avec  les 
représentants  de  tout  autre  gouvernement  dans  le 
monde,  ne  peuvent  qu'accueUlir  les  déclarations  de 
M.  de  Bulow  avec  une  entière  et  parfaite  gra^^té. 

Or  la  question  est  ainsi  posée  entre  les  deux  gou- 
vernements :  le  gouvernement  allemand,  pour  ce  qui 
le  concerne  et  le  regarde,  nie  qu'il  ait  eu  aucun  rap- 
port, sous  aucune  forme,  avec  le  condamné  de  189i> 
et  le  gouvernement  de  M.  Méline  a  été  amené  à  dé- 
clarer et  à  soutenir  que  la  culpabilité  est  indiscu- 
table. 

Cette  question  diplomatique,  que  l'on  nous  avait 
présentée  en  termes  mystérieux,  la  voilà  donc  expli- 
qué :  M.  de  Bulow  affirme  dans  un  sens,  MM.  Méline 
et  Hanotaux  affirment  dans  un  autre  sens.  Que 
M .  Hanotaux  s'arrange  donc  avec  M.  de  Bulow  1  La  voilà 
la  question  :  elle  est  parfaitement  claire,  et  eUe  est 
née  de  cette  hypothèse  présentée  et  soutenue  à  ou- 
trance, et  en  termes  sybillins,  que  la  sentence  du 
conseil  de  guerre  de  lS9i  est  intangible  et  irréfor- 
mable  à  jamais  ;  qu'elle  est  fondée  sur  des  preuves 
irréfragables  autant  que  mystérieuses  ;  car  alors, 
l'étranger  qui  aime  à  se  jouer  de  nous,  et  dont  nous 
avons  connu  en  1870  les  exécrables  fourberies,  se 
fait  un  malin  plaisir  de  déclarer  qu'U  n'a  entretenu 
aucun  rapport  avec  le  condamné  du  conseil  de 
guerre.  Que  MM.  Méline  et  Hanotaux,  encore  une 
fois,  s'arrangent  avec  M.  de  Bulow  1 

L'Italie  suit  l'exemple  dugouvernement  impérial  al- 
lemand :  M. le  comte  Bonin,  sous-secrétaire  d'État  aux 
affaires  étrangères,  a  dit  hier  à  la  Chambre  itaUenne  : 
«  Je  puis  affirmer  de  la  manière  la  plus  explicite  que 
ni  notre  attaché  miUtaire,  ni  aucun  autre  agent  ou 
représentant  du  gouvernement  itaUen  n'ont  eu 
aucun  rapport  direct  ou  indirect...  »  Je  ne  voudrais 
pas  insister  plus  qu'U  ne  faut,  mais  je  suis  bien 
obUgé  de  faire  remarquer,  puisque  je  parle  ici  de 
politique  extérieure,  que  l'hypothèse  de  notre  ca- 
binet devient  chaque  jour  plus  difficile  à  défendre  et 
que  M.  Méline,  qui  n'était  pas  ministre  en  1891,  pou- 
vait très  bien  ne  pas  prendre  une  position  directe- 
ment contraire  à  celle  qu'on  a  prise  à  Berlin  ou  à 
Kome,  s'il  avait  réservé  sa  liberté  d'appréciation  et 
son  propre  droit  de  critique,  au  Heu  de  s'engager 
dans  des  affirmations  absolues. 

Nous  écartons  tout  ce  qui  a  trait  à  notre  droit  inté- 
rieur pour  ne  pas  sortir  des  limites  du  sujet  qui  nous 
appartient  ici  en  propre.  Nous  nous  bornons  à  indi- 


quer le  caractère  et  les  origines  de  la  question  diplo- 
matique qui  est  en  puissance  dans  cette  affaire  :  elle 
consiste  entièrement  en  ce  point,  que  notre  cabinet 
affirme  le  fait  de  la  trahison  et  l'affirme  de  la  ma- 
nière la  plus  forte,  se  privant  de  la  faculté  de  tout 
examen  ultérieur  ;  que ,  d'une  autre  part ,  l'Alle- 
magne et  ritahe  tiennent  à  honneur  de  déclarer 
non  moins  formellement  quelles  n'ont  jamais  eu  de 
rapport  avec  le  condamné  de  1894. 


La  question  Cretoise  qui  fut  posée, ily  ajuste  un  an, 
comme  l'on  sait,  et  quinous  a  voulu  la  guerre  turco- 
grecque  et  d'innombrables  misères,  parait  aujour- 
d'hui sur  le  point  d'être  résolue  comme  nous  le  deman- 
dions au  moisde  février  189".  Voilà  encore  unechose 
admirable!  Il  parait  que  la  Russie  appuie  formelle- 
mentla  candidature  du  prince  Georges  de  Grèce,  au 
gouvernement  général  de  la  Crète,  que  les  autres 
puissances  se  sont  mises  d'accord  avec  la  Russie, 
que  la  Porte  y  consent,  et  que  nous  allons  voir  enfin 
cette  proclamation  de  l'idée  hellénique  !  Sous  la  su- 
zeraineté du  sultan,  soit.  On  verra  la  suite.  Pour 
aujourd'hui  nous  nous  accordons  seulement  le 
plaisir  de  remarquer  combien  furent  fondées  toutes 
nos  observations  sur  l'incohérence  de  la  poUtique 
européenne  au  cours  de  l'année  1897.  Ce  que  l'on 
fait  aujourd'hui,  il  fallait  le  faire U  y  a  un  an.  On  n'au- 
rait pas  eu  la  guerre,  on  n'aurait  pas  ruiné  Athènes, 
on  n'aurait  pas  humilié  le  nom  de  la  France  devant 
le  monde,  on  n'aurait  pas  abandonné  toutes  les  tradi- 
tions séculaires  de  la  poUtique  de  l'Europe  I  C'est  à 
croire  que  les  ministres  font  exprès  de  braver  la 
raison  et  qu'Us  se  jouent  de  la  vie  des  soldats  et  des 
nations. 

Hector  Dépasse. 


MOUVEMENT  LITTÉRAIRE 
Petite  chronique  des  lettres. 

M.  Ferdinand  Fabre  est  à  peu  près  remis  de  la  chute 
qu'il  fit  à  la  campagne,  cet  été.  Mais  il  ne  peut  encore 
quitter  la  chambre.  Il  a'a  donc  fait  et  ne  fera  aucune  vi- 
site académique.  11  s'est  borné,  sur  l'avis  pressant  de  quel- 
ques académiciens  qui  sont  ses  amis  (on  peut  citer  parmi 
eux  MM.  Anatole  France,  Jules  Lemaître  et  Claretie),  à 
poser  sa  candidature  au  fauteuil  de  Meilhac,et  il  attend... 

Tout  en  attendant,  il  travaille.  Son  roman,  le  Bercail,  est 
très  avancé;  et  aussi  le  second  volume  de  cet  admirable 
ouvrage.  Ma  vocation,  dont  la  première  partie  fut  publiée 
en  cette  Revue  môme,  il  y  a  quelques  années. 

Le  succès  en  fut  considérable.  Taine  considérait  ce 
premier  volume  comme  un  chef-d'œmTe,  et  disait  qu'au- 
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Clin  ne  l'avait  plus  cxaelrniiiil  renseinné  sur  l'Aiiic  des 
lionimes  d'i'gliso. 

bu  second  volume,  acliullrnicnl  en  préparation,  lis 
trois  premiers  chapitres  ont  paru  naguère  au  suppli'-nieiil 
litti»rairc  du  Fiijai-o;  les  douze  suivants  seront  bientôt 
aclicvt^s;  M.  Fabrc  n'en  a  plus  que  cinq  à  écrire  pour 
avoir  Icrniini'  l'ouvrage. 

M.  lleniy  lloussaye  a  remis  cette  semaine  à  son  édi- 
teur le  manuscrit  de  son  second  volume  de  «  ISI3  ».  Il 
est  probable  ([uc  d'importants  fragments  en  seront 
donnés  par  l'auteur  aux  grands  périodiques,  en  attendant 
l'apparition  du  volume  qui  n'aura  pas  lieu  avant  l'au- 
tomne prochain. 

Le  nouveau  livre  de  M.  André  Lebon,  ministre  des  co- 
lonies, Cent  a)is  de  politique  inlcrieure  |l789-189o),  n'est 
pas  tout  à  fait  inédit.  Je  veux  dire  qu'il  a  été  parlé  avant 
d'être  écrit. 

C'est  la  substance  du  cours  que  professa  naguère 
M.  I.ebon,  à  l'Ecole  libre  des  Sciences  politiques,  sur 
l'organisation  constitutionnelle  des  peuples  modernes. 

Depuis  que  M.  Lebon  a  déserté  la  rue  Saint-Guillaume 
pour  le  pavillon  de  Flore,  son  cours  a  été  divisé  en  deux 
parties,  et  contié  à  MM.  Jules  Dietz,  beau-frère  du  mi- 
nistre, et  Charles  Benoist. 

Le  ministre-écrivain  n'avait  pul)Iiéjus(iu'ici  qu'un  livre; 
mais  ces  débuts  avaient  attiré  l'attention.  C'est  une  suite 
d'E/M(/cs  .<!()•  l'Allemagne  politique,  où  l'auteur  a  su  mettre 
en  lumière,  d'une  façon  neuve  et  forte,  l'effort  iVadapta- 
tion  grâce  auquel  Bismarck  avait  réussi  à  plier  peu  à 
peu  aux  besoins  et  aux  commodités  de  son  génie  les 
moindres  ressorts  de  la  machine  gouvernementale  al- 
lemande, et  à  faire  d'abord  des  institutions  politiques  de 
son  pays  une  arme  à  sa  taille  et  à  sa  main. 

Précieuses  leçons,  dont  le  défaut  est  de  nous  avoir  été 
données  trente  ans  trop  tard.  Il  est  vrai  que  cela,  ce 
n'est  pas  la  faute  de  M.  Lebon... 

A  la  Société  des  Conférences  (salle  des  Mathurins),  mardi 
prochain,  à  deux  heures,  M.  Gaston  Deschamps  :  Le 
malaise  de  la  jeunesse. 

Ces  jours-ci  : 

Un  nouveau  livre  de  Paul  Adam,  le  Triomphe  des  mé- 
diocres. 

M.  Paul  Adam  pense  que  le  temps  est  venu  d'assurer 
sa  place  au  «  pouvoir  intellectuel  ».  11  écrit:  «  Après  la 
force  ou  le  droit  divin,  c'est-à-dire  le  droit  de  la  fatalité, 
est  venu  l'Argent  triomphateur.  Cet  ouvrage  marque  les 
raisons  qu'il  y  a  d'espérer  l'avènement  de  l'Esprit.  » 

Ouvrez  vos  bras,  monsieur  Izoulet.  L'Aristie  compte 
un  adepte  de  plus.  Et  celui-là  n'est  pas  un  allié  vulgaire. 

De  M'"  Blaze  de  Bury,  une  série  de  biographies  et 
d'études  critiques  sur  Renée  de  France,  Arabelle  Stuart, 
l'impératrice  Frederick,  la  reine  d'Italie,  la  reine  d'An- 
gleterre, etc.  Titre  :  Dames  d'hier  et  d'aujourdhui. 


.\l"'  Blaze  do  Bury  est  la  filic  de  l'ancien  critique  de  la 
lier  ne  des  Deux  Mondes. 

De  M.  Bertrand,  l'Enscitjnemenl  intégral. 

.M.  Bertrand,  correspondant  de  l'Institut,  est  professeur 
à  l'Université  de  Lyon.  11  avait  donné  lecture,  il  y  a  trois 
mois,  à  l'Institut,  d'un  chapitre  de  son  livre,  ft  cette  com- 
munication avait  fait  quelque  bruit  dans  b;  monde  de 
l'enseignement. 

Le  livre  de  Pons  de  l'Hérault  sur  Napoléon  àl'ile  d'Elhe 
paraîtra  mardi  prochain. 

Ce  n'est  pas,  à  proprement  parler,  une  «  histoire  », 
mais  une  collection  d'anecdotes,  de  racontars,  de  mots 
entendus,  et  notés,  durant  le  séjour  que  fit  Napoléon  à 
l'ilc  d'Elbe. 

Pons  de  l'Hérault  —  officier  de  marine,  administra- 
teur, homme  de  lettres  —  cul  une  vie  agitée. 

Capitaine  au  siège  de  Toulon,  il  avait  été  emprisonné 
comme  [Kirtisan  de  Robespierre.  Protégé  par  Champion- 
net,  puis  brouillé  avec  Bonaparte,  il  avait  quitté  les  bu- 
reaux, s'était  jeté  dans  les  affaires,  et,  une  fois  ruiné, 
s'était  réconcilié  avec  l'Empire.  Il  administrait,  depuis  un 
an,  les  mines  de  l'ile  d'Elbe  quand  Napoléon  y  débarqua. 

Son  livre  est  curieux.  On  croyait  le  manuscrit  perdu; 
il  n'était  qu'oublié  au  fond  des  cartons  d'une  biblio- 
thèque de  petite  ville  du  Midi,  d'où,  l'an  dernier,  un  con- 
servateur malin  l'exhuma. 

Mémoires  du  Second  Empire. 

Le  deuxième  volume  des  Souvenirs  du  général  Fleury, 
qui  sera  publié  du  lo  au  28  de  ce  mois,  est  consacré  à  la 
campagne  d'Italie,  et  donne  d'intéressants  détails  sur  la 
vie  de  la  Cour  impériale  à  Corapiègne. 

Annoncés  pour  le  22  :  les  Souvenirs  d'un  cavalier  du  Se- 
cond Empire,  par  M.-  le  capitaine  Chopin. 

Le  capitaine  Chopin  est  un  ancien  officier  qui  a  mis  à 
profit  les  loisirs  que  lui  laissait  une  retraite  prématurée 
pour  se  consacrer  à  l'étude  spéculative  et  à  la  vulgarisa- 
tion des  connaissances  de   son  métier. 

M.  Brunetière  va  faire,  le  13  fé%Tier,  une  conférence  à 
Besançon  sur  Victor  Hugo. 

11  s'agit  d'activer  la  souscription  pour  le  monument, 
—  qui  ne  marche  pas  vite,  cela  est  un  peu  humiliant  à 
dire. 

Victor  Hugo  a  toujours  ses  dévots,  c'est  entendu;  et  le 
succès  du  cours  public  que  lui  consacre  en  Sorbonne 
M.  Gaston  Deschamps,  depuis  quelques  semaines,  en  est 
la  preuve.  Le  malheur  est  que  des  applaudissements  d'étu- 
diants ne  suffisent  point  à  faire  sortir  du  sol  le  marbre 
rêvé...  Il  faut  de  l'ari-'ent,  et  l'argent  ne  vient  pas.  Voilà 
longtemps  qu'aux  Etats-Unis,  un  marchand  de  coton- 
nades ou  de  conserves  eût  tiré  de  sa  caisse  les  '50  000  francs 
nécessaires  à  cette  commémoration  d'une  grande  œuvTe. 
En  France,  le  capital  n'a  pas  de  ces  élans... 

Le  livre  très  attendu  de  M.  Alfred  Fouillée,  la  Psycho- 
logie du  peuple  français,  paraîtra  ce  mois-ci. 
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En  même  temps  : 

De  M.  Henri  Liclitenberger,  lu  Phitosophir  de  Richard 
Wagner  : 

De  M.  L.  Arréat,  les  Croyances  de  demain; 

De  M.  Dugas,  professeur  de  philosophie  à  Cacn.  un 
petit  livre  sut  la  Timidilé... 

On  croit  que  le  revenu  du  legs  Emile  Hicliebourg  sera 
d'une  valeur  de  mille  à  quinze  cents  francs  et  que  la  So- 
ciété des  Gens  de  lettres  sera  chargée  de  le  décerner, 
chaque  année,  au  roman  populaire  qu'elle  aura  jugé  le 
meilleur  ;  mais  rien  n'est  sur  encore.  Le  testament  du 
romancier  défunt  n'est  pas  ouvert,  ou  du  moins  les  dis- 
positions n'en  sont  pas  officiellement  connues. 

Une  nouvelle  édition  de  l'excellent  livre  de  M.  Jfax  Le- 
clerc,  l'Éducation  des  classes  moyennes  et  dirigeantes  en 
Angleterre,  est  annoncée. 

M.  Gabriel  d'Annunzio  a  quitté  Paris.  11  ira  se  reposer 
à  Menton  quelques  jours,  et  de  là  se  rend  à  Milan  pour 
y  suivre  les  répétitions  de  la  Ville  Morte  que  M""  Duse 
y  doit  jouer  dans  quinze  jours. 

M.  d'.\nnunzio  avait  été,  vers  la  fin  de  son  séjour  à 
Paris,  tellement  harcelé  par  les  invitations  et  les  visites, 
qu'il  s'était  enfui...  à  Versailles.  Et  c'est  là  qu'  »  enfin 
seul»,  et  promenant  sa  rêverie  parmi  les  massifs  déserts 
et  les  arbres  du  vieux  parc,  il  a  préparé  une  série  d'ar- 
ticles en  français,  qui  sont  la  notation  de  ses  impressions 
sur  Paris,  et  qu'un  grand  journal  publiera  bientôt. 

Le  Sar  Peladau  se  promène  en  Judée,  et  nous  n'aurons 
pas  à  Paris,  cette  année,  de  Salon  de  la  Rose-Croix. 

On  dit  cependant  que  l'entreprise  vivra,  et  que 
Bruxelles  et  New-York  se  préparent  à  recueillir  la  tradi- 
tion à  laquelle,  si  légèrement,  Paris  renonce... 

Km.  B. 

M.  G...  à  Bernay.  —  La  Société  française  pour  l'arbi- 
trage entre  nations  a  son  siège  à  Paris,  10,  rue  Pasquier. 

MADAGASCAR,  HOMÈRE  ET  LA  CIVILISATION  MYCÉ- 
NIENNE, par  F.  du  ilesnnil  (A.  Dubourg,  Saint-Denis, 
Réunion;.  —  C'est  une  thèse  passablement  paradoxale 
que  l'auteur  soumet  ici  à  l'appréciation  des  archéologues, 
des  géographes  et  des  ethnographes;  n'étant  rien  de  tout 
cela  je  me  borne  à  en  tracer,  d'après  l'auteur  lui-même, 
les  lignes  principales  :  ic  De  toutes  les  nations  dont  on  peut 
retrouver  les  traces  à  Madagascar,  aucune  n'a  laissé  une 
empreinte  aussi  forte  que...  les  Grecs!  »  Ceci  n'est  rien 
encore,  écoutez  plutôt  :  "  Homère  n'est  nul  autre  qu'Odys- 
seus  lui-même  ;  son  voyage  s'est  effectué  dans  la  mer 
des  Indes  et  a  eu  pour  terme  Madagascar,  le  voyage  des 
Argonautes  a  consisté  à  faire  le  tour  de  l'Afrique;  enfin 
la  civilisation  mycénienne  avait  étendu  ses  relations 
commerciales  et  maritimes  à  la  terre  entière.  "  Autani 
de  paradoxes,  direz-vous;  eh  bien,  lisez  cet  opuscule 
sans  vous  laisser  effrayer  par  les  coquilles,  malheureuse- 


ment fort  nombreuses,  et  puis,  armé  de  votre  érudition, 
provoquez  M.  du  Mesgnil  en  champ  clos,  il  ne  désire  que 
cehi,  nous  dit-il. 

LA  MISSION  HODRST  SUR  LE  NIGER  ET  AU  PAYS  DES 
TOUAREGS  ^Plon).  —  Nous  voici  ramenés  dans  le  do- 
maine de  la  réalité  contemporaine,  qui  devient  pour 
ainsi  dire  tangible  grâce  au  récit  et  aux  photographies 
do  M.  le  lieutenant  Hourst.  Mais  il  y  a  ici  plus  qu'un  ré- 
cit intéressant,  il  y  a  une  question  passionnante  pour  le 
présont  et  grosse  d'incertitudes,  peut-être  de  menaces 
pour  l'avenir.  A  qui  doit  appartenir  la  portion  de  conti- 
nent, du  golfe  de  Guinée  à  la  Méditerranée?  Certes,  il 
n'appartient  pas  à  un  explorateur,  si  hardi  soit-il,  de 
résoudre  à  présent  déjà  cette  énigme  du  sphinx  africain, 
mais  il  peut  tracer  la  voie  à  ceux  qui  la  résoudront  un 
jour;  il  peut  donner  à  ses  compatriotes  l'exemple  d'un 
beau  courage,  d'une  belle]  endurance.  Mais  remarquez 
un  point,  qui  a  son  importance  :  seul  jusqu'ici  M.  Hourst 
a  su  nouer  avec  les  Touaregs  des  relations  amicales.  lia 
été  en  cela,  dira-t-on,  plus  heureux  que  ses  devanciers. 
A'on,  on  peut  parler  de  bonheur,  de  chance,  quand  il 
s'agit  d'un  voyage  accompli  au  milieu  de  périls  et  d'ac- 
cidents de  tout  genre.  Ici  il  ne  peut  être  question  que 
d'habileté  doublée  de  patience;  ce  sont  deux  qualités 
qui,  je  crois,  manquent  trop  souvent  aux  explorateurs 
français. 

JOURNAL  D'UN  BOURGEOIS  DE  PARIS  PENDANT  LA 
TERREUR,  par  E.  Birc,  vol.  V,"  la  chute  de  Robespierre 
(Perrinj.  —  Qui  n'a  souvent  désiré  entrer  dans  la  peau 
d'un  bon  bourgeois  d'il  y  a  cent  quatre  ans,  pour  savoir 
ce  que  pensait  alors  le  petit  peuple  de  Paris'.'  Car  enfin  il 
faut  bien  admettre  que  pendant  la  Terreur  on  ne  passait 
pas  tout  son  temps  à  être  terrorisé  et  qu'on  trouvait  en- 
core quelques  heures  pour  rire,  (pour  aimer,  pour  rêver 
ou  pour  mourir  de  mort  naturelle,  ainsi  que  l'a  si 
bien  montré  M.  .Vulard.  'a  relation  du  bourgeois  de 
M.  Biré  ne  satisfait  qu'à  demi  ce  désir,  parce  que  le 
bonhomme  se  croit  obligé,  de  par  la  gravité  des  événe- 
ments, à  être  solennel  comme  un  augure  et,  du  reste,  ne 
s'occupe  guère  que  de  politique  ;  il  faut  dire  qu'à  cette 
époque  celle-ci  ne  manquait  pas  d'un  certain  intérêt... 
On  trouvera  ici  nombre  de  pages  curieuses,  entremêlées 
de  moins,  de  déclamations  philosophiques  qu'on  ne  s'y 
serait  attendu,  car  à  cette  époque  on  ne  s'en  privait 
guère.  La  jouinée  du  9  thermidor  notamment  est  relatée 
avec  une  sobriété  qui  de  nos  jours  pourrait  servir 
d'exemple  à  plus  d'un  reporter.  I'..   Am. 


Nouveautés  de  la  semaine, 
D'après  la  Bibliographie  de  la  I'hance  : 
Histoire  de  France  depuis  la  Révolution,  par  Ehxest  Uamel, 
sénateur;  —  Me'moires  de  M.  Goron  (t.  IV);  —  Devant  le 
llonheur,  roman,  par  Je.\x  Tiiorel;  —  Sapoléoii  Ilunaparle. 
liculenant  d'artillerie  à  Auxonne,  par  .Maubice  Bois  iFlarama- 
rion;.  ^  Douze  Mois  chez  les  sauvayes  du  Laos,  par  Coissoi 
cl  Uif.l;  —  Soire  Marine  marchande,  par  Roger  Lambelix 
Cliullamel  .  —  Les  Mauvais  Bergers,  pa.v  Octave  .Mirbeau  ^Fas- 
quelle  . 


Paris.  —  Cliamerot  et  Rooouard  (Impr.  des  Deux  Jtevuei),  19,  rue  des  Saints-Pères.  —  SiSO'.iO. 
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LA  SOCIETE  FRANÇAISE    CONTEMPORAINE  " 
Le  Clergé  '- . 

II.   —  LES    OIAIILES 

Je  me  suis  efforcé  d"isoler  le  clergé  et  de  l'étudier 
en  lui-même.  Il  s'agit  maintenant  de  le  situer  dans  le 
milieu  contemporain.  L'armée  cléricale  a,  comme 
telle,  un  territoire  à  défendre  et  un  territoire  à  con- 
quérir. Où  en  est-elle  de  son  œuvre  de  défense  et  de 
conquête?  A  quels  alliés,  à  quels  ennemis  a-t-elle 
affaire  et  quelle  est  la  valeur  des  uns  et  des  autres? 
—  .\utunt  de  questions  dont  les  solutions  présentes 
ont  leurs  éléments  dans  le  passé. 


n  y  aurait  un  livre  à  écrire  sur  l'évolution  du 
"  sentiment  religieux  »  en  France  :  je  choisis  à  des- 
sein l'expression  la  plus  vague.  L'on  commencerait 
par  déterminer  le  tempérament  de  la  nation,  et  l'on 
poserait  en  principe  qu'elle  n'est  point  religieuse.  Je 
m'explique.  Ce  sérieux  qui  distingue  les  peuples 
anglo-saxons,  par  exemple,  lui  a  toujours  manqué, 
et  son  bon  sens  un  peu  terre  à  terre  se  prête  mal  aux 
spéculations  désintéressées.  La  foi  eut  chez  nous,  au 
moyen  âge,  c'est-à-dire  lors  de  son  plein  épanouis- 
sement, un  caractère  facétieux  et  familier  qui  tenait, 
pour  une  part,  à  sa  naïveté  même,  mais  qui  tenait 
surtout  à  la  légèreté  d'esprit,  au  scepticisme  gouail- 
leur de  la  race... 


(1)  Voyez  les  numéros  des  23  et  30  mars  1895,  4  et  H  jan- 
vier, 21  et  28  novembre  1896  et  j  février  1898. 

35"  ANNÉE.  —  i"  Série,  t.  IX. 


L'invention  de  l'imprimerie,  l'étude  approfondie 
de  l'antiquité,  les  découvertes  scientifiques  de  la  fin 
du  xv"  siècle  émancipèrent  les  esprits  ;  et  l'on  a  pu 
prétendre  avec  apparence  de  raison  que  si,  au  siècle 
suivant,  la  France  ne  s'est  pas  faite  protestante, 
c'est  que  la  foi  n'y  était  déjà  plus  assez  vivace  pour 
qu'une  religion  nouvelle  s'y  put  acclimater. Quelle  que 
soit  la  valeur  de  cette  hypothèse,  U  est  certain  que 
le  XVI*  siècle  nous  donne,  sous  le  rapport  des  idées 
religieuses,  le  spectacle  de  la  plus  étrange  incohé- 
rence. C'est  l'époque  oi^i le  hardi  et  piudent  Rabelais 
—  moine  dans  sa  jeunesse,  curé  sur  la  fin  de  ses 
jours  —  poursuit  de  ses  sarcasmes  la  papauté  et  le 
monachisme  et  résume  sa  philosophie  en  un  «  peut- 
être  »  énigmatique  ;  où  Montaigne,  catholique  prati- 
quant d'ailleurs,  compose  le  bréviaire  du  scepti- 
cisme :  à  sa  suite,  le  chanoine  Charron  tiendra  toutes 
les  religions  «  étranges  et  horribles  au  sens  com- 
mun »  et  l'immortalité  de  l'âme  la  chose  «  la  plus 
utilement  crue,  la  plus  faiblement  prouvée...  »  Les 
uns  et  les  autres,  sans  doute,  mettent  la  foi  à  part  de 
tout  ce  qu'ils  disent  et  protestent  de  leur  respect 
pour  les  vérités  révélées  :  mais  cette  protestation  a 
tout  l'air,  dans  leur  bouche,  d'une  précaution  ora- 
toire, et  leur  pensée  de  derrière  la  tète  reste  parfai- 
tement obscure.  Leurs  lecteurs  et  leurs  disciples,  les 
libei-tins,  comme  on  les  appelle  dès  lors,  se  charge- 
ront, il  est  vrai,  de  l'éclaircir  et  conformeront  le  dé- 
braillé des  mœurs  au  laisser  aller  de  la  doctrine. 

Cependant,  au  siècle  suivant,  tout  se  range  et 
s'apaise.  Dieu,  conçu  comme  une  sorte  de  Louis  XIV 
céleste,  parait  régner  sur  les  âmes  pacifiées.  Mais  la 
soumission  des  âmes  n'est  qu'apparente,  et,  si  le  roi 
n'a  plus  d'athées,  Dieu  gai-de  les  siens,  qui  se  font 

■  P- 
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petits  et  se  terrent,  mais  se  multiplient  danslumbro. 
Nicole,  après  Mersemie,  a  une  phrase  célèbre  (1  sur 
la  grande  licrésie  du  temps  qui  n'est  plus,  à  l'en 
croire,  le  calvinisme  ou  le  luthéranisme,  mais  bien 
l'athéisme  ;  Bourdaloue,  Fénelon dénoncent  le  «bruit 
sourd  d'impiété  »  dont  leurs  oreilles  ont  été  blessées, 
et  U  n'est  pas  jusqu'à  Bossuet  que  les  échos  d'un 
«  siècle  vraiment  subtil...  où  tant  d'âmes  insensées 
cherchent  leur  repos  dans  le  naufrage  de  la  foi  {i)  » 
ne  soient  venus  troubler  dans  sa  sérénité  olym- 
pienne. En  réahté,  le  règne  de  Louis  XIV  est,  comme 
le  dit  Sainte-Beuve  (3i,  «  miné  »  d'incréduhté.  Et  il 
le  compare  à  un  pont  magniûque,  orné  d'admirables 
statues.  Les  idées  «  ont  traversé  ce  pont  et  passé 
dessous  ».  Elles  reparaîtront  au  siècle  suivant,  >•  et 
plutôt  grossies  ».Mais,  en  attendant,  l'autel,  «  adossé 
au  trône  d,  parait  inébranlable.  Le  libertinage,  d'aU- 
lem'S;  n'est  encore  que  de  l'épicurisme:  et  la  doc- 
trine cartésienne,  qui  recèle  en  ses  flancs,  aAec  le 
dogme  de  la  toute-puissance  de  la  raison  et  du 
progrès  indéfini,  un  optimisme  d'essence  révolution- 
naire, ne  portera  que  plus  tard  ses  fruits  d'incrédu- 
lité et  de  révolte. 

Dès  les  premiers  jours  du  xvnr-  siècle,  les  voiles 
décents  qui,  sous  le  grand  roi,  dissimulaient  toute 
plaie  sociale  s'écartent  d'un  seul  coup.  Les  libertins 
sortent  de  l'ombre  où  ils  se  tenaient  cachés,  et  l'on 
s'aperçoit  qu'Us  y  sont  devenus  légion.  «  Je  ne  crois 
pas  qu'il  y  ait  à  Paris...  cent  personnes  qui  aient  la 
véritable  foi  ».  écrit  la  Palatine  en  1722,  et  elle  exa- 
gère à  peine.  Certes,  le  menu  peuple  est  encore 
intact.  Mais  l'esprit  d'incrédulité,  jusqu'alors  com- 
primé dans  les  salons,  s'est  insinué  dans  la  bour- 
geoisie moyenne  ;  et  il  y  a  pris  une  forme  nouvelle  : 
les  nobles  raillaient  à  la  manière  de  Voltaire,  sans 
arrière-pensée  subversive  et  sans  souci  des  consé- 
quences; chez  les  bourgeois,  l'incrédulité  va  devenir 
le  passe-port  des  revendications  politiques.  Ils  pro- 
fessent avec  Rousseau  que  l'homme  est  naturelle- 
ment bon  ;  c'est  la  société  qui  le  déprave  :  autant  re- 
fuser toute  valem"  aux  traditions  quelles  qu'elles 
soient,  politiques  ou  religieuses,  et  dénoncer, 
comme  injustes  et  corruptrices,  les  institutions  exis- 
tantes. Toute  la  Révolution  est  dans  cet  optimisme 
d'origine  cartésienne;  et  l'on  s'étonne,  si  on  la  con- 
sidère à  ce  point  de  ■vue,  qu'un  écrivain  aussi  péné- 
trant que  TocqueA-ille  en  ait  pu  méconnaître  le 
caractère  foncièrement  antireligieux.  A  coup  sûr,  le 
catholicisme  a  été  persécuté,  pendant  la  période  ré- 
volutionnaire, moins  comme  doctrine  religieuse  que 
comme   institution   politique    pri\-ilégiée.   Mais  la 


(1)  XJA-  Lettre. 

!2)  Oraison  funèbre  de  la  Palatine. 

(3>  Port-Royal,  I.  111,  ch.  ivi. 


théorie  philosophique  au  nom  de  laquelle  la  Révo- 
lution s'est  accompUe,  et  qiù  substitue  au  principe 
d'autorité  celui  de  l'infaUlibilité  prétendue  de  la 
raison  imlividueUe,  —  cette  théorie  antisociale  est, 
de  son  essence,  antichrétienne. 

On  sait  ce  qu'en  a  donné  l'application  pratique. 
Entre  1793  et  1793,  le  culte  de  la  Raison  fut  le  seul 
toléré  en  France,  et  il  eut  comme  expression  adé- 
quate le  régime  de  la  Terreur.  Au  sortir  de  ce  régime 
étouffant  et  du  chaos  révolutionnaire,  un  immense 
mouvement  de  réaction  se  produisit  dans  le  sens  ca- 
tholique. Chateaubriand  a  éloquemment  exprimé  ce 
besoin  de  foi,  cette  aAidité  de  consolations  reli- 
gieuses «  qui  venait  de  la  privation  même  de  de  ces 
consolations  depuis  de  longues  années...  Les  Aictimes 
de  nos  troubles,  dit-U  (et  que  de  sortes  de  victimes!) 
se  sauvaient  à  l'autel,  de  même  que  les  naufragés 
s'attachent  au  rocher  sur  lequel  ils  cherchent  leur 
salut.  » 

Mais  ce  mouvement  de  réaction  ne  devait  pas  se 
prolonger.  Napoléon  ne  le  favorisa  que  dans  la 
mesure  où  U  le  jugeait  utile.  En  cela  bien  de  son 
siècle,  il  tenait  la  religion  pour  un  simple  ressort  de 
la  politique,  le  clergé  pour  une  sorte  de  «  gendar- 
merie sacrée  »  préposée  à  la  police  spirituelle,  —  et 
ne  les  protégea  qu'afîn  de  les  mieux  asservir.  Quant 
à  la  génération  d'alors,  grandie  en  pleine  anarchie  et 
façonnée  au  scepticisme  par  les  événements,  c'était 
une  génération  d'hommes  d'action,  c'est-à-dii'e 
d'hommes  indiCférents  aux  préoccupations  spécula- 
tives.. .  Tandis  qu'il  promène  ses  di'apeaux  victorieux 
dans  toutes  les  capitales  de  l'Europe,  un  peuple  n'a 
pas  le  loisir  d'interroger  son  âme  et  de  mesurer  le 
vide  qu'y  laisse  l'incrédulité. 

On  eût  pu  penser  qu'une  fois  close  l'ère  des  con- 
quêtes, le  mouvement  de  réaction  religieuse  inter- 
rompu dès  les  premières  années  du  siècle  repren- 
drait normalement  son  cours.  Mais  U  était  réservé  à 
laRestaurationd'inaugurer.en  matière  de  conscience, 
un  régime  de  compression  et  de  tracasseries  plus 
fatal  à  la  religion  que  la  persécution  même.  L'on  \it, 
entre  1814  et  1830,  se  reformer,  au  plus  grand  détri- 
ment de  l'un  et  de  l'autre,  l'alliance  du  trône  et  de 
l'autel.  Le  clergé  lia  son  sort  à  celm  de  la  monarchie, 
s'immisça  dans  la  politique  courante  et  ne  tarda  pas 
à  occuper  toutes  les  avenues  sociales  :  «  l'on  n'arri- 
vait plus  à  rien,  pas  même  à  être  notaire,  sans  tenir 
à  la  main  un  billet  de  confession...  !  1)  » 

Cependant,  à  mesure  que  s'alourdissait  l'atmo- 
sphèi'e  d'hypocrisie  oflicielle,  la  nation  se  faisait 
plus  irritable  et  plus  nerveuse.  Un  vent  d'impiété  et 
de  révolte  souffla  sur  la  France.  En  face  d'une 
royauté  vieilhe,  d'une  noblesse  partie  pour  l'émigra- 

(I   Emile  Olliner,  l'Église  et  l'État,  etc.,  ch.  x. 
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tion  sceptique,  revenue  de  l'émigralion  dévote,  ol 
d'un  rliMfri'  accoupli^  h  cotte  royauté  et  à  cette  no- 
blesse t'i  doul)lant  son  inipo[)nlarit6  de  la  leur,  —  le 
pcuide  et  la  bourprooisio  se  dressèrent.  Le  peuple  était 
resté  religieux  jusque  pendant  la  Révolution:  en  mai 
et  en  juin  !Ki,  il  s'agenouillait  encore,  dans  les  rues, 
sur  le  passage  du  viatique.  Sous  la  Restauration  il 
se  lit  gouailleur,  puis  li<>>tile.  Menacée  de  la  tyrannie 
cléricale,  la  bourgeoisie  relut  Voltaire,  fredonna  les 
refrains  de  Béranger,  éleva  dans  ses  collèges  une 
jeunesse  impie  et  frondeuse  I  .Si  bien  que,  lorsqu'on 
IS30  sonna  l'heure  de  l'émeute, les  haines  accumulées 
se  ruèrent  d'un  même  élan  sur  l'Eglise  et  sur  la  mo- 
narchie conjurées  contre  les  libertés  publiques. 

On  ne  doutait  pas,  après  la  révolution  de  .luillet, 
que  la  prophétie  de  Montesquieu  sur  la  mort  du  ca- 
tholicisme ne  filt  sur  le  point  de  s'accomplir  et  qu'on 
ne  dût  bientôt  savoir  par  expérience  comment  les 
ilogmes  /inissi'nt  (i).  «La  présence  d'un  jeune  homme 
dans  une  église  provoquait,  suivant  un  contemporain, 
presque  autant  de  surprise  que  la  visite  d'un  voyageur 
chrétien  dans  une  mosquée  d'Orient  »  f  3)  :  les  prêtres 
ne  pouvaient,  sans  risquer  d'être  insultés  et  maltraités, 
se  montrer  en  soutane  dans  les  rues;  le  crucifix  fut, 
par  mesure  administrative,  supprimé  dans  les  salles 
des  Tribunaux.  Jamais,  en  un  mot,  et  nulle  part,  a 
dit  Montalembert,  on  n'avait  vu  de  nation  aussi 
ofliciellement,  l'on  peut  ajouter  aussi  foncièrement 
antireligieuse. 

La  période  qui  s'étend  de  18.30  à  1852  n'en  devait 
pas  moins  être,  pour  le  sentiment  religieux,  une  pé- 
riode de  progrès  lents  et  disputés,  mais  continus  et 
décisifs.  Au  lendemain  même  de  la  Révolution,  la 
tentative  mémorable  du  journal  F  Avenir  eut  pour 
elTet  de  modiCer  sensiblement  l'état  de  l'opinion. 
«  Tirer  le  catholicisme  de  sa  situation  de  vaincu,  le 
dégager  des  ruines  de  la  Restauration,  lui  faire 
prendre,  comme  d'assaut,  sa  place  dans  la  société 
nouvelle,  chercher  pour  lui,  dans  le  droit  commun 
et  la  liberté,  mie  force  qu'il  ne  pouvait  plus  trouver 
dans  la  faveur  du  gouvernement  et  une  popularité 
que  cette  faveur  ne  lui  avait  jamais  attirée,  tel  était 
le  dessein  de  ce  nouveau  joiu'nal  (i).  »  Il  vécut  quel- 

1  Sur  l'incrédulité  dans  le?  collèges  de  la  Restauration,  les 
témoignages  abondent.  ••  Nous  maudissions  la  Charte  et  les 
Bourbons  ..  L'Église  n'était,  à  nos  yeux,  qu'une  offîoine  de 
mensonges  se  liguant  avec  la  tyrannie  des  princes  pour  abru- 
tir les  peuples.  »  Le  P.  Gratry,  Souvenirs  Je  ma  jeunesse.)  — 
"  Qui  osera  jamais  raconter  ce  qui  se  passait  alors  dans  les 
collèges?  Les  hommes  iloulaient  de  tout,  les  jeunes  gens  niè- 
rent tout...  La  communion  du  Christ,  l'hostie...  servait  à  ca- 
cheter des  lettres;  les  enfants  crachaient  le  pain  de  Dieu.  » 
(Alfred  de  Musset,  la  Confession  d'un  enfant  du  siècle.)  —  Cf. 
Thureau-Dangin,  Z'jt'jf/ise  e<  l'État  sous  la  monarchie  de  Juillet, 
ch.  m. 

2  L'article  de  Joutl'roy  est  de  1829. 
"   Thureau-Dangin,  ch.  i. 

;    Thurcaii-Dnnrrin.  ch.  i. 


ques  mois  à  peii\o,  assez  cependant  pour  relever  le 
moral  des  catholiques  et  pour  habituer,  sinon  pour 
convertir  les  l'sprits  ii  l'idée,  alnrs  toute  nouvelle 
pour  eux,  d'un  accord  possible  entre  le  catholicisme 
et  la  démocratie. 

L'impulsion  donnée  par  V. A  venir  ne  s'arrêta  pas, 
le  journal  disparu.  —  Lacordaire,  en  18.35,  monte 
dans  la  chaire  de  Notre-Dame  ;  et  tandis  qu'il  ramène 
dans  la  basilique  désertée  les  foules  étonnées  de  s'y 
voir,  son  émule  Montalembert  constitue  le  «  parti 
catholique  »,  assigne  pour  programme  au  nouveau 
parti  la  poursuite  de  toutes  les  libertés,  notamment 
de  la  liberté  d'enseignement,  et,  champion  de  l'Église, 
se  place  résolument  sur  le  terrain  du  droit  commun. 
L'atTaiblissement  progressif,  puis  l'apaisement  des 
passions  irréligieuses  réveillées  par  la  Restauration, 
les  sympathies  publiques  restituées  à  un  clergé  qui 
avait  perdu  les  sympathies  oflicielles  et  ne  préten- 
dait plus  au  pouvoir,  —  tels  furent  les  résultats  de 
cette  habile  tactique.  On  put  mesurer,  en  1818,  le 
chemin  parcouru  depuis  1830,  et  l'ampleur  du  ter- 
rain reconquis.  La  révolution  de  JuOlet  avait  eu  le 
caractère  le  plus  nettement  antireligieux:  en  48, 
l'insurrection,  loin  de  s'attaquer  au  catholicisme, 
s'efforça  de  se  le  rendre  favorable  :  le  peuple  convia 
les  prêtres  à  bénir  les  arbres  de  la  liberté.  Quant  à 
la  bourgeoisie  qui,  en  1830,  avait  partagé  et  l'on 
peut  dire  attisé  toutes  les  haines  d'en  bas,  on  la  vit, 
en  1848,  affolée  et  contrite,  mendier  le  secours  jus- 
qu'alors dédaigné  des  forces  religieuses.  La  fameuse 
loi  de  1850,  votée  par  ses  pires  adversaires  de  la 
veille,  cette  loi  d'une  portée  incalculable,  qui  subs- 
tituait au  profit  du  clergé,  dans  l'enseignement  se- 
condaire, le  régime  de  la  libre  concurrence  à  celui 
du  monopole,  la  loi  Falloux,  en  un  mot,  restera 
comme  l'impérissable  monument  de  la  repentancc 
et  des  anxiétés  bourgeoises. 

En  ISo^  s'ou'\Te,  avec  le  coup  d'État,  une  période 
nouvelle  dans  l'histoire  du  sentiment  religieux  en 
France,  période  de  recul  et  de  revers  ijui  dure  encore 
ou  dont  nous  venons  à  peine  de  sortir.  Ce  n'est  pas 
ici  le  lieu  de  rappeler  dans  ses  détail?  la  guerre  in- 
testine qui  s'alluma  entre  les  catholiques  à  dater  de 
la  loi  Falloux  et  les  sépara  en  deux  camps  ennemis, 
celui  des  intransigeants,  celui  des  politiques;  les 
premiers,  brusquement  convertis  à  l'absolutisme 
bonapartiste,  les  autres,  restés  fidèles  à  leurs  opi- 
nions libérales  et  résolus  à  ne  demander  qu'à  la 
liberté  le  succès  de  leurs  efforts.  Les  intransigeants 
eurent  le  dessus,  ils  acclamèrent  l'empire,  renouve- 
lant une  fois  de  plus,  malgré  les  leçons  du  passé,  la 
fatale  alliance  du  trône  et  de  l'autel,  la  coalition, 
disait  Montalembert  indigné,  du  corps  de  garde  et 
de  la  sacristie.  Les  effets  d'une  telle  conduite  ne  se 
firent  pas  attendre.  En  un  moment,  tout  le  terrain 
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péniblement  gagné  par  les  catholiques  sous  la  mo- 
narchie de  Juillet  se  retrouva  perdu;  la  méfiance  et 
rht>stilité  populaires,  assoupies  pendant  vingt  ans, 
se  réveillèrent  plus  vivaces  quejamais;etla  situation 
religieuse  redevint,  sur  la  fin  du  second  Empire,  ce 
qu'elle  a^ait  été  vers  1830  :  au  sac  de  l'archevêché  et 
de  Saint-Germain-l'Auxerrois,  en  1831,  correspond, 
en  1871,  l'assa-isinat  des  otages  ecclésiastiques. 

Les  rancunes  antireligieuses  accumulées  sous  le 
second  empire  devaient  lui  survivre.  Les  fondateurs 
Je  la  troisième  république  les  entretinrent  avec  soin 
jomme  un  moyen  de  gouvernement,  aidés  d'ailleurs 
dans  leur  tâche  par  ces  auxiliaires  inconscients  et 
d'autant  plus  précieux  qu'on  a  justement  appelés 
les  radicaux  de  l'ultramontanisme  (1).  Les  uns  et  les 
autres  s'évertuèrent  avec  un  zèle  égal,  quoique  pour 
des  raisons  opposées,  adresser  entre  la  démocratie 
et  le  catholicisme  d'infrancliissables  obstacles,  à 
irriter  l'animosité  et  les  méfiances  réciproques.  Ils 
n'y  ont  que  trop  réussi.  Jamais  le  clergé,  jamais  le 
catholicisme  et  le  christianisme  n'auront  été  plus 
impopulaires  que  pendant  les  vingt-cinq  dernières 
années;  jamais  la  législation  et  les  mœurs  n'auront 
mieux  exprimé  cette  impopularité.  «  Dans  nos  parle- 
ments élus  par  le  suffrage  universel,  la  majorité 
maintient  au  pouvoir  le  parti  qui  fait  la  guerre  à 
l'Église,  qui,  par  système  et  par  principe,  est  et 
demeure  hostile  à  la  religion  catholique,  qui  a  lui- 
même  sa  religion  pour  laquelle  il  réclame  l'empire... 
qui  disperse  les  congrégations  d'hommes,  qui  sur- 
taxe les  congrégations  de  femmes,  qui  incorpore  les 
séminaristes  dans  les  régiments,  qui  supprime  le 
traitement  des  curés  suspects;  bref,  qui,  par  l'en- 
semble et  toute  la  suite  de  ses  actes,  se  proclame 
anticatholique...  » 

Depuis  le  moment  où  Taine  écrivait  ces  lignes,  la 
situation  religieuse,  à  vrai  dire,  s'est  quelque  peu 
modifiée.  Une  grande  initiative  a  été  prise,  une  fois 
de  plus  la  cause  de  l'Église  a  été  dégagée  de  celle  des 
partis.  La  politique  de  Léon  XllI  n'a  pas  encore 
donné  tous  ses  fruits,  elle  n'a  pas  triomphé  de  toutes 
les  résistances.  Mais  l'encyclique  du  16  février  1892 
n'en  marquera  pas  moins  le  début  d'une  ère  nouvelle 
dans  l'évolution  du  sentiment  religieux  en  France. 
.Je  viens  de  noter  les  phases  historiques  de  cette 
évolution.  Reste  à  se  demander  quel  est,  à  l'heure 
présente,  l'état  vrai  de  la  croyance  dans  notre  pays. 


La  société  française,  à  qui  l'examine  sous  le  rap- 
port religieux,  s'offre  comme  di\'isée  en  deux  camps, 
celui  des  croyants  (plus  spécialement  des  cathoU- 


(1)  Anatole  Leroy-Beaulieu, /es  Catholiques  libéraux,  l'Église 
et  le  Libéralisme  de  1BS0  à  nos  Jours. 


ques),  et  celui  des  incroyants,  —  le  premier  beau- 
coup moins  vaste  et  bien  moins  peuplé  que  l'autre. 
D'après  les  évaluations  les  plus  optimistes,  il  n'y  a 
pas  actuellement  plus  de  dix  millions  do  catholiques 
en  France,  et  peut-être  ce  cliiffre  est-il  encore  exa- 
géré  (1). 

Ces  dix  millions  de  catholiques  peuvent  se  subdi- 
viser en  deux  groupes. 

Un  premier  groupe,  —  le  plus  étroit,  —  comprend 
les  fervents,  les  pratiquants,  ceux-là  dont  la  foi  est 
\'ivante  et  agissante,  qui  sont  animés  de  l'esprit  de 
pénitence  et  de  sacrifice,  de  l'esprit  chrétien,  en  un 
mot;  qui  s'approchent  des  sacrements,  soutiennent 
de  leurs  deniers  et  de  leur  influence  morale  les 
œuvres  de  charité  et  de  propagande  catholiques.  De 
ces  véritables  fidrles,  appartenant  à  toutes  les  caté- 
gories sociales  et  disséminés  sur  toute  l'étendue  du 
territoire,  la  trempe  n'est  pas  uniforme.  Les  uns 
s'inspirent  de  l'idéal  le  plus  élevé,  de  la  conception 
la  plus  noble  et  la  plus  abstraite  du  devoir.  Chez 
d'autres,  les  pratiques  l'emportent  sur  la  pratique, 
et,  sur  la  dévotion,  les  dévotions.  Et  à  l'usage  de  ces 
derniers  s'est  propagée  toute  une  littérature  niaise- 
ment mystique,  douceâtre  à  donner  la  nausée,  dont 
le  catholicisme  n'est  pas  plus  responsable  que  ne 
l'est  la  cathédrale  de  l'ignoble  échoppe  abritée  sous 
ses  contre-forts.  Les  âmes  primitives  qui  s'assimilent 
ces  fades  productions  valent  mieux,  par  la  bonne 
volonté,  par  l'énergie  tournée  au  bien,  que  le  pain 
de  rebut  dont  elles  se  contentent  (2).  Unies  aux  âmes 
d'élite  dont  il  a  été  parlé  d'abord,  elles  forment  un 
noyau  solide  et  compact,  sur  lequel  les  influences 
ambiantes  n'ont  pas  de  prise  et  qui,  à  sa  force  de 


ill  Ce  chiffre  iconfirnié  par  l'évêque  dWnnecy  est  celui  de 
VUnii'ers.  La  France  compte  environ  33  millions  d'individus 
liés  dans  la  religion  catholif|ue,  et.  en  ce  sens,  on  peut  encore 
dire,  avec  le  Concordat,  que  cette  religion  est  celle  «  de  la 
grande  majorité  du  peuple  français  ».  Mais  il  n'y  a  pas  plus 
de  10  millions  de  baptisés  dans  la  vie  desquels  les  préoccupa- 
tions religieuses  tiennent  une  place  importante,  et  il  n'y  a  pas, 
il  beaucoup  près,  10  millions  de  pratiquants.  —  Dans  telle 
commune  rurale  que  je  pourrais  citer,  sur  160  hommes,  l'on 
en  voit  .■!,  en  moyenne,  à  la  messe  du  dimanche;  dans  telle 
localité  des  environs  de  Paris,  2'j  personnes  (sur  300001  font 
leurs  Pâques.  11  serait  facile  de  multiplier  ces  exemples. 

(2)  J'ouvre  au  liasard  l'un  des  innombrables  «  Ii\Tes  de 
piété  "  auxquels  je  viens  de  faire  allusion,  et  j'y  trouve  l'his- 
toriette suivante  :  ■<  ...  Marre  offrait  à  Dieu  les  calomnies  qu'on 
avait  forgées  contre  elle  ;  tout  à  coup,  elle  entendit  une  voix 
qui  lui  disait  ces  paroles  :  <■  Jamais  vous  ne  m'avez  fait  de 
"  prière  ni  d'offrande  plus  agréable,  ma  fille;  elle  m'a  percé 
"  le  cœur...  »  Les  paroles  suivantes  lui  furent  dites  aussi  par 
Notre-Seigneur  :  <•  Ma  fille,  quand  vous  êtes  malade,  je  vous 
embrasse  de  ma  gauche,  et  quand  vous  êtes  en  santé,  je  vous 
embrasse  de  ma  droite;  mais  sachez  que,  lorsque  je  vous  em- 
brasse de  ma  gauche,  mon  cœur  tout  plein  d'amour  est  plus 
prés  de  voire  cœur  oii  je  fais  ma  demeure.  «  Ces  iniéiginations 
ridiculement  sensuelles  n'ont  rien  de  commun  avec  la  piété 
chrétienne,  et  il  y  a  loin  de  cette  langue  flasque  au  rude  latin 
liturgique,  qui  tantôt  s'illumine  de  rayons  célestes,  et  tantôt 
reflète  les  feux  de  l'enfer. 
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résistance,  joint  une   puissante  force  il'atlraclion. 

A  ce  groupe  restreint  et  nettement  circonscrit  se 
rattache  un  groupe  plus  nomluttix,  mais  de  valeur 
infiniment  moindre.  La  foi,  toute  routinière,  de  ceux 
qui  le  composent,  ne  manifeste  que  la  force  de  la 
coutume  ou  la  pn^occupation,  plus  ou  moins  bien 
entendue,  de  l'intérêt  social.  "  Autrefois,  l'on  croyait 
sans  pratiquer;  aujourd'hui,  l'on  pratique  sans 
croire  "  :  c'est  aux  catholiques  dont  je  parle  que 
s'applique  ce  mot  d'un  prélat.  Ils  suivent  les  offices, 
mais  ne  font  guère  que  s'y  ennuyer  avec  décence  ; 
mourront  confessés,  mais  vivent  dans  un  état  de 
complète  apathie  morale.  Et  il  faut,  en  dépit  des  ap- 
parences, les  ranger  parmi  les  in'fjaiifs,  s'il  est  vrai 
que  la  crise  morale  dont  nous  souffrons  soit  faite, 
suivant  une  formule  de  M.  Edouard  Rod,  de  l'anta- 
gonisme des  m'-fiati/s  et  positifs,  de  ceux  qui  "  tendent 
à  détruire  »,  et  de  ceux  qui  ••  tendent  à  reconstruire». 

En  face  du  camp  catholique,  tel  que  je  l'ai  décrit, 
se  développe,  à  perte  de  vue.  le  camp  adverse. 

Et  je  le  vois  peuplé  d'une  foule  immense,  —  pe- 
tits bourgeois  gonflés  de  vanité  démagogique, 
paysans  matérialisés,  ouvriers  nourris  de  produc- 
tions haineuses  ou  obscènes...  Taine  a  caractérisé 
d'un  mot  leur  état  d'àme  :  «  Par  un  recul  insensible 
et  lent,  la  grosse  masse.  dit-U,  est  en  train  de  rede- 
venir païenne.  »  Le  mot  d'ailleurs  est  inexact,  en  ce 
qu'il  ne  s'agit  pas  ici  d'un  simple  mouvement  de  ré- 
gression. Le  christianisme,  lorsqu'il  apparut  dans  le 
monde,  eut  affaire  à  des  populations  imbues  de  su- 
perstitions plus  ou  moins  grossières,  mais  chez  qui 
l'instinct  et  le  préjugé  religieux  atteignaient  une 
extrême  intensité.  De  nos  jours,  c'est  l'instinct  reli- 
gieux lui-même  qui  est  en  voie  de  s'affaiblir  ;  et  au 
préjugé  religieux  s'est  substitué,  dans  l'esprit  des 
masses,  le  préjugé  contraire.  Voilà  un  phénomène 
tout  à  fait  nouveau  en  histoire,  et  dont  la  granité 
égale  au  moins  la  nouveauté. 

Il  nous  est  aisé  d'en  discerner  la  nature.  —  A  dé- 
faut d'une  noblesse  rentrée,  depuis  cent  ans,  dans 
le  giron  de  l'Église,  et  d'une  bourgeoisie  qui,  devant 
la  menace  du  socialisme,  s'apprête  à  renier  son 
œmTe  anticléricale,  un  groupe  d'hommes  agissants 
et  influents,  — lettrés,  savants,  politiciens,  —  con- 
tinue de  proposer  aux  masses  l'exemple  contagieux 
de  l'irréhgion. 

Nihihstes  harmonieux  et  subtils,  élevés  à  l'école 
de  Renan,  pour  qui  la  vérité  n'est  qu'un  mirage,  la 
vertu,  une  satisfaction  personnelle  à  l'usage  des  dé- 
licats ;  analystes  découragés  d'agir  et  déconseillant 
l'action  :  naturalistes  voués  à  la  description  des  lai- 
deurs sociales  et  concluant  à  la  négation  de  la  liberté 
et  de  la  responsabilité  humaines  ;  littérateurs  purs, 
à  la  Flaubert,  professant  la  doctrine  de  l'art  pour 
l'art,  et  que  l'écrivain  n'a  pas  mission  d'enseigner 


ou  de  consoler,  mais  seulement  de  <•  se  cultiver  »  ; 
romanciers  et  dramaturges  sans  pudeur,  spéculant 
sur  la  luxure  des  foules  ;  journalistes  attisant  les 
haines  de  classes  et  soufflant  la  guerre  civile...,  — 
depuis  le  haut  jusqu'au  bas  de  l'échelle  intellec- 
tuelle, les  lettrés  dont  mille  échos  redisent  les  idées 
et  popularisent  jusqu'au  tour  d'esprit,  les  lettrés, 
pris  dans  leur  ensemble  (et  toutes  exceptions  réser- 
vées), sont  assurément  des  négatifs  et  des  destruc- 
teurs. 

Ce  que  les  lettrés  insinuent,  les  savants  l'affirment  : 
ceux-là  conseillent  le  scepticisme,  ceux-ci  prêchent 
la  négation  brutale.  Pénétrés  de  l'excellence  de  leurs 
méthodes  et  les  appliquant  à  tous  les  genres  de 
connaissance,  ils  nient  l'idéal  et  l'au-delà  comme 
non  susceptibles  de  démonstration  expérimentale. 
Et  ils  exercent  sur  les  foules  un  ascendant  souve- 
rain. Eblouies  des  résultats  ujitenus  par  la  science, 
elles  accordent  à  ses  interprètes  plus  de  crédit  qu'elles 
n'en  accordèrent  jamais  à  ceux  de  la  foi,  et  les  en 
croient  sur  parole,  non  seulement  lorsqu'ils  pro- 
mettent d'étendre  indéfiniment  leur  empire  sur  la 
matière,  mais  encore  lorsqu'ils  annoncent  la  pro- 
chaine substitution  de  la  morale  et  de  la  religion 
scientifiques  à  la  morale  et  aux  religions  tradition- 
nelles. 

A  longue  distance  dans  l'ordre  intellectuel  des 
lettrés  et  des  savants,  \iennent  enfin  les  hommes  po- 
litiques. Ceux-ci  traduisent  en  langage  -sTilgaire  les 
théories  abstraites,  transforment  en  armes  de  combat 
les  arguments  spéculatifs  :  et  forts  de  la  connivence 
des  lettrés,  forts  des  contradictions  que  dénoncent 
les  savants  entre  la  science  et  la  foi,  vont  exploitant, 
au  profit  d'une  secte  et  au  mieux  de  leurs  intérêts 
électoraux,  l'idée,  féconde  en  conséquences  pra- 
tiques, d'un  perpétuel  et  nécessaire  antagonisme 
entre  l'Église  et  la  société  moderne. 


Il  semblerait,  à  s'en  tenir  aux  considérations  qui 
précèdent,  que  la  cause  de  la  religion  traditionnelle 
fût,  en  France,  désespérée.  Mais,  si  l'on  change  de 
point  de  ■STie  et  que  l'on  se  place  sous  im  autre 
angle,  le  ciel  apparaît  moins  noir,  l'horizon  moins 
menaçant.. 

El  d'abord,  le  double  conflit,  plus  haut  signalé,  — 
conflit  entre  la  science  et  la  foi,  d'une  pai't,  et, 
d'autre  part,  entre  l'Église  et  la  société  moderne,  — 
s'est  déjà  pacifié  dans  beaucoup  d'esprits. 

La  Science,  qui  se  traîne  sur  la  route  de  la  vérité, 
"  baissant  toujours  vers  la  terre  son  front  sillonné 
d'algèbre  »,  et  la  Foi  semblable  à  la  Victoire  acé- 
phale, qui  marche,  les  ailes  ouvertes,  vers  un  but 
pressenti,  —  la  Science  et  la  Foi  ne  se  contredisent 
pas  inévitablement  ;  et  le  croyant  n'a  que  faire  d'in- 
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ti'iposer  entre  sa  raison  et  son  cœur  la  fameuse 
.'  cloison  étauche  »  dont  a  parlé  Renan.  Réduite  à 
l'étude  des  ph('uoniènes  et  n'ayant  rien  à  nous  dii-e 
^iir  l'origine  et  sur  la  fin  des  choses,  incapable  d'ail- 
leurs de  se  suffire  à  elle-même  et  d'affirmer  seule- 
ment, sans  le  secours  d'une  métaphysique,  l'exis- 
tence du  monde  extérieur,  la  science  a  son  domaine 
propre,  absolument  séparé  de  celui  de  la  foi.  C'est 
ce  dont  on  s'a\'ise  depuis  peu;  et  l'on  a  retrouvé  du 
même  coup  cette  Aérité  élémentaire,  à  savoir  que  la 
certitude  rationnelle  n'est  pas  le  type  unique  de  la 
certitude,  qu''il  existe  une  certitude  morale  et  des 
vérités  morales,  que  la  fui  a  sa  place  marquée  parmi 
les  fondements  de  la  connaissance.  La  science,  à 
coup  sûr,  ne  saurait  faire  faillite  à  ses  légitimes 
promesses.  Mais  à  défaut  d'une  «  faillite  >>  de  la 
science,  il  nous  a  été  donné  de  constater  de  nom- 
breuses "  faillites  >  de  savants.  Tels  d'entre  eux 
s'étaient  flattés  de  supprimer  le  mystère  (1),  d'assu- 
rer aux  hommes,  par  la  vertu  de  leurs  méthodes, 
<■  le  maximum  possible  de  bonheur  et  de  mora- 
lité (2)  ".  La  vanité  de  ces  prétentions,  leur  incohé- 
rence, l'absence  d'esprit  philosophique  dont  elles 
témoignent  ont  indisposé  bien  des  gens  et  déterminé 
xm  mouvement  de  réaction  dont  les  idées  religieuses 
devaient  naturellement  profiter. 

De  même  que  le  conflit  entre  la  science  et  la  foi, 
le  conflit  entre  l'Église  et  la  société  moderne,  ou, 
pour  le  nommer  de  ses  autres  noms,  le  conflit  entre 
la  liberté  et  l'autorité,  entre  la  raison  individuelle  et 
la  tradition  parait  être  en  voie  d'apaisement.  Née  au 
xvin''  siècle,  l'idée  qu'entre  l'Église  et  la  société  mo- 
derne il  n'y  a  pas  d'entente  possible,  n'avait  guère 
fait,  depuis  la  Révolution,  que  s'affermir  :  encou- 
ragée, U  faut  l'avouer,  et,  en  une  mesure,  justifiée 
par  les  maladresses  d'un  clergé  trop  enclin  à  s'ap- 
puyer sur  le  pouvoir.  Cependant,  en  dépit  de  ces 
maladresses  et  d'une  équivoque  savamment  entre- 
tenue, il  est  aujourd'hui  démontré  que  si  le  clergé  a 
pu,  dans  le  cours  de  ce  siècle,  faire  cause  commune 
avec  l'absolutisme,  l'Église  n'est  pas  pour  cela 
l'ennemie  doctrinale  de  la  liberté  (3).  Elle  croit, 
certes,  et  déclare  être  en  possession,  sur  certains 
points  essentiels,  de  la  vérité  absolue.  Mais,  ces 
points  essentiels  réservés,  elle  laisse  libre  carrière  à 
toutes  les  opinions  humaines,  et  d'ailleurs,  dans  les 
limites  mêmes  de  son  inflexible  credo,  distingue  entre 


fl,  «  Le  monde  est  aujourd'hui  sans  mystères.  »  —  Berthe- 
lol.  Or!;/ines  de  l'Alchimie.  —  Préface. 

{'2    Bertlielot,  la  Srience  et  la  Morale.  —  Hevite  île  Paris, 
n"  du  i"  février  180.-;. 

.  :t.  Celle  démonstration  vient  d'être  nia;.'istr;UeirM;nt  faite  par 
M.  Kticnne  Lamy.  dans  la  Revue  des  Veii.i:  Mondes,  n"  du 
l'i  août  189'  :  les l.u/te.i  entre  l'Iirjliseel  l'ICIal  au  Xl.\'  siècle. 
•r  I.  Les  Causes. 


les  principes  et  l'application  des  principes;  C'est 
ainsi  que  tout  en  condamnant,  à  un  point  de  vue 
alisolu,  la  Hberté  des  cultes  (1),  expression  de  la 
liberté  de  conscience  (et  comment  ne  la  condamne- 
rait-eUe  pas, à  moins  de  se  condanuier  elle-même?), 
elle  s'accommode,  aussi  tolérante  en  pratique  qu'in- 
transigeante en  théorie,  et  de  la  liberté  des  cultes, 
et  de  toutes  les  autres  libertés  modernes,  qu'elle  re- 
connaît même  légitimes  comme  appropriées  aux  cir- 
constances et  conformes  aux  besoins  du  temps. 
Cette  fameuse  distinction  entre  la  "  thèse  »  et  1'  >i  hy- 
pothèse ",  distinction  dont  les  pouvoirs  laïques  font 
un  aussi  fréquent  usage  que  l'Église,  n'est  autre,  en 
somme,  que  la  distinction  entre  l'idéal  et  la  réalité  (2). 
Et,  depuis  que  les  catholiques  ont  accepté  la  réalité, 
l'opinion  leur  concède  plus  facilement  qu'elle  ne  le 
faisait  autrefois  le  droit  d'avoir  un  idéal  et  de  pro- 
noncevVadveinat  qni  en  présage  l'accomplissement. 

L'opinion  ne  s'en  est  pas  tenue  aux  concessions 
négatives;  et,  dans  notre  démocratie  qu'abusa  sa 
conception  fausse  de  la  liberté,  cette  idée  commence 
à  se  faire  jour,  à  savoir  qu'une  société  ne  saurait 
vivre  et  se  développer  normalement  si  le  droit  et 
l'autorité  ne  s'y  affirment  comme  indépendants  de 
volonté  générale,  toujours  versatile  et  sujette  à 
l'erreur;  si  certains  principes  essentiels  n'y  sont  in- 
discutés et  tenus  pour  indiscutables.  Or  cette  idée 
d'indispensable  adhésion  à  des  lois  primordiales, 
idée  qm  entraine  celle  d'une  autorité  ayant  mission 
d'édicter  ces  lois  et  de  les  interpréter,  de  dire  le  droit 
en  un  mot,  est,  qu'on  le  remarque,  une  idée  toute 
catholique.  Et  c'est  le  chef-d'œuvre  de  ce  profond 
homme  d'État,  le  pape  Léon  XIII,  d'en  avoir  rappelé 
l'origine  et,  pour  ainsi  dire,  rajeuni  l'opportunité. 

Une  fois  proclamée  l'indépendance  poUtique  de 
l'ÉgUse,  Léon  XIII  s'est  attaché,  avec  une  persévé- 
rance et  une  habileté  singulières,  non  seulement  à 
démonti  ei'  qu'entre  elle  et  la  société  moderne  il  n'y 
a  pas  d'antagonisme  fatal,  mais  encore  à  faire  res- 
sortir les  affinités  profondes  qui  les  relient.  Et  il  l'a 
désignée  aux  peuples  comme  l'autorité  indéfectible 
chargée  de  promulguer  les  principes  essentiels  à  la 
stabilité  sociale,  comme  un  arbitre  suprême  toujours 
prêt  à  s'interposer,  au  nom  de  ces  principes,  entre 
les  classes  sociales  désunies,  entre  les  pauvres  et  les 
riches,  les  faibles  et  les  forts,  le  capital  et  le  travail, 


(1)  Si/llahus,  78"  proposition. 

(2)  "  A  l'époque  même  de  la  publication  du  Si/llabus...  les 
juifs  et  les  protestants,  libres  à  Rome,  avaient,  les  uns  une 
synagogue  au  r/lietlo,  les  autres  un  temple  à  la  l'orte  du  Peu- 
ple, i'ie  l.\  était-il  en  contradi(;tion  avec  les  doctrines  du 
Sijllabus,  en  autorisant,  comme  souverain,  ce  qu'il  condam- 
nait comme  pontife?  —  Non,  Pie  IX  n'était  pas  en  contradic- 
tion avec  lui-même  :  Comme  pontife,  il  exposait  la  tlièse,  et, 
comme  souverain,  il  se  tenait  dans  l'hypothèse.  »  Le  P.Mau- 
Rjus,  l'Éf/lise  el  la  France  moderne,  cli.  .•:.) 
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les  ouvriers  et  leurs  employeurs.  —  Sa  voix  sera- 
l-elle  entendue  ?  L'Église  réussira-t-elle  à  prendre  la 
tète  des  démocraties,  à  reconquérir,  en  France  du 
moins,  les  âmes  [lopulaires?  —  Telle  estsa  plasticité, 
telle  aussi  sa  vertu  sociale,  que  l'on  peut  se  poser  la 
question. 


Il  est  temi)S  de  revenir  au  clergé,  de  se  demander 
quelles  sont,  dans  le  milieu  social  qui  vient  d'être 
décrit,  les  conditions  actuelles  et  les  chances  futures 
de  son  apostolat. 

Le  clergé  français,  notons-le  tout  d'abord,  n'a  fait 
aucune  difficulté  de  se  conformer  aux  instructions 
politiques  de  Léon  XIll.  Du  jour  où  le  Pape  eut  en- 
gagé les  catholiques  à  accepter  sans  arrière-pensée 
le  gouvernement  établi,  nos  prêtres  se  rallièrent  à  la 
Képublique  avec  une  docilité  d'autant  plus  signifi- 
cative qu'ils  se  sentaient  moins  assurés  d'y  recevoir 
bon  accueil.  L'on  a  eu,  il  y  a  peu,  l'occasion  de  con- 
stater, dans  celui  même  de  nos  départements  resté 
le  plus  fidèle  à  la  cause  monarchique,  si  leur  évolu- 
tion avait  été  rapide  et  complète  (1). 

Dociles  aux  conseils  politiques  de  Léon  XIII,  ils 
ne  se  sont  pas  montrés  moins  disposés  à  suivre  ses 
directions  sociales.  Que  le  prêtre  s'occupe  «  de  l'ou- 
vrier, du  pauvre,  des  classes  inférieures  »,  avait  dit 
le  Saint-Père  \-2j  :  »  Sa  mission  embrasse  toutes  les 
formes  de  la  \-ie  humaine,  comme  les  embrasse  la 
vérité  dont  il  est  l'organe  o  .  >>  Et  en  même  temps 
<[ue  ces  paroles,  des  échos  d'Amérique  étaient  ve- 
nus jusqu'à  notre  clergé,  répétant  les  noms  des  Gilj- 
bons  et  des  Ireland,  de  ces  prélats  entreprenants  et 
poiiulaires,  mêlés  à  tout  le  détail  de  la  vie  sociale. 
De  pareils  encouragements  ne  pouvaient  rester  inu- 
tiles, et  il  semble  qu'un  vent  de  renouveau  ait  passé 
sur  nos  presbytères,  entrouvrant  les  portes  calfeu- 
trées des  sacristies.  L'on  voit,  depuis  quelques  an- 
nées, des  prêtres  courir  les  réunions  publiques,  y 
parler  de  «  démocratie  chrétienne  »,  voire  même  de 
«  socialisme  chrétien  »  ;  d'autres  se  sont  voués  à 
l'apostolat  par  la  presse  ;   d'autres  encore,  tels  ces 

1;  Je  fais  allusion  à  l'élection  de  M.  l'abbé  Gayraud  et  aux 
liltres  si  caractéristiques  adressées,  en  janvier  1897,  par  trois 
séminaristes  de  Quimper  à  des  électeurs  de  la  circonscription 
de  Brest  pour  recommander  sa  candidature  républicaine.  Ces 
lettre^  ont  fait  le  tour  de  la  presse  et  je  n'en  citerai  que  deux 
phrases  :  «  Le  comte  de  Blois  :1e  candidat  royaliste  n'est  plus 
un  bon  chrélien  ni  même  un  bon  Français,  car,  en  se  posant 
comme  royaliste,  il  met  obstacle  à  l'union  qui  devrait  se  faire 
entre  tous  les  honnêtes  gens...  »  »  M.  de  Ulois...  n'est  pas  ca- 
Iholif/ue.  parce  qu'il  ne  s'est  pas  soumis  aux  enseignements  du 
Pape  et  rêve  encore  te  relèvement  de  la  monarchie.  » 

2;  Paroles  de  Léon  XIU  à  M^^'  Germain,  évêque  de  Cou- 
tances. 

3  Discours  de  M?'  Radini-Tedeschi  au  Congrès  de  Fiesole 
-cptemltrc  ISïMî  . 


curés  de  la  Vieille-Loye  et  de  la  Chapelle-Montligeon 
dont  on  nous  a  dit  l'étonnante  histoire  Mj,  se  sont 
improvisés  commerçants,  industriels,  directeurs  de 
sociétés  coopératives  et,  par  des  moyens  matériels, 
ont  reconquis  rinfluence  morale.  Ces  efforts  isolés 
manquaient  de  cohésion,  ces  bonnes  volontés  de 
lii;n.  Et  c'est  ce  qu'ont  senti  les  si.x  cents  prêtres  qui 
se  réunissaient  à  Reims,  en  août  1S9G,  dans  le  but 
de  s'organiser,  de  rechercher  en  commun  les  mé- 
thodes d'apostolat  les  plus  propres  à  "  ressaisir  ■■  la 
société  contemporaine  et  à  la  ramener  •<  aux  pieds 
de  .lésus-Christ  »  {•!). 

Ces  tentatives  ébauchées  d'organisation,  ces  pre- 
miers essais  d'  «  action  sociale  »  n'ont  pas  été 
sans  exciter  des  méfiances.  Et  l'on  a  discuté  l'inter- 
prétation à  donner  aux  directions  pontificales.  Le 
prêtre,  a-l-on  dit,  peut,  sans  nul  doute,  affirmer, 
avec  Lacordaire,  que  rien  ne  lui  est  étranger, 
puisque  Dieu  n'est  étranger  nulle  part  ;  mais,  s'il  a 
le  devoir  sacerdotal  d'  ■■  aller  au  peuple  ■>,  il  ne  doit 
pas  oublier  pour  cela  qu'il  n'est  pas  plus  ■■  un  bras- 
seur d'œuvres  sociales  et  philanthropiques  "  que 
l'Évangile  n'est  "  un  cahier  des  doléances,  un  code 
de  revendications  sociales  ou  socialistes  »  (3,.  La 
religion  catholique  tient  les  progrès  matériels  pour 
négligeables  au  prix  des  progrès  moraux  ;  elle  con- 
damne les  revendications  qui  tendent  à  la  réalisation 
immédiate  d'une  égalité  et  d'un  bonheur  réservés  à 
la  ^■ie  future.  Et  le  prêtre  qui,  s'associant  indiscrè- 
tement à  ces  revendications,  renoncerait  à  rester 
lui-même  pour  se  ravaler  au  rang  de  réformateur  ou 
de  tribun,  —  ce  prêtre-là  aurait  perdu  le  sens  de 
sa  fonction  surnaturelle. 

Donc,  il  y  a  de  justes  limites  à  la  liberté  d'allures 
et  d'action  du  prêtre  catholique.  Mais  j'ajoute  et  les 
tentatives  d'organisation  plus  haut  signalées  ne 
prouvent  rien  contre  mon  dire),  que,  pour  le  prêtre 
français,  ces  limites  se  sont  arbitrairement  et  abu- 
sivement resserrées.  —  Esclave  de  sa  dignité,  il  porte 
en  outre  un  double  joug,  dont  le  poids  gêne  et  com- 
prime, en  ses  plus  légitimes  manifestations,  son  ac- 
ti^-ité  sociale. 

C'est  d'abord  le  joug  de  l'évêque.  —  J'ai  rappelé, 
dans  la  première  partie  de  cette  étude,  comment  et 
par  quels  motifs  Napoléon,  en  1S02,  afferniitle  pou- 
voir épisco[ial  sur  les  ruines  de  tous  les  autres  pou- 
voirs diocésains.  De  roi  légitime  qu'il  y  était  autre- 
fois, l'évêque,  de  par  les  organiques,  est  devenu 
dans  son  diocèse  une  sorte  de  despote  oriental,  irres- 
ponsable et  tout-puissant...  «  Le  diable  seul  pourrait 


1  M.  Georges  Goyau.  Autour  du  catholicisme  social. 

2  Compte  rendu  du  Conr/rès  ecclésiastiquede  Reims.p.Hi: 
Paris,  librairie  du  Peuple  Français. 

3  Le  P.  Coubé,  de  la  Compagnie  de  Jésus. 
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nous  affranchir,  disait  à  ce  sujet  un  A'énérable  pro- 
fesseur de  droit  canon,  —  le  diable,  c'est-à-dire 
quelque  révolté,  quelque  Luther  qui  ferait  du  scan- 
dale, susciterait  un  grand  mouvement  d'opinion.  » 
Mais,  en  attendant  que  le  diable  s'arme  pour  leur  dé- 
fense, nos  prêtres  A"ivent  dans  l'insécurité,  sous  des 
houlettes  toujours  prêtes  à  se  changer  en  triques,  et 
en  sont  réduits  à  un  état  moral  qui,  chez  certains, 
confine  au  désespoir  et,  chez  les  plus  nombreux,  se 
tourne  en  apathie.  Comment  en  serait-U  autrement? 
A  prendre  l'habitude  de  l'esclavage,  on  finit  par  en 
prendre  les  mœurs,  par  abdiquer  toute  initiative,  par 
se  déshabituer  ;de  l'action.  Et  tant  que  le  prêtre 
n'aura  pas  retrouvé  sécurité  et  dignité,  tant  qu'il 
sera  ce  rapitis  7ninor  qu'ont  fait  les  articles  organi- 
ques appliqués  au  gré  des  ambitions  épiscopales, 
tant  que  les  lois  imprescriptibles  et  partout  appli- 
quées de  l'Église  n'auront  pas  été  remises  en^•igueur 
en  France  avec  les  Umitations  qu'elles  apportent  au 
pouvoir  des  évêques,  —  l'on  pourra  bien  donner 
acte  au  clergé  français  de  ses  velléités  généreuses, 
mais  l'on  ne  devra  compter  ni  sur  l'efficacité,  ni  sur 
la  persévérance  de  son  zèle.  Le  despotisme  épisco- 
pal  contrarie  l'action  sociale  du  prêtre,  c'est-à-dii'e, 
en  somme,  son  action  religieuse  dans  la  mesure 
même  où  ce  despotisme  est  anticanonique  et  op- 
pressif (1). 

Non  moins  oppressif  est  le  despotisme  de  l'État 
qui  pèse,  par  surcroît  et  comme  un  autre  joug,  sur 
le  prêtre  français.  L'État  tient  le  prêtre  pour  un 
fonctionnaire,  lui  jette  comme  une  aumône  le  pain 
quotidien,  et,  débiteur  injurieux,  prétend,  à  ce  prix, 
l'enchaîner  au  pied  de  l'autel. 

La  cause  catholique  est  liée,  dans  notre  pays,  à 
celle  de  l'affranchissement  du  prêtre.  —  Sédentaire, 
craintif  et  correct,  voué  à  une  œuvre  surannée  de 
conservation,  serf  de  l'évêque  et  souffre-douleur  de 
l'État,  le  functionnaire  sacerdotal  a  fait  son  temps. Et 
l'avenir  est  au  missionnaire,  au  «  chasseur  d'âmes  " 
indépendant  et  discipliné  tout  à  la  fois,  qui  ne  por- 
tera ••  ni  ^bàton,  ni  sac,  ni  pain,  ni  argent  ■  ii)  et 
s'en  ira  par  les  chemins  de  France  comme  il  irait  par 
les  chemins  de  la  Chine,  prêchant  la  bonne  nouvelle. . . 

G.  DE  RlVALIÈRE. 


1;  Et  il  est  anticanonique  dans  la  mesure  où  la  coutume 
Otablie  par  les  organiques  contredit  les  règles  du  concile  de 
Trente,  déclarées  imprescriptibles  par  Pie  IV'  (sur  ces  règles, 
«•f.  OUivier.  l'Éijlise  et  l'Étal,  etc.,  I,  p.  132,  294  ;  anlicuno- 
nitjup,  n'en  déplaise  à  M«'  Isoard,  évêque  d'Annecy  qui,  dans 
son  dernier  écrit  iSoiiveau  Dire  sur  le  système  du  moins  pos- 
sible, p.  CI  ,  déplore  le  croirait-on  !i  que  l'action  des  évécjues 
français  ait.  depuis  une  quarantaine  d'années,  o  reiu  îles  en- 
traves 11.  —  Il  faut  avouer  que  l'esprit  de  domination,  quand 
une  fois  il  s'est  insinué  dans  les  cervelles  ecclésiastiques,  s'y 
développe  merveilleusement. 

2    Luc.  I.\,  :i. 


L'HEURE  DU  TRIOMPHE 
Nouvelle. 

I 

Auguste  Witte  était  assis  au  café  depuis  une  heure 
déjà,  avec,  devant  Im,  une  quantité  de  journaux  sur 
lesquels  il  ne  jetait  pas  même  un  regard,  quand  Éme- 
rich  Berger  entra,  l'air  très  affairé. 

—  Enfin  te  voilà!  s'écria  Auguste  :  il  est  temps:  tu 
me  laisses  toute  la  corvée  sur  les  bras... 

—  Pardon,  dit  Émerich  en  prenant  place  ;  j'ai  dû 
faire  une  ^^site  et  l'on  ne  se  dégage  pas  comme  on 
veut.  Eh  bien,  tout  est  prêt  '? 

—  Sans  doute,  répondit  Auguste  avec  un  léger 
froncement  des  sourcils;  par  bonheur,  je  suis  là. 

—  Tu  as  donné  les  dernières  instructions  à 
Dobral... 

—  C'est-à-dire  que  je  lui  ai  fixé  rendez-vous  ici 
pour  lui  donner  ces  instructions.  Pourquoi  pas? 
l'homme  est  intelligent  et  puis  on  ne  sait  pas  qu'il 
nous  connaît. 

—  Et  la  couronne  de  laurier? 

—  On  l'a  portée  au  théâtre. 

—  Parfait.  Et  personne  n'est  dans  le  secret? 

—  Personne.  Nous  préviendrons  Fred,  puisqu'il 
vient  dans  notre  loge. 

— -  Ne  crois-tu  pas  qu'il  vaudrait  mieux  lui  réserver 
la  surprise?  Il  est  parfois  si  drôle;  sûrement  il  dés- 
approuvera notre  projet. 

—  Tant  pis.  On  peut  bien,  que  diable  I  se  per- 
mettre de  temps  en  temps  une  plaisanterie.  Et  nous 
sommes  ici  seuls  responsables,  n'est-ce  pas  ? 

—  Toi  seul,  oui. 

—  Soit,  moi  seul.  Aucun  de  vous  n'aurait  jamais 
eu  cette  idée. 

—  Possible,  dit  Émerich  avec  un  sourire  ;  mais  je 
parierais  qu'il  y  a  de  la  Hlandini  là  dedans;  car, 
somme  toute... 

En  ce  moment  son  regard  croisa  celui  d'Auguste 
et,  au  heu  de  poursuivre,  il  hocha  la  tête  d'un  air  con- 
traint, mit  un  morceau  de  sucre  dans  sa  tasse  et  sif- 
flota entre  ses  dents. 

—  Salut  aux  frères  d'armes  !  dit  Fred  qui  entrait  ; 
et  il  tendit  la  main  aux  deux  autres.  Merci  tout  de 
même  pour  la  place  dans  ^votre  loge,  mais  pourquoi 
aller  revoir  cette  opérette  idiote? 

—  Tu  vas  le  savoir,  répondit  Auguste;  du  reste, 
voici  M.  Dobral. 

~T-  Qui  ça?  demanda  Fred. 

—  Garçon  !  s'écria  .\uguste  ;  vous  voyez  ce  mon- 
sieur, près  du  billard,  qui  parle  à  Franz;  dites-lui 
que  je  désire  lui  parler. 
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Le  monsieur  arriva  en  toute  hâte  et  s'inclina  de- 
vant les  jt'unes  gens.  C'était  un  petit  homme  vêtu 
avec  une  recherche  de  mauvais  goi\l  et  cachant  ses 
yeux  gris  perçants  deirii'-rc  un  pince-nez  cerclé  d'or. 

Auguste  lui  adressa  un  signe  de  tête  protecteur: 

—  Bonsoir,  monsieur  Duhral  ;  peut-on  vous  offrir 
quelque  chose? 

—  Ohl  ce  n'est  nullement  nécessaire. 

—  Alors,  asseyez-vous  là.  Garçon,  un  amer  pour 
Monsieur. 

L'homme  prit  place  et  mil  son  chapeau  sur  la 
table  ;  Auguste  le  prit  avec  précaution  et  le  déposa 
sur  une  chaise  :  «  Merci  I  »  lit  M.  Duljral. 

—  Monsieur  Di>l)ral,  j'ai  convoqué  ici  mes  amis  et 
vous  pour  que  nous  convenions  des  derniers  détails. 

—  Diantre,  si  je  comprends  un  mol,  dit  Fred  à 
mi-voix;  quels  détails?...  et  qui  est  cet  indi\idu? 

—  Donc,  poursui^"il  Auguste,  combien  de  gens 
avez-vous  ? 

—  Quarante,  habilement  disséminés. 

—  Et  les  verrez-vous  encore  avant  la  représen- 
tation? 

—  Assurément  :  j'ai  tous  les  billets  en  poche. 

—  Fort  bien.  Maintenant,  récapitulons  :  au  pre- 
mier acte,  rien  :  il  serait  bon  même  qu'à  la  chute  du 
rideau  les  applaudissements  fussent  plus  discrets 
que  d'iiabitude. 

—  Impossible,  monsieur  de  Witte;  le  directeur 
veut  trois  rappels. 

—  Voilà  qui  m'est  désagréable.  Du  moins,  laissez 
le  parterre  donner  seul.  Second  acte:  ici,  attention  1 
Après  le  chœur  qui  ouvre  la  scène,  la  Blandiiii  reste 
seule  ;  elle  est  effroyablement  triste  ;  elle  se  jette 
sur  un  sofa;  c'est  alors  que  s'avance  Roland... 

—  Et  que  la  tempête  se  déchaîne,  compléta  DoLral. 

—  Roland?  s'écria  Fred. 

—  Au  moment  où  il  entre  en  scène,  poursuivit  Au- 
guste, tonnerre  d'applaudissements. 

—  C'est  compris,  dit  Dobral. 

—  Qu'à  ces  applaudissements  se  mêlent  déjà  des 
bravos  ;  tandis  que  le  tapage  se  prolonge,  de  lor- 
chestre  émerge  ime  couronne.  Roland  doit  dii-e  alors  : 
(c  Belle  dame,  mon  maître  vous  envoie  celte  parure.  ■ 
Là-dessus  la  Blandini  attaque  son  grand  air  pendant 
lequel  Roland  se  tient  près  de  la  porte.  La  Blandini 
s'avance  vers  Roland  et  lui  rend  la  parure. 

—  EUe  l'a  déjà  rendue  à  un  autre,  murmura  Éme- 
rich. 

Auguste  lui  jeta  un  regard  mécontent  et  continua  : 

—  Roland  prend  la  parure.  ^  Et  que  dirai-je  à  mon 
maître  ?  —  Rien  » ,  répond  la  Blandini.  Roland  s'in- 
cline et  sort.  Applaudissements  frénétiques... 

—  A  faire  crouler  la  salle  I 

—  El  qui  ne  cesseront  que  quand  Roland  reparaî- 
tra pour  saluer  le  public.  Est-ce  compris? 


—  .Monsieur  de  VV'ilte,  vous  pouvez  être  tran- 
quille :  depuis  vingt  ans  qu'on  est  dans  le  métier... 

—  C'est  bon;  pour  le  moment  je  n'ai  plus  rien  à 
vous  dire. 

Dobral  avala  son  amer,  lit  un  salut  obséquieux  et 
s'éloigna. 

—  A  présent,  demanda  Fred,  m'expliquerez-vous 
ce  que  tout  cela  signifie  ? 

—  Faut-il  donc  que  toute  chose  ail  une  significa- 
tion ?  répliqua  Auguste  avec  une  moue  dédaigneuse. 
Eh  bien,  voici  :  d'abord  je  n'avais  d'autre  idée  qu'une 
farce,  une  bouffonnerie  à  jouer  en  public;  puis  une 
seconde  idée  s'est  greffée  sur  la  première  :  je  veux 
commettre  dans  ma  \ie  au  moins  une  bonne  action  ; 
je  veux  faire  plaisir  à  un  pauvre  diable,  le  mettre  à 
même  de  goûter  un  jour  l'ivresse  du  triomphe.  On 
acclame  toujours  les  premiers  rôles;  et  pourtant  les 
bouche-trous  sont  peut-être  tout  aussi  utiles  que  les 
étoiles  et  sont  assurément  moins  encombrants. 

—  Homme  noble  et  généreux  I  s'écria  Fred.  Il  y  a 
cinq  minutes  tu  ne  le  doutais  sans  doute  pas  toi- 
même  de  tant  de  vertu  désintéressée.  Et  ça  te  vient 
ainsi,  tout  à  coup!  c'est  admirable.  Et  le  souper  avec 
la  Blandini  après  la  représentation,  fait-il  partie  de  la 
bouffonnerie?  C'en  est  peut-être...  comment  dirais- 
je...  l'épilogue,  la  catastrophe? 

—  Émerich  avait  raison  tout  à  l'heure,  dit  Auguste 
dont  le  A-isage  se  rembrunit. 

Émerich  prit  un  air  important  et  Fred  eut  un  sou- 
rire sceptique. 

—  Il  disait  qu'on  ne  devrait  jamais  le  mettre  au 
courant  de  rien.  Que  tu  aies  de  l'esprit,  énormément 
d'esprit,  c'est  possible,  mais  à  la  place  du  cœur  tu  as 
un  caUlou,  mon  cher  ami,  et  tu  t'imagines  que  tout 
le  monde  est  comme  toi.  C'est  ainsi  qu'on  arrive  à 
gàler  tous  ses  plaisirs  et  ceux  des  autres. 

—  Mea  culpa,  dit  Fred  ;  je  suis  l'égoïsme  ambu- 
lant, tu  es  la  sensibilité  incarnée  ;  nous  n'aurons  pas 
de  discussion  à  ce  sujet.  Et  maintenant,  marchons  au 
sacrifice  I 

Pendant  le  trajet  du  café  au  théâtre  la  conversa- 
tion des  trois  amis  manqua  d'entrain. 


II 


Le  premier  acte  était  terminé  ;  Frédéric  Roland 
était  assis,  seul  dans  sa  loge. 

Il  portait  un  costume  fantastique,  —  un  justaucorps 
de  velours  noir  et  un  maillot  bleu  pâle,  sur  la  tète  une 
perruque  monimientale  surmontée  d'un  petit  bonnet. 
Il  avait  posé  son  épée  sur  ses  genoux  et  regardait  la 
glace  qui  lui  renvoyait  l'image  de  son  visage  rajeuni 
parle  fard  et  encadré  d'un  collier  de  barbe  postiche. 
11  était  là,  immobile,  depuis  le  début  de  la  représenta- 
tion. Bien  que  la  porte  tïil  fermée,  il  entendit  le  pas  et 
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les  voix  des  choristes  revenant  de  la  scène  et  se  pres- 
sant vers  le  vestiaire  ;  puis  tout  redevint  silencieux. 
Roland  était  tout  heureux  de  se  trouver  seul  ;  il 
aimait  presque  la  nouvelle  opérette,  parce  qu'elle 
l'avait  délivré  de  la  présence  des  camarades  avec  qui 
d'ordinaire  il  partageait  la  loge.  Il  ne  pouvait  s'en- 
tendre avec  ses  humbles  comparses,  gens  satisfaits 
de  leur  sort,  sans  aucun  idéal  artistique  et  qui 
demandaient  miiquement  à  leur  métier  leur  pain 
([uotidien,  celui  de  la  femme  et  des  petits.  Roland 
savait  qu'on  le  confondait  maintenant  avec  eux  et 
pourtant  il  avait  conservé  le  sentiment  de  sa  réelle 
supériorité.  Il  aurait  pu  être  tout  autre  chose,  le 
pauvre  Roland,  si  seulement  il  avait  eu  de  la  veine... 
Voilà  à  quoi  il  pensait,  astiqué,  poudré,  fardé,  frisé 
devant  le  miroir,  ce  à  quoi  il  pensait  toujours.  Même 
à  présent,  au  bout  de  seize  années  de  services  inin- 
terrompus dans  ce  théâtre,  jamais  il  n'entrait  en 
scène  sans  ime  rancœur  qu'il  cherchait  en  vain  à 
dissimuler.  Aussi  ses  collègues,  avec  le  flair  parti- 
culier aux  petites  gens,  avaient-ils  bientôt  trouvé 
l'endroit  sensible  où  les  piqûres  d'épingle  étaient 
particulièrement  douloureuses  :  la  vanité  maladive 
du  pau^Te  artiste  raté.  S'il  avait  jamais  eu  du  talent, 
personne  n'en  savait  rien  et  il  n'était  jamais  ques- 
tion de  cela;  les  rôles  qu'il  jouait  depuis  de  longues 
années  étaient  ceux  de  pages,  de  valets,  de  conjurés, 
sans  autre  indication  sur  l'affiche.  Quelle  raison 
avait-il  de  se  plaindre  alors  que  tant  d'autres  se 
montraient  résignés?  Il  ne  pouvait  cependant  arri- 
ver à  cette  résignation  philosophique  ou  plutôt  ma- 
chinale et  les  railleries  étaient  dirigées  de  préfé- 
rence contre  lui,  parce  qu'on  s'était  aperçu  qu'il  en 
souffrait  plus  qu'aucun  autre. 

D'abord  il  avait  cherché  à  se  défendre  en  employant 
les  armes  mêmes  de  ses  adversaires,  mais  à  ce  jeu  il 
était  inhabile;  il  voulut  devenir  grossier,  mais  le 
courage  lui  manqua.  Alors  il  laissa  tout  passer  et  se 
renferma  dans  un  mutisme  dédaigneux.  Ce  trait 
nouveau  convint  parfaitement  au  portrait  qu'on 
s'était  fait  de  lui  :  c'était  la  fierté  comique  du 
■'  génie  méconnu  ».  Sa  réputation  s'étendit  peu  à  peu 
au  delà  du  cercle  étroit  où  il  ^'ivait;  tous  ceux  qui 
dans  la  ville  s'intéressaient  aux  choses  de  théâtre 
connaissaient  le  nom  de  Roland  auquel  s'attachaient 
tant  de  railleries  piquantes  ;  les  critiques  dans  lem-s 
comptes  rendus  plus  ou  moins  spirituels,  le  public 
dans  ses  bavardages  venimeux,  se  servaient  de  ce 
nom  pour  caractériser  le  cabotin  insignifiant,  mais 
jouissant  dune  certaine  culture  et  dune  certaine 
éducation.  C'était  la  popularité,  mais  dans  un  autre 
sens  qu'il  ne  l'avait  courue  dans  ses  rêves  de  gloire, 
au  temps  des  juvéniles  illusions.  Il  enviait  à  présent 
le  sort  des  inconnus,  des  plus  obscurs  figmants.  Deux 
ans  auparavant,  il  avait  eu  pour  la  dernière  fois  le 


courage  de  demander  au  directeur  qu'un  rôle  con- 
venable lui  fût  confié.  Le  directeur  s'était  contenté 
de  sourire  et  Roland  avait  compris.  L'idée  lui  vint 
bien  un  jour  de  quitter  la  ■sille  pour  tâcher  de  re- 
commencer sa  carrière  en  province ,  mais  les  direc- 
teurs des  agences  théâtrales  lui  expliquèrent  qu'il 
était  trop  tard  et  il  ne  possédait  pas  les  ressources 
suffisantes  pour  tenter  la  fortune  par  lui-même.  Il 
ne  lui  restait  donc  qu'à  piétiner  sur  place  et  à  faire 
de  son  art  un  métier,  puisqu'il  fallait  vivre. 

Sa  solitude  était  horrible.  Il  ne  pouvait  frayer  avec 
les  grands  et  méprisait  trop  les  petits  pour  recher- 
cher leur  compagnie.  Autrefois  il  avait  coutume  de 
se  rendre,  la  représentation  terminée,  dans  un  café 
où  se  réunissaient  des  employés  du  théâtre  et  de 
tout  petits  bourgeois  qm  étaient  fiers  de  parler  à  des 
gens  connaissant  les  ténébreux  mystères  des  cou- 
lisses; mais  ici  même  il  était  assailli  de  plaisante- 
ries sitôt  qu'il  paraissait,  et  d'aDleurs  son  humeur 
aigrie  voyait  de  blessantes  allusions  dans  les  paroles 
les  plus  innocentes.  Il  cessa  donc  de  fréquenter  le 
café  et,  son  rôle  expédié,  il  courait  s'enfermer  chez 
lui.  Quelques  aventures  galantes  avaient  jadis  jeté 
quelques  fugitives  lueurs  dans  sa  ^•ie  désolée,  mais 
depuis  un  an  tout  était  fini  et,  scepticisme  suprême, 
il  ne  croyait  même  plus  aux  regards  tendres  qm,  de 
temps  en  temps,  lui  disaient  encore  qu'il  n'était  pas 
trop  mal  fait  de  sa  personne.  Pourtant  en  ces  der- 
nières semaines,  il  avait  trouvé  à  diverses  reprises 
un  bouquet  de  violette  dans  sa  loge.  Une  farce  sans 
doute,  une  farce  dans  le  genre  de  celle  du  billet  doux 
qui  lui  fixait  un  rendez-vous  galant  oii  il  n'avait 
trouvé  qae  le  souffleur. 

Aujourd'hui  encore  le  bouquet  de  violettes  était 
à  sa  place  accoutumée  ;  il  n'y  avait  pas  même  touché. 
A  supposer  même  la  chose  sérieuse,  que  lui  impor- 
tait? Il  était  tellement  accablé  que  rien  ne  pouvait 
plus  lui  faiie  plaisir.  Il  ne  sentait  que  la  douleur  poi- 
gnante de  l'isolement  et  du  ridicule. 

Dans  sa  misère,  des  idées  bizarres  liù  étaient 
souvent  venues  à  l'esprit.  ,\  présent,  il  les  passait 
toutes  en  re^"ue,  comme  dans  un  pesant  cauchemar. 
D'abord  il  voulait  faire  paraître  dans  un  journal  un 
article  commençant  par  ces  mots  :  Ayez  pitié!  il 
l'écrirait,  ici,  dans  la  loge,  car  chez  lui  la  table  n'était 
pas  d'aplomb  et  l'encre  était  épaissie  par  la  pous- 
sière. Mais  non!  il  serait  plus  simple  de  faire  appel 
dii'ectement  au  public,  de  tomber  à  genoux  en  scène 
et  de  s'écrier  :  Ayez  pitié  !  Il  pleurerait  de  \Taies 
larmes,  il  en  arracherait  aux  spectateurs  et  alors  on 
reconnaîtrait  enfin  qu'U  était  un  grand  artiste!  Il 
songeait  aussi  à  s'adresser  à  la  Rlandiui  qui  parfois, 
au  cours  des  répétitions,  lui  avait  adressé  quelques 
bonnes  paroles.  Enfin  une  dernière  idée,  qu'ilrepoussa 
avec  rage...  car  il  aimait  la  vie,  le  pauvre  pitre,  avec 
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passion,  sans  raison  aucune,  comme  on  aime  une 
maîtresse  qui  vous  dc'daipne  ou  vous  trahit. 

La  sonnette  qui  TapiPilalt  sur  la  scène  retentit 
tout  à  coup.  Il  se  leva,  traversa  le  corridor  et  des- 
cendit les  dix  marches  conduisant  aux  coulisses. 
Ourlques  choristes  lui  dirent  bonsoir,  il  passa  sans 
rLi)ondre  et  se  plaça  derrière  la  porto  par  laquelle  U 
devait  entrer  enseigne.  Il  entendait  chan  ter  la  Blaudini 
et  était  dans  l'attente  du  mot.  signal  de  son  entrée... 
Le  voici...  le  régisseur  fait  un  signe,  la  porte  s'ouvre 
et  Roland  fait  son  apparition.  .Maisil  était  un  peu  trop 
tôt.  Le  régisseur  s'était  trop  pressé.  .Mors  éclatèrent 
des  applaudissements  bien  nourris  qui  éndemment 
s'adressaient  à  la  divette.  Sa  faveur  auprès  du  public 
croit  sans  cesse,  pensa-t-il,  un  tel  succès  dès  le  lever 
du  rideau...  Les  aiiplaudissements  ne  cessaient  pas. 

—  Roland  regarda  involontairement  la  Blandini  qui 
d'abord  avait  fait  face  public  mais  maintenant  se  tour- 
nait vers  lui.  11  l'entendit  murmurer  :  «  Comprenez- 
vous  ceci?  »  Et  les  applaudissements  redoublaient. 
Roland  leva  les  yeux  vers  le  balcon.  Tout  à  coup, 
parmi  les  applaudissements  il  crut  entendi-e  son 
nom  distinctement  prononcé.  Oh!  il  se  trompait 
sans  doute.  La  Blandini  lui  dit  :  «Entendez-vous?  — 
Oui,  répondit  Roland.  —  Votre  nom  »,  dit-elle.  Les 
applaudissements  ne  diminuaient  pas  de  violence  et 
le  nom  de  Roland  devenait  toujours  plus  distinct. 
«  Qu'est  ceci?  pensa  le  pitre;  suis-je  fou?  est-ce  que  je 
rêve? —  Parlez  donc,  dit  la  Blandini.  — Que  dirai-je? 
répliqua-t-il,  égaré.  —  Eh  bien,  votre  rôle...  »  Et  Ro- 
land commença:"  Madame,  mon  maître  «...Mais  il  ne 
put  achever;  il  fut  interrompu  par  une  nouvt'lle  salve 
d'applaudissements  et  quelques  coups  de  sifflet  cou- 
verts aussitôt  de  bravos  délirants.  «  Une  couronne  1  » 
dit  la  Blandini.  Et  Roland  persuadé  que  l'hommage 
s'adressait  à  la  chanteuse  se  pencha  sur  la  rampe  et 
prit  une  gigantesque  couronne,  qu'il  présenta  à  la 
Blandini.  «  Pour  vous»,  murmura-t-elle.  D'abord  il 
ne  comprit  pas,  mais  ses  regards  tombèrent  sur  le 
ruban  et  il  y  lut  son  nom.  Pendant  une  seconde  il 
eut  l'illusion  de  la  gloire  ;  il  pensa  ;  «  Je  suis  un  grand 
artiste;  tout  le  monde  s'en  est  aperçu,  bien  que  je 
ne  joue  que  des  rôles  insignifiants.  »  Machinalement 
il  prit  en  main  un  ruban  et  lut  :  «  A  Roland,  le  comé- 
dien de  génie  —  le  public  reconnaissant...  »  Soudain 
il  entendit  dans  la  salle  un  éclat  de  rire  immense... 
n  laissa  retomber  le  ruban,  l'illusion  n'avait  eu  que 
la  durée  d'un  éclair.  Le  silence  se  rétablit  enfin  et 
la  Blandini  chanta  tandis  que  lui-même  restait  au 
fond  de  la  scène. 

Heureusement  pour  lui  —  oh  1  oui,  heureusement  ! 

—  que  l'air  était  très  long;  car  il  devinait  que  bien- 
tôt les  bravo-  ironiques,  insultants,  allaient  re- 
prendre de  plus  belle  et  qu'il  fallait  faire  appel  à 
toute  sa  faculté  de  souffrance  acquise  par  l'habitude 


pour  ne  pas  faiblir  dans  cette  épreuve  suprême. 
I.,a  Blandini  lui  tendit  la  parure  :  <<  Et  que  dirai- 
je  à  mon  maître?  —  Rien  !  ■  Il  s'inclina  et  sortit.  Mais 
à  peine  était-il  sorti  que  de  nouveau  la  tempête 
s'éleva  :  «  Bravo,  Roland,  bravo!  ■>  Dans  la  coulisse 
se  trouvaient  des  choristes,  le  jeune  premier,  le  ré- 
gisseur: le  directeur  accourut:  ■  Que  signifie  ce  va- 
carme? ces  gens  sont  fous!  Roland,  pouvez- vous 
m'expliquer?...  Roland  secoua  la  tête:  •<  Qu'allons- 
nous  faire?  —  11  n'y  a  qu'une  chose  à  faire,  suggéra 
le  régisseur;  il  faut  qu'il  rentre  en  scène  et  salue  le 
public.  — C'est  vrai.  »  Roland  remarqua  qu'il  tenait 
encore  la  couronne  à  la  main.  11  voulut  la  jeter. 
«  Gardez-la,  dit  le  directeur,  cela  fera  meilleur  effet. 
Allez  !  »  La  porte  s'ouvrit  et  Roland  s'avança.  Les 
bravos  redoublèrent,  accompagnés  de  rires  de  plus 
en  plus  éclatants.  L'avertisseur  dit  au  directeur  : 

—  C'est  sans  doute  un  pari. 

—  C'est  bien  possible,  répondit  le  directeur;  pour 
chacun  sonne  l'heure  du  triomphe  ! 

En  rentrant  dans  la  coulisse  Roland  laissa  tomber 
la  couronne  et  lentement  se  dirigea  vers  sa  loge. 
Quelques  demoiselles  du  corps  de  ballet  voulurent 
lui  serrer  la  main,  mais  U  ne  remarqua  rien  et  s'en 
alla  les  bras  ballants.  «  .lour  de  triomphe  !  »  s'écria  un 
machiniste  en  lui  frappant  sur  l'épaule.  11  n'entendit 
pas,  remonta  les  quelques  marches,  poussa  la  porte 
de  la  loge  et  la  referma  à  clé  derrière  lui... 


III 


Depuis  une  heure  les  trois  jeunes  gens  étaient 
attablés  dans  le  cabinet  particulier  et  attendaient.  La 
Blandini  n'était  pas  encore  arrivée. 

—  Elle  ne  \iendra  pas,  dit  Fred. 

—  Impossible  !  répondit  Auguste.  Hier  après-midi 
la  chose  a  été  convenue  et  j'ai  écrit  ce  matin  encore. 

—  Sais-tu  ?  dit  Émerich... 

—  Nous  devrions  envoyer  quelque  chose  à  Roland. 

—  Envoyer  quoi?  de  l'argent. 

—  Sans  doute  !  N'est-ce  pas  ton  avis,  Fred? 

Fred,  rêveur,  ne  répondit  pas.  Tout  à  coup  Auguste 
se  leva  avec  un  geste  d'impatience  : 

—  Je  vais  là-bas,  dit-U. 

—  Au  théâtre? 

—  Non,  chez  eUe.  Le  théâtre  est  fermé  mainte- 
nant. 

—  Tu  crois  qu'elle  a  oublié  ton  in%"itation  ? 

—  Je  ne  sais,  mais  je  veux  en  avoir  le  cœur  net. 

—  Renendras-tuici? 

—  .\ssurément  :  avec  elle.  A  tout  à  l'heure  ! 

11  s'éloigna  vivement...  La  rue  était  morne,  l'air 
assez  doux;  d'épais  flocons  de  neige  tombaient  len- 
tement et  déjà  un  blanc  tapis  sur  les  trottoirs  et  la 
chaussée  assourdissait  le  bruit  des  pas. 
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Auguste  Witte  résolut  d'aller  à  [lied  ;  il  se  sentait 
énervé  et  espérait  que  la  fraîcheur  de  la  nuit  lui 
ferait  du  bien.  Il  avait  eu  un  moment  l'envie  de  dé- 
charger sa  mauvaise  humeur  sur  Fred  dont  le  calme 
imperturbable,  mais  évidemment  ironique,  lui  avait 
,2;àté  toute  sa  soirée.  Plus  il  approchait  de  l'hôtel 
de  la  Blandini  et  plus  cette  humeur  se  changeait 
en  angoisse,  en  colère  qui  lui  brûlait  le  sang.  S'il 
allait  les  trouver  ensemble!  Il  avait  monté  toute 
cette  cabale  pour  couvrir  de  ridicule  le  misérable 
pitre,  pour  le  remettre  à  sa  place  véritable,  dans  le 
sixième  dessous,  car  depuis  quelque  temps  U  remar- 
quait que  la  divette  accordait  à  ce  drôle  plus  d'atten- 
tion qu'il  ne  convenait.  Mais  la  chose  avait  tourné 
tout  autrement  qu'il  ne  s'était  imaginé  ;  il  n'avait  pu  se 
méprendi'e  aux  regards  de  colère  que  la  Blandini 
avait  jetés  vers  leur  loge.  EUe  l'aimait  '.  Oh  !  qui  lui 
aurait  dit  que  jamais  il  serait  jaloux  d'un  deuxième 
valet,  d'un  troisième  conspirateur,  d'un  comparse, 
d'un  Roland  ! 

Au  moment  où  il  portait  la  main  à  la  sonnette 
d'une  porte  bien  connue,  il  entendit  le  bruit  sourd 
d'une  voiture  qui  l'instant  d'après  tourna  le  coin  de 
la  rue.  Vivement,  il  se  rejeta  de  côté:  il  lui  sembla 
qu'une  main  de  fer  lui  étreignait  le  cœur.  Si  cet  in- 
di\idu  était  avec  elle,  qu'allait-il  faire  ?  Il  l'ignorait 
lui-même.  Une  femme  descendit  et  referma  la  por- 
tière derrière  elle.  Auguste  s'avança  et  jeta  un  coup 
d'oeil  dans  la  voiture  :  elle  était  Aide.  Alors  U  s'écria 
avec  ane  joie  folle  :  ••  Âlbine!  »  Elle  se  retourna, 
le  reconnut  et  fit  un  pas  vers  lui: 

—  Que  voulez-vous  ? 

—  Ce  que  je  veux!  Mais  tu  as  donc  oublié?... 
Depuis  une  heure  nous  t'attendons  ! 

—  Eh  bien,  mon  cher,  vous  pouvez  attendre  long- 
temps, toi  et  ta  bande  ;  tout  est  liiii  entre  nous  ! 

Et  la  Blandini  entra,  laissant  dans  la  rue  Auguste. 
tremblant  de  rage.  Quel  parti  prendre?  faire  un 
scandale  devant  les  laquais,  se  promener  de  long 
en  large  jusqu'au  matin?  La  suivre  et  courir  le 
risque  de  ne  pas  être  reçu?  Il  allait  pourtant  suivie 
ce  dernier  parti  quand  elle  reparut.  Elle  se  précipita 
vers  la  voiture  et  donna  un  ordre  au  cocher.  Auguste 
la  saisit  par  le  bras  : 

—  Où  vas-tu? 

—  Que  l'importe  ?...  Elle  se  dégagea  et  sauta  dans 
la  voiture.  Il  fit  de  iiunic. 

La  voiture  se  mit  en  marche. 

—  Une  explication,  tout  de  suite,  dit  Auguste,  et 
claire  et  complète.  Tu  m'entends?... 

—  Ah  !  lu  veux  tout  savoir,  s'écria-t-elle,  eh  bien, 
écoute  :  Mprès  la  représentation,  je  l'ai  attendu,  mais 
il  était  déjà  parti...  .le  suis  allé  chez  lui,  il  n'était 
pas  rentré;  au  café  où  il  va  d'habitude,  on  ne  l'avait 
pas  vu.  Et  >ai-^-tu  pourquoi  je  suis  revenue  chez 


moi?  Parce  que  partout,  chez  lui  et  au  café,  j'ai 
donné  l'ordre  qu'on  me  l'envoyât,  sitôt  qu'on  le 
verrait.  Et  sais-tu  où  nous  allons  ?  .Au  théâtre, 
parce  que  je  n'aurai  de  repos  que  quand  je  l'aurai 
trouvé.  Est-ce  clair? 

Auguste  garda  le  silence,  mais  volontiers  il  l'au- 
rait étranglée. 

La  voiture  roula  sur  un  pont,  puis  encore  quelques 
minutes  et  s'arrêta  dans  une  ruelle  étroite,  devant 
l'entrée  des  artistes,  petite  porte  derrière  le  théâtre. 
La  Blandini  sauta  hors  de  la  voiture,  toujours  suivie 
par  Auguste.  Après  que  l'actrice  eut  sonné  avec  im- 
patience pendant  quelques  secondes,  le  portier  ap- 
parut, une  lanterne  à  la  main. 

—  Bon  Dieu  !  Madame,  qu'y  a-t-il  donc  ?  .\vez- 
vous  oublié  quelque  chose  ? 

—  Éclairez-moi!...  et  voyant  qu'Auguste  la  suivait 
comme  son  ombre  :  Ce  monsieur  n'a  rien  à  faire  ici, 
dit-elle.  Fermez  la  porte  ! 

Tandis  que,  accompagnée  du  portier,  elle  s'avan- 
çait par  le  corridor  étroit  et  bas  qui  conduit  à  la 
scène,  elle  demanda  : 

—  Avez-vous  vu  partir  Roland  ? 
Le  portier  réfléchit  un  instant: 

—  Il  n'y  a  plus  personne  dans  le  théâtre  :  j'ai  fermé 
U  y  a  deux  heures  au  moins. 

—  Mais   l'avez-vous  vu  s'en  aller?  répéta-t-elle. 
Ils  étaient  à  présent  sur  la  scène  vaste  et  sombre. 

Les  coulisses,  de  part  et  d'autre  dans  l'obscurité, 
semblaient  s'allonger  démesurément.  Le  rideau  de 
fer  s'élevait  là  comme  une  gigantesque  muraille. 

—  Vu...  vu...  murmura  le  portier...  je  ne  me  sou- 
viens plus,  moi!  Vous  savez,  Mademoiselle,  on  voit 
passer  tant  de  gens  et  on  ne  fait  pas  attention  à  tout 
le  monde,  n'est-ce  pas  ? 

La  Blandini  traversa  les  couUsses  à  droite  et  se  di- 
rigea vers  le  petit  escalier  :  déjà  elle  mettait  le  pied 
sur  la  première  marche. 

—  Mais,  Madame,  s'écria  le  portier,  ce  sont  les 
loges  des  hommes,  de  ce  côté  ! 

EUe  ne  répondit  pas  et  monta  si  rapidement  qu'elle 
se  trouva  tout  à  coup  dans  l'obscurité  et  dut  attendre 
le  porteur  de  la  lanterne.  Lorsque  ce  dernier  leul 
rejointe  : 

—  Où  est  la  loge  de  Roland  ?  demanda-t-elle. 

—  Je  ne  sais  pas.  Madame  :  je  ne  viens  presque 
jamais  ici.  Mais  les  noms  sont  écrits  là,  vous  voyez  ! 

Elle  prit  la  lumière  et  inspecta  successivement 
toutes  les  portes.  Enfin  elle  découvrit  sur  l'uned'elles     ^ 
trois  noms  :   Engelbert  Brunn.  Oswald  Friedmann,    4 
Frédéric  Roland.  EUe  s;dsit  le  bouton  de  la  porte.     • 
mais  celle-ci  était  fermée  à  clé. 

Le  portier  secoua  la  tête  : 

—  Madame,  si  vous  avez  oubUé  quelque  chose,  ça 
se  retrouvera  demain  matin. 
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—  Il  n'avait  plus  rien  à  faire  après  le  second  acte, 
iminimiiiil  la  Blaiidini  ;  il  a  dil  partir  avant  lus 
aulres.. . 

'l'ont  a  coup  il  lui  \iiil  une  idéo  ;  elle  fouilla  tié- 
vreuseniont  dans  sa  poche  et  en  tira  la  cl('  de  sa 
propre  loge .  Peut-être  ouvrait-elle  aussi  cette  porte  ?. . . 
i'>llo  tourna  la  clo  deux  ou  trois  fois  dans  la  serrure, 
pesa  de  toute  sa  force  contre  le  ballant  mal  assujetti 
qui  céda  sous  l'olTort... 

En  face  d'elle,  une  longue  forme  était  appuy('e 
contre  la  fcnôtre  :  "  C'est  un  costume  ■,  se  dit-elle  au 
premier  abord.  Elle  arracha  la  lanterne  des  mains  du 
poilier,  la  leva  au-dessus  de  sa  tôte  et  poussa  un  cri... 

—  tirand  Dieu!  lit  le  portier  tremblant  comme  la 
feuille...  On  eût  dit  que  le  pauvre  comédien  était  en- 
dormi, la  tête  inclinée  surlapoiliine.il  avait  encore  le 
costume  et  même  la  fausse  barbe  qu'il  portait  pendant 
la  représentation;  seule  la  perruque  était  tombée  et 
la  chevelure  grise  en  broussaille  surmontant  ce  vi- 
sage auquel  le  fard  donnait  une  apparence  juvénile, 
produisait  un  l'Ifet  grotesque  et  lamentable. 

—  Il  s'est  pendu,  balbutia  le  portier,  pendu  avec 
son  foulard  !  Qu'allons-nous  faire,  à  présent!  Ah! 
quelle  histoire!  Madame...  Madame... 

La  Hlandini,  muette,  immobile  et  comme  insen- 
sible, regardait  fixement  le  cadavre. 

—  Madame...  pendant  que  je  cours  prévenir  la 
police,  le  monsieur  qui  est  en  bas  viendra  ici... 

La  Hlandini  tressaillit  : 

—  Allez  chercher  la  police,  dit-elle  avec  un  calme 
lit  rayant:  moi,  je  reste  ici;  mais  dites  à  cet  individu 
que,  s'il  ose  mettre  le  pied  ici,  je  le  tue  ! 

Elle  prononça  ces  derniers  mots  à  mi-voix,  d'un 
ton  si  sauvage  que  le  portier,  qui  se  sauva  à  toutes 
jambes,  les  entendait  encore  retentir  à  ses  oreilles, 
tandis  qu'il  traversait  la  scène  plongée  dans  les 
ténèbres. 

.\RTUUR    Scn.MTZLKR. 
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Selon  beaucoup  de  personnes,  les  enfants  sont, 
en  général,  de  petits  menteurs  consommés  et  ha- 
biles à  tromper,  comme  les  astucieux  sauvages.  Les 
écrivains  qui  ont  parlé  spécialement  des  enfants  et 
qui  n'ont  aucun  préjugé  contre  eux.  sont  disposés  à 
admettre  que  la  tromperie  est  générale  et  jusqu'à 
un  certain  point  innée  chez  eux. 

Or  un  mensonge  est  une   assertion  faite  avec  la 

(1)  Extrait  d'un  ouvrage  de  M.  James  Sully,  trad.  de  l'anglais 
par  .\ug.  Monod,  intitulé  Élmles  xur  l'Enfance,  qui  va  paraître 
prochainement  à  la  librairie  Félix  .\loan. 


pleine  conscience  de  sa  fausseté  et  afin  de  tromper. 
On  peut  douter  que  les  petits  enfants  aient  une  con- 
science assez  chiire  de  ce  que  nous  entendons  pat 
vérité  et  fausseté,  pourètre  des  menteurs  dansloutf^ 
la  force  du  terme.  Les  adultes  ne  peuvent  se  mettre 
au  niveau  des  sentiments  et  de  l'inlelligence  des  en- 
fants, et  ils  exagèrent  souvent  l'importance  des 
choses. 

Nous  sommes  heureux  de  constatei  qu'il  y  a  une 
tendance  à  juger  moins  sévèrement  la  blague  enfan- 
tine, comme  le  prouvent  les  excellentes  et  récentes 
études  du  docteur  Stanley  et  de  M.  Gomjiayré,  dans 
lesquelles  nous  avons  largement  puisé'. 

Il  est  désirable  d'étudier  d'un  peu  plus  près  les 
formes  variées  de  cette  première  disposition  au  men- 
songe. A  commencer  par  les  petites  ruses  et  dissi- 
mulations qui,  selon  M.  Ferez,  apparaissent  chez 
certains  enfants  presque  dès  le  berceau,  U  est  diffi- 
cile de  les  ranger  dans  la  catégorie  des  mensonges 
bien  caractérisés.  Ainsi  un  enfant,  désirant  garder 
une  chose,  la  cache;  puis,  si  vous  la  lui  demandez, 
il  vous  montre  ses  mains  vides.  C'est  à  peine  si  on 
peut  appeler  cet  acte  un  mensonge,  bien  qu'O  y  ait  là 
un  germe  de  tromperie.  Il  ne  faut  pas  oublier  que 
les  enfants  ont  de  tonne  heure  l'instinct  de  garder 
des  choses  secrètes ,  c'est  peut-être  de  là  que  \iennent 
les  petites  dissimulations  dont  ils  se  rendent  cou- 
pables, et  leurs  refus  de  dire  leurs  secrets,  »  leurs 
secrets  particuliers  »,  comme  disait  C...,  par  une 
distinction  assez  subtile.  L'enfant,  lorsqu'on  le  har- 
cèle, se  montre  très  jaloux  de  garder  pour  lui  ce 
qu'on  lui  a  confié,  ou  ce  dont  son  imagination  a  fait 
un  secret.  Ces  petites  ruses  ou  mensonges  en  action, 
auxquels  je  fais  allusion,  me  semblent,  en  mettant 
les  choses  au  pire,  une  manière  de  dépister  la  curio- 
sité intervenant  dans  un  domaine  privé,  et  ne  pré- 
sentent qu'un  minimum  de  tromperie  intentionnelle. 
Ainsi  que  M"""  Fry  l'a  bien  montré  :  la  manie  qu'ont 
les  enfants  d'avoir  des  secrets  peut  expliquer  les 
tromperies  plus  sérieuses  dont  ils  se  rendent  cou- 
pables dans  la  suite. 

D'autres  indices  plus  certains  d'une  disposition  au 
mensonge  se  révèlent  lorsque  l'enfant  se  sert  d'ex- 
pressions ou  raconte  des  choses  dont  une  minute  de 
réflexion  lui  ferait  connaître  la  fausseté.  11  semble 
difficile  de  croire  qu'un  enfant  assez  iiitelUgent  pour 
raconter  une  histoire  peut  ne  pas  se  rendre  compte 
qu'il  la  raconte  inexactement.  Je  crois,  cependant, 
qu'en  jugeant  ainsi  nous  sommes  trop  sévères  et  ap- 
pliquons un  critérium  qui  n'est  nullement  approprié 
à  ces  cas  particuliers.  Quiconque  a  observé  les  jeux 
des  enfants  et  leur  façon  de  conter  d'un  ton  drama- 
tique, sait  combien  ils  sont  prompts  à  s'imaginer 
•vivement  de  pures  fictions,  au  point  de  perdre  de 
vue  la  réalité. 
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U  faut  se  garder,  en  parlant  d'eux,  d'employer  le 
mot'memoitgc.  Il  y  a  de  solennels  moralistes  qui  s'indi- 
gnentd'entendre  l'enfant  dire,  lorsqu'il  joue:  «Je  suis 
un  cocher  »  ou  »  Ma  poupée  pleure  » ,  etc.  Mais  il  suffit 
de  réflécliir  un  instant  pour  voir  qu'il  n'y  a  pas  là 
de  quoi  s'alarmer.  De  même,  lorsqu'une  petite  fille 
de  deux  ans  et  demi  répond  à  son  père  qui  s'étonnait 
de  lui  entendi'e  répéter  avec  volubiUté  une  kyrielle 
de  mots  sans  suite  :  «  C'est  parce  que  tu  ne  com- 
prends pas,  papa  »  ;  il  y  a  là  un  amour  du  mystère 
qui,  uni  à  l'impulsion  naturelle  de  l'enfant  de  tout 
dramatiser,  a  fait  de  ce  galimatias  une  langue  véri- 
table. La  petite  avait  certainement  un  sentiment  de 
supériorité  en  parlant  un  langage  inintelligible  pour 
son  savant  papa. 

On  doit  mettre  au  même  rang  les  légers  manque- 
ments à  la  vérité  d'un  enfant  lorsqu'il  dit  le  contraire 
de  ce  qu'on  \ient  de  lui  dire  et  prend  à  rebours  les 
remarques  des  autorités  supérieures.  M.  Compayré 
cite  un  curieux  exemple  d'après  Guyau.  On  entendit 
un  jour  le  petit  garçon  de  Guyau  (on  ne  donne  pas 
son  âge)  se  dire  à  mi-voix  :  «  Papa  parle  mal,  il  a  dit 
sevette.  Bébé  parle  bien  :  il  dit  serviette.  »  Ces  renver- 
sements de  sens  sont  aussi  une  espèce  de  jeu;  l'en- 
fant, fatigué  de  temps  en  temps  d'être  toujours 
trouvé  en  faute,  imagine  un  instant  qu'il  a  raison  et 
que  ses  parents  ont  tort  et  il  jouit  follement  de  cette 
idée. 

Un  cas  plus  grave,  c'est  lorsque  l'enfant  manque 
à  la  vérité  en  répondant  à  une  question.  Un  petit 
garçon,  auquel  sa  mère  demandait  qui  lui  avait  dit 
telle  ou  telle  chose,  répondit  :  «  Ma  poupée.  »  C'est 
faux,  consciemment  faux,  dira  quelqu'un,  surtout 
s'il  apprend  que  le  petit  coquin,  immédiatement 
après,  a  éclaté  de  rire.  Examinons  cet  incident  d'un 
peu  plus  près.  La  question  a  éveillé  dans  l'esprit  du 
petit  garçon  l'idée  que  quelqu'un  lui  a  dit  quelque 
chose  :  ici  se  présente  un  procédé  de  suggestion  qui 
influence  l'esprit  de  l'enfant  comme  celui  d'un 
adulte  hypnotisé.  La  poupée  se  trouvait  tout  près  de 
l'enfant,  les  petites  comédies  enfantines,  comme  on 
sait,  consistent  souvent  en  conversations  avec  la 
poupée  ;  quoi  de  plus  naturel  alors  que  cette  idée 
s'empare  de  son  imagination?  Que  dire  de  l'éclat  de 
rire '.'Nous  sommes  prêts  à  admettre  qu'il  y  a  là  un 
grain  de  malice,  une  sorte  de  défi  enjoué.  L'expres- 
sion de  la  figure  de  sa  mère  lui  a  montré  que  son 
idée  hardie  et  absurde  a  produit  sur  elle  l'effet  com- 
biné d'amusement  et  d'étonnement,  et  le  petit  ac- 
teur n'aime  rien  tant  que  d'étonner. 

Une  imagination  \'ive  et  rapide,  la  passion  de 
Jouer  un  rôle,  excitée  encore  par  le  désir  d'étonner 
et  une  tendance  à  résister  pour  s'amuser,  nous  sem- 
blent exjtliquer  ces  innocents  mensonges  et  les  nom- 
breuses inexactitudes  semblables  du  premier  âge. 


Les  enfants  sont  coupables  eu  agissant  ainsi,  c'est 
vrai,  dans  une  certaine  mesure;  mais  n'est-ce  pas 
une  manière  de  jouer  à  être  menteurs  qui  n'a  rien  de 
commun  avec  le  vrai  mensonge  ?  Nous  en  parlons 
avec  d'autant  plus  d'assurance  que  nous  savons  (jue 
ce  même  petit  garçon,  dans  les  moments  où  il  était 
sérieux,  se  montrait  d'une  véracité  presque  méticu- 
leuse. 

Un  autre  cas  un  peu  différent  se  présente  lorsque 
l'entraînement  de  l'imagination  qui  fait  dire  à  l'en- 
fant ime  chose  inexacte  l'induit  lui-même  en  erreur. 
Par  exemple,  lorsqu'il  veut  être  porté  et  dit  :  «  Mes 
jambes  me  font  mal  et  mon  pied  aussi,  je  ne  peux 
pas  marcher,  je  t'assure.  »  Il  estpossible  qu'il  finisse 
pas  sentir  une  certaine  fatigue  qu'il  a  feinte  tout 
d'abord. 

Nous  trouvons  un  exemple  du  même  genre  dans 
le  recueil  de  Worcesteri  États-Unis).  «Je  donnais  à 
un  enfant  un  peu  de  sirop  contre  le  rhume,  lorsque 
E...,  âgée  de  trois  ou  deux  mois,  court  à  moi  en 
disant  :«  Je  suis  aussi  enrhumée,  j'ai  besoin  d'une 
«  médecine  »,  et  elle  se  mit  à  tousser.  Chaque  fois 
qu'elle  me  voyait  prendre  la  bouteille,  elle  se  remet- 
tait à  tousser.  Le  sirop  était  très  sucré.  »  Cela  sem- 
ble révoltant.  Qui  sait  cependant  si  l'enfant  n'avait 
pas  un  tour  d'esprit  assez  Imaginatif  pour  que  la  ^-ue 
du  sirop  donné  à  l'autre  enfant  malade,  produisit  sur 
elle  une  irritation  qui  la  faisait  tousser?  L'idée  parait 
peut-être  tirée  par  les  cheveux,  mais  elle  mérite 
d'être  examinée  avant  de  flétrir  un  enfant  du  nom 
de  menteur. 

La  transformation  en  réaUtés  des  caprices  de 
l'imagination  qui,  dans  ce  cas,  était  aiguillonnée 
encore  par  le  goût  des  choses  sucrées,  est  en  bien 
des  cas  provoquée  par  d'autres  sentiments  qui  ne  se 
développent  que  plus  tard.  Que  de  récits  mensongers 
(et  non  pas  seulement  parmi  les  petits  enfants)  \ien- 
nent  de  l'habitude  d'exagérer  et  du  désir  de  produire 
de  l'effet  !  Quand  le  bambin  de  quatre  ans  se  met  sur 
la  pointe  des  pieds  et  s'écrie  d'un  air  de  triomphe  : 
«  'Vois,  maman,  comme  je  suis  grand,  je  grandis  si 
A-ite,  je  serai  bientôt  un  géant  »,  ou  lorsqu'il  se  vante 
de  sa  force  et  nous  raconte  les  choses  extraordinaires 
qu'il  va  faire,  ses  prétentions  n'en  imposent  à  per- 
sonne. 

Sans  doute,  ces  dispositions  qui,  dans  l'enfance, 
ne  peuvent  être  considérées  comme  dangereuses, 
pourraient  plus  tard,  si  elles  n'étaient  pas  com- 
battues, se  développer  et  devenir  de  véritables  men- 
songes. Une  fantaisie  sans  frein  et  la  passion  de 
faire  de  l'effet,  conduit  un  enfant  plus  âgé  à  dire  ce 
qu'il  sait,  vaguement  du  moins,  être  faux,  afin  d'éton- 
ner et  de  mystifier  les  autres.  De  pareilles  exagéra- 
tions marquent  é\idemment  un  état  anormal  parce 
que  nous  les  retrouvons  chez  les  fous.  Il  en  est  de 
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même  des  exagérations  delà  vanité  et  de  la  gloriole, 
comme  le  prouvent  les  exemples  donnés  par  le  doc- 
teur Staidey  llali.  Il  cite  des  cnl'aiils  qui,  en  allant 
dans  une  ville  non\i'lle  ou  à  l'école,  assumaient  des 
rôles  tout  nouveaux  ([u'ils  soutenaient  avec  peine  au 
moyen  de  fausses  prcl(Mit>ons. 

Une  source  abondante  de  fausseté  chez  les  enfants, 
principalement  chez  les  (illes,  est  le  désir  de  plaire. 
Ici,  nous  avons  allaire  à  des  faits  très  variés.  Une 
petite  fille,  facile  à  émouvoir,  qui,  dans  ses  subits 
acct's  de  tendresse  pour  sa  mûre,  sa  tante  ou  sa  maî- 
tresse, leur  dit  :  «  Je  vous  aime  tant  »,  ou  :  «  Comme 
vous  avez  de  jolis  yeux  !  "  ou  une  autre  pentille  flat- 
terie, peut-être  sincère  au  moment  même,  l'exagéra- 
tion venante  videmniHut  d'une  soudaine  effervescence 
d'émotion.  Ilya  plus  d'artifice  et  de  comédie  dans 
les  flatteries  qui  viennent  d'un  désir  intéressé  dédire 
des  choses  agréables.  Quelques  enfants,  à  ce  que  je 
crois,  adoptent  cette  manière  de  débiter  des  amabi- 
lités, et  ceux  chez  lesquels  cet  instinct  est  le  plus  fort 
et  domine  tout,  deviennent  plus  tard  de  bons  acteurs 
de  société.  Dans  tontes  ces  feintes  et  exagérations 
enfantines,  nous  trouvons  les  germes  de  ce  qui 
devient  un  grand  mal  moral,  le  manque  de  sincérité, 
c'est-à-dire  la  fausseté  dans  les  choses  les  meDleures 
et  les  plus  sacrées.  Cependant  cette  flatlerieenfantine, 
bien  qu'étant  une  forme  de  mensonge  peu  grave,  a 
quelque  chose  de  très  aimable,  grâce  à  son  charmant 
motif,  si  on  suppose  naturellement  que  l'enfant  a  le 
désir  de  plaire  sans  la  moindre  arrière-pensée,  sans 
espoir  d'obtenir  quoi  que  ce  soit  de  l'objet  de  son 
adoration. 

Il  n'y  a  peut-être  pas  de  défaut  enfantin  plus  diffi- 
cile à  combattre,  ne  fût-ce  que  pour  cette  raison 
qu'en  réprimant  ces  élans  nous  nous  privons  des 
plus  charmants  témoignages  de  l'enfance. 

D'un  autre  côté,  ce  désir  de  plaire  vient  en  partie 
de  la  peur  de  blesser  et  cette  crainte  est,  à  ce  que 
nous  croyons,  une  abondante  source  de  petites  équi- 
voques. Par  exemple,  on  demande  à  un  enfant  s'il 
aime  ou  admire  quelque  chose  ;  il  sent  qu'on  s'attend 
à  ce  qu'il  dise  oui,  et  U  lui  semble  bien  difficile  de 
répondre  non.  M""'  Burnett  nous  raconte  à  ce  sujet  un 
de  ses  souvenirs  d'enfance.  Lorsqu'elle  avait  moins 
de  trois  ans,  une  dame,  amie  de  sa  mère  qui  était 
venue  faire  ■visite,  apprenant  que  le  bébé  nouvelle- 
ment entré  dans  la  famille  s'appelait  Edith,  remarqua 
en  s'adressant  à  notre  héroïne  :  ■(  C'est  un  joli  nom  : 
mon  bébé  à  moi  s'appelle  Éléonore.  N'est-ce  pas 
aussi  un  joli  nom?  »  La  petite  fut  très  embarrassée, 
car  elle  n'aimait  pas  le  nom  d'Éléonore  et  craignait 
en  même  temps  d'être  impolie  en  l'avouant.  Elle  se 
tira  d'affaire  en  disant  qu'elle  n'aimait  pas  ce  nom 
autant  qu'Edith. 

Ces  luttes  et  ces  tentations  qui  peuvent  se  graver 


dans  la  mémoire  pour  toute  la  vie,  démontrent  l'in- 
fluence sur  l'esprit  de  l'enfant  des  désirs  des  grandes 
personnes  et  de  ce  qu'elles  attendent  d'eux.  U  est 
[)ossibli;  que  nous  ayons  là  quelque  chose  de  sem- 
blable à  la  suggestion,  cette  force  qui  produit  de  si 
étonnants  résultats  sur  la  personne  hypnotisée  et  qui 
est  connue  pour  être  une  influence  toute-puissante  en 
bien  ou  en  mal.  Une  question  insidieuse  comme  : 
«  X'est-ce  pas  juli  ?  Est-ce  que  tu  ne  m'aimes  pas  '?  i> 
peut  facilement  subjuguer  l'enfant  pendant  un  ins- 
tant et  lui  imposer  la  conviction  d'une  volonté  plus 
forti;  que  la  sienne.  L'acquiescement  passif  d'une  in- 
telligence dominée  par  l'autorité  d'un  autre  ne  doit 
pas  être  confondu  avec  un  mensonge  conscient. 

Cette  suggestion  se  joint  parfois  à  d'autres  in- 
fluences. En  vuici  un  intéressant  exemple.  Une  petite 
Américaine,  envoyée  dans  un  bosquet  de  chênes 
pour  y  chercher  une  feuille,  vil  une  couleuvre  dont 
elle  eut  si  peur  qu'elle  courut  à  la  maison  sans  la 
feuille.  Le  hasard  malin  voulut  qu'elle  rencontrât 
ses  frères  auxquels  elle  raconta  qu'elle  avait  vu  un 
sauger.  u  Ils  savaient,  écrit  la  dame  qui  raconte  ses 
souvenirs  d'enfance,  les  différences  qu'il  y  'a  entre 
les  divers  serpents  et  leurs  habitudes  particulières 
et,  comme  de  vrais  garçons,  voulant  me  taquiner,  ils 
me  dirent  :  «  Ce  n'était  pas  un  sauger,  n'est-ce  pas  ? 
Il  n'avait  pas  un  anneau  rouge  autour  du  cou  ?  » 
Mon  imagination  échauffée  ^•it  immédiatement  un 
serpent  dans  le  genre  de  celui  qu'ils  décrivaient  et  je 
déclarai  qu'il  avait  un  anneau  autour  du  cou.  »  Elle 
en  vint  même  à  dire  qu'Q  avait  des  cicatrices  et  une 
petite  sonnette  au  cou  ;  aussitôt  ses  frères  indignés 
la  traitèrent  de  «  menteuse  ».  Nous  avons  ici  une  il- 
lusion de  la  mémoire  provoquée  par  une  suggestion 
qui  agit  sur  un  esprit  extraordinairement  sensitif, 
encore  sous  l'impression  de  la  peur.  S'il  y  avait  là  un 
germe  de  mensonge,  il  se  trouvait  dans  sa  crainte 
d'être  tournée  en  ridicule  par  ses  frères  et  son  désir 
de  ne  pas  paraître  absolument  ignorante  sur  le 
compte  des  serpents,  ce  sujet  si  intéressant  pour  les 
garçons.  Qui  voudrait  dire  que  ces  rapides  et  presque 
insaisissables  mouvements  du  sentiment  dans  le 
fond  obscur  de  la  conscience  du  moi  font  des  ré- 
ponses de  l'enfant  des  mensonges  dans  toute  la  force 
du  terme  '? 

Cela  semble  paradoxal,  mais  il  est  cependant  in- 
discutable que,  dans  les  rapports  d'autorité  morale 
et  de  discipline  de  parents  à  enfants,  ceux-ci  se  per- 
mettent souvent  de  légers  manquements  à  la  vérité. 
Nous  verrons  plus  tard  que  la  nature  enfantine  non 
régénérée  est  très  disposée  à  prendre  une  attitude 
défensive  envers  ceux  qui  imposent  la  loi  et  infligent 
la  punition.  De  très  petits  enfants,  obligés  de  se  sou- 
mettre à  une  règle  et  à  une  punition,  essaient  de  se 
servir  de  ruses.  La  petite  M....,  à  l'âge  de  di.\-sept 
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mois  et  demi,  jetait  ses  gants  à  terre  lorsque  sa  mère 
\a  conduisait  dans  sa  voiture.  Celle-ci  les  ramassait 
et  lui  recommandait  de  ne  pas  les  jeter  de  nouveau. 
Elle  restait  tranquille  un  instant  ;  puis,  après  un  mo- 
ment de  réflexion,  elle  criait  :  «  Maman,  Bubbo 
(chien  I.  «  La  mère  se  retournait  pour  regarder,  et  la 
petite  diablotine  jetait  de  nouveau  ses  gants  en  écla- 
tant de  rire  ;  naturellement  il  n'y  avait  aucun  cliien 
à  l'horizon.  Ce  genre  d'attrape  faisait  partie  d'une 
petite  comédie  enfantine.  A  peine  deux  mois  plus 
tard,  elle  jeta  par  terre  et  cassa  sa  tasse  à  thé,  et 
comme  sa  maman  s'approchait  d'elle  :  «  Maman  a 
cassé  la  tasse  à  thé,  fouetter  maman.  »  On  ne  peut 
parler  ici  de  tromperie.  C'est  le  résultat  de  cet  in- 
stinct de  l'enfant  qui  aime  à  dérider  par  une  plaisan- 
terie ses  supérieurs  trop  solennels. 

Le  petit  stratagème  de^^ent  plus  sérieux  lorsque 
l'enfant  est  assez  rusé  pour  mettre  la  perspicacité  de 
sa  mère  en  défaut  par  une  affirmation  fausse.  Un 
petit  bonhomme  de  trois  ans  ayant,  dans  un  mo- 
ment de  colère,  appelé  sa  mère  «  singe  »,  on  lui  de- 
manda de  répéter  ce  qu'il  avait  dit.  Il  répondit  :  «  Je 
disais  que  j'étais  un  singe.  «  Quelquefois  l'enfant 
n'attend  pas  d'être  interrogé.  Une  petite  fdle,  men- 
tionnée par  Compayré,  vexée  de  quelque  chose  que 
sa  mère  avait  fait  ou  dit,  cria  :  <c  Vilaine  »  ;  puis,  après 
un  silence  significatif,  se  corrigea  en  disant  ;  «  Pou- 
pée vilaine.  » 

Notre  discipline  morale  peut  développer  le  manque 
de  véracité  d'une  autre  façon.  Lorsque  la  punition  a 
été  infligée  et  que  le  père,  se  relâchant  de  sa  brutale 
dureté,  demande  :  «  Es-tu  fâché  »?  ou  :  «  N'es-tu  pas 
fâché  ?»  il  est  plus  que  probable  que  la  réponse  est 
non,  quoique  ce  soit  en  partie  inexact.  Ce  mensonge 
par  obstination  est  encore  plus  é^-ident  lorsque 
l'enfant  est  enfermé  et  privé  de  nourriture  ;  si  on 
lui  demande  :  «  As-tu  faim  ?  •>  le  petit  pécheur  en- 
durci étouffe  ses  sensations  et  répond  hardiment  : 
"  Non  »,  quand  même  le  timbre  sourd  et  désespéré 
de  sa  voix  prouve  que  son  mensonge  est  presque 
héroïque. 

Nous  avons  jusqu'ici  essayé  de  montrer  ^e  les 
manquements  à  la  vérité  chez  les  enfants  sont  par- 
fois de  simples  plaisanteries.  S'ils  ont  un  caractère 
sérieux,  ils  impliquent  cependant  une  demi -illusion, 
ou  bien,  enfin,  s'ils  sont  conscients,  on  peut  en  trou- 
ver l'origine  dans  des  circonstances  atténuantes  et 
des  sentiments  excusables.  Cependant  nous  nous 
gardons  de  nier  le  fait  que  les  enfants  inventent 
quelquefois  un  mensonge,  de  propos  délibéré,  pour 
un  motif  bas  ;  témoin  cette  petite  fille  de  trois  ans 
qui,  voyant  sa  mère  caresser  son  petit  frère  pendant 
quelques  minutes  et  se  sentant  néghgée,  fabriqua  à 
l'instant  mie  histoire  en  disant  que  Henri  avait  tour- 
menté le  perroquet.  Nous  aimons  à  croire,  quoi  qu'il 


en  soit,  que  de  si  viles  faussetés  sont  exceptionnelles, 
sinon  anormales. 

Il  y  a  encore  beaucoup  à  faire  pour  expliquer  le 
modus  operandi  des  mensonges  enfantins.  Comme, 
pai-  exemple,  l'enfant  est  prompt  ii  connaître  les 
braves  gens  bien  simples,  comme  la  bonne  ou  le  jar- 
dinier, toujours  prêts  à  écouter  ses  histoires  et  à  le 
flatter  en  ayant  l'air  d'accepter  son  dire  comme  pa- 
role d'évangile.  Ce  qui  est  encore  plus  significatif, 
c'est  qu'il  ne  trompe  volontairement  que  certaines 
personnes.  Il  y  a  beaucoup  d'écoliers  qui  ne  se  font 
aucun  scrupule  de  duper  ceux  qui  leur  déplaisent, 
surtout  si  cela  met  ceux-ci  dans  l'embarras,  et  cepen- 
dant ils  trouveraient  bas  et  vil  de  mentir  à  leurs 
parents  et  peu  correct  de  tromper  le  principal  du 
collège.  On  trouve  de  semblables  distinctions  dans 
les  premières  périodes  de  la  ne  ;  c'est  un  autre  point 
de  ressemblance  entre  l'enfant  et  le  sauvage  dont  les 
idées  semblent  se  résumer  ainsi  :  «  Il  ne  faut  être 
sincère  qu'avec  ses  proches.  » 

Un  autre  côté  du  sujet,  qui  a  été  jusqu'ici  bien 
peu  étudié,  c'est  la  force  de  l'habitude  pour  le  men- 
songe et  l'impossibilité  pour  certaines  personnes  de 
dii-e  la  vérité.  La  tendance  h  persister  dans  un  men- 
songe est  essentiellement  humaine  et,  dans  le  cas  de 
l'enfant,  elle  est  encore  plus  prononcée  parce  qu'il  a 
peur  d'être  découvert. 

Ceci  s'applique  non  seulement  à  des  faussetés  dé- 
bitées à  des  personnes  qui  ont  l'autorité  en  mains, 
mais  à  ces  gens  naïfs  que  les  garçons  et  les  filles  un 
peu  adi'oits  prennent  plaisir  à  duper.  C'est  ainsi  que 
se  forment  dans  la  chambre  des  enfants  et  la  cour  de 
récréation  toutes  sortes  de  mythes  et  de  légendes 
traditionnels  que  les  esprits  simples  acceptent  le 
plus  sérieusement  du  monde.  Ces  inventions  sont  en 
partie  le  fruit  des  plaisirs  de  l'imagination.  Cepen- 
dant il  est  probable  que,  dans  ces  cas-là,  ces  plaisirs 
sont  triplés  non  seulement  par  le  désir  de  produire 
de  l'effet,  mais  par  l'amour  du  pouvoir  qui,  chez 
l'enfant,  dépour\'u  de  toute  force  physique,  se  ma- 
nifeste en  trompant  et  en  jouant  de  mauvais  tours  à 
ses  supérieurs. 

L'exemple  du  mensonge  est  très  contagieux.  La 
tromperie  peut  exciter  une  sorte  de  frémissement 
d'admiration  pour  l'audace  du  mensonge  chez  le  re- 
belle qui  ne  sommeille  jamais  complètement,  même 
chez  les  enfants  relativement  obéissants.  Nous 
croyons  que  cela  est  dû,  en  grande  partie,  à  la  force 
de  suggestion.  La  tromperie  hardiment  déclarée  sé- 
duit l'imagination  et  s'impose  à  elle  par  une  sorte  de 
pouvoir  magique. 

L'effet  de  la  suggestion  qui  donne  naissance  à  la 
tromperie  est  très  marqué  dans  ces  cas  pathologi- 
ques ou  semi-pathologiques  où  des  enfants  sont  en- 
traînés à  porter  de  faux  témoignages.  On  sait  main- 
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tenant  qu'il  est  très  possible  de  [novoquer  une  illu- 
sion de  la  mémoire  chez  certains  enfants  entre  six  et 
quinze  ;ins,  en  ailirniant  siiniilcniont  quelque  chose 
il  portée  de  leur  nrciile,  qu'ils  soient  dans  l'étal  de 
vi'ille  ou  non.  Si  bien  qu'ils  sont  pn'-ts  à  al'lirmer 
qu'ils  ont  positivement  vu  ce  qu'on  vient  de  raconli'r. 

Voilà,  ;i  peu  près,  les  différents  genres  des  men- 
songes enfantins  et  les  diverses  circonstances  où  ils 
se  produisent.  Pour  mieux  savoir  encore  quels  en 
sont  les  résultats  et  à  quelle  tromperie  consciente 
cela  entraine,  nous  devons  dire  quelqiies  mots,  en 
passant,  d'un  autre  phénomène  étroitement  lié  au 
mensonge  :  la  soullrancequi  parti  ils  l'accompagne  et 
le  suit. 

Il  n'y  a  pas  de  doute  qu'un  certain  nombre  d'en- 
fants éprouvent  des  remords  en  disant  une  chose 
fausse,  nous  en  avons  la  preuve  dans  tous  les  expé- 
dients dont  ils  se  servent  pour  atténuer  le  men- 
songe qu'ils  nennent  de  faire,  ajoutant  mentalement  : 
«  Ce  n'est  pas  sérieux  »,  ou  :  «  Je  ne  le  pense 
pas  »,  etc.,  et  d'autres  palliatifs  du  môme  genre.  De 
tels  subterfuges  montrent  un  certain  degré  de  sensi- 
bilité (car  un  menteur  endurci  dédaignerait  ces  expé- 
dients) et  ils  sont  curieux  comme  preuves  de  res- 
sources de  la  conscience  enfantine  et  de  la  science 
innée  de  la  casuistique. 

Le  remords  qui  suit  quelquefois  le  mensonge, 
surtout  le  premier  mensonge  qui  touche  au  plus  pro- 
fond de  la  conscience,  reste  pour  beaucoup  d'enfants 
gravé  dans  la  mémoire.  Une  dame  de  nos  amies  nous 
raconte  qu'à  l'âge  de  quatre  ans,  elle  portait  un  abat- 
jour  sur  les  yeux.  Un  jour  qu'elle  se  promenait  avec 
sa  mère,  et  qu'elle  regardait  de  cùté  et  d'autre  et  non 
devant  elle,  elle  manqua  de  se  heurter  contre  un  ré- 
verbère. Sa  mère  la  gronda,  puis  au  bout  d'un 
instant,  se  souvenant  de  ses  yeux  :  «  Pauvre  enfant, 
dit -elle,  tu  ne  pouvais  pas  bien  voir.  »  La  petite  fille 
savait  que  ce  n'était  pas  la  vraie  raison,  mais  elle 
accepta  cette  explication  et  fut  longtemps  tourmen- 
tée de  l'idée  qu'elle  avait  menti.  Miss  Wiltshire,  qui 
nous  raconte  l'hisloii'e  du  serpent  mythique,  relate 
un  autre  souvenir  de  sa  propre  enfance  qui  montre 
par  quelles  souffrances  poignantes  le  sentiment 
d'avoir  menti  peut  faire  passer  un  enfant.  Depuis  sa 
plus  tendre  d'enfance,  elle  aimait  passionnément  les 
bébés  et  sa  mère  l'avait  autorisée  à  aller  chez  sa 
tante,  si  elle  y  était  invitée,  pour  soigner  son  cousin 
encore  au  berceau.  Un  jour,  désirant  beaucoup  y 
aller  quand  même  elle  n'avait  pas  été  in^•itée,  elle  in- 
venta sans  scrupule  une  histoire,  disant  que  sa  tante, 
étant  occupée,  lui  avait  demandé  de  passer  une  heure 
auprès  du  bébé.  «  J'allai,  écrit-elle,  non  auprès  du 
bébé,  mais,  par  une  route  détournée,  jusqu'à  la 
grange  de  mon  père,  où  je  me  gUssai  par  une  des 
grandes  portes  que  je  fermai  derrière  moi  aussi  her- 


miUiquement  que  possible,  espérant  en  vain  que  la 
grange  et  les  moules  de  foin  couvriraient  ma  bonté, 
et  je  me  mis  à  pleurer  et  à  gémir,  je  ne  sais  pendant 
combien  de  temps.  Le  soir,  lf)rsque  j'allai  me  cou- 
cher, je  dis  ma  prière  en  sanglotant,  refusant  d'avouer 
à  ma  mère  pourquoi  je  pleurais. 

De  pareils  exemi)les  de  remords  prouvent  que 
l'enfant  est  capable  de  démêler  pertinemment  ce  qui 
est  faux.  Ils  prouvent  même  quelque  chose  de  plus  : 
à  savoir  qu'il  a  le  sentiment  d'avoir  été  très  cou- 
pable, d'avoir  violi'  tout  ce  qui  est  juste  et  saint. 

Comment  cela  se  fait-il,  direz-vous,  que  les  enfants 
se  sentent  moralement  anéantis  après  avoir  dit  un 
mensonge?  Il  est  impossible  de  répondre  à  cette 
question  avant  d'avoir  plus  de  documents  sur  ce 
point  particulier.  Nous  savons  que,  parmi  les  défauts 
de  l'enfance,  le  mensonge  est  le  plus  particulièrement 
flétri  par  les  théologiens.  Les  tourments  physiques 
dont  est  menacée  une  langue  menteuse  peuvent  faire 
naître  la  terreur  dans  une  àme  d'enfant.  Xous  croyons 
aussi  que  l'idée  de  Dieu  qui  voit  tout,  auquel  on  ne 
peut  mentir,  mais  qui  sait  quand  on  ment,  contribue 
à  terrifier  l'enfant.  Les  mots  indistincts  murmurés 
comme  excuse  après  un  mensonge  ne  sont  que  de 
maladroits  expédients  d'enfants  pour  s'excuser  de- 
vant-ce Dieu  qui  entend  tout. 

Ici  deux  questions  se  posent.  Les  enfants  éprou- 
vent-Us l'horreur  du  mensonge  lorsqu'il  ne  s'y  mêle 
aucune  terreur  reUgieuse?  Y  a-t-il  quelque  chose 
dans  l'esprit  de  l'enfant  qui  fait  qu'après  son  premier 
mensonge,  il  lui  semble  que  le  monde  immuable  va 
s'écrouler  sur  sa  tête?  Nous  demandons  aux  parents 
des  faits  sur  ces  points  particuliers. 

Nous  hasarderons  cependant  sur  ce  sujet  une  con- 
jecture que  nous  nous  empresserons  de  retirer  si 
l'on  en  prouve  la  fausseté. 

Autant  que  nous  pouvons  en  juger  par  nos  pro- 
pres recherches,  nous  ne  trouvons  pas  que  les  en- 
fants élevés  à  la  maison  et  préservés  de  la  contagion 
du  mauvais  exemple,  développent  uniformément  un 
penchant  au  mensonge.  Plusieurs  mères  m'assurent 
que  leurs  enfants  n'ont  jamais  sérieusement  dit  un 
mensonge.  Nous  pouvons  affirmer  la  même  chose  à 
propos  de  deux  enfants  que  nous  avons  pu  spéciale- 
ment observer  à  ce  propos. 

Puisqu'il  en  est  ainsi,  nous  repoussons  énergique- 
ment  l'assertion  que  le  mensonge  est  instinctif  dans 
ce  sens  qu'un  enfant,  alors  même  qu'il  est  élevé  avec 
des  personnes  qui  respectent  la  vérité,  montrerait 
ime  aptitude  innée  à  dire  ce  qu'il  sait  être  faux.  L'es- 
prit d'imitation  de  l'enfant  ne  l'entraînera  de  bonne 
heure  à  mentir  que  s'il  est  entouré  de  menteurs. 

Nous  irons  plus  loin  et  suggérerons  que,  lorsqu'un 
enfant  est  élevé  d'une  façon  normale,  c'est-à-dire  au 
milieu  de  gens  qui  ne  mentent  pas,  il  tend,  en  dehors 
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de  toute  inutruotion  morale,  à  considérer  le  respect 
de  la  vérité  comme  mie  chose  toutenaturelle.  Songez 
un  instant  combien  l'intelligence  de  l'enfant  est  acti- 
vement occupée  pendant  les  premières  années  de  ses 
essais  linguistiques,  cherchant  à  comprendre  le  sens 
des  mots,  à  acconmioder  les  idées  aux  mots  lorsqu'il 
s'efforce  de  comprendre  les  autres,  et  les  mots  aux 
idées  lorsqu'il  tâche  d'exprimer  ses  propres  pensées, 
et  vous  verrez  qu'il  doit  être  préoccupé,  avant  tout, 
d'étabUr  la  vérité,  c'est-à-dire  l'accord  complet  de 
l'affirmation  avec  le  fait. 

C'est  pour  lui  une  chose  toute  naturelle,  qu'on  ne 
peut  mettre  en  doute,  une  loi  si  bien  entrée  dans  les 
habitudes  de  la  ^-ie  quotidienne  qu'il  ne  songe  pas 
même  à  y  désobéir.  Tous  les  enfants  accoutumés  à 
dire  la  vérité  se  montrent  profondément  scandalisés 
lorsqu'ils  rencontrent  des  assertions  contraires  aux 
faits.  Le  petit  C...  témoigna  beaucoup  d'indignation 
lorsqu'il  apprit  par  sa  mère  que  l'on  disait  des  choses 
fausses  sur  les  chevaux  et  sur  d'autres  sujets  qui  lui 
paraissaient  particulièrement  intéressants,  et  il  fut 
encore  plus  révolté  de  trouver  ces  notions  fausses 
dans  un  de  ces  li\Tes  pour  lesquels  il  avait  un  respect 
enfantin. 

L'idée  de  perpétuer,  volontairement,  ce  qui  est  re- 
connu ime  inexactitude,  est,  autant  que  nous  pou- 
vons en  juger,  révoltante  pour  l'enfant  habitué  à 
n'entendre  que  des  assertions  exactes.  X'est-U  pas 
naturel  alors  que,  lorsque,  par  suite  de  circon- 
stances particulières,  il  se  trouve  entraîné  au  delà 
des  limites  de  la  vérité,  l'enfant  soit  bouleversé, 
étourdi,  et  désolé  d'avoir  violé  la  loi,  une  loi  non 
imposée  par  la  mère,  mais  enracinée  dans  les  habi- 
tudes mêmes  de  la  vie  sociale  ?  La  question  est  inté- 
ressante à  étudier. 

Notre  enquête  nous  a  conduits  à  reconnaître,  dans 
les  cas  de  cruauté  comme  dans  ceux  de  mensonge, 
que  les  enfants  ne  sont  en  aucune  façon  parfaits 
moralement.  Ils  ont  des  tendances  qui,  si  elles  ne 
sont  pas  combattues  et  réprimées,  de\iendraient  la 
véritable  cruauté,  le  véritable  mensonge.  D'un  autre 
côté,  nous  croyons  que  ces  impulsions  ne  sont  pas 
les  seules.  L'enfant  a  des  élans  de  bonté  qui  alter- 
nent souvent  im  peu  capricieusement  avec  des  bou- 
tades de  taquineries  et  il  a  aussi,  semble-t-il,  à  côté 
de  tendances  Imaginatives  et  autres  qui  prédisposent 
au  mensonge,  un  respect  instinctif  pour  la  vérité. 
Ces  tendances  ne  sont  pas  les  mêmes  chez  tous  les 
enfants,  les  uns  montrant  plus  de  dispositions  à  res- 
pecter la  vérité,  les  autres  à  la  voiler.  Cependant  on 
peut  signaler  ces  deux  tendances  chez  tous  les  en- 
fants. 

Nous  nous  sommes  restreints  à  deux  traits  parti- 
culiers à  l'enfance.  Si  nous  avions  le  temps  d'en 
examiner  d'autres,  comme  la  vanité,  par  exemple. 


nous  trouverions  d'autres  traits  similaires.  La  vanité 
des  enfants,  comme  celle  du  sauvage,  a  été  le  thème 
de  bien  des  dissertations  et  il  faut  avouer  qu'elle  y 
donne  ample  matière.  \  côté  de  cela,  on  peut  signa- 
ler chez  l'enfant  une  délicieuse  candeur  qui,  si  nous 
ne  pouvons  exactement  l'appeler  modestie,  est 
quelque  chose  de  supérieur,  si  possible.  L'enfance 
manque,  sans  doute,  au  point  de  vue  moral,  de  con- 
stance et  d'unité.  C'est  un  champ  où  poussent  des 
quantités  de  plantes  à  demi  développées,  dont  quel- 
ques-unes s'efforcent  d'étouffer  les  autres.  Les  unes 
sont  favorables  et  les  autres  défavorables  à  la  mora- 
Uté.  C'est  à  l'éducation  à  réprimer  celles-ci  et  à  culti- 
ver ceUes-là,  afin  qu'elles  deviennent  des  principes 
suprêmes  et  régulateurs. 

James  Sully. 


L ALGERIE 

L'.\lgérie  n'est  pas  heureuse.  11  y  a  bien  quelques 
Algériens  qui  s'en  consolent  en  pillant  les  boutiques 
juives,  mais  j'imagine  que  ce  n'est  là  qu'un  bonheur 
relatif.  Ils  pilleraient  toutes  les  boutiques  juives  et 
forceraient  tous  les  juifs  à  émigrer,  ce  qui  serait  dif- 
ficile, puisque  lesdits  juifs  sont  électeurs  et  citoyens 
français,  qu'ils  ne  seraient  pas  beaucoup  plus  heu- 
reux. Ils  pourraient  en  outre  s'en  trouver  fort  mal. 
Ils  auraient  appris  aux  indigènes,  qui  les  ont  aidés  il 
y  a  quelques  jours  à  accomplir  cette  johe  besogne, 
comment  on  s'y  prend  pour  mettre  à  sac  un  magasin 
ou  une  maison,  et  les  leurs  pourraient  quelque  jour 
subir  le  même  sort.  L'Arabe  n'aime  pas  le  Juif;  mais 
il  n'aime  pas  davantage  le  Chrétien,  et  j'oserai  ajouter 
qu'U  a  de  bonnes  raisons  dans  l'un  et  l'autre  cas. 

Je  crains  fort  dans  ces  conditions  que  le  décret, 
délibéré  en  conseil  des  ministres  sous  l'impression 
des  dernières  émeutes,  pour  réprimer  l'usure  ne  soit 
qu'un  palliatif  insuffisant.  D'abord  ce  décret  ne  ré- 
sout nullement  la  question  juive  qui  doit  être  consi- 
dérée depuis  1S70  au  double  point  de  vue  de  l'indi- 
gène et  de  l'Européen,  et  puis,  la  question  juive  n'est 
qu'un  des  côtés,  et  nullement  le  plus  important,  de 
la  question  algérienne. 

Il  y  a  aussi  l'indigène  qui  compte  pour  quelque 
chose,  qui  devrait  compter  pour  quelque  chose,  tout 
au  moins.  Je  n'irai  pas  jusqu'à  rééditer  à  propos  de 
l'Algérien  l'aphorisme  de  Sieyès  car  je  suis  loin  de 
penser  que  le  colon  doit  lui  être  sacrifié,  mais  j'es- 
time qu'U  serait  juste,  et  surtout  de  bonne  poUtique 
de  ne  pas  le  sacrifier  au  colon,  comme  on  le  fait  ac- 
tuellement :  cette  situation  est  la  conséquence  forcée 
du  régime  auquel  l'Algérie  est  soumise  et  de  la  poli- 
tique que  nous  y  faisons. 


M.  CHARLES  GIRAUOEAU.  —  L'ALG£RIK. 


311 


L'Algtlrie  est  une  colonie  sans  l'ôtre.  Elle  est  si 
près  de  nous  que  depuis  que  nous  y  avons  aboli  le 
rt'ginie  militaire,  nous  n'avons  cessé  de  la  considérer 
comme  une  simple  annexe  de  la  France.  Cependant 
si  géographiquement  elle  est  très  près  du  territoire 
français,  elhiiograpliiquement  elle  est  plus  éloignée 
de  nous  que  certaines  de  nos  colonies  de  l'autre  hé- 
misphère. Nous  n'avons  pourtant  pas  hésité  à  lui 
donner  une  organisation  administrative  identiciue  à 
la  notre  et  à  y  promulguer  nos  lois.  Nous  l'avons  di- 
visée en  trois  départements,  et  à  la  tète  de  chacun 
de  ces  départements  nous  avons  placé  des  préfets 
tout  comme  en  Seine-et-Oise  ou  en  Seine-et-Marne. 
Elle  a  ses  sénateurs  et  ses  députés,  ses  conseillers 
généraux,  ses  conseillers  d'arrondissement,  comme  le 
Rhône  ou  la  Loire,  et  ses  grandes  villes  sont  admi- 
nistrées comme  Bordeaux  ou  Nantes.  Il  y  a  quelques 
années  l'assimilation  était  tellement  complète  que  le 
voyageur  qui  n'aurait  pas  poussé  jusqu'aux  com- 
munes mixtes  ou  aux  territoires  militaires,  aurait  pu 
se  croire  encore  en  France.  Il  aurait  bien  entendu 
parler  d'un  gouverneur  général.  Mais  on  lui  aurait 
dit  (juc  ce  personnage  n'était  là  que  pour  la  forme  et 
qu'il  n'avait  d'autre  utilité  que  d'assister  chaque 
année  à  la  discussion  du  budget  devant  les  Chambrea 
en  qualité  de  commissaire  du  gouvernement,  pour 
obtenir  des  relèvements  de  crédits  —  comme  si  les 
sénateurs  et  les  députés  ne  suffisaient  pas  à  cette 
tache.  Il  n'avait  aucun  pouvoir.  Tous  les  fonction- 
naires algériens  correspondaient  directement  et  en 
dehors  de  lui  avec  les  ministres  compétents. 

La  mode  de  l'assimilation  des  colonies  à  la  métro- 
pole ayant  fait  son  temps  on  a  quelque  peu  aug- 
menté les  attributions  du  gouverneur  général.  Mais 
pour  la  forme  seulement.  En  fait  la  situation  reste 
la  même.  Ce  n'est  toujours  pas  lui  qui  choisit,  qui 
nomme  et  qui  révoque  ses  fonctionnaires.  Ce  n'est 
même  pas  le  ministre  de  l'Intérieur  duquel  il 
dépend.  Ouvrez  VOf/iciel.  Vous  verrez  que  les  dé- 
crets nommant  des  magistrats  algériens  sont  con- 
tresignés par  le  ministre  de  la  Justice,  que  les  no- 
minations d'ingénieurs  le  sont  par  le  Ministre  des 
travaux  publics,  celles  de  receveurs  par  le  ministre 
des  Finances.  Il  y  a  quelques  jours,  le  Journal  Offi- 
ciel annonçait  des  nominations  d'avoués  en  Algérie. 
J'ai  cherché  au  bas  du  décret,  après  la  signatui'e  du 
président  de  la  République,  la  signature  de  M.  Bar- 
thou.  C'est  celle  de  M.  Milliard  que  j'y  ai  trouvée. 

Résultat  :  le  gouverneur  général  n'est  rien  et  ne 
peut  rien.  Je  me  trompe.  Il  peut  faire  du  mal. 
Comme  il  s'ennuie,  il  finit  par  faire  ce  que  fait  tout 
le  monde  autour  de  lui  :  U  fait  de  la  politique. 

L'Algérie  envoie  au  parlement  six  députés  et  trois 
sénateurs.  C'est  un  appoint  sérieux  pour  un  minis- 
tère, et  le  représentant  du  ministère  travaille  natu- 


rellement pour  le  gouvernement.  Quand  le  gouver- 
nement est  modéré,  en  bon  fonctionnaire  il  fait  de 
la  politique  modérée.  Ouand  le  ministère  est  radi- 
cal, il  fait  de  la  politique  radicale.  L'important  est  de 
savoir  qui  sera  élu  et  qui  ne  sera  pas  réi;lu.  Et  voilà 
pourquoi  la  question  juive,  qui  n'i-tait  autrefois 
qu'une  question  indigène,  est  devenue,  depuis  le  dé- 
cret Crémieux,  une  question  électorale. 

Crémieux,  qui  était  Israélite,  mais  qui  étiiit  sur- 
tout un  homme  de  IKJ,s,  un  homme  à  principes 
absolus,  avait  cru  loyalement  nous  donner  un  point 
d'appui  sérieux  en  Algérie  en  conférant  les  droits 
de  citoyens,  suffrage  universel  compris,  à  ses  core- 
ligionnaires. U  nous  a  au  contraire  fait  perdre  du  ter- 
rain. Le  juif  algérien  n'a  rien  de  commun  avec  le  juif 
européen;  c'est  un  Asiatique,  et  sauf  de  rares  excep- 
tions, il  est  resté  .\siatique.  Il  ressemble  beaucoup 
plus  à  ces  marchands  de  plumes  d'autruche  que  les 
policemen  d'Aden  pourchassent  à  coups  de  rotin, 
sur  territoire  couvert  par  le  drapeau  de  la  libre  An- 
gleterre, qu'à  un  électeur  français.  L'.\lgérien  qui  l'a 
toujours  traité  en  paria,  n'a  pas  compris  pourquoi 
nous  reconnaissions  aux  j  uifs  des  droits  que  nous  per- 
sistions à  lui  refuser.  Il  est  peu  probable  que  le  dé- 
cret suret  contre  l'usure  lui  soit  une  explication  suf- 
fisante, car  je  serais  fort  surpris  que  les  Juifs  fussent 
seuls  à  la  pratiquer.  Il  doit  bien  se  trouver  là-bas 
aussi  quelques  bons  chrétiens  pour  qui  l'argent  est 
une  marchandise  qu'ils  se  croient  autorisés  à  faire 
payer  le  plus  cher  possible. 

L'étonnement  de  l'Algérien  a  dû  encore  augmen- 
ter il  y  a  quelques  années.  Nous  n'avons  rien  eu  de 
plus  pressé  que  d'appliquer  à  l'Algérie  la  loi  de  1889 
sur  la  naturalisation.  Tout  fils  d'étranger  né  en  Al- 
gérie est  Français.  Il  n'y  a  pas  d'exception  à  cette 
règle  qui  est  appliquée  aussi  bien  aux  Marocains 
qu'aux  Maltais,  à  moins  que  les  intéressés  ne  fassent 
les  démarches  nécessaires  pour  s'en  affranchir.  Vous 
voyez  d'ici  les  réflexions  que  peut  faire  un  Algérien 
en  voyant  un  fils  de  Marocain  prendi-e  part  au  vote 
pour  la  nomination  d'un  député,  alors  que  ce  droit 
lui  est  impitoyablement  refusé  à  lui-même. 

Que,  dans  ces  conditions,  l'indigène  ne  soit  pas 
content,  cela  est  tout  naturel.  Ce  mécontentement, 
il  y  a  longtemps  qu'il  est  resté  à  l'état  latent.  L'occa- 
sion a  manqué  pour  qu'il  fasse  explosion.  Nous 
avons,  avec  raison,  réprimé  avec  une  sévérité  exem- 
plaire les  dernières  insurrections.  Depuis  plus  de 
vingt  ans,  nous  n'avons  eu  alTaire  qu'à  des  soulève- 
ments partiels.  Mais  il  ne  faut  pas  nous  faire  illusion. 
Nous  ne  sommes  pas  aimés,  et  au  premier  prétexte 
on  nous  le  prouvera.  Gardons-nous  donc  de  fournir 
ce  prétexte,  en  ce  moment  surtout,  où  il  est  évident, 
à  des  signes  certains,  que  le  monde  musulman  est 
surexcité  par  les  victoires  de  l'armée  du  sultan  en 
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Thessulie.  Les  apôtres  du  Prophète  s'en  vont  répéter 
partout,  au  fin  fond  de  l'Afrique  aussi  bien  qu'en 
Asie,  qu'il  suflit  de  le  vouloir  pour  que  partout  les 
chrétiens  subissent  le  sort  des  Grecs.  L'Angleterre 
commence  à  ressentir  les  elTets  de  cette  propagande 
dans  l'Inde.  L'effort  colossal  qu'elle  a  tenté  a  échoué 
contre  les  tribus  de  la  frontière  septentrionale  de 
son  empire  indien.  Elle  redoute  pis  encore. 

Les  officiers  anglais  ont  pu  apprécier  dans  cette 
campagne  contre  les  Afridisnon  seulement  la  valeur 
de  leurs  adversaires,  mais  aussi  et  surtout  celle  de 
leurs  troupes  indigènes.  Que  se  passerait-il  si  ces 
troupes  disciplinées,  admirablement  entraînées,  qui 
Talent  autant  que  les  meilleurs  soldats  anglais,  se 
révoltaient  aujourd'hui  comme  l'ont  fait  les  cipayes 
il  y  a  quarante  ans. 

Ne  pillons  pas  les  magasins  juifs  à  Alger.  Ne  pro- 
voquons pas  d'émeutes  en  Algérie.  L'exemple  pour- 
rait être  trop  bien  imité. 

Il  le  serait  d'autant  mieux  que  l'Algérie  ne  souffre 
pas  seulement  politiquement.  Sa  situation  n'est 
guère  meilleure  au  point  de  vue  économique.  EUe 
Aient  de  subir  deux  années  de  sécheresse.  Elle  est 
ruinée.  Nous  sommes  venus  à  son  secours,  c'est  vrai, 
mais  trop  lard.  Le  ministre  de  l'intérieur  Adent  de  de- 
mander aux  Chambres  un  crédit  de  1  200  000  francs 
I)our  venir  en  aide  aux  agriculteurs  algériens.  Cet 
argent  sera  donné.  Il  aurait  mieux  valu  le  leur  prêter 
il  y  a  trois  mois.  Ils  auraient  pu  alors  acheter  des 
semailles  et  ensemencer  leurs  champs  avant  la 
saison  des  pluies  qui  ont  été  cette  fois  très  abon- 
dantes dans  tout  le  nord  de  l'Afrique.  Le  grain  au- 
rait déjà  levé.  La  récolte  aurait  été  belle.  Le  bien- 
être  serait  revenu.  C'est  ce  qui  a  été  fait  en  Tunisie. 
Là  aussi  les  agriculteurs  manquaient  d'argent  pour 
ensemencer  'eurs  champs.  Le  Résident  général  a 
emprunté  cet  argent  à  une  banque  locale,  ou  plutôt 
a  autorisé  cette  banque,  en  lui  donnant  la  garantie  de 
la  Résidence,  à  faire  des  avances  aux  agriculteurs. 
Les  champs  ont  été  ensemencés,  les  emprunts 
seront  remboursés  intérêts  et  capital.  La  récolte  est 
assurée  sans  qu'il  en  coûte  lien  au  Trésor.  En  Algérie, 
au  contraire,  les  1  200  000  francs  que  nous  allons 
donner  ne  serviront  à  rien  ou  à  presque  rien.  Ce  sera 
à  recommencer  l'année  prochaine. 

Il  est  vrai  qu'en  Tunisie  le  Résident  général  a  des 
pouvoirs.  Il  a  le  droit  de  prendre  une  initiative  ;  il 
lui  suffit  pour  agir  d'être  couvert  par  l'autorisation 
du  ministre  des  affaires  étrangères  dont  U  dépend. 
Celte  autoiisalion,  il  peut  la  demander  par  dépêche, 
en  cas  d'urgence,  et  la  recevoir  par  dépêche  égale- 
ment. II  n'est  pas  tenu  de  ménager  les  intérêts  élec- 
toraux de  celui-ci  et  de  celui-là.  Aussi  la  Tunisie  est- 
elle  prospère.  Aussi  n'y  .a-t-il  pas  eu  d'émeutes  et  de 
pillages  de  magasins  juifs  en  Tunisie.  Les  deux  po- 


pulations sont  pourtant  identiques,  les  mœurs  sont 
les  mêmes,  et  semblables  les  préjugés,  les  passions 
et  les  haines,  mais  le  système  de  gouvernement  et 
d'administration  diifèrent. 

U  est  trop  lard  sans  doute  pour  eu  revenir  en 
Algérie  à  un  protectorat.  Mais  ne  pourrait-on  pas  y 
instituer  tout  au  moins  un  régime  analogue  et,  pour 
commencer,  en  faire  une  véritable  colonie  au  lieu 
de  cette  chose  hybride  et  sans  nom  qu'elle  est  ac- 
tuellement? Nous  y  arriverons  quand  nous  aurons 
compris,  à  nos  dépens,  que,  pas  plus  que  le  cléri- 
calisme, notre  politique  et  nos  lois  ne  sont  articles 
d'exportation. 

Charles  Gihaudeau. 


LA  NOUVELLE  MONNAIE 

ET  LES  MÉDAILLEURS  FRANÇAIS  DU  XIX'  SIÈCLE 

à  propos  d'un  livre  récent  i'. 

Vivre,  c'est  agir.  Au 
mépris  des  divergences  et 
des  contradictions,  par- 
fois singulières,  qui  ne 
sont  elles-mêmes  qu'une 
preuve  de  la  vie  toujours 
agissante,  l'art  du  siècle 
finissant  trouve  son  unité 
dans  l'effort  enfin  récom- 
pensé de  quelques  espoirs 
généreux.  Sa  meilleure 
apologie  devant  l'avenir 
sera  la  réhabilitation  des  nrls  mi)i(?u}-s  :  trop  long- 
temps, ce  terme  équivoque  les  a  fait  tenir  pour  sus- 
pects, parce  qu'ils  étaient  les  arts  appUqués,  c'est-à- 
dire  la  beauté  soi-disant  ravalée  à  la  splendeur  de 
l'utile.  Depuis  1889,  sous  l'influence  étrangère,  qui  a 
toujours  chance  d'être  la  bienvenue  parmi  nous, 
l'hérésie  esthétique  rencontre  des  adversaires  qui  op- 
posent des  œuvres  d'art  à  ses  vaines  déclamations, 
et  n'esl-U  pas  curieux  de  découvrir  à  la  renaissance 
ornementale  prêchée  par  Wilbam  Morris  une  ori- 
gine toute  française  dans  les  désirs  obscurs  de  notre 
VioUet-le-Duc?  S'inspirant  de  ces  artistes-philo- 
sophes, propageant  hbrement  leur  doctrine  pour 
combattre  les  préjugés  qui  sont  la  raison  des  sots, 
un  esprit  impartial  autant  qu'élevé  s'est  fait  l'initia- 
teur de  la  foule  ;  bel  exemple  de  conviction  coura- 
geuse et  d'opiniâtre  dévouement,  fourni  par  M.  Roger 

(1;  Roger  .Mar.x,  ies  Médailleurs  français  depuis  t7S9,  Stilic 
historique  suivie  de  documents  sur  ta  glyptique  au  XIX'  siècl 
l'aris,  chez  Lahure). 
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Marx,  qui  a  fait  triompher  successi\  cnient  trois  ré- 
fiirines  pratiques  issues  d'un  pareil  souci  de  i)oèle  et 
de  penseur  :  l'admission  des  arts  appliqués  dans 
les  expositions,  l'image  à  l'école,  la  nouvelle  mon- 
naie, qui  corrobore  à  son  tour  et  à  son  heure  cette 
renaissance  de  l'art  si  Irançais  de  la  médaille  racontée 
dans  un  beau  livre. 

11  était  urgent  de  renoncer  délinitivemont  aux 
el'ligies  sans  caractère,  aux  symboles  oblitérés  par 
l'usage,  termes  d'un  langage  arriéré,  emi)runts  de  la 
routine  à  l'initiative  heureuse  en  son  temps  des  deux 
premières  Républiques  :  maladroit  ou  ingénieux,  le 
moindre  détail  révèle  la  paresse  d'une  époque  ou 
l'énergie  d'un  éducateur;  l'image  est  le  plus  fidèle 
miroir  de  l'idée  ;  et  n'est-ce  pas  une  intention  noble- 
ment touchante  que  de  vouloir  imposer  à  cette 
ehose  fugitive  et  positive  par  excellence,  l'argent, 
I  allure  grandiose  qui  instruise  inconsciemment  les 
yeux,  qui  les  fasse  participer  presque  à  leur  insu, 
chaque  jour,  aux  joies  de  la  beauté,  aux  intuitions 
de  l'histoire?  Dès  le  ["  mars  1892,  dans  le  Vollnire, 
peu  après  dans  la  Revue  enci/clopédique,  M.  Roger 
Marx  s'insurgeait  à  bon  droit  contre  le  slatu  i/uc  pa- 
resseux de  la  Monnaie  : 

En  18T0,  lors  de  la  proclamation  de  la  Hépublique,  la 
direction  des  Monnaies  a  manqué  de  confiance;  pUc  s'est 
prise  à  douter  de  la  chance  de  durée  d'une  ère  d'égalité, 
de  fraternité,  et  au  lieu  de  procéder  à  la  création  de  types 
monétaires  nouveaux,  comme  en  1701,  comme  en  1848, 
elle  s'est  contentée  de  fouiller  au  plus  profond  de  ses  res- 
serres, de  tirer  de  la  poussière  et  de  l'ombre,  pour  le; 
confier  au  balancier,  les  poinçons  jadis  en  usage  sous  la 
première  et  la  deuxième  République...  Depuis  Dupré, 
depuis  Oudiné,  les  temps  sont  révolus,  et  pour  être  évo- 
quée  aux  yeux  de  tous,  de  façon  intelligible,  la  troisième 
Hépublique  exige  d'autres  symboles  que  ceux  adoptés 
par  ses  aînés.  L'obligation  s'impose  pour  elle  de  ne  point 
faillir  à  l'usage,  de  faire  établir  une  monnaie  inédite  et 
qui  dira  quelle  conception  est  la  nùlie  de  la  République 
't  du  régime  républicain  aux  dernières  années  du  xis' 
-iècle. 

Les  publicistes  résolus  et  qui  pensent,  tels  qu'Au- 
guste Vacquerie,  s'intéressèrent  au  projet;  et,  trois 
ans  après,  un  ministre  accueillant  aux  idées  nou- 
velles, M.  Paul  Doumer,  faisait  passer  le  vœu  dans  la 
pratique  :  le  monopole  de  la  frappe  une  fois  aboli, 
trois  coins  originaux  étaient  commandés  à  des  mé- 
dailleurs  éprouvés,  la  monnaie  d'or  à  M.  Chaplain, 
la  monnaie  d'argent  à  M.  Roty,  la  monnaie  de 
bronze  à  M.  Daniel  Dupuis.  Deux  modèles  sur  trois 
sont  connus,  et  la  pièce  d'argent  de  cinquante  cen- 
times ^ient  de  faire  son  apparition. 

>■  Notre  mission  dans  l'art  est  admirable  •>,  disait 
lui-même  le  médailleur  à  la  fin  de  son  éloquente 
préface  au  livre  érudit  de  M.  Charles  Saunier  sur  le 


précurseur  Aur)usliii  /Jupv-  I  .  L  histoire  d'un 
peuple  et  d'un  art  se  rellète  à  jamais  fixée  dans  ces 
minuscules  miroirs  de  métal. 

Sans  abinder  témérairement 
la  numismatique  de  l'.Vntiquité, 
ni  la  glyptique  de  la  Renais- 
sance, qui  restent  le  domaine 
des  spécialistes,  remontons  a 
la  lin  du  siècle  dernier. 

«  Je  désire  que  des  médailles  .f^nurm^,, ,,ar  a.  biir. . 
soient  frappées  pour  tous  les 
événements  glorieux  ou  heureux  déjà  arrivés  et  qui 
arriveront  à  la  République,  et  cela  à  l'imitation  des 
lirecs  et  des  Romains,  qui,  par  leurs  suites  métal- 
liques, ont  non  seulenu-nt  donné  la  connaissance  des 
événements  remarquables,  celle  des  grands  hommes, 
mais  encore  celle  du  progrès  de  leur  art  (2  .  » 

.Vinsi  parlera  Jacques-Louis  Da^id  du  haut  de 
la  tribune  de  la  Convention  ;  mais  la  Révolution 
française  n'avait  pas  attendu  le 
vo'u  de  son  peintre  pour  trans- 
former l'actualité  en  médailles  : 
dès  les  premières  heures  ora- 
geuses, les  cloclies,  les  trésors 
des  cathédrales  sont  fondus,  et. 
si  le  bronze  manque,  on  l'espère 
de  la  Victoire  ;  l'initiative  ano- 
nyme, précédant  les  artistes, 
célèbre  naïvement  le  Réveil  du 
Tiers  État  :  «  imagerie  sculptée  »,  qui  seconde  l'es- 
tampe et  le  journal.  Les  ci-devant  Graveurs  du  Roi 
se  troublent,  hésitent,  s'effarent  :  passer  de  Greuze 
au  Père  Duchesne,  sans  transition,  parait  malaisé. 
A  Benjamin  Du^'i^■ier,  dé- 
chu pour  toujours,  suc- 
cède l'artiste  qui  incarnera 
la  pensée  de  son  temps 
«  en  revêtant  d'amabilité 
le  symbolisme  révolution- 
naire ■>  :  Augustin  Dupré. 
Après  deux  cents  ans  de 
décadence,  la  symbolique 
et  précise  médaille  re- 
trouve la  forme  pure  au  ^^^  ^^g__^_._^  ^^^^. 
souffle  des  idées  majes- 
tueuses :  le  sto'icismc  de  David  et  la  grâce  mélan- 
colique de  Prud'hon  semblent  s'unir  harmonieuse- 
ment dans  les  conceptions  d'un  simple  ouvrier  passé 
maître  :  qui  n'admire  l'écu  à  l'Hercule  et.  surtout,  le 
sou  de  r.\n  IV.  le  profil  de  Liberté  rassérénée  qui 


(f  Voir  Charles  Saunier,  Augustin  Dupré,  orfèvre,  utéilinl- 
leur  et  f/raceur  fiénéral  des  monnaies,  1  vol.  Pari?.  Société  'le 
propagation  des  lin-es  d'art.  1894  . 

2   liazelle  nationale  du  2S  octobre  f;92. 


du  roi  à  Paris 
;),  par  Benjamin 
Duvivier. 
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Ln  Vémis  de  ililo  (1812', 
par  Depaulis. 

gnée  d'un  grand  nom 


rappelait  aux  contemporains  M"'  Récamier?  L'art  ré- 
volutionnaire n'aurait  produit  que  Dupré  qu'il  comp- 
terait encore  au  rang  des  belles  époques.  Il  faudrait 
retenir  le  Brutus  primé  de  Rambert-Dumarest  et  le 
portrait  du  gouverneur  Eliot  par  Droz,  avant  de  tra- 
verser une  lande  pénible,  l'ère  impériale,  imperson- 
nelle et  dure,  où  la  froide  virtuosité  des  pseudo-clas- 
siques dépeint  la  vaccine  sous  les  traits  d'Esculape 
recourant  la  Vénus  de  Médicis...  En  1805,  le  prix  de 
Rome,  fondé  par  l'Institut 
qui  s'ouvre  à  la  gravTire  en 
médailles  et  sur  pierres 
fines,  ne  supplée  point 
d'abord  à  l'inspiration  qui 
sommeille.  Malgré  ses  fan- 
taisies, le  romantisme  res- 
tera comme  un  renouveau 
salutaire  ;ilenfautdépasser 
les  premières  journées  pour 
découvrir  la  science  émue 
dans  une  œuvre  robuste  si- 
tes médaillons  de  David  d'An- 
gers, bientôt  consacrés  comme  les  craj'ons  d'Ingres, 
et  dont  le  relief  puissamment  réaliste  a  fait  tort  aux 
effigies  des  contemporains  plus  délicats.  La  senten- 
cieuse glyptique,  de  littéraire,  s'est  faite  humaine  : 
le  portrait  détrône  l'allégorie;  le  burin  dévoile  sous 
la  brusquerie  des 
plans  le  secret 
des  âmes.  David 
est  sculpteur 
avant  tout. 

Mais  la  glypti- 
que, qui  toujours 
hésite  entre  les 
douceurs  pitto- 
resques 
peinture 
saillies 
ques  de  la  sta- 
tuaire, n'a  point 
dit  son  dernier 
mot,  et  sa  plus  récente  évolution  porte  encore  le  nom 
d'un  maitre  :  à  Da\"id  brutal  s'oppose  victorieusement 
la  technique  suave  de  Chapu.  On  ne  saurait  trop  met- 
tre en  lumière  toute  sa  bienfaisante  influence  :  II.  Ro- 
ger Marx  l'a  signalée  d'un  trait  rapide,  et  qui  porte. 
Avant  même  son  départ  pour  Rome  comme  pension- 
naire sculpteur,  Chapu  s'était  préoccupé  des  lois  du 
bas-relief  et  de  la  médaille  qui  devint,  grâce  à  lui,  un 
petit  «  bas-relief  de  métal  ».  Ses  compositions,  ses 
portraits  possèdent  la  grâce  concise  qui  volontiers 
s'inscrit  dans  la  circonférence  d'une  médaille;  son 
art  retient  l'attrait  de  sa  parole  qui  décida  de  l'ave- 
nir de  plusieurs  maîtres.  Et  le  réveil  date  de  lui. 


de  la 
et  les 
plasti- 


George 


I  luédaUloo  par  David  d'Ang 


Depuis  trente   ans,  grâce  à  la  persuasion  de  son 
exemple,  le  mot  médaille  n'évoque  plus  cet  ennui 
pour  ainsi  dire  officiel  qui  se  dégageait  des  poncifs 
sans  art   et  des  commémorations   sans  âme.   Déjà, 
toutefois,  parmi  tant  de  banalités,  de  simples  profils 
monétaires  montraient  ce  qu'ils   peuvent  devenir 
aux  mains  d'un  artiste  ;  n'est-ce  pas  Edmond  .\bout 
qui  réhabilitait  ainsi  l'œmTe  oubliée  de  Michaut  : 
«  Lorsqu'on  jette  sur  le  comptoir  d'un  marchand  un 
écu  à  l'effigie  de  Louis  XVIII,  on  ne  se  doute  pas 
qu'on  dépense  un  chef-d'œuvTe.  »  Domard,  ensuite, 
idéalisant  le  masque  bourgeois  de  Louis-Philippe, 
Oudiné  et  Ponscarme,  dont  l'enseignement  apprit  la 
technique  à  ceux  qu'allait  toucher  la  grâce  de  Chapu: 
Degeorge  et  Chaplain  ;  la  filiation  classique  persiste 
à  travers  les  heureuses  métamorphoses,  et  les  grands 
noms  des  inspirateurs,   Ingres  ou  Flandrin,  garan- 
tissent la  perpétuité  de  la  ligne.  Entre  tous,  le  por- 
trait historique  de  Naudet,  par  M.  Ponscarme,  est  le 
début  des  évolutions  nécessaires  :  matité  du  fond 
pour  l'harmonie  d'ensemble,  suppression  du  listel 
conventionnel,  originalité  des  inscriptions.    L'élan 
donné  se  poursuit  avec  M.  Chaplain,  portraitiste  vi- 
ril et  véridique,  avec  feu  Degeorge,  rêveur  mélo- 
dieux et  tendre.  Tel  fut  le  tableau  séculaire  résumé 
par  la  Centennale  de  1889,  au  Champ-de-Mars,  his- 
toire vivante  dont  l'historien  des  Médailleurs  fran- 
çais a  dégagé  les  traits  précis  comme  les  incisions 
du   métal.   Et,   l'année  suivante,  au  Luxembourg, 
entr'ouvert  sous  la  poussée  victorieuse,    l'apogée 
s'offrait  sous  les  espèces  charmantes  d'une  œuvre 
magistrale  :   chaque  fois  que  je  contemple  l'œuvre 
de  M.  Roty,  je  me  laisse  envahir  par  un  beau  songe. 
En  dépit  de  mon  entourage  et  de  mon  costume,  je 
m'imagine  être  un  visiteur  lointain  des  années  fu- 
tures, se  trouvant  en  présence   des  seuls  vestiges 
d'un  âge   disparu  :    et  quelle  est  mon  impression 
vive  devant  ce  portrait  idéalisé  d'une  époque  dont 
je  veux  oublier  toutes  les  autres  preuves"?  Une  dou- 
ceur ineffable  me  pénètre,  comme  si  je  feuilletais  les 
poèmes  d'un  .\ndré  Chénier  parisien,  né  cent  ans 
plus  tard.  Et  l'art  est  un  splendide  mensonge,  car 
j'ajoute  aussitôt  :  comme   les  contemporains  d'un 
tel  maitre  devaient  mener  une  existence  simple- 
ment harmonieuse  et  poétiquement  facile  1  Pourtant, 
le  médaiïleur  des  allégories  rajeunies  et  des  riants 
portraits  n'est  pas  un  charlatan  qui  abuse  de  son 
doux  génie  pour  en  imposer  à  l'avenir  ;  mais  c'est 
un   altiste,    un   grand  artiste;  et  n'est-ce  pas  tout 
dire?  Et  telle  apparaît  aux  yeux  la  magie  de  l'art 
véritable,  qu'un  petit  médaillon  de\ient  un  miroir 
non  pas  trompeur,  mais  idéal. 

En  artiste,  ce  poète  de  la  vie  moderne  sait  faire 
quelque  chose  de  rien,  il  écrit  largement,  sans  s'avi- 
lir, les  plus  menus  détails  de  nos  décors  et  de  nos 
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pensées,  et  cela  sans  nul  recouis  à  la  périphrase  dé- 
modée d'un  oinblènie  vapuo  ou  d'une  pompe  inutile. 
Plus  de  grandeur  guindée  qui  sente  les  règnes  tyran- 
niques,  plus  de  violences  belliqueuses  qui  dénon- 
cent l'essor  révolutionnaire  :  mais  des  sentiments 
paisibles  et  i)ons,  qui  rem|)laceut  la  revendication 
des  droits  par  l'aveu  des  devoirs,  des  sentiments  de 
pitié...  La  MairruHr  me  réconcilie  avec  une  histoire 
contemporaine  que  les  plus  spirituelles  médisances 
ont  caricaturée  peut-être;  comment  songer  aux  di- 
vorces trop  fréquents,  en  savourant  la  Médaille  de 
mariage  où  de  belles  mains  enlacées  me  font  n'ver 
aux  unions  heureuses?  La  patriotique  In  Inbore 
i]uies,  la  morose  l'alria  non  imtnemor  me  font  ou- 
blier les  misères  journaUères  de  la  politique  pour 
les  hautains  souvenirs  de  l'iiisloire.  M.  Rotv  semble 
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le  Pisano  d'une  République  idéale.  Comme  elle  est 
athénienne,  cette  Jeunesse  qui  vient  sourire  aux  cent 
ans  de  Chevreuil  Avec  quelle  spirituelle  discrétion 
la  nj'mphe  du  Vin  Mariani  vient  ragaillardir  le  mo- 
derne Eros!  Il  n'est  pas  jusqu'au  simple  abat-jour 
tamisant  les  veilles  de  la  Préfecture  de  police  qui 
n'emprunte  la  belle  simplicité  des  lampes  antiques. 
Poésie  et  vérité  :  ce  titre  que  le  poète  germanique 
rêvait  pour  ses  Mémoires,  conviendrait  à  l'œuvre  du 
médailleur  français.  Et  quels  plus  attachants  mé- 
moires pour  fixer  l'éphémère  souvenir?  Sous  ce 
burin  tour  à  tour  précis  comme  un  style  et  vapo- 
reux comme  une  estompe,  l'intime  plaquette  ne  le 
cède  pas  à  la  médaille  solennelle,  l'allégorie  devient 
vraisemblable  comme  un  portrait  et  le  portrait  har- 
monieux comme  une  allégorie,  la  caresse  de  la  chair 
n'offusque  point  la  pureté  du  rythme,  la  draperie 
noble  contourne  l'ameublement  familier  ou  le  plus 
fleuri  des  paysages,  la  Aieillesse  de  Pasteur  ou  la 
jeune  intelligence  de  Jl"^  Taine  s'impriment  dans  le 
métal  assoupli,  la  France  moderne  renaît  élégam- 


ment dans  l'art  le  plus  haut.  Les  dessins  valent  les 
bronzes  :  de  l'exquis  dans  le  naturel. 

A  ce  charme  sérieux  et  virginal,  qui  ne  sépare  ja- 
mais la  pensée  de  la  forme  M),  d'autres  artistes 
ajoutent  leur  note  personnelle,  quelquefois  un  peu 
maniérée  ou  naturaliste,  mais  d'ordinaire  em- 
preinte de  beauté  mondaine  ou  de  cordialité  labo- 
rieuse :  MM.  Daniel  Dupuis,  Bottée,  l'auteur  du  Pnrl 
de  Calais,  Patey,  de  qui  le  prix  de  Rome   le  Lahmi- 
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rew  de  Virgile)  présageait,  dès  1881,  les  sereines 
vigueurs,  Vernon,  Victor  Peter,  le  portraitiste  de 
M.  Puvis  de  Chavannes,  Alexandre  Charpentier,  le 
portraitiste  d'Edmond  de  Concourt,  et  dont  l'œmTe 
complexe  se  désigne  par  un  amour  loyal  de  la  vie, 
Pierre  Roche,  un  raffiné  qui  trouve  la  ggpsographie, 
amusante  estampe  de  médailleur.  A  la  frappe  limitant 
le  module,  d'autres  préfèrent  la  fonte  plus  libre,  tel  le 
maitremoderne,  ami  des  maitresanciens, M.  Alphonse 
Legros,  de  qiù  les  effigies  «  pisanesques  »  revêtent 
l'allure  héroïque  de  ses  eaux-fortes.  Et  ces  noms 
rapprochés  sous  la  glace  de  la  vitrine  comme  sur  la 
page  du  livre  ne  marquent-ils  point  le  caractère  ori- 
ginal de  la  glyptique,  cette  unanimité  dans  les  vues 
qui  réconcilie  spontanément  les  audacieux  d'avant- 
garde  avec  les  lauréats  de  l'École  où,  dès  1863, 
un  atelier  spécial  s'ouvrait;  aux  médailleurs  ?  Tra- 
dition et  liberté  voisinent  sur  le  métal,  à  souhait 
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pour  l'apaisement  des  yeux.  Les  critiques,  diver- 
gents par  ailleurs,  s'accordent  sur  la  victoire  natio- 
nale de  la  médaille  ;  le  public  semble  avoir  à  cœur 
de  faire  oublier  sa  longue  indifférence;  longtemps 
hostiles  ou  négligents ,  l  ,  nos  Salons  s'amendent; les 
collections  étrangères  stimulent  les  collectionneurs 
français  ;  inutile  maintenant  de  faire  le  Aoyage  de 
Hambourg  ou  de  New-York  pour  admirer  la  fleur  de 
coin  dans  toutes  ses  délicatesses,  pour  goûter  la  joie 
de  voir  et  même  de  toucher  de  belles  médailles,  car 
la  main  de  l'amoureux  d'art  est  proche  parente  de  la 
main  féminine  qui  se  délecte  d'un  collier  de  perles. 
Glorifiée  par-  le  savoir  inspiré  de  M.  Roty,  la  renais- 
sance d'un  art  est  reconnaissante  à  l'initiative  érudite 


Le  Ccnteuniie  (17!fti-18S!ij\  par  O.  Koly. 

de  M.  Roger  Marx  qui  conseille  aux  amis  de  la  mé- 
daille «  de  viser  à  la  même  action  utile  qu'exerce, 
pour  le  burin,  la  Société  française  de  ijravure,  et  de 
s'unir  pour  encourager,  par  des  commandes  collec- 
tives et  périodiques,  un  art  tout  de  clarté,  de  logique, 
de  concision,  auquel  savent  spécialement  répondre 
les  qualités  distinctives-du  génie  national  ».  En  effet, 
la  lucidité  française  a  toujours  excellé  dans  l'expres- 
sion d'un  portrait  aussi  bien  que  dans  l'abstraction 
d'un  symbole.  Comme  l'abeille  virgilienne,  la  mé- 
daDle  enferme  une  grande  âme  en  un  petit  corps  :  à 
profusion  répandue,  elle  colporte  l'art  et  l'idée:  té- 
moin silencieux  à  travers  le  temps  ou  l'espace,  elle 
rappelle  nos  pensées  fragiles  au  sentiment  de  l'im- 
mortalité. 

R.WMOND    BOUYEK. 
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La  République  de  Venise 

et  le  roi  Frédéric  -  Guillaume  ^^ 

l'IÈCES  lNÉDITi:S  TIREES  DES  ARCHIVES  DE  VEMSE 

Les  esprits  optimistes  invoquent  à  tous  propos  If?  pro- 
grès des  nations  accumulés  depuis  un  siècle,  ils  se  com- 
plaisent à  glorifier  les  merveiltes  que  peuvent  amener, 
clans  la  civilisation,  les  machines  et  la  vapeur;  les  arts, 
les  lettres,  l'esthétique  Je  la  vie  sontclioses  négligeables 
pour  ces  mêmes  esprits,  aussi  bien  que  l'originalité  et 
la  rautaisic,  tout  ce  qui  ne  relève  pas  de  l'uniformili- 
maussade  de  l'existence  a  disparu  ou  va  disparaître,  les 

I)  Voir  les  doléances  de  M.  Roger  Marx  (Salon  de  188". 
dans  Vlntléfteiulonl  lilléruire). 

i    La  note  est  tr.idiiilf-  df  l'italien  pnr  i'..y'..  de  Molin.i. 


souverains  régnants  sont  vêtus  comme  leurs  sujets,  les 
reines  les  plus  helles  ne  portent  pas  aussi  souvent  leurs 
couronnes  royales  que  les  jolies  mondaines  portent  des 
couronnes  de  perles  et  de  diamants,  et  si  les  souverains 
veulent  faire  des  cadeaux  à  leurs  hôics,  —  ainsi  que 
l'empereur  de  Russie  vient  d'en  offrir  au  président 
Félix  Faure,  représentant  la  France  alliée  à  la  grande 
nation  russe,  ^  en  cette  fin  du  xix"  siècle  ils  ont  re- 
cours pour  ces  cadeaux  à  des  objets  de  prix  qu'un  hon- 
nête Yankee  peut  facilement  leur  disputer  à  l'aide  de  ses 
millions  de  dollars.  Certes  il  n'en  allait  pas  de  même  aux 
siècles  passés;  —  en  1734,  la  sérénissime  république  de 
Venise,  voulant  être  agréable  au  roi  de  Prusse  Frédéric- 
Cuillaume  I",  lui  fit  otTrir  12  hommes  de  haute  stature 
pour  sa  garde  royale,  ainsi  que  le  constate  la  note  de 
l'agent  du  roi,  qui  s'intitule  historiographe  de  S.  M.  le 
roi  de  Prusse,  et  qui  écrit  : 

Très  illustres  et  très  excellents  seigneurs,  Giovanni 
Cataneo,  historiographe  et  agent  de  S.  M.  le  roi  de 
Prusse  respectant  les  hauts  commandements  dont 
vos  Seigneuries  ont  investi  le  S.  comte  Mario  Anto- 
nio di  Bucchia,  capitaine  actuellement  au  ser\"ice  du 
Roi  et  envoyé  ici  pour  recevoir  le  gracieux  cadeau 
de  1  i  hommes  de  haute  stature  promis  par  le  très 
Excellent  Sénat  depuis  le  mois  de  décembre  173i,  et 
qui  n'a  pas  été  encore  mis  en  exécution  ;  a  l'honneur 
de  présenter  ses  plus  respectueuses  instances  afm 
que  leurs  Seigneuries  daignent  lui  concéder  la  per- 
mission de  pouvoir  de  suite  pour  besoin  des  affaires 
du  royaume  envoyer  le  susdit  comte  Bucchia  à  la 
Cour  de  Berlin  en  promettant  de  le  faire  revenir  ici 
très  ^ite  pour  recevoir  les  12  recrues  suivant  le  dé- 
cret du  très  Excellent  Sénat  avec  engagement  sur  la 
vie  dudit  comte  de  Bucchia  d'observer  strictement 
les  ordres  suprêmes  de  vos  Excellences  en  allant  et 
en  revenant  sans  toucher  aux  États  de  Dalmatie  et 
avec  tous  ces  sentiments  il  s'incline  très  humble- 
ment. 

Venise  le  19  mars  17:ji>. 

Le  doge,  en  1734,  était  Charles  Ruzzini,  il  ne  paraît  pas 
avoir  mis  beaucoup  d'empressement  à  s'occuper  du  ca- 
deau des  12  grands  hommes.  En  173b,  Louis  Pisani  lui 
succéda,  mais  pour  être  doge  on  n'en  est  pas  moins 
Uomme  et  on  aime  peu  mettre  à  exécution  les  idées  gé- 
néreuses des  autres;  aussi  le  cadeau  des  12  grands 
hommes  restait  à  l'état  de  projet...  oublié...  Mais  le  roi 
de  Prusse,  lui,  n'avait  point  oublié  l'oIVre  du  cadeau  et  le 
voilà  qui  écrit  lui-même  aux  sénateurs,  trois  ans  après 
la  requête  de  son  agent  Giovanni  Cataneo,  pour  réclamer 
à  ses  très  chers  et  grands  amis  ses  12  grands  hommes. 

A  la  Sérénissime  République  de  Veinse. 

Très  chers  et  grands  amis. 
C'est  avec  la  plus  grande  satisfaction  que  j'ai  aji- 
pris  il  y  a  quelques  années,  de  mon  ministre  le  sei- 
gneur Cataneo,  que  vous  êtes  résolus  de  me  faire 
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présent  de  douze  grands  hommes  de  la  taille  requise 
pour  sor\'ir  dans  mon  Réf:imoiit  de  corps.  Vous  me 
iloimés  par  là  une  marque  essentielle  de  votre  amitié 
et  de  l'attention  que  vous  savés  pour  ce  qui  me  fait 
Iilaisir,  je  vous  assure  que  j'en  conserverai  le  sou- 
venir et  ne  laisserai  échapper  aucune  occasion  ou  je 
vous  pourrais  rendre  des  preuves  réciproques  et 
convainquantes  de  la  mienne.  El  comme  j'ai  été  in- 
formé par  le  S'  Cataneo  que  ces  gens  sont  main- 
tenant unis,  j'ai  envoyé  mon  capitaine  de  Sydor  qui 
vous  aura  été  présenté  par  ledit  mon  Ministre  pour 
recevoir  et  escorter  ces  douze  hommes  et  j'espère 
que  j'aurai  bientôt  le  plaisir  de  le  voir  avec  ses  re- 
crues. En  attendant,  je  suis  très  chers  et  grands 
amis, 
Votre  bon  et  bien  affectionné  aniy, 

F.  Glili.m  ME  R. 
Berlin,  ce  10  déienibre  1"3". 

Il  tient  beaucoup  à  son  cadeau,  il  olïre  la  réciprocité, 
et  si  la  tournure  de  la  phrase  n'est  pas  en  très  bon  fran- 
çais, elle  est  en  tous  cas  très  affirmative  et  positive.  Le 
Sénat  mit  encore  une  lenteur  peu  aimable  à  sa  réponse, 
car  la  seconde  lettre  du  roi  est  datée  de  mars  1738,  et  il 
n'a  pas  encore  ses  12  grands  hommes!  il  n'en  remercie 
pas  moins  ses  très  chers  et  grands  amis  :  tout  en  leur 
indiquant  la  diligence  qui  pourrait  être  mi-^e  au  départ 
des  ii  grands  hommes. 

A  la  Sérénissime  République  de  Venise. 

Très  chers  et  grands  amis, 

Votre  lettre  m'a  été  d'autant  plus  agréable  qu'elle 
m'a  confirmé  dans  les  sentiments  de  votre  amitié  se- 
lon laquelle  vous  voulés  bien  continuer  de  faire  ap- 
porter toutes  les  diligences  possibles  pour  les  douze 
grands  hommes  que  vous  m'avés  par  un  propre 
mouvement  si  obligeant  promis  pour  mon  régiment 
de  corps.  Permettes  moy  de  vous  dire  que  quoique 
je  ne  saurais  aucunement  douter  de  n'en  voir  bien- 
tôt l'effet,  cependant  le  succès  de  cette  affaire  pour- 
rait être  extrêmement  facilité  en  cas  qu'il  vous  plût 
d'en  donner  la  Commission  à  votre  feld  maréchal  le 
comte  de  Schulembourg  pour  qu'U  choisisse  les 
ofliciers  qu'il  jugera  être  les  plus  propres  pour  cet 
enrôlement  et  de  les  instruire  de  la  sorte  qu'ayants 
engagés  trois  ou  quatre  hommes  de  la  taOle  requise 
il  les  fasse  partir  sans  retardement  pour  Venise  afin 
d'être  remis  à  mon  officier,  que  j'y  tiendrai  prêt 
pour  leur  transport  et  qui  aura  soin  de  me  les  en- 
voyer en  attendant  que  l'engagement  des  autres  se 
fasse  pareillement,  et  que  le  nombre  des  douze 
grands  hommes  soit  enfin  accompli.  Je  me  flatte, 
très  chers  et  grands  amis,  que  vous  voudriés  bien 
me  faire  ce  plaisir  là  dont  je  vous  aurais  une  entière 


et  parfaite  obligation.  Etant,  très  chers  et  grands 
amis. 
Votre  bon  et  affectionné  ami, 

V.  (JILLALMK  R. 

Berlin,  ee  13  lua^^  HSg. 

11  serait  curicu.x  de  savoir  si  les  12  grands  hommes 
furent  enfin  envoyés  par  les  très  chers  et  grands  amis  et 
rerus  par  le  roi  de  Prusse,  mais  les  Archives  de  Venise 
ne  contiennent  pas  d'autres  documents  sur  ce  grand 
événement. 

C.-C.  DK  MOLI.NA. 


LIVRES  NOUVEAUX 
«  Le  Désastre.  > 

MM.  Paul  et  Victor  Margueritte  donnent  au  public 
leur  première  grande  œuvTe.  On  sait  eu  effet  que 
M.  Paul  Margueritte  est  depuis  longtemps  en  pos- 
session de  la  faveur  très  méritée  du  public  et  j'ai 
assez  parlé  moi-même,  ici,  de  Pascal  Géfossu,  Amants, 
La  force  des  choses  (dont  les  cent  premières  pages 
sont  un  pur  chef-d'œuvre),  de  Su7-  le  retour,  de  Ma 
Grande  (si  profondément  touchante),  etc.  Mais  depuis 
que,  par  ime  association  littéraire,  qxii  est  toujours, 
à  mon  avis,  une  chose  assez  périlleuse,  les  deux 
frères  se  sont  mis  à  collaborer  ensemble,  ils  n'avaient 
donné  que  des  ouvrages  très  aimables  [Poum,  le 
Carnaval  de  yice),  mais  évidemment  secondaires  et 
de  léger  poids,  à  leur  propre  esUme.  lae  Désastre  est 
donc  le  vrai  point  de  départ  de  la  grande  carrière  que 
les  deux  frères  se  proposent  de  courir  en  commun. 
C'est  leur  début  bilatéral. 

C'est  un  début  fort  estimable.  Quelques  défauts, 
qui  peuvent  très  bien  avoir  pour  cause  la  demi-gêne 
et  le  tâtonnement  d'nne  collaboration  qui  commence, 
disparaîtront  vite.  J'entends  que  le  Uatc  est  un  peu 
touffu,  un  peu  surchargé,  qu'U  dit  tout,  ce  qui  n'est 
pas,  sans  doute,  se  répéter,  mais  ce  qui  donne  l'illu- 
sion qu'on  se  répète.  J'entends  que  l'allure  est  lente, 
comme  lorsque  l'auteur  a  entre  ses  mains  beaucoup 
de  documents  dont  il  hésite  à  sacrifier  aucun.  Et  il 
semble  que  de  deux  collaborateurs  ayant  l'un  et 
l'autre  les  mains  pleines,  aucun  ne  veuille  demander 
à  l'autre  un  sacrifice  d'Abraham  qu'il  s'imposerait  à 
lui-même  s'il  était  seul,  et  avertir  l'autre  d'observer 
une  discrétion  qn'Q  aurait  lui-même  instinctivement 
s'il  n'était  en  face  que  de  soi. 

Tout  de  même,  le  style  m'a  paru  en  ce  li^Te  plus 
impersonnel  que  n'était  celui  de  M.  Paul  .Margueritte 
quand  il  écrivait  d'une  seule  plume.  Il  n'est  pas 
mauvais,  certes  ;  U  est  plein,  vigoureux,  sobre  et 
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franc  ;  mais  il  a  moins  de  physionomie  et  de  carac- 
tère. Je  n'ai  point  trouvé  dans  le  iJésastre  d'aussi 
belles  pages  de  style  que  dans  Amants. 

Il  n'en  est  pas  moins  que  le  Désastre  est  une  œuATe 
très  imposante  et  de  grande  allure.  Le  sujet,  comme 
vous  l'avez  deviné  déjà,  est  le  même  que  celui  de  la 
Débâcle,  avec  cette  tUlférence  que  la  Débdcie,  à  tort, 
selon  moi,  menait  les  choses  depuis  la  déclaration 
de  guerre  jusqu'à  la  tîn  de  la  commune,  tandis  que 
le  Désastre  ne  va  que  depuis  la  veille  de  la  déclara- 
tion de  la  guerre  jusqu'à  la  capitulation  de  Metz,  ce 
qui  fait  qu'd  a  une  plus  forte,  ou,  au  moins,  une  plus 
visible  unité. 

Nous  sommes  donc  à  la  veille  de  la  déclaration  de 
la  guerre,  le  jour  même  de  la  déclaration  de  M.  de 
Gramont  au  Corps  législatif.  C'est  fête  à  Saint-Cloud, 
fête  lugubre  pour  qui  sait  voir  et  ne  pas  s'arrêter 
aux  surfaces.  Oii  alTecte  l'espoir  plus  qu'on  ne 
l'éprouve.  L'inquiétude  rampe  sous  la  tranquilUté  ou 
la  confiance  composée  des  Aisages.  L'impératrice 
rayonne,  plus  en  beauté  que  jamais:  mais  le  vieil 
empereur  est  soucieux,  l'air  maladif,  du  reste,  et  il 
faut  faire  effort  pour  le  regarder  sans  marquer  soi- 
même  l'inquiétude  qu'il  vous  communique. 

Dans  le  scintillement  des  lustres  et  des  diamants. 
tout  ce  monde  de  soldats  et  d'hommes  dÉtat  est 
oppressé  et  c'est  sans  en\'ie,  mais  avec  ime  sorte 
d'anxiété  que  l'on  voit  Napoléon  III  faire  appeler  un 
journahste  célèbre  et  se  retirer  avec  lui  dans  un 
cabinet  écarté. 

Puis  c'est  Paris  enivré,  flé\Teux,  enthousiaste, 
follement  criard,  la  mégalomanie  populaire,  la  Mar- 
seillaise à  l'Opéra,  toute  cette  quinzaine  de  trépi- 
dation nerveuse,  savamment  entretenue,  du  reste, 
avec,  de  ci,  de  là,  osant  à  peine  élever  la  voix, 
quelques  hommes  politiques  ou  quelques  militaires, 
connaissant  un  peu  la  question,  le  cœur  abomina- 
blement serré,  et  murmurant  :  "  Mais  est-il  si  sûr 
que  cela  que  nous  soyons  prêts  ?  » 

Puis,  au  ministère,  pour  tous  ceux  qui  ont  des 
yeux,  la  réponse  terrible  à  cette  question  anxieuse  : 
"  Non,  nous  ne  sommes  pas  prêts  1  Nous  sommes 
très  loin  de  l'être!  »  Et  des  pâleurs  déjà,  et  des  sueurs 
d'angoisse  et  un  sursaut  de  courage  et  d'espoir  contre 
toute  espérance,  et  ce  mot,  le  seul,  d'ailleurs,  qu'à  ce 
moment  il  fallût  dire  :  «  Malgré  tout!  Peut-être!... 
Les  pauvres  enfants  sont  si  braves!  » 

Et  ce  sont  les  premiers  revers,  Forbach,  Wissem- 
bourg,  puis  les  victoires  inutiles,  les  magnifiques 
combats,  glorieux  et  gratuits,  autour  de  Metz. 

Et  c'est  alors  que  la  véritable  action  de  ce  drame 
sombre  s'engage.  Lediarae,  c'est  l'écrasante  incerti- 
tude, s'alourdissant  de  jour  en  jour,  devenant  de  jour 
en  jour  un  cauchemar  plus  atroce,  l'incertitude  de 
l'armée  de  Metz  sur  les  desseins  du  général  Bazaine. 


C'est  d'abord  un  étonnement  :  «  Nous  sommes 
vainqueurs,  pour  notre  compte.  Nous  repoussons 
l'ennemi.  La  route  est  ouverte  devant  nous.  Pour- 
quoi ne  marchons-nous  pas"?  Pourquoi  ne  rejoignons- 
nous  pas Mac-Mahon? Toujours,  après chaquesuccès. 
ramenés  sous  les  murs  de  Metz,  comme  si  nous  étions 
vaincus  !  Toujours  ce  retour  vers  la  Aille  1  Elle  semble 
nous  tenir  comme  au  bout  d'une  longe,  et,  après 
une  rapide  incartade  qu'elle  nous  permet  nous  tirer 
à  eUe!  Quelle  est  donc  la  pensée  du  chef?  Est-ce 
étrange!  » 

Et  les  jours  passent.  Et  le  cercle,  qu'on  pourrait 
encore  briser,  se  rétrécit  et  se  rapproche. 

Maintenant,  c'est  une  sorte  d'immobilité  morne 
et  accablante.  Et  à  l'étonnement  le  soupçon  succède. 
Le  chef  ne  veut  pas  qu'on  remue.  Le  chef  a  des  des- 
seins personnels  qu'il  dissimule.  Que  peut-il  vouloir'? 
A  quoi  songe-t-il,  si  ce  n'est  à  lui?  Quels  sont  ces 
émissaires,  ces  communications  suspectes  avec 
l'impératrice,  ces  allées  et  venues  de  personnages 
louches,  toute  cette  diplomatie  qui  semble  bien 
la  manœuvre  d'un  ambitieux  plutôt  que  d'un 
soldat? 

Et  enfin,  c'est  l'indignation  et  le  besoin  de  révolte, 
et  la  fureur.  «  Oui!  Il  trahit.  Oui!  ni  l'armée  ni  la 
France  n'ont  jamais  été  sa  préoccupation.  Il  n'a 
songé  qu'à  lui.  C'est  pour  cela  qu'il  a  perdu  tout  ce 
temps  si  précieux,  attendant,  non  comme  un  soldat 
qui  doit  agir,  mais  comme  un  joueur  qui  Ue  partie. 
11  faut  le  déposer,  il  faut  le  briser.  Qui  mettre  à  sa 
place?  Celui-ci?  Celui-là?  »  Les  noms  s'échangent, 
les  projets  se  succèdent  et  ils  se  détruisent  les  uns 
les  autres... 

Mais,  du  reste,  il  est  trop  tard.  Le  temps  complice 
a  fait  son  œu^TC.  Le  temps  destructeur  a  agi  de  con- 
cert avec  le  chef  ambitieux,  et  trompé,  du  reste, 
dans  sonambition.  Plus  de  vivres.  Plus  de  ressources. 
Oh  I  maintenant  (7  est  dans  son  droit  ;  maintenant  il 
peut  dire  avec  raison  que  la  trouée  est  impossible. 
Il  n'y  a  plus  qu'à  mourir  ou  à  se  soumettre. 

Quelques-uns,  à  tort ,  du  reste,  aiment  mieux 
mourir.  Ils  fracassent  inutilement  d'une  balle  de  leur 
revolver  cette  tête  qu'ils  voulaient  sacrifier  à  la  pa- 
trie et  qu'ils  ne  veulent  pas  inchner  sous  le  joug. 
Les  autres,  résignés  à  souffrir  plus  longtemps  et  se 
réservant  pour  les  devoirs  que  la  patrie  pourra  leur 
imposer  plus  tard ,  prennent  douloureusement  la 
route  de  l'exU  épouvantable... 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  combien  le  drame  est 
poignant  par  lui  seul—  même,  je  l'espère  du  moins, 
pour  un  ennemi. 

(Jttis  duri  miles  L'Ii/ssei 
Temperet  a  iacriiiiis'.' 

Mais  ce  que  je  voudrais  faire  remarquer,  c'est 
combien  il  est  bieu  composé  et  d'un  arrangement 
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savant.  L'unité  de  l'œuvre  d'art,  ici,  c'est  ce  cabinet 
ravstérietix  du  général  en  chef,  vers  lequel  tous  les 
yeux  sont  tournés,  toutes  les  oreilles  tendues  et  sur 
lequel  se  concentre,  en  quel(|ui?  sorte,  l'attiMilion 
continuelle,  lanxiété  éltunellement  éperdue  de  ces 
deux  cent  mille  honnne». 

On  écouti-  les  rumeurs  qui  en  viennent,  on  se  ré- 
pète les  noms  de  ceux  qui  y  entrent,  de  ceux  qui  en 
sortent.  On  se  décrit  les  physionomies  des  hommes 
inconnus,  étrangement  inattendus  qu'on  y  a  vus 
entrer  ou  qu'on  en  a  vus  sortir.  Il  a  quelque  chose  de 
mystérieux,  de  secret  et  de  formidable.  C'est  comme 
un  antre  d'oracle  ou  une  retraite  pleine  de  je  ne  sais 
quelle  horrem",  où  habite  un  lléau  toujours  imminent 
cl  redouté. 

Avec  une  grande  habileté,  les  auteurs  n'ont 
montré  qu'une  fois  Bazaine,  en  personne,  traçant 
en  quelques  lignes  nettes  le  portrait  de  sa  ligure  in- 
quiétante. Une  seule  fois,  au  commencement  du 
volume.  Et  puis  ils  l'ont  caché  derrière  une  obscu- 
rité torrible,  symboUque  du  reste  et  caractéristique 
de  ce  personnage  ténébreux.  On  ne  parle  que  de  lui  ; 
on  ne  songe  qu'à  lui;  on  n'espère  qu'en  lui;  on  ne 
doute  que  de  lui;  on  ne  soupçonne  que  lui;  on 
n'exècre  et  on  ne  maudit  que  lui.  On  ne  le  voit  ja- 
mais. Il  est  comme  le  centre  insaisissable  et  sombre 
de  tout  ce  drame  ramassé  dans  l'enceinte  circulaire 
d'une  ^^lle  assiégée. 

Il  y  a  là  beaucoup  d'art,  très  surveillé,  sans  en 
avoir  l'air,  et  très  sûr. 

1>  autre  part,  l'ouvrage  a  son  unité  morale.  Il  gra- 
A-ite  autour  d'une  idée  qui  en  est  le  centre  aussi,  à 
un  autre  point  de  vue,  et  qui  le  ramène  à  lui  tout 
entier.  Cette  idée,  très  grande  et  troublante  aussi, 
profondément,  c'est  ;  «  Où  est  le  devoir?  » 

Nous  n'avons  devant  les  yeux,  à  une  exception 
près,  que  des  hommes  de  devoir  et  qui  ne  songent 
qu'à  réaliser  le  devoir,  à  tout  prix.  Ce  n'est  pas  l'ac- 
complir, qui  les  embarrasse,  mais  c'est  de  savoir  où 
il  est. 

Le  chef  trahit.  Il  nous  empêche  de  faire  notre 
devoir.  Donc,  il  nous  relève  par  là  même  de  notre 
serment  d'obéissance... 

Oui!  Mais,  le  chef  trahit;  qu'en  savons-nous? 
Il  faudrait  en  être  trois  fois  sur.  C'est  peut-être  un 
pur  crime  que  nous  allons  commettre.  L'obéissance 
a  du  moins  pour  elle  qu'elle  rassure  la  conscience. 
Quoi  qu'il  puisse  en  être,  obéir  c'est  notre  serment 
tenu,  avoir  obéi  c'est  n'avoir  rien  à  se  reprocher. 
C'est  être  quitte... 

Est-ce  bien  sûr?  Cette  prudence  morale  n'im- 
plique-t-elle  pas  quelque  lâcheté?  Ne  sommes-nous 
pas  trop  contents  de  n'avoir  rien  à  examiner,  et  de 
nous  reposer  sur  la  lettre  de  notre  devoir  ;  et  ce  con- 
tentement trop  facile  n'est-il  pas  une  défaillance  de 


conscience?  .\  est-ce  pas  se  laver  les  mains?  N'est-ce 
pas  une  manière  de  pusillanimiti'  morale, qui,  entre 
deux  devoirs,  ne  choisit  le  [dus  clair  que  parce  qu'il 
est  le  plus  conmiûde  ?... 

.\insi  ils  raisonnent,  lus  malheureux,  et  ainsi  ils 
discutent,  avec  d'alfreuses  angoisses  morales  et 
d'horribles  serrements  de  cœur  et  se  demandant  à 
toute  heure  du  jour  s'ils  ne  sont  pas  criminels,  et  en 
même  temps  si,  à  cesser  d'être  ce  qu'ils  sont,  ils  ne 
deviendront  pas  criminels  immédiatement. 

Et  ils  consultent  l'histoire.  Et  la  capitulation  de 
Baylen  les  occupe  autant  lahl  que  cela  est  bien  vu  !i 
que  tout  ce  qu'ils  ont  sous  les  yeux.  Us  discutent  les 
textes.  Ils  se  rappellent  et  se  renvoient  les  uns  aux 
autres  les  jugements  du  grand  empereur,  leur  oracle 
à  tous,  sur  cette  célèbre  défaillance.  Us  se  rappellent 
le  mot  d'un  capitaine  disant  au  général  Dupont  : 
i>  Je  n'obéis  pas.  Je  n'ai  pas  d'ordre  à  recevoir  d'un 
général  prisonnier.  »  Et  ce  capitaine  fut  immédiate- 
ment nommé  commandant  par  Napoléon.  — «  Na- 
poléon a  eu  tort,  dit  un  défenseur  de  l'obéissance 
passive.  Il  a  donné  l'exemple  de  l 'indiscipline  ré- 
compensée. Ce  capitaine  qu'il  a  nommé  comman- 
dant, il  devait  le  nommer  général  et  le  faire  fusiller 
après.  » 

Telles  sont  leurs  angoisses  et  comme  on  sent 
quelles  sont  vraies  et  qu'elles  sont  profondes  !  U  n'y 
a  peut-être  pas  de  chose  plus  atroce  au  monde  que 
d'être  attaché  in^'inciblement  au  devoir  et  de  le 
chercher,  et,  de  quelque  côté  qu'on  se  tourne,  ne  le 
trouver  point,  le  voir  comme  fuir  devant  soi  d'une 
fuite  éternelle.  Toute  cette  partie  du  roman  est  d'une 
très  haute,  très  sévère  et  très  éclatante  beauté. 

Du  reste,  ils  sont  peints  excellemment,  ces  offi- 
ciers de  l'armée  de  Metz.  Us  sont  très  indiAâduels  ; 
chacun  a  bien  sa  physionomie  très  distincte  et  très 
précise.  Les  auteurs  n'ont  nullement  peint  ces 
hommes  ^<  en  héros  »,  en  héros  continus  et  dans  une 
attitude  permanente  d'héroïsme  conventionnel . 
Leurs  défauts  ne  sont  aucunement  dissimulés.  U  se 
trouvera  peut-être  même  des  lecteurs  dont  le  patrio- 
tisme en  sera  un  peu  blessé. 

Ils  auront  bien  tort.  La  vérité,  d'abord,  est  la  vé- 
rité, et  il  y  a  toujours  un  intérêt  moral  de  premier 
ordre  à  la  dire.  Le  devoir  (ici  encore)  est  même  plu- 
tôt de  dh-e  les  vérités  désagréables  que  les  autres,  Me 
vera  pro  gratis  loqui  iiigenium  monel,  nécessitas  cogit. 

Et  puis,  s'il  vous  plaît,  le  livre  serait  illisible,  si 
tous  ces  personnages,  tous  ofhciers,  sauf  im  seul, 
étaient  sans  défauts  ;  car  ce  sont  les  défauts  qui  di- 
A-ersitient,  comme  ce  sont  les  qualités,  surtout  mili- 
taires, qui  confondent.  Si  les  officiers  de  l'armée  de 
Metz  étaient  peints  sans  imperfections,  ils  seraient 
là  une  -singtaine  qui  se  ressembleraient.  Ce  serait  une 
jolie  image  d'Kpinal. 
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Aussi,  pour  des  raisons  morales  autant  que  pour 
des  raisons  artistiques,  MM.  Margueritte,  qui  con- 
naissaient les  défauts  de  leurs  personnages,  ne  les 
ont  pas  dissimulés.  Ils  montrent  la  fanfaronnade  de 
l'un,  l'orgueil  indomptable  et  dangereux  de  lautre, 
la  frivolité  et  faiblesse  d'esprit  de  celui-ci,  la  non- 
chalance même  et  cette  insouciance  militaire  qui 
peut  devenir  dans  les  grandes  crises  une  véritable 
faiblesse  morale,  chez  celui-là.  Et  ces  choses  sont  à 
lire  de  près  et  à  méditer  avec  réflexion  et  ferveur,  et 
à  ne  pas  oublier. 

Mais  ce  qui  rachète  tout,  ce  qui  sauve  tant,  c'est 
qu'ils  sont  tous  braves,  tous  absolument  et  httérale- 
ment  prodigues  de  leur  vie  pour  l'accompUssement 
de  leur  devoir;  et  c'est  ainsi  que,  quoique  si  divers, 
si  variés,  ce  qu'U  fallait,  ils  restent  tous  sympathiques 
comme  Us  doivent  l'être. 

.\  ce  propos  un  reproche,  qui  ne  laisse  pas  d'être 
assez  grave.  Ce  livre  pourrait  être  intitulé /«  Officiers 
de  l'armée  de  Metz.  Le  soldat  y  paraît  peu:  en  vérité, 
il  n'y  paraît  pas.  Dans  la  Débâcle,  M.  Emile  Zola  avait 
surtout  peint  ou  voulu  peindre  les  soldats. 

A  un  certain  point  de  vue  le  Désastre  a  en  ceci 
une  supériorité  sur  la  Débâcle,  parce  que,  comme 
peut-être  vous  vous  souvenez  que  je  le  faisais  re- 
marquer, il  est  très  invraisemblable  qu'un  sergent, 
un  caporal  et  un  simple  soldat  se  rendent  compte  des 
marches,  contremarches  et  retours  sur  les  contre- 
marches de  cette  inextricable  campagne  de  1870,  et, 
par  leurs  conversations,  les  expliquent  au  lecteur. 

Plus  judicieusement,  et  probablement  avertis  par 
cette  faute,  MM.  Margueritte  ont  pris  pour  principal 
personnage  un  commandant  d'état-major.  C'est  évi- 
demment l'officier  d'état-major  qui  pourra  s'inquié- 
ter d'une  façon  inteUigenle  de  l'inaction  autour  de 
Metz. 

Oui,  très  bien;  mais  il  était  possible,  en  même 
temps  qu'on  nous  montrait  les  offlciers  de  l'armée 
de  Metz,  de  nous  mettre  sous  les  yeux,  aussi,  autre- 
ment que  comme  une  niasse  confuse,  les  humbles 
artisans  de  la  guerre,  si  malheureux,  si  généreux,  si 
héroïques,  et  de  nous  donner,  aussi,  quelque  con- 
naissance et  quelques  peintures  de  leurs  pauvres 
chères  âmes  obscures,  naïves  et  altières,  et  c'est  en 
cela,  sans  compter  le  pittoresque,  que  la  Débâcle 
est  supérieure  au  Désastre. 

Malgré  les  quelques  réserves  que  j'ai  faites,  c'est 
un  beau  UvTe  que  le  Désastre  et  qui  est  une  très 
bonne  action  en  même  temps  qu'un  beau  livre. 
Certains  épisodes,  comme  la  bataille  de  Borny, 
comme  la  mission  du  parlementaire,  la  fête  deSainl- 
Cloud  au  commencement,  et,  plus  loin,  le -Ministère  de 
la  guerre  dans  la  seconde  quinzaine  de  juOlet  1870, 
sont  des  morceaux  achevés,  d'un  relief  puissant  et 
qui  restent  attachés  à  la  mémoire. 


Ce  hvTe  sera  continué  par  un  volume  sur  la 
«  Défense  nationale  »  etparun  autresur  la  Commune. 
Je  souhaite  que  le  second  soit  .xécuté  et  que  le 
troisième  ne  le  soit  point  :  tout  ce  qui  est  guerre 
civile  à  moins  que  ce  ne  soit  très  loin,  très  loin  et 
encore  je  me  passerais  de  la  Chronique  du  temps  de 
Charles  I.Y;  de\ant  être  réservé  à  l'historien  et  ne  pas 
tenter  le  romancier.  Mais  pour  le  moment  nous  en 
sommes  à  1870  et  le  volume  de  MM.  Margueritte  est 
au  nombre  des  meilleurs  qu'ait  inspirés  l'année 
terrible. 

Emile  Faglet. 


THÉÂTRES 

Re.n.^issanœ  :    l'Affranchie,    comédie   en  trois    actes,   de 
M.  Maurice  Donnay. 

11  me  parait  impossible  d'avoir  plus  d'esprit  que 
M.  Maurice  Donnay.  L'auteur  d'Amants,  plus  que  per- 
sonne, excelle  à  ces  <<  raccourcis  »  qui  présentent  une 
vérité  sous  une  forme  brève  et  frappante,  à  ces  rap- 
prochements inattendus  qui  excitent  le  rire.  Dans 
r.4//>v()!('/i(V,  M^'de  Moldère  se  plaint  que  l'amour  ne 
puisse  être  également  partagé  :  «  Quelle  tristesse,  que 
toujours  un  des  amants  aime  plus  que  l'autre;  c'est 
celui-là  qui  souffre I...  »  Et  Roger  :  «  Oui;  mais  c'est 
l'autre  qui  s'ennuie I  »...  Et,  si  vous  considérez  que 
l'ennui  nous  est  plus  redoutable,  et  pour  cause,  que 
la  douleur,  vous  voyez  avec  quelle  finesse  indul- 
gente M.  Donnay  fait  la  part  égale  entre  ces  amants 
inégaux.  Ailleurs,  toujours  dans  Y  Affranchie,  on 
parle  d'un  fort  aimable  homme,  galant,  aimable, 
respectueux  :  »  Oui,  dit  quelqu'un,  il  est  le  dernier 
représentant  d'une  race  qui  s'en  va;  il  a  gardé  les 
johes  manières  de  l'insurgé  de  1870...  »  L'oppo- 
sition des  mots  force  le  rire  :  puis,  nous  songeons 
aux  insurgés  qui  ont  >■  fait  fortune  »,  calmés  depuis 
vingt-huit  ans,  apaisés  par  le  succès;  et  notre  joie 
s'augmente  à  découvrir  la  justesse  de  l'observation 
qui  se  prolonge  sous  la  plaisanterie  qui  nous  avait 
amusés. 

A  cet  esprit,  joignez  un  dialogue  d'une  saveur  sin- 
gulière, spirituel  et  parfois  attendri,  où  l'esprit  atté-  ■ 
nue  (sans  le  voiler  ce  que  les  sentiments  pourraient  " 
avoir  de  trop  tragique,  oii  la  passion  se  mêle  d'in- 
dulgence et  de  bonne  grâce,  où  la  veulerie  naturelle 
des  personnages  se  relève  d'ironie,  cette  ironie  bien- 
faisante, qui  nous  permet  de  nous  acquitter  envers 
notre  raison  en  souriant  de  nous-mêmes  lorsque 
notre  sottise  nous  apparaît  trop  évidemment,  et  qui, 
enfin,   nous  soulage  autant  et   plus    que  la  colère 
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devant  la  niiiisciio  ou  la  iiKiu\:iisi>  fui  de  nos  coii- 
teinporiiins. 

(k'rlfs,  avec  ces  dons  si  précieux,  M.  Doiinay  a  de 
quoi  faire  un  chel-d'œuvre.  11  la  presque  fait  avec 
Amants;  il  ne  me  sonible  pas  qu'il  s'en  soit  rap- 
proché avec  VA/franiliie,  et  pourtant,  j'hésilc.  Dans 
la  />()i(/'>i(/('«se, certaines  choses  me  déplaisaient, qui 
n  avaient  |)as  déplu  au  puLilic,  dont  raflhiencc  n'avait 
pas  cessé  pendant  plus  de  cent  représentations.  Ici, 
rien  ne  me  déplaît,  je  goûte  à  peu  près  tout  de 
V Affranchie,  et  pourtant  je  reste  incertain.  Si  le  dia- 
logue de  .M.  Donnay  a  gardé  sou  aisance  et  sa  grâce, 
il  me  semble  ne  plus  retrouver  la  netteté  avec  la- 
quelle étaient  traitées  certaines  scènes  A'Amnnts  et 
même  de  la  Douloureuse.  Pour  tout  dire,  —  et  vous 
savez  que.  lorsqu'on  dit  tout,  on  dépasse  générale- 
ment sa  pensée,  —  j'ai  l'impression  d'une  sorte 
de  pastiche  de  Donnay,  fait  par  quelqu'un  qui 
aurait  autant  d'esprit  et  de  talent  que  Donnay  lui- 
même...  Essayons  de  nous  expliquer  en  résumant  la 
pièce. 

Le  sujet  est  d'une  simplicité  extrême,  ce  qui  n'est 
pas  un  mal.  L'A/fancliie,  c'est  un  peu  la  Menteuse  de 
Daudet.  —  M""=  de  Moklère  est  la  maîtresse  de  Roger 
Dembrun  ;  elle  se  dit  veuve  ;  en  réalité  elle  est  divor- 
cée ;  son  mari  l'a  chassée  à  la  suite  d'une  aventure 
tragique,  à  laquelle  il  n'est  fait  que  de  vagues  allu- 
sions, cl  dont  nous  savons  seulement  que  M""  de 
Moldère  et  un  amant  y  jouèrent  les  principaux  rôles. 
Si  M.  Donnay  n'a  pas  voulu  nous  renseigner  davan- 
tage, il  avait  des  raisons  qu'on  peut  deviner,  et  qui 
ne  sont  pas  mauvaises.  Toutefois,  notre  ignorance 
n'est  pas  sans  quelques  inconvénients.  Qu'est  au 
juste  M""  de  Moldère?  lue  <  affranchie  ••,  nous  dit 
M.  Donnay,  en  ce  sens  qu'elle  s'est,  volontairement 
ou  non,  dépêtrée  des  «  convenances  »,  et  qu'elle  est 
libre,  s'il  lui  convient,  de  vivre  publiquement  avec  un 
amant.  Ce  serait  donc  une  déclassée  ?  Mais  comment 
l'est-elle  devenue  ?  J'entends  bien  que  c'est  à  la  suite 
du  drame.  Ce  drame  a  donc  été  connu  ?  Comment  se 
fait-il,  alors,  que  Roger  Dembrun  qui  a,  comme  on 
dit,  un  pied  dans  tous  les  mondes,  l'ait  complète- 
ment ignoré?  Puis  M°°  de  Moldère  est  riche.  D'où 
vient  sa  fortune  ?  Je  ne  demande  pas  que  toute 
pièce  s'ouvre  par  un  récit  circonstancié,  où  l'état 
civil  de  chaque  personnage  nous  soit  expressément 
expliqué.  Mais  il  est  bon  que  nous  connaissions, 
approximativement,  ceux  auxquels  nous  devons  nous 
intéresser.  J'ajoute  que,  cette  fois,  la  chose  se 
complique  par  le  caractère  de  Roger  Dembrun. 
Sa  caractéristique  est  l'horreur  du  mensonge ,  une 
horreur  instinctive,  raisonnée,  et  insurmontable.  Et 
nous  sommes  un  peu  surpris  qu'il  n'ait  pas  eu  les 
curiosités,  assez  naturelles,  que  j'expose  ici.  Il  est 
vrai  qu'il  aime.  Mais  les  héros  de  M.  Donnay  ne  nous 


ont  pas  accoutumés  à  cet  oubli  des  «  contingences  <-, 
et  Roger,  en  particulier,  n'a  rien  d'un  amoureux 
aveugle. 

En  disant  qu'Antonia  de  Moldère  était  menteuse, 
et  que  Roger  haïssait  le  mensonge,  j'ai  résumé  la 
comédie  de  M.  Donnay  ;  il  ne  me  reste  plus  qu'à  mar- 
quer les  étapes  de  l'action. 

Premier  acte  :  premier  mensonge  ;  Anlonia  conte, 
à  sa  manière,  sa  vie  à  Roger.  —  Deuxième  acte  : 
Roger  découvre  le  mensonge  du  premier  acte; 
deuxième  mensonge  :  Antonia  conte  qu'une  photo- 
graphie de  Pierre  l'Rtang,  trouvée  par  Roger,  lui  a 
été  donnée  par  Juliettt;,  la  maîtresse  de  Pierre.  — 
Troisième  acte  :  Roger  découvre  le  mensonge  du 
second  acte  :  et  comme  ce  mensonge  s'est  doublé 
de  trahison,  il  rompt  avec  Antonia,  après  qu'elle 
lui  a  fait  un  troisième  et  dernier  mensonge;  et, 
Antonia  tombant  à  la  renverse,  il  sonne  un  domes- 
tique :  «  Soignez  Madame;  elle  est  peut-être  éva- 
nouie! >> 

Je  ne  voudrais  pas,  comme  on  dit,  trahir  la  pensée 
de  l'auteur.  Ce  qui  précède  n'est  que  le  sujet  appa- 
rent, l'aspect  extérieur  de  la  pièce.  Et  vous  savez 
que,  jusqu'ici,  toutes  les  comédies  de  M.  Donnay  dé- 
veloppent une  idée  générale,  depuis  Pkrijné  et 
Aî/Zeurs,  jusqu'à  la  Douloureuse.  Ici  l'idée,  c'est 
qu'une  femme  est  menteuse,  qu'elle  ment  toujours, 
partout,  quand  le  mensonge  lui  est  utile,  et  même 
parfois  pour  le  plaisir.  Antonia  est  libre,  complète- 
ment ;  elle  est  «  affranchie  ■<  de  tous  les  devoirs  qui, 
d'ordinaire,  obligent  au  mensonge.  Elle  ment  cepen- 
dant, avec  sérénité,  avec  satisfaction,  avec  allé- 
gresse :  presque  avec  contentement  de  soi,  tant  elle 
a  conscience  qu'elle  remplit  ainsi  sa  fonction  de 
femme.  En  un  mot,  le  sujet,  c'est  le  caractère  d'An- 
tonia,  une  menteuse.  Cela  est  si  vrai  que,  au  der- 
nier acte,  ce  qui  décide  Roger  à  rompre,  c'est  moins 
la  trahison  que  le  mensonge  ;  il  pardonnerait  peut- 
être  à  Antonia  de  l'avoir  trompé  :  il  ne  consent  pas 
à  lui  pardonner  la  comédie  qu'elle  joue  auprès  de 
lui. 

Même  à  ce  point  de  vue,  la  pièce  me  laisse  hési- 
tant. D'abord,  il  faudrait  s'entendre  sur  ce  que  le 
mensonge  a  de  criminel  en  soi.  Il  est  mauvais, 
il  est  coupable,  cela  est  entendu.  Mais  si  jamais 
il  a  une  excuse,  c'est  en  amour.  .\ssurément,  rien 
ne  forçait  Antonia  à  faire  un  récit,  romanesque  et 
embelli,  de  sa  %'ie  ;  rien,  sinon  le  désir  de  se  faire 
aimer  davantage  par  Roger.  Mais  n'est-ce  pas  là  une 
preuve  d'amour,  plus  encore  que  de  fausseté? Et  quel 
est  l'amant  qui  pourrait  reprocher  à  sa  maîtresse  de 
vouloir  être  aimée  davantage  par  lui?...  J'entends 
bien.  Le  mensonge  est  inquiétant  par  les  autres 
mensonges  qu'il  suppose.  Car  il  est  admis  que,  lors- 
qu'on a  menti  une  fois,  on  ne  saurait  jamais  être 
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A-éridique.  (Test  même  cette  généralisation  qui  me 
donne  quelques  doutes  sur  la  sincérité,  —  ou  tout  au 
moins  sur  le  «  désintéressement  »,  —  de  notre  amour 
pour  la  vérité.  Il  est  cruel,  sans  doute,  de  n'avoir 
pas  conliance  en  un  être  qu'on  aime;  mais  il  se 
pourrait  que  notre  rancune  vint  moins  encore  de 
l'illusion  perdue,  que  du  dépit  d'avoir  été  dupe.  C'est 
une  hujniliation  que  d'être  trompé:  bien  singulière, 
quand  on  y  songe,  mais  qui  nous  est  pénible  entre 
toutes.  Et  cependant,  la  sincérité  absolue  n'est  pos- 
sible ni  en  amour,  ni  en  amitié,  ni  en  «  société.  » 
Est-ce  mentir  que  de  dissimuler  les  défauts  ou  les 
aspérités  de  son  caractère?  Où  commence  le  men- 
songe ".'  Est-ce  précisément  à  l'invention  d'un  événe- 
ment qui  n'est  pas  vrai,  comme  le  récit  fait  par 
Antonia?  Et,  si  c'est  mentir  que  de  faire  un  récit 
mensonger,  n'est-ce  pas  mentir  que  d'en  faire  un 
incomplet?  Sans  doute,  il  vaut  mieux  n'avoir  rien  à 
cacber.  Mais  c'est  être  parfait,  et  la  perfection  est 
rare.  Il  n'est  pas  un  être  qui,  en  amour  surtout, 
puisse  tout  dire .  Et ,  s'il  dit  tout ,  il  est  coupable  aussi , 
car  ce  «  tout  »  peut  ne  pas  appartenir  à  lui  seul. 
Entre  le  mensonge  et  la  trahison,  le  mensonge  n'est- 
il  pas  préférable,  puisqu'il  ne  fait  de  mal  à  personne, 
ou  qu'il  fait,  en  tout  cas,  moins  de  mal  que  la  tra- 
hison ? 

Puis  Roger  a  des  théories  qui  me  surprennent  un 
peu,  venant  d'un  observateur  aussi  fin  que  M.  Don- 
nay.  «  Tu  es  libre,  dit-il  à  Antonia;  le  jour  où  tu  ne 
m'aimeras  plus,  dis-le-moi  franchement;  je  ne  te 
ferai  aucun  reproche.  »  Voilà  un  amoureux  bien 
philosophe  et  bien  sûr  de  soi!  Et  conmne  Antonia 
a  raison  (la  scène  est  charmante)  de  s'indigner.  Mais 
quand  on  souffre,  on  crie  ;  et  ce  n'est  pas  un  "  re- 
proche »  de  plus  ou  de  moins  qui  rendra  la  rupture 
moins  pénible.  Soyez  sûrs,  du  reste,  que,  dans 
l'aveu  le  plus  franc,  l'amant  quitté  trouvera  tou- 
jours matière  à  reproches.  Le  premier  prétexte  lui 
sera  bon.  Il  fera  comme  Roger  lui-même  qm  re- 
proche à  Antonia  non  la  trahison,  mais  le  mensonge. 
Il  n'y  a  pas  fatalement  d'interrègne  entre  deux 
amours.  Et  il  y  a  toujours  un  moment  où  l'amour 
futur  ment  à  l'amour  passé... 

La  théorie  de  Roger  est  trop  absolue  ;  nous  sen- 
tons qu'elle  n'est  vraie  qu'avec  des  nuances  très  déli- 
cates et  très  ténues.  Et  U  en  est  de  même  du  sujet 
de  la  pièce.  Le  mensonge  est  quelque  chose  il'à 
peu  près  insaisissable.  Pr'-senté  comme  il  est  dans 
VAlIrnnchie,  il  ne  pouvait  guère  être  traité  à  la  scène. 
M,  de  Porto-Riche,  dans  le  Passé,  avait  longuement 
expliqué  son  François  Prieur;  puis,  la  douleur  pas- 
sionnée de  Dominique  était  un  élément  d'intérêt.  Ici 
le  menteur,  c'est  la  femme,  et  nous  ne  savons  rien 
d'elle,  sinon  qu'elle  ne  dit  pas  la  vérité:  et  l'amant 
trompé  souffre  moins,  soutenu  par  l'idée  que  sa  ven- 


geance est  im  acte  de  justice.  Au  moins  fallait-il 
nous  montrer  pourquoi  Antonia  ment;  je  comprends 
que  M.  Donnay  n'avait  pas  besoin  de  motifs,  puisque, 
précisément,  il  entendait  montrer  que  le  mensonge 
est  instinctif  chez  la  femme.  Mais  ainsi,  sa  pièce  s& 
borne  à  nous  faire  voir  une  femme  qui  ment,  sans 
raisons,  parce  qu'elle  est  menteuse  de  nature.  Et,  ré- 
duite à  ceci,  elle  ne  nous  intéresse  guère  plus  que  si 
elle  nous  montrait  une  femme  blonde,  en  nous  fai- 
sant constater  qu'elle  a  les  cheveux  blonds.  En  un 
mot,  c'est  une  succession  de  faits  dont  les  mobiles 
nous  échappent  ;  et  ce  n'est  pas  assez. 

M.  Donnay  l'a  si  bien  compris  que  les  trois  quarts 
de  sa  comédie  sont  remplis  par  des  scènes  qui  ne  se 
rattachent  que  d'assez  loin  au  sujet.  Presque  toutes 
sont  délicieuses,  d'un  esprit  et  d'une  grâce  à  la  Don- 
nay ;  c'est  des  mots  comme  ceux  que  je  citais  tout  à 
l'heure,  où  la  blague  est  pleine  de  saveur  et  de  si- 
gnification, des  mots  qui,  légèrement,  nous  rensei- 
gnent profondément  sur  l'âme  des  personnages... 
Au  dernier  acte,  Juliette,  l'ancienne  maîtresse  de 
Pierre  l'Étang,  ^ient  conter  ses  peines  à  Roger  ; 
abandonnée,  eUe  ne  veut  à  aucun  prix  tomber  dans 
la  galanterie,  il  ne  lui  reste  plus  qu'à  se  tuer;  Roger 
cherche  à  la  consoler;  on  ne  meurt  pas  d'amour,  lui- 
même  est  un  exemple  :  trompé  par  Antonia,  il 
l'attend,  il  rompra,  avec  peine  mais  avec  courage  ;  il 
supplie  Juhette  de  réfléchir  ;  qu'elle  ne  se  tue  pas 
tout  de  suite  :  «  Promettez-moi,  au  moins,  de  venir 
me  revoir  après-demain!  »  Et  Juliette,  sincère  :  «  Oh 
oui!...  Je  tiens  trop  à  savoir  comment  cela  aiira 
fini  entre  vous  et  Antonia...  »  —  X'est-ce  pas  déli- 
cieux?... 

L'Alfranchic  n'est  qu'assez  bien  jouée.  Il  faut 
mettre  à  part  M'"^  Thomsen,  exquise  de  simplicité  et 
d'émotion  dans  le  joU  rôle  de  Juhette.  M""'  Rosa 
Bruck  joue  non  sans  loin'deur  celui  d'Antonia  de 
Moldère.  M.  Maurice  Luguet  est  tout  à  fait  insuffi- 
sant en  Pierre  l'Étang.  Et  il  m'a  semblé  que  M.  Gui- 
try jouait  sans  plaisir  et  sans  relief  un  rôle  qu'on 
lui  a  fait  trop  souvent. 


Je  sors  du  Nouveau  Jeu.  J'en  parlerai  la  semaine 
prochaine.  J'en  veux  dii'e  seulement  le  succès  triom- 
phal. Cette  fois,  c'est  le  Lavedan  que  j'aime,  et  c'est 
joué,  —  miraculeusement  —  par  M""^^  Jeanne  Gra- 
nier  et  par  M.  Brasseur... 


Jacques  dc  Tillet. 
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PETITE  CHRONIQUE  DES  LETTRES 

L'Acadômie  a  conblitué  pour  l'année  courante  si-s  com- 
missions Je  l'rix.  La  plus  occupi'o  de  ces  commissions 
est,  cotnme  toujours,  celle  des  prix  Moulyon,  à  laquelle 
deux  cents  ouvrages  environ  ont  été  coramunii|ués.  C'est, 
piiur  chacun  des  membres  qui  la  composent,  une  vinj;- 
taine  de  volumes  à  lire.  Hude  métier  que  celui  d'acadé- 
micion. 

On  sait  (pie  pour  l'attribution  des  principaux  prix,  les 
candidatures  sont  directement  portées  en  séance  plei- 
nière,  et  ne  donnent  lieu  à  aucun  travail  préalable  de 
bureaux.  C'est  du  prix  Vitct  que  l'Académie  va  s'occuper 
d'abord;  et  l'on  parle  déjà  de  trois  candidats  qui  seraient 
M.  André  Lemoyne,  M""  Juditli  (laulier,  et  M.  .iules  Le- 
vallois. 

!>e  nouveau  volume  de  M.  le  vicomte  E.  M.  de  Voi;iié, 
Histoire  et  Poésie,  parait  mardi.  Il  est  formé  d'articles  cri- 
tiques, parmi  lesquels  fieure  une  importante  élude  sur 
(;.  d'Annunzio. 

M.  J.-K.  lluysmans  proteste  contre  l'intention  qu'on 
lui  a  ])rélée  d'entrer  à  l'abbaye  de  Solesmes. 

M.  J.-K.  Huysmans  a  déclaré  à  un  journaliste  qui  l'in- 
terrogeait :  «  Je  touche  au  terme  de  ma  carrière  de  fonc- 
tionnaire, et  je  ne  vois  pas  pourquoi  j'abandonnerais 
mon  droit  à  la  retraite,  et  pourquoi  je  perdrais  ainsi  le 
bénéfice  do  trente  années  passées  au  ministère  de  l'Inté- 
rieur. »  Et  puis  le  distingué  écrivain  l'avoue  :  il  ne  se 
sent  pas,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  «  mûr  pour  le  monas- 
tère »;  et  l'idée  de  vivre  de  mauvais  pain,  de  légumes 
trempés  dans  l'huile,  et  de  ne  pouvoir  gober  un  œuf  sans 
une  permission  spéciale  de  ses  chefs,  le  remplit  de 
malaise. 

Tout  compte  fait,  M.  Huysmans  aime  mieux  le  régime 
de  la  place  Beauvau.  On  y  voit  les  hommes  d'un  peu 
moins  haut,  mais  les  digestions  y  sont  plus  sûres. 

Diplomatie...  et  «  bouquinisme  ». 

Le  bruit  court  que  notre  ministre  des  Affaires  étran- 
gères aurait  entamé  tout  récemment  avec  la  Russie  des 
négociations  d'un  genre  assez  inattendu  :  il  s'agirait  de 
racheter,  à  la  Bibliothèque  impériale  les  sept  mille  vo- 
lumes de  la  bibliothèque  de  Voltaire  qui  avaient  été  ac- 
quis, à  la  mort  de  celui-ci,  par  Catherine  II,  et  qui  ont 
continué  d'en  faire  partie. 

Un  grand  nombre  de  ces  ouvrages  portent  des  annota- 
tions de  la  main  de  Voltaire. 

M.  G.  Larroumet  réunit,  pour  en  faire  un  volume,  les 
lettres  récemment  adressées  par  lui  de  Grèce  au  Temps, 
et,  de  Syrie,  au  Figaro. 

Titre  annoncé  :  Vers  Athènes  et  Jérusalem. 


L'Institut  est  offlciellement  entré,  depuis  douze  jours, 
en  possession  des  collections  de  Chantilly. 
Les  livres,  recueils  de  correspondances,  manuscrits  et 


documents  d'Iiistoin-,  occupent,  on  le  sait,  dans  ces  col- 
lections, une  place  considérable,  et  d'un  intérêt  unique. 
On  en  peut  juger  par  l'inventaire  publié. 

LabiliIiotliè(iue  et  les  archives  de  Chantilly  contiennent 
I  41)3  volumes  manuscrits,  27:t  ouvrages  imprimés  sur 
vélin,  COO  recueils  grand  in-folid  de  correspondances 
autographes,  1  OiiO  cartons  remplis  de  chartes  et  de  pa- 
piers relatifs  à  l'histoire  et  à  l'administration  des  do- 
maines de  Montmorency  et  de  Condé  de])uisle  xi"^  siècle, 
et  2'i-000  volumes  imiirimés. 


Pour  la  jeunesse. 

Plusieurs  volumes  de  Pages  choisies  sont  en  prépara- 
tion. On  annonce  un  Sainte-Beuve,  de  M.  II.  Bernés;  et 
aussi  un  Theiiriet,  dont  l'excellent  écrivain  a  surveillé 
lui-même  l'exécution. 


La  publication  prochaine  des  Sinivcnirs  de  miss  Bclzy 
Balcombe  sera  une  joie  et  un  régal  pourles  amateurs  de 
Mémoires  napoléoniens. 

Ces  S'Mvenirs  leur  apporteront  une  vision  nouvelle,  et 
tout  à  fait  intéressante,  de  la  ligure  du  dieu...  Ils  leur 
révéleront  un  Empereur  tout  intime,  qui  joue  à  colin- 
maillard,  donne  des  leçons  de  billard  aux  petites  filles, 
parle  anglais  d'une  façon  ridicule,  et  se  laisse  faire  des 
niches,  —  dont  il  rit. 

Miss  Betzy  Balcombe  était  fille  d'un  agent  du  trésor 
anglais.  Elle  avait  moins  de  (piinze  ans  quand  l'Empe- 
reur fut  amené  à  Sainte-Hélène,  et  ce  fut  son  père  qui 
donna  l'hospitalité  au  prisonnier  dans  sa  propriété  des 
Briars  du  15  octobre  au  10  décembre  1815,  en  attendant 
qu'on  l'installât  à  Longwood. 

Les  Balcombe,  suspects  de  sympathies  napoléoniennes, 
furent  éloignés  de  Sainte-Hélène  en  1818  par  Hudson 
Lowe.  Ce  sont  les  souvenirs  de  ces  trois  années  de  vie 
commune  que,  vingt-cinq  ans  après  son  retour  à  Lon- 
dres, miss  Balcombe,  devenue  Mrs  Abell,  évoqua,  en  un 
petit  livre  devenu  introuvable,  bien  que.  de  1843  à  1873, 
il  ait  été  réimprimé  trois  fois. 

La  traduction  de  cet  ouvrage  a  été  faite  en  français 
pour  la  première  fois,  et  tout  récemment,  par  M.  Aimé 
Le  Gras. 

A  la  Soeiéte  des  Confémces  {sMe  des  Mathurins),  mardi 
prochain,  à  deux  heures,  M.  Edouard  Rod  :  Le  roman 
d'amour. 

Ouvrages  annoncés  pour  la  seconde  quinzaine  de  fé- 
Trier  : 

De  la  Seine  à  la  VoUja  ;  un  s'olume  d'impressions  de 
voyage,  notées  au  fil  de  l'eau  par  un  officier  d'artillerie, 
attaché  à  l'état-major  de  la  place  de  Lyon,  M.  le  capitaine 
Lancrenon.  C'est  en  canot  —  à  la  pagaie  —  que  M.  le 
capitaine  Lancrenon  a  parcouru  ces  trois  mille  lieues  I 
Bon  exemple  pour  ceux  de  nos  jeunes  officiers  dont  la 
curiosité  ne  se  satisfait  pas  aux  distractions  courantes 
de  la  vie  de  garnison.  El  ils  sont  nombreux. 

De  l'ancien  directeur  de  l'École  de  Rome,  M.  Geffroy, 
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une  série  inédite  d'Éludés  sur  l'Italie,  laissées  par  l'émi- 
nent  maître. 

Elles  ont  été  réunies  en  volume  par  les  soins  de  M.  Pi'- 
raté,  conservateur-adjoint  du  musée  de  Versailles. 

De  M.  Emile  Faguct,  un  volume  composé  des  études 
qu'il  a  publiées  dans  la  Revue  d'art  dramatique,  et  qu'il 
intitule  :  Drame  ancien  et  drame  moderne, 

La  traduction  du  Jourmil  du  major  tiammera  en  Abys- 
sinie  paraîtra  en  librairie  dans  les  premiers  jours  du 
mois  prochain. 

C'est  le  premier  récit  authentique  qui  soit  publié 
chez  nous  des  grands  épisodes  de  la  campagne  abyssine, 
et  de  la  vie  assez  mouvementée  que  menèrent  chez  Mé- 
nélik  les  officiers  italiens,  prisonniers  du  négus. 

Le  volume  des  Lettres  de  Lamennais  à  Montalembert 
nous  est  annoncé  pour  la  même  date.  Un  certain  nombre 
de  ces  lettres  a  paru  dans  la  Revue  de  Paris;  tout  le  reste 
est  inédit.  La  publication  e*t  faite  par  les  soins  d'un 
magistrat  colonial,  M.  Forgues,  dont  le  père  fut  l'exécu- 
teur testamentaire  de  Lamennais. 

D'ici  là  aura  paru  une  autre  Correspondance,  celle  de 
M.  de  Montalembert  avec  Beuoît  d'Azy,  que  publie  un 
oratorien.le  P.  Laveille.  Du  manuscrit  confié  au  P.  La- 
veille  par  la  famille  de  Benoit  d'Azy,  quelques  feuilles 
ont  été  naguère  détachées  au  profit  d'une  revue  belge. 
En  France,  aucune  partie  de  cette  correspondance  n'est 
connu  e. 

MM.  Paul  et  Victor  Margueritte  achèvent  d'écrire  pour 
la  Revue  des  Deux  Mondes  un  roman  de  mœurs  modernes, 
Femmes  nouvelles,  dont  l'agitation  féministe  actuelle  a 
suggéré  le  sujet  aux  deux  écrivains. Nulle  tendance  doc- 
trinale; mais  simplement,  des  indications  de  types,  des 
descriptions  de  milieux  ;  l'exposé  littéraire,  et  dramatisé, 
d'une  «  question  »  très  à  la  mode,  où  MM.  Margueritte 
n'ont  voulu  chercher  que  la  matière  d'une  jolie  histoire. 

L'ouvrage  paraîtra  en  octobre;  après  quoi,  les  deux 
frères  entameront  la  seconde  partie  de  leur  trilogie  sur 
la  guerre  de  1870  :  les  Tronçons  du  glaive. 

Le  doyen  des  éditeurs  français  vient  de  mourir. 

Il  se  nommait  Louis  Maison.  Il  avait  été  collaborateur, 
puis  associé,  il  y  a  quelque  cinquante  ans,  de  l'auteur- 
éditeur  Audin,  à  qui  on  doit  une  Histoire  de  Henri  VUI 
une  Histoire  de  la  Saint-Barthélémy ,  et  la  création  de  ces 
guides  Richard  dont  les  Hachette  acquirent  plus  tard  la 
propriété. 

Louis  Maison  avait  pris  sa  retraite  en  1867.  Il  était 
âgé  de  quatre-vinf.'t-huit  ans. 

Les  amis  de  Verlaine  ne  se  font  plus  d'illusions  sur  les 
résultats  de  la  souscription  qu'ils  ont  naguère  ouverte,  si 
j'en  juge  par  l'avertissement  que  vient  d'adresser  au  direc- 
teur du  Mercure  un  jeune  poète  de  talent,  M.  Vielé-Grifin. 

M.  Vielé-Grifin,  désireux  de  stimuler  le  zèle  un  peu 
amolli  des  anciens  lecteurs  de  Verlaine,  et  de  frapper  les 


imaginations  par  un  exemple,  promet  au  Mercure  un  ver- 
sement mensuel  d'un  franc  qui  sera  continué  «  jusqu'à  la 
cliiture  de  la  souscription,  ou  jusqu'en  janvier  1910 
e.vclusivement,  si  les  listes  ne  devaient  pas  être  closes  à 
cette  date  ». 
Amère  prévision. .. 

Émilr  Rf.rh. 


Nouveautés  de  la  semaine. 

D'après  la  Bibliographie  de  la  Franxe  : 

Entre  la  lie  et  le  Rêve,  par  J.-P.  Jacobsex;  —  La  Ville 
morte,  tragédie,  par  Gabriel  d'Annunzio  i  C.  Lévy  .  ^  Deuxième 
Amour,  par  Pall  Boirget  Lemerrel.  ^  Racine,  par  G.  Lar- 
ROLMET  (Hachette;.  ^  Le  Comte  de  Vergennes.  son  ambassade 
en  Suède  ,1771-1774).  par  Louis  Bonneville  de  Mahsangy  iPlonl. 
^  Histoire  des  rapports  de  l'Église  et  de  l'État  en  France 
'1789-18"0i,  par  A.  Debidoir;  —  La  Philosophie  de  Sieizsche, 
par  H.  Lichtenbergeb  ;  —  La  Lutte  contre  le  mal,  par  J.-J.  Cla- 
MAGEBAN  ;.\Kan;.  ^  La  Cathédrale,  roman,  par  J.-K.  Hlysmans 
Stock).  — -  Damex  d'hier  et  d'atijourd'hui,  par  M"'  Blaze  de 
BiRY  I  Perrin  .  —  Souvenirs  et  Anecdotes  de  Vile  d'Elbe,  par 
Pons  de  l'Hérailt  :  —  Quelques  Salons  de  Paris  an  Al'///*  siècle, 
par  Mary  Simmer  iSociété  d'éditions  d'art). 


QUAND  J'ÉTAIS  JEUNE  par  P.  Rosegger  (Fischbacherl. 
—  C'est  toujours  avec  un  vif  plaisir  que  je  rencontre, 
dans  les  sentiers  de  la  montagne  et  de  la  forêt,  à  l'écart 
de  la  grande  route  littéraire,  mon  vieux  paysan  styrien. 
Cet  homme,  à  notre  époque,  est  un  véritable  phénomène. 
Comment  il  a  pu  ne  pas  devenir  un  faux  naïf,  un  habile, 
et  comment  la  mièvrerie  ne  lui  est  pas  venue  avec  l'or- 
thographe, questions  intéressantes  à  examiner  mais  sans 
doute  insolubles.  Mais  chez  lui,  plus  encore  que  l'exquise 
bontiùmie  du  récit  et  des  réflexions  me  plaît  l'impertur- 
bable gravité  de  l'allure,  celle  du  villageois  qui  porte  aux 
pieds  de  gros  souliers,  sur  le  dos  un  sac  pesant  et  qui 
gravit  les  côtes  d'un  pas  toujours  égal,  sans  impatience, 
sans  nervosité.  Et  la  philosophie  robuste,  jamais  rado- 
teuse :  «  Ce  fut  d'un  repas  délicieux:  aujourd'hui,  quand 
je  veux  manger  quelque  chose  de  très  bon,  cola  me  coilte 
beaucoup  de  travail.  C'est  quand  on  ne  souffre  aucune 
privation  que  l'on  devient  vraiment  pauvre...  «  Quand  le 
souvenir  de  l'antique  poêle  de  faïence  dans  la  maison  pa- 
ternelle évoque  cette  pensée  presque  douloureuse  : 
«  Pourquoi  fait-il  si  froid  de  nos  jours"?  pourquoi  sommes- 
nous  devenus  si  frileux"?  Parce  que  nous  ne  savons  plus 
construire  un  vrai  poêle...  >'  nous  nous  disons  involon- 
tairement :  pourquoi  l'époque  est-elle  si  triste?  'pour- 
quoi sommes-nous  devenus  si  moroses  et  si  avides  de 
jouissances  morbides?  parce  qu'il  n'y  a  plus  de  foyer, 
plus  de  famille,  parce  que  nous  sommes  tous  des  exilés 
sous  un  toit  étranger,  des  voyageurs  de  passage  dans  une 
hôtellerie  quelconque.  C.  A. 


Le  drame  en  trois  pièces  Jeanne  d'Arc,  dont  nous  avons 
publié  le  commencement,  est  signé  Marcel  et  Pierre  Bau- 
douin. Le  second  de  ces  noms  a  été  pris  par  M.  Charles 
Péguy,  élève  récemment  sorti  de  l'École  Normale. 
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FERDINAND  FABRE 

Nous  venons  de  perdre  un  des  meilleurs  écrivains 
de  la  génération  qui  sui\it  Balzac,  et,  ce  qui  est  plus, 
un  auteur  absolument  personnel  et  original,  un 
homme  qui  a  été  quelqu'un  et  qui  a  inventé  quelque 
chose. 

Il  y  a  des  hommes  qui  vivent  indéfiniment,  jus- 
qu'à leur  vieillesse,  jusqu'à  leur  mort,  sur  leurs  an- 
nées d'enfance,  non  pas  qu'ils  restent  enfants  préci- 
sément ;  mais  toutes  leurs  facultés  de  virilité  et  de 
maturité  ils  les  appliquent  fatalement,  ils  ne  peuvent 
point  ne  pas  les  appliquer  à  revivre  avec  plus  de 
force  leur  vie  enfantine,  à  sentir  à  nouveau  leurs 
sensations  d'enfance,  à  animer,  à  agrandir  et  à  re- 
coustridre  plus  riches  et  plus  harmonieux  les  pre- 
miers tableaux  qui  ont  frappé  leurs  yeux  et  attiré 
l'avidité  de  leurs  regards.  Cela  fait  qu'ils  sont  inca- 
pables de  renouvellement  et  qu'ils  seront  certaine- 
ment, à  un  moment  donné,  incriminés  de  monoto- 
nie. Mais  cela  indique  qu'ils  sont  des  poètes,  qu'ils 
ont,  du  moins,  la  première,  la  fondamentale  faculté 
du  poète,  la  faculté  d'être  émus  profondément  par 
la  première  rencontre  de  leur  àme  avec  le  monde. 

L'enfance  est,  pour  ceux  qid  sont  capables  d'en 
avoir  un,  le  réservoir  d'imagination  et  de  poésie  au- 
quel on  re\"ient  toujouis.  Quelques-uns  le  renou- 
vellent, y  font  entrer  de  nouvelles  eaux,  pures  encore 
et  encore  abondantes,  et  ce  sont  les  très  grands 
poètes,  et,  eux-mêmes,  c'est  au  fond  premier  qu'ils 
reviennent  encore  souvent  et  de  lui  qu'ils  tirent  ce 
qu'ils  nous  donnent  de  plus  jaUhssant  et  de  plus 
frais  ;  d'autres,  moins  grands,  ne  le  renouvellent 
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point,  y  puisent  toujours,  avec  une  sorte  de  ravisse- 
ment, une  sorte  d'attachement  aussi  et  de  servitude. 
Pour  ceux-là,  évidemment  très  sensibles,  la  pre- 
mière impression  fut  si  forte  que  toute  leur  (.'xistence 
n'est  pas  de  trop  pour  l'analyser,  pour  en  prendre 
conscience  et  pour  jouir  d'elle  minutieusement  et 
pour  la  savourer  en  tout  son  détail.  L'enfance  pour 
eux  est  une  patrie  ;  et  ils  sont  comme  exilés  dans  la 
vie.  Et,  soiti  que  la  ^-ie  nous  prenne,  mais  que  tout 
ce  qu'elle  nous  laissera  de  loisir  soit  consacré,  qu'elle 
soit  consacrée  elle-même,  s'il  est  possible,  à  rétablir 
en  nous  et  même  à  fortifier  peut-être  la  sensation  ex- 
quise qu'y  a  laissée  la  patrie  perdue  ! 

Ferdinand  Fabre  fut  de  ces  gens-là,  qui  sont  tou- 
chants, d'abord,  et  vénérables  et  charmants  ;  qui, 
ensuite,  dans  le  petit  domaine  qu'ils  ont  comme  cir- 
conscrit ainsi  à  leur  usage,  sont  très  forts,  très  ri- 
goureux, très  intenses,  parce  qu'ils  sont  comme  ra- 
massés sur  eux-mêmes,  et  parce  que,  sauf  pour  les 
géants  de  l'humanité,  renouvellement  est  toujours 
un  peu  dispersion.  Fabre  fut  de  ces  gens-là  et  il  en 
est,  pour  ainsi  dii-e,  le  type  même. 

Deux  choses  ont  frappé  et  intéressé  son  enfance  : 
la  montagne  et  l'Église  cathoUque  ;  le  montagnard  et 
le  prêtre.  Il  n'a  pas  songé  à  autre  chose  pendant 
toute  sa  vie.  Il  était  né  à  Bédarieux,  en  Bas-Langue- 
doc, dans  un  pays  de  plaines  ondulées  couvertes  de 
beaux  vignobles  ;  mais  il  avait  devant  les  yeux  les 
sévères  massifs  de  l'Espiaouze,  tout  ce  pays  rocail- 
leux, noirâtre  et  bleu  qui  s'étageait,  s'échafaudait  et 
se  contournait  et  se  crevassait  à  l'horizon.  Ce  fut  sa 
patrie,  la  patrie  de  ses  yeux  d'abord  et  de  ses  pieds 
ensuite. 

La  vraie  condition  pour    aimer  profondément  la 
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montagne  n'est  pas  précisément  de  naître  dedans  ; 
c'est  de  naître  à  ses  pieds.  On  la  voit  majestueuse, 
mystérieuse  et  menaçante,  et  étrange,  dès  qu'on  peut 
voir  quelque  chose.  Elle  vous  obsède  et  vous  attire. 
Elle  est  le  pays  de  votre  imagination  et  de  vos  rêves. 
On  l'habite  éternellement  par  la  pensée.  EUe  est  le 
but,  et  le  but  difficilement  accessible.  On  vous  dit  : 
«  Tu  iras  quand  tu  seras  plus  grand.  Tu  iras  y  voir 
ton  oncle,  qui  est  curé,  là-haut,  dans  cet  enfonce- 
ment bleuâtre,  au-dessus  de  la  région  des  cliàtai- 
gners.  » 

Et  il  vous  en  ^•ient  des  légendes,  des  histoires 
merveilleuses  et  qui  font  peur  un  peu  avec  volupté  ; 
et  des  vérités  qui  semblent  aussi  légendaires  que  les 
légendes,  des  tableaux  de  mœurs  toutes  particu- 
lières, de  la  vie  bizarre,  et  combien  délicieuse,  que 
vivent  là-haut  les  pâtres,  les  chevriers,  les  bouviers, 
les  forestiers.  Ils  habitent  de  grosses  maisons 
plates,  bâties  d'énormes  pierres  grises  sans  ciment, 
adossées  au  roc,  quelquefois  creusées  en  partie  dans 
le  roc  même.  On  y  accède  par  des  sentiers  de  chèvres 
à  caillous  roulants,  sur  lesquels  sonnent  les  sabots 
aux  soirs  d'hiver,  si  clair  qu'on  les  entend  d'une 
lieue. 

C'est  la  messe  de  mdnuit  qu'il  faut  entendre  là- 
haut  dans  la  petite  éghse  si  pauvre,  qui  cette  nuit-là 
resplendit  et  brasille  comme  un  reposoir  de  Fête- 
Dieu,  avec  les  paysans  venus  de  bien  loin,  souvent 
accompagnés  de  quelques  bêtes  de  leur  étable.  11  n'y 
a  rien  de  plus  beau  à  voir  sous  le  ciel  que  ce  qui  est 
si  près  du  ciel. 

Et  plus  tard  on  y  va,  dans  cette  montagne  si  dé- 
sirée, si  rêvée,  rêvée  si  longtemps.  Les  gens  qui  ont 
un  peu  d'imagination  sont  toujours  déçus  à  voirie 
pays  dont  ils  ont  beaucoup  rêvé:  les  gens  qui  en  ont 
beaucoup  ne  le  sont  jamais.  Tout  ce  qu'on  leur  a 
dit  est  dépassé,  tant  ce  qu'ils  ont  conçu  est  rempli; 
mais  ils  conçoivent  encore  et  leur  imagination  est  à 
la  fois  satisfaite  et  excitée.  A  la  fois,  ils  voient  et 
ils  revoient.  Leur  rêve  prend  plus  de  précision  sans 
rien  perdre  de  sa  grandeur,  et  c'est  comme  un  sou- 
venir qu'ils  ra\'ivent,  à  chaque  objet  qu'ils  découvrent 
pour  la  première  fois.  Le  Fabre  de  quinze  ans  fut 
ra^■i  de  la  montagne  autant  pour  la  voir  que  pour 
l'avoir  vue  déjà  et  autant  pour  la  sentir  sous  ses 
pieds  que  pour  la  retrouver,  et  il  lui  sembla  qu'il  y 
revenait. 

Vous  l'avez  connu,  vers  cinquante  ans.  Solide, 
trapu,  vigoureux,  larges  épaules,  jarret  robuste, 
teint  frais,  œil  clair  et  doux,  l'air  bon  ;  comme  on 
sentait  qu'il  avait  sillonné  en  tous  sens  la  montagne 
chère  et  gra\-i  les  chemins  de  rocaUle,  et  bu  large- 
ment, de  sa  vaste  poitrine,  l'air  salubre  et  joyeux! 

Et  il  vécut  de  la  vie  ecclésiastique,  il  fut  enfant  de 
chœur,  «  neveu  de  M.  le  curé  »,  ce  qui  est  un  titre 


très  respectable,  et  comme  un  premier  grade  ecclé- 
siastique, séminariste,  destiné  à  dire  à  son  tour  la 
messe  de  minuit  dans  la  montagne  et  à  ne  pas  la 
décrire.  Il  connut  les  prêtres  ;  il  les  connut  de  très 
près,  vécut  dans  leur  famiUarité,  ce  qui  est  donné  à 
très  peu,  ou  pour  mieux  dire,  ce  qui  n'est  donné  à 
personne,  le  prêtre,  avec  raison,  mettant  double  et 
triple  barrière,  sans  affectation  et  presque  sans  en 
avoir  l'air,  entre  lui  et  ceux  qui  ne  sont  pas  de  son 
ordre  et  pour  ainsi  parler  de  sa  nature.  Il  les  connut, 
il  les  aima  —  infiniment  —  et,  ravi  de  leurs  vertus, 
ne  se  dissimula  nullement  leurs  travers  particuliers 
et  comme  génériques. 

Le  jeune  homme  avait  l'o^LI  très  fin,  le  regard  non 
pas  «  Ait  et  prompt  »  d'un  La  Bruyère  et  d'un  Saint- 
Simon,  mais  très  attentif,  tranquillement  et  sûre- 
ment dihgent,  et  qui  enregistrait  avec  lenteur  et  so- 
lidité. Rien  ne  passait  inaperçu  ;  mais  surtout  rien 
d'essentiel  ne  passait  sans  être  contrôlé,  vérifié,  ra- 
mené par  une  suite  d'opérations  exactes,  très  spon- 
tanées et  naturelles,  à  sa  mesure  juste.  Cette  lenteur 
attentive  de  l'observateur  se  retrouve  très  nettement 
dans  le  style  robuste  et  appuyé,  dans  l'exposition 
placide,  précise,  sans  emportement,  sans  hâte  et 
même  sans  vivacité,  de  ses  romans  graves,  forts  et 
lumineux. 

Et  les  circonstances,  plus,  ce  me  semble,  qu'une 
perte  totale  de  la  foi,  phénomène  intellectuel  qui  ne 
paraît  pas  s'être  produit  chez  M.  Fabre  (et,  quoique 
ayant  raconté  sa  sécession,  il  a  toujours  gardé  une 
grande  réserve  sur  ce  point),  le  jetèrent  en  delmrs  de 
ce  clergé  catholique  qu'il  connaissait  si  bien  et  qu'il 
n'a  jamais  cessé  d'aimer.  Et  il  devint  écrivain,  et  il 
n'a  jamais  écrit  autre  chose  que  ses  souvenirs  d'en- 
fance et  de  jeunesse.  Il  avait  été  montagnard  et 
presque  prêtre  ;  il  a  raconté  la  montagne  et  le  clergé. 
Il  fut  un  montagnard  égaré  dans  Paris  'et  un  clerc 
pai'aissant  vivre  de  la  vie  laïque.  Renan  était  une 
«  cathédrale  désaffectée  »  ;  Fabre  était  une  chapelle 
de  montagne  désalfectée,  qui  conservait  encore 
l'odeur  de  l'encens  et  des  buis.  M.  Fabre  allait  à  sa 
bibliotlièque,  en  sortait,  longeait  les  quais,  rencon- 
trait un  ami  et  était  charmant,  s'asseyait  sur  un  banc 
du  Luxembourg  et  regardait  le  soleil  descendre,  al- 
lait dans  le  monde  (ceci  très  rarement)  et  racontait 
avec  une  douceur  souriante  quelque  anecdote  ;  mais 
pendant  les  cinq  ou  six  heures  quotidiennes  où  il  est 
permis  à  l'homme  de  nos  jours  de  vivTe  avec  lui- 
même,  mais  renfermé  dans  son  cabinet  de  travail,  il 
n'y  avait  en  M.  Fabre  qu'un  montagnard  causant 
doucement,  lentement  et  voluptueusement  avec  un 
curé  de  campagne. 

Aussi  l'incomparable  qualité  de  ces  livres,  même 
de  ceux,  dans  son  œuvre,  qui  sont  inférieurs,  c'est  la 
sincérité,  c'est  la  vérité.  On  sent  que  tout  cela  a  été 
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vu,  est  vu  encore;  que  loul  cela  a  existé,  existe 
encore,  que  l'auteur  pourrait  vous  dire  ;  »  C'est  un 
tel.  Allez  à  tfl  endroit,  vous  le  verrez,  un  peu  ^  ieilli, 
mais  vous  le  verrez  de  vos  yeux.  »  On  sent  qu'il  n'y 
a  pas  d'imapination  au  foml  des  personnages  et  des 
peintures  et  des  ri^cils  de  M.  Ferdinand  Fabre,  que 
l'iniai-'ination  n'a  servi  qu'à  les  transposer  du  do- 
maine de  la  réalité  à  l'atmosphère  plus  vive,  plus 
claire  et  plus  \  ibrante  de  l'art. 

Tout  cela  sent  la  montagne,  la  forte  sève  des  végé- 
t:itions  vigoureuses  fouettées  par  l'aii-  rude  des  hau- 
teurs. Les  montagnards  de  M.  Fabre  sont  énergiques. 
Ils  ont  des  passions  pareilles  à  la  ténacité  des  racines 
noueuses  cramponnées  aux  rochers  éternels  et  à  la 
fureur  des  ouragans  et  des  orages  dans  les  gorges 
étroites  et  retentissantes.  C'est  pour  les  avoir  vus, 
sans  doute,  que  Sainte-Beuve  dit  un  peu  dédaigneuse- 
ment :  «  Un  bon  élève  de  Balzac.  »  Il  ne  se  trompait 
pas  complètement,  ne  s'étant,  d'ailleurs,  jamais  com- 
plètement trompé;  mais  il  n'avait  pas  vu  que,  sur 
c-  point,  Fabre  était  beaucoup  plus  pénétrant,  beau- 
coup plus  intime,  beaucoup  plus  aux  entrailles  mêmes 
du  sujet  que  Balzac  en  son  étude  ^^goureuse,  mais 
é^^demment  hâtive  et  demeurée  à  l'état  d'ébauche. 

Il  restait,  après  George  Sand,  très  véridique  et 
bonne  observatrice,  mais  de  génie  trop  tendre  et 
élyséen  pour  tout  dire,  et  qui,  quand  elle  peignait 
des  paysans  sauvages,  car  elle  en  a,  arrondissait  un 
peu  les  angles;  il  restait  à  écrire  la  tragédie  rustique, 
et  c'est  ce  que  le  bon  Ferdinand  Fabre,  malgré  tonte 
sa  douceur,  parce  qu'il  savait  voir-,  et  retenir,  puis 
composer  avec  force,  nous  a  donné  avec  fidélité  et 
profondeur  et,  souvent,  dans  un  très  puissant  rebef. 

Et  puis  il  avait  ce  que  le  génie  lui-même  ne  donne 
pas,  le  style  de  ces  choses-là,  pour  en  avoir  puisé  les 
éléments  à  la  source  même,  pour  avoir  causé  avec 
les  montagnards,  les  pâtres,  les  meneurs  de  bœufs, 
et  les  durs  laboureurs  de  cailloux.  Il  savait  transposer 
en  un  français  savoureux  et  de  création  continue,  le 
langage  rustique,  pittoresque ,  plein  d'images  -vivantes 
et  de  tours  vivants  des  paysans  de  son  pays.  Et  c'est 
pour  cela  que  le  Chcvrifr  est  un  chef-d'œuvre  de  style 
très  analogue  aux  étonnants  Maîtres  Sonneurs,  nulle- 
ment indigne  d'eux  et  à  mettre  à  côté,  un  peu  au- 
dessous,  sans  doute,  mais  pas  trop  loin  de  cette  mer- 
veille de  langue  française. 

Quant  à  ses  curés,  doyens,  desservants,  abbés  et 
^^caires,  mon  Dieu,  sans  doute,  il  y  en  a  peut-être  un 
peu  trop  :  «  Oui,  je  le  lis,  non  sans  plaisir,  me  disait 
un  fin  Parisien;  il  est  plein  de  talent;  mais,  tout  de 
même, à  la  longue,  ce  monôme  ecclésiastique...  »  Et, 
précisément,  il  ne  faut  pas  le  Ure  sans  désemparer, 
il  ne  faut  pas  le  Ure  de  suite  ;  il  ne  faut  pas  le  lire 
processionnellement;  mais  comme  chacun  de  ces 
romans  de  mœurs  cléricales  est  bien  fait,  sonne  le 


vrai,  et  comme  ces  physionomies  sont  vivantes  !  —  Et 
notez  la  difticulté.  II  s'agit  de  nous  faire  conn.iUre  un 
monde  que  nous  ne  connaissons  pas,  et  que,  j'ai  dit 
pourquoi,  nous  ne  pouvons  pas  connaître.  Et  il  s'agit, 
alors  que  nous  n'avons  pas  les  éléments  nécessaires 
pour  contrôler  la  vérité  de  la  peinture,  de  nous  f.'iire 
dire  :  «  C'est  bien  cela  »  1  On  y  réussit  quand  on  a 
précisément  ce  talent  de  «  faire  vivant  »;  quand  cha- 
cun des  actes,  paroles  et  gestes,  caractéristiques  du 
personnage,  s'accorde  si  bien  avec  tous  ses  autres 
actes  gestes  et  paroles,  d'une  part,  avec,  d'autre  part, 
les  entours  et  l'atmosphère  du  lieu  et  l'éducation  et 
les  antécédents  du  personnage,  qu'on  sent  qu'il  est 
impossible  que  ce  ne  soit  pas  là  quelqu'un  qui  ait 
existé  véritablement. 

Et  alors  cette  bonté  naïve,  cette  candeur  délicieu- 
sement puérile,  ces  innocents  plaisirs  et  cette  inof- 
fensive et  touchante  gaité,  cet  esprit  de  dévouement 
et  de  sacrifice  si  spontané  et  si  naturel  qu'on  ne 
songe  que  par  réflexion  à  lui  avoir  et  témoigner  de  la 
gratitude,  ces  âmes  d'enfant  sous  ces  cheveux  blancs, 
ces  hommes  qui  ont  passé  directement  et  sans 
transition  de  l'enfance  àla  \ieillesse,  ce  qui  est  leur 
marque  essentielle  et  ce  qui,  du  reste,  est  le  bonheur  ; 
tout  cela  est  montré ,  sans  phrase  et  sans  explications, 
au  naturel  et  en  toute  grâce  naturelle,  au  vrai  et  dans 
la  douce  splendeur  du  \Tai,  avec  un  talent  où  l'on 
sent  quelque  chose  de  l'ingénuité  et  de  la  loyauté 
des  modèles  :  âmes  de  cristal  vues  à  travers  ime 
lame  de  cristal. 

Et,  sans  doute,  il  a  de  «  mauvais  prêtres  "  ;  et  je 
crois  bien  que  par-ci  par-là  on  l'a  un  peu  accusé 
d'anticléricalisme.  L'ai-je  assez  dit  aux  uns  et  aux 
autres,  qu'il  a  voulu  nous  peindre  tout  le  monde 
ecclésiastique,  qu'il  lui  a  fallu  peindi'e  les  >■  bons 
prêtres  »  et  les  «  mauvais  prêtres  >  et  que,  si,  peut- 
être,  les  livres  où  il  avait  peint  de  "  mauvais  prêtres» 
avaient  eu  un  succès  un  peu  plus  retentissant  que 
les  autres,  ce  n'était  pourtant  pas  sa  faute  ? 

Remarquez,  de  plus,  ce  que  c'est  que  le  «  mauvais 
prêtre  »  chez  Ferdinand  Fabre.  Ce  n'est  jamais  le 
prêtre  aux  mœurs  relâchées,  le  prêtre  de  Béranger  et 
de  ses  épigones  et  des  officines  antireligieuses. 
Jamais.  II  est  peut-être  à  noter  que  le  peintre  du 
monde  clérical,  qui  le  connaissait  très  bien,  et,  du 
reste,  très  indépendant,  n'a  pas  remarqué  ce  prêtre- 
là.  Le  mauvais  prêtre  de  Ferdinand  Fabre,  c'est  le 
prêtre  ambitieux,  et  le  prêtre  autoritaire  et  avide  de 
domination.  Ceux-là  existent,  sans  doute,  et  Fabre 
les  a  peints  d'une  brosse  très  vigoureuse  et  éclatante, 
n  a  eu  sespetits  Joad.  auxquels  il  a  conservé  le  grand 
air  et  l'énergique  saillie  et  la  «  suite  enragée  »  de  leur 
ancêtre.  Ils  sont  très  puissants,  très  vivants,  eux 
aussi,  abondants  en  traits  caractéristiques,  s'échap- 
pant  en  ces  paroles  fortes  et  profondes  où  se  révèle 
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le  fond  mùme  d'une  àme,  et  se  gravent  in\àncible- 
menl  dans  le  souvenir.  Ce  sont  encore  des  exem- 
|ilaiies  curieux  et  singulièrement  captivants  de 
riiumanité.  Et,  sans  doute,  que  dans  cette  grande 
galerie,  les  seules  figures  ecclésiastiques  qui  n'atti- 
rent pas  et  ne  retiennent  pas  le  respect,  la  gratitude 
et  l'amour,  soient  encore  des  personnages  animés, 
sinon  de  passions  bonnes,  du  moins  de  passions 
hautes  et  nobles  et  qui  ne  déshonorent  pas,  c'est 
encore  un  hommage,  que,  sans  y  songer,  Fabre 
rendait,  simplement  paixe  qu'il  «  faisait  vrai  »  ;  c'est 
encore  un  hommage  que  la  vérité  rendait  par  la 
bouche  de  Ferdinand  Fabre,  au  monde  particulier 
dans  lequel  le  grand  romancier  avait  commencé  sa 
vie  et  dont,  en  réalité,  il  ne  s'était  jamais  séparé. 

Ainsi  il  A^écut,  pensa,  se  souvint,  imagina,  écri%-it, 
utinam  liene,  amen;  comme  il  aurait  dit,  comme  il  a 
dit  sans  doute,  en  sentant  venir  la  mort.  Il  fut  très 
doux,  très  bon,  très  discret,  très  peu  bruyant,  aussi 
peu  ambitieux  que  possible,  aussi  étranger  que  pos- 
sible à  la  camaraderie,  à  la  réclame,  et  à  tous  les 
moyens  de  parvenir.  Il  était  de  ceux  que  le  public, 
qui  est  très  fin,  distingue  à  ce  que  les  journaux  ne 
parlent  pas  d'eux;  et  ceci  même  est  un  moyen  de 
parvenir,  qui  devient  de  plus  en  plus  le  seul  efficace, 
que  je  recommande,  sans  espoir  d'être  écouté,  aux 
jeunes  gens,  qui  finira  par  devenir  un  raffinement 
subtil  de  diplomatie,  que  les  malins,  avant  qu'il  soit 
peu,  emploieront  avec  un  soin  jaloux;  mais  qui 
n'était  pas  encore  la  vraie  méthode  de  succès  au 
temps  où  Ferdinand  Fabre  commençait  d'écrire.  Il 
n'y  mit  pas  de  malice.  Il  aimait  l'obscurité  pour  elle- 
même.  Il  n'y  voyait  pas  un  moyen  de  se  faire  con- 
naître. Ul'aimait  parce  qu'ill'aimait.  Il  était  si  gauche, 
paraît-il,  quand,  pour  une  fois  en  dix  ans,  il  se  dé- 
partait de  cette  discrétion  presque  ombrageuse,  qu'il 
avait  l'air  d'un  petit  abbé  campagnard  appelé  à  l'ar- 
chevêché et  qu'on  voyait  bien  que  ce  qui  lui  était 
naturel,  était  de  n'occuper  personne  de  sa  personne, 
et  d'écrire  avant  tout  et  presque  exclusivement  pour 
le  plaisir  d'écrire. 

Et  le  monde  l'a  connu,  néanmoins,  ce  qui  n'est 
rien,  et  l'a  aimé,  ce  qui  est  quelque  chose.  Nourri 
des  saints  Uatcs,  comme  il  l'était  jusqu'à  en  être  pé- 
nétré, et  jusqu'à  en  avoir  fait  passer  quelques  textes 
dans  la  mémoire  des  plus  frivoles  Useurs,  U  a  dû, 
aux  dernières  heures,  entendre  quelqu'un  murmurer 
à  .son  oreille:"  Heureux  ceux  qui  sont  doux:  car  ils 
posséderont  la  terre.  —  Heureux  ceux  qm  ont  le  cœur 
pur;  car  ils  verront  Dieu.  » 

Emile  Faglet. 


LES  JOURNÉES  DE  FÉVRIER  1848 
La  prise  de  l'Hôtel  de  Ville. 

Le  cinquantième  anniversaire  de  la  Révolution  de 
Février  attire  en  ce  moment  l'attention  de  toute 
l'Europe. 

Le  Conseil  municipal  de  BerUn  se  préoccupe  de 
célébrer  le  souvenir  des  journées  de  Mars  18i8,  qui 
furent  un  écho  de  la  proclamation  de  la  République 
ù  Paris.  Un  conflit  semble  devoir  éclater  à  ce  propos 
entre  les  élus  de  la  population  et  l'autorité  impé- 
riale. Les  ministres  hongrois  ont  proposé  à  la  diète 
de  Buda-Pest  la  célébration  de  l'anniversaire  du  dé- 
cret du  mois  d'avril  1848  par  lequel  l'empereur  d'Au- 
triche a  rétabli  les  privilèges  de  la  couronne  de 
saint  Etienne,  acte  souverain  qui  n'arrêta  pas  la  ré- 
volution dirigée  par  Kossuth,  mais  qui  rattache  à 
notre  révolution  la  constitution  actuelle  de  l'empire 
d'Autriche.  Enfin  les  Chambres  itaUennes  ont  décidé 
l'ouverture  d'une  exposition  nationale  qui  se  tiendra 
à  Turin  au  mois  de  mai  prochain  et  qui  célébrera  le 
semi-centenaire  du  statut  concédé  par  Charles-Albert 
à  la  suite  des  événements  de  Paris,  à  la  veille  du 
jour  où  le  Piémont  ïillait  tirer  l'épéo  pour  l'unité 
italienne. 

L'indifférence  dont  nous  faisons  preuve  m'a  in- 
spiré la  pensée  de  rédiger  les  impressions  que  j'ai 
conservées  de  cette  révolution  qui  fut  humaine, 
honnête,  et  qui  a  modifié  si  profondément  la  consti- 
tution de  l'Eurupe. 

J'ai  coopéré  de  toutes  mes  forces  à  cet  événement, 
que  je  considère  comme  un  des  plus  heureux  qui  se 
soient  accomplis  depuis  longtemps.  Les  malheurs 
qui  ont  été  la  conséquence  de  la  destruction  d'une 
Répubhque  improvisée  n'ont  pas  détruit  le  charme 
des  souvenirs  que  m'ont  laissés  les  années  les  plus 
vécues  de  ma  jeunesse.  Je  suis  heureux  d'avoii' 
goûté  alors  toutes  les  illusions  d'un  adolescent  qui 
croit  au  triomphe  de  la  A-ertu  en  ce  monde. 

Parmi  les  divers  chapitres  que  j'ai  rédigés,  j'ai 
fait  choix  de  celui  dans  lequel  je  raconte  la  prise  de 
l'Hôtel  de  Ville,  incident  dont  j'ai  été  un  des  acteurs 
les  plus  ardents. 

Aucune  histoire  de  la  Révolution  ne  s'occupe  de 
cet  épisode  qui  donna  le  signal  de  la  débandade  do 
la  Monarchie  de  Juillet.  Il  a  couronné  la  nuit  dans 
laquelle  on  a  promené  à  la  lumière  des  torches  les  ca- 
da^TCs  du  boulevard  des  Capucines.  C'est  une  page 
qui  ne  serait  déplacée  dans  aucun  roman  d'aventures  : 
je  l'écris  avec  une  exactitude  scrupuleuse  et  je  ne 
sais  si  je  m'abuse,  mais  je  crois  que  ces  quelques 
pages  mettront  admirablement  en  lumière  ce  que 
j'appellerai  le  mécanisme  d'un  escamotage,  qui  ne 
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peut  ('trc  coriipart;  qu'avec  la  coiisi>iialioii  Mallel,  en 
tenant  ci)ni|)le  cependant  de  cette  dilléieiicc  que  nous 
avons  réussi. 

Lorsque  éclata  la  UévdhUiun  de  Février,  j"étais  étu- 
diant en  mathématiques.  Je  suivais  les  cours  de 
la  Faculté  des  sciences  en  préparant  ma  licence. 
La  Kévolution  troubla  quehiuc  peu  mes  travaux,  et 
je  rédigeais  ma  thèse  de  doctorat,  lorsque  je  lus  dé- 
porté à  la  suite  des  événements  de  décembre  18.'i|. 

Le  22  février  ISiS,  je  me  trouvais  au  juemier  rang 
de  la  colonne  d'itudiants  qui  était  partie  de  la  place 
du  Panthéon  et  était  parvenue  à  donner  le  signal  de 
la  Révolution  en  envahissant  le  péristyle  de  la 
Chambre  des  députés,  malgré  les  baïonnettes  d'une 
troupe  de  gardes  municipaux  mis  en  déroute  sur  le 
pont  de  la  Concorde. 


Le  lendemain  23,  mes  efforts  n'avaient  abouti  à 
rien;  j'étais  rentré  excédé  de  fatigue,  désespéré  des 
illuminations  du  faubourg  Saint-Uenis  et  croyant 
l'insurrection  arrêtée  dans  son  développement  par  le 
changement  de  ministère. 

Mais  le  lendemain  2-4,  la  conûance  m'était  reve- 
nue. Je  m'étais  levé  dès  la  pointe  du  jour  au  son  du 
tocsin  de  la  place  Sainl-Sulpice.  J'avais  appris  en 
mettant  le  pied  dans  la  rue  les  détails  exagérés  delà 
promenade  des  cadavres.  Je  m'étais  rendu  au  pas 
gymnastique  chez  un  de  mes  amis  qui  habitait  la 
rue  Saint-Jacques  et  était  affilié  à  la  Société  des  Sai- 
sons. .\  six  lieures,  nous  commencions  à  parcourir 
les  rues  du  quartier  et,  après  avoir  recruté  le  con- 
tingent obligatoire  de  gardes  nationaux  et  de  tam- 
bours, nous  organisions  en  quelques  instants  une 
bande  qui  parcourait  le  quartier  Latin  et  s'emparait 
des  postes  des  gardes  municipaux  beaucoup  plus 
par  ruse  que  par  force  ouverte.  Vers  huit  heures  et 
demie  du  matin,  nous  longions  le  quai  Saint-Bernard 
pour  continuer  le  cours  de  nos  opérations,  lorsque 
nous  rencontrâmes  trois  élèves  de  l'École  polytech- 
nique se  rendant  à  la  place  Royale  pour  se  mettre  à 
la  disposition  du  maire  de  cet  arrondissement. 

L'assemblée  générale  des  élèves  avait  ainsi  en- 
voyé des  messagi'is  de  paix  dans  toutes  les  direc- 
tions. Les  trois  pipos  avaient  obtenu  l'autorisation 
de  sortir  de  l'école  où  le  général  voyait  bien  qu'il 
ne  pourrait  les  maintenir  sans  employer  la  force. 

Un  de  ces  élèves  se  nommait  Lamé.  C'était  préci- 
sément le  fils  du  professeur  d'analyse,  dont  j'aurais 
dû  suivre  le  cours,  en  ce  moment  même,  si  je  n'avais 
fait  l'école  buissonnière.  Comme  j'étais  lié  avec 
Lamé  depuis  longtemps,  et  que  je  fondais  de  bril- 
lantes espérances  sur  la  coopération,  volontaire  ou 
non,  des  pipos,  j'abandonnai  ma  colonne  et  même  le 


fusil  que  j'avais  arraché  à  un  ciiml  pour  me  joindre 
aux  pacilicateurs  envoyés  par  Fulytechnique. 

Chemin  faisant,  nous  i':cliangeàme9  quelques  ré- 
flexions qui  me  convainquirent  que  mes  compa- 
gnons prenaient  leur  mission  fort  au  sérieux,  mais 
je  n'en  lus  que  plus  chariin'  d'être  avec  eux;  car 
j'étais  intimement  persuadé  que  les  insurgés  les 
plus  dangereux  sont  ceux  qui  font  la  révolution 
sans  le  savoir.  Je  gardai  donc  au  fond  du  co.'ur  mes 
espérances,  et  je  répondis  de  manière  à  leur  persua- 
der que  mes  intentions  étaient  idenli([ues  aux  leurs. 

Lorsque  nous  arrivâmes  à  la  place  Royale,  un  ca- 
pitaine, qu'on  apitida  devant  nous  Jourdan,  était 
maître  de  la  mairie.  Il  trônait  dans  la  salle  des  ma- 
riages et,  debout  sur  l'estrade,  pérorait  avec  anima- 
tion au  milieu  d'une  grande  foule  de  gardes  natio- 
naux et  d'ouvriers. 

Dès  qu'on  nous  vit  entrer,  un  tonnerre  d'applau- 
dissements frénétiques  nous  accueillit,  et  nous  arri- 
vâmes devant  le  capitaine  au  milieu  de  cris  :  '<  Vive 
l'École  polytecli  nique  !  » 

Le  capitaineJourdan,que  je  jugeai]d'uncoup  d'œU 
comme  un  homme  de  résolution  et  d'audace,  ne  per- 
dit pas  un  instant. 

—  Citoyens,  dit-il,  je  prends  les  élèves  de  l'École 
comme  mes  aides  de  camp,  et  nous  allons  faire  de 
la  place  Royale  le  centre  de  l'Insurrection... 

Se  voyant  acclamés,  mes  compagnons  ne  protes- 
tèrent pas  contre  la  péroraison  du  capitaine  qui  prit 
leur  silence  pour  une  acceptation  et  ajouta  : 

—  Faites  des  barricades  dans  toutes  les  directions, 
quant  à  moi  je  me  rends  à  la  place  de  la  Bastille  avec 
mes  aides  de  camp,  pour  faire  cesser  le  feu...  •>  Puis 
il  désigna  deux  ofliciers  de  la  garde  nationale  pour 
grossir  son  cortège.  Lorsqu'il  fallut  sortir  de  la  mai- 
rie, le  capitaine  fit  mine  de  s'opposer  à  ce  que  je 
suivisse  mes  compagnons  :  »  Je  suis  venu  avec  eux. 
—  Mais  vous  n'êtes  pas  de  l'École.  —  Peu  importe, 
j'irai  avec  vous,  malgré  vous  s'il  est  nécessaire  »,  ré- 
pliquai-je...  Heureusement  mes  compagnons  insistè- 
rent, et  le  capitaine  céda... 

Ces  quelques  mots  furent  les  seuls  que  nous  échan- 
geâmes jusqu'à  la  fin  de  nos  aventures.  Quels  étaient 
les  sentiments  de  mes  compagnons,  je  l'ignore,  car 
je  ne  les  ai  plus  revus  depuis  cette  journée  mémora- 
ble. Lamé  est  mort  sans  que  j'aie  eu  l'occasion  de  le 
rencontrer;  je  n'ai  jamais  su  le  nom  desdeuxautres. 

Lorsque  nous  arrivâmes  à  la  place  de  la  Bastille,  il 
y  régnait  un  calme  effroyable.  Troupes  et  insurgés 
avaient  également  disparu  :  on  voyait  çà  et  là  quel- 
ques cadavres  d'insurgés  et  quelques  carcasses  de 
chevaux. 

Voyant  que  le  feu  avait  cessé  faute  de  combattants, 
le  capitaine  nous  dit  que  nous  allions  nous  rendi-e  à 
l'Hôtel  de  Ville  pour  voir  ce  qui  s'y  passait. 
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Nous  obéîmes  en  silence  en  filant  rapidement  le 
long  de  la  Seine. 

Les  quais  étaient  aussi  déserts  que  la  place  de  la 
Bastille.  Nous  ne  rencontrâmes  àme  qui  vive  jusqu'à 
la  hauteur  d'un  poste  qui  existe  encore  au  bout  de 
la  rue  S;iint-Paul.  Ce  poste  était  en  teu  et  des  llam- 
uies  sortaient  de  l'intérieur  par  l'embrasure  d'une 
porte  qui  avait  disparu.  Une  vingtaine  d'artilleurs  à 
pied  armés  de  leur  carabine  étaient  rangés  devant 
cet  mcendie,  qu'ils  contemplaient  avec  une  philoso- 
phie singulière.  Aucun  deux  ne  paraissait  s'inquiéter 
des  moyens  de  l'éteindre.  Ces  hommes  nous  ^^rent 
passer  sans  s'inquiéter  de  nous. 

Mais,  avant  d'arriver  à  l'Hôtel  de  Ville,  nous  ren- 
contrâmes un  cordon  de  soldats  qui  barraient  la 
rue.  Un  officier  sortit  des  rangs,  et,  savançant  vers 
nous,  nous  dit  qu  il  avait  l'ordre  de  ne  laisser  passer 
personne. 

Je  m'attendais  à  ce  que  nous  allions  rebrousser 
chemin,  et  nous  replier  sur  la  place  Royale,  car  sept 
hommes  ne  pouvaient  avoir  la  prétention  de  livrer 
bataille  à  toute  une  armée,  comme  celle  qui  occupait 
l'Hôtel  de  Ville.  Mais  le  capitaine  Jourdan  était  un 
stratégiste  d'une  habileté  consommée.  Il  avait  im- 
provisé un  plan  des  plus  hardis,  et  dont  il  ne  fit 
confidence  à  aucun  de  ses  compagnons.  Cinq  d'entre 
eux  furent  sans  doute  ses  complices  involontaires; 
quant  à  moi,  je  flairai  un  audacieux  coup  de  main, 
et  mon  concours  lui  fut  acquis  sans  réserve.  «  Lieu- 
tenant, fit-il  du  ton  le  plus  naturel,  vos  ordres 
ne  peuvent  s'appliquer  à  moi,  car  j'ai  ime  mission 
de  la  plus  haute  urgence  à  remplir  auprès  de  M.  le 
Préfet  de  la  Seine.  » 

Pris  à  l'improAàste ,  l'officier  n'eut  pas  la  pré- 
sence d'esprit  de  demander  au  capitaine  qui  lui  avait 
confié  une  mission  si  précieuse.  Il  ne  commit  pas 
l'indiscrétion  de  réclamer  des  papiers  prouvant  la 
réalité  de  cette  assertion.  «  S'il  en  est  ainsi  »,  dit-il 
en  sincUnant,  «  vous  pouvez  passer  a,  et  il  fit  signe 
aux  soldats  qui  s'écartèrent. 

J'étais  bien  persuadé  que  le  capitaine  Jourdan 
mentait,  mais  je  me  donnai  bien  garde  de  faire  part 
de  mes  réflexions  à  mes  compagnons,  et  c'est  d'un 
cœur  léger  que  je  traversai  la  haie  de  baïonnettes 
i[ui  se  referma  derrière  nous.  Du  coin  de  l'œil  j'exa- 
minais noire  chef,  qui  était  magnifique  de  sang-froid 
et  de  calme. 

Depuis  un  demi-siècle,  j'ai  eu  tout  le  loisir  de  ré- 
fléchir à  ces  événements  singuliers,  et  je  suis  per- 
suadé qu'un  lieutenant  de  la  ligne  n'aurait  pas  été  si 
crédule.  Mais  l'uniforme  de  l'École  polytechnique, 
que  portaient  trois  d'entre  nous,  aura  servi  de  passe- 
port à  toute  la  bande  insurrecticjimelle,  et  décidé  du 
succès  de  l'entreprise. 

Jourdan  était  un  bel  honmie,  de  taille  moyenne, 


de  complexion  vigoureuse,  robuste,  bien  propor- 
tionné, l'air  distingué,  les  manières  aisées.  11  portait 
à  merveille  son  uniforme.  Sans  sa  barbe  châtain 
foncé  qui  était  assez  longue,  ainsi  que  ses  cheveux, 
on  l'aurait  pris  pour  un  officier  de  l'armée  active.  Sa 
voix  était  nette  et  assurée,  sa  parole  facile,  il  avait 
une  physion(.)mie  franche,  ouverte,  résolue  et  intel- 
Ugente:  il  pouvait  avoir  de  35  à  -40  ans. 

La  place  de  l'Hôtel-de-Ville,  dont  l'aspect  général 
n'a  pas  beaucoup  changé,  surtout  du  côté  des  quais, 
était  couverte  de  troupes.  Nous  venions  de  fran- 
chir le  rideau  qui  protégeait  un  véritable  camp,  où 
régnait  une  grande  animation,  mais  pas  d'ordre.  On 
voyait  des  groupes  nombreux  formés  de  soldats  ou 
officiers  appartenant  aux  différentes  armes.  Personne 
ne  faisait  attention  à  nous.  Nous  étions  aussi  bien 
chez  nous  que  les  autres  miUtaires. 

D'un  œil  rapide  le  capitaine  se  rend  compte  de  ce 
qui  se  passe.  Il  apprécie  l'état  de  désorganisation 
profonde  de  cette  force  redoutable.  Ce  qu'il  voit,  ce 
qu'il  sent,  ce  qu'il  devine  l'enracine  dans  l'idée  de 
frapper  un  coup  décisif. 

Sans  lenteur,  mais  sans  précipitation  il  se  rend  à 
la  porte  de  la  grille,  s'ouvrant  devant  une  grande  ar- 
cade conduisant  aux  appartements  du  Préfet:  c'est 
la  même  qui  de  nos  jours  se  trouve  au  coin  du  quai. 

Un  huissier  se  tient  sur  le  perron.  Le  capitaine 
Jourdan  l'interpelle,  et  d'une  voix  impérieuse  luior- 
domie  d'approcher. 

S'apercevant  qu'il  a  affaire  à  quelqu'un  qui  sait 
vouloir  au  moment  où  ses  chefs  hésitent,  l'homme  à 
la  chaîne  d'argent  s'approche.  Il  est  à  moitié  sub- 
jugué par  ce  ton  de  commandement. 

—  Introduisez-nous,  dit  le  capitaine,  auprès  de 
M.  le  Préfet  de  la  Seine,  à  qui  j'ai  à  faire  une  com- 
munication d'une  extrême  urgence  ! 

—  Je  ne  peux  pas,  capitaine,  lui  fut-il  répondu,  les 
ordres  sont  formels,  M.  le  Préfet  est  en  conférence 
avec  le  général  commandant  ! 

—  Cela  ne  fait  rien,  reprit  Jourdan  d'une  voix  ^^- 
brante.  Il  faut  que  je  lui  parle  sur  l'heure... 

Et  comme  l'huissier  s'apprêtait  visiblement  à  ré- 
pondre par  un  iton  /jos^iunus,  il  continua  : 

—  Et  vous  répondez  sur  voire  tètr  du  retard  ap- 
porté à  la  communication  que  j'ai  àfaire... 

Ce  peu  de  mots  arrêta  les  paroles  de  refus  que 
l'huissier  se  préparait  à  formider.  Il  devint  tout 
rouge. 

Le  malheureux  se  voyait  déjà  traduit  en  courmar- 
tiale,  jugé  et  fusillé. 

—  Ah  !  puisqu'il  en  est  ainsi,  dit-il,  entrez.  -  « 
Mais  après  nous  avoir  introduits,  U  ferme  soigneu-      jj 

sèment  la  grille  aflji  d'é\iter  que  quelque  intrus  ne        • 
profite  de  l'occasion  pour  se  glisser  avec  nous  dans 
l'Hôtel. 
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Qiiarnl  Ll  a  remis  la  précioiisi'  clef  diiiis  sa  poclii;, 
il  salup  ('iTt'monieusenuirit  le  terrible  capitaine  et 
lui  (lit,  en  montrant  une  des  arcades  de  la  faïadi^  : 
"  Vous  trouverez  ici  l'escalier  qui  conduit  chez 
M.  le  l'ri^fef.  »  Puis  il  reprend  tranquillement  son 
[loste,  conmie  un  homme  qui  ^'ient  de  s'acquittei'  de 
son  devoir  h  la  satisfaction  de  sa  conscience. 

Je  fus  pris  (l'une  terrible  envie  de  rire,  et  j'eus 
besoin  de  tout  mon  empire  sur  moi-même  pour 
};arder  l'impassibiliti^  qui  convenait  au  compagnon 
d'un  homme  chargé  d'une  mission  d'une  telle  ur- 
gence. 

Nous  eûmes  bientôt  franchi  les  marches  du  pre- 
mier étage  et  nous  nous  trouvâmes  sur  le  palier  nez 
à  nez  avec  un  autre  huissier,  que  le  capitaine  n'eut 
pas  besoin  d'appeler,  car  ce  vigilan(  fonctionnaire 
se  porta  spontanément  au-devant  de  nous  d'un  air 
fort  intrigué. 

^  Je  veu.v  parler  à  M.  le  Préfet  de  la  Seine,  dit 
le  capitaine  d'un  ton  plus  doux,  mais  d'une  voix 
haute,  précise  et  ferme. 

—  Cela  est  inipossii)le,  répondit  le  second  huis- 
sier, qui  obéissait  à  la  même  consigne  que  le  premier; 
monsieur  le  Préfet  est  en  conférence... 

—  Je  le  sais...  avec  le  général  commandant,  et  il 
a  donné  des  ordres  pour  qu'on  ne  le  dérange  point... 
Mais  ces  ordres  ne  peuvent  me  concerner,  intro- 
duisez-moi. 

—  Mais,  capitaine...  ma  consigne. 

—  Votre  consigne  n'est  rien,  répliqua  le  capitaine 
en  élevant  la  voix  et  en  faisant  un  pas  en  avant... 
La  communication  que  j'ai  à  faire  est  de  la  plus 
extrême  urgence... 

Puis,  regardant  le  malheureux  huissier  entre  les 
deux  yeux  : 

—  Vous  répondez  sur  votre  tête  des  retards  que 
vous  mettrez... 

Le  capitaine  n'eut  pas  besoin  d'achever,  la  porte 
s'entre-bàilla.  Nous  l'ouvrîmes  toute  grande  et  nous 
entrâmes  d'un  pas  grave  et  mesuré,  mais  irrésis- 
tible, dans  le  salon  où  se  trouvait  M.  le  comte  de 
Rambuteau,  préfet  de  la  Seine. 

Le  capitaine  marchait  en  tête  de  la  petite  colonne, 
nous  étions  groupés  derrière  lui.  Moi  seul  j'étais  en 
costume  ci^"il,  puisque  notre  chef  était  accompagné 
de  deux  officiers  de  la  garde  nationale  et  de  trois 
élèves  de  l'École  polytechnique.  J'avais  la  tête  cou- 
verte d'un  chapeau  haut  de  forme  en  castor  blanc  et 
j'étais  vêtu  de  mes  habits  de  tous  les  jours,  qui 
étaient  propres,  mais  défraicliis.  J'avais  de  longs 
cheveux,  des  yeux  petits,  mais  d'une  extrême  viva- 
cité. Ma  main  droite  cachée  dans  la  poche  de  mon 
pantalon  tenait  le  pistolet  chargé  dont  je  m'étais 
armé.  J'étais  décidé  à  tout  pour  réussir  et  sans 
inquiétude  sur  l'issue  de  cette  opération  dont  le  but 


m'iMithousiasmait  à  mesure  qu'il  se  dessinait  davan- 
tage. Le  souvenir  de  ce  rirame  s'est  incorporé  dans 
ma  mémoire  à  tel  jioint  que  je  le  revois  encore  se 
jouer  devant  moi,  toutes  les  fois  que  je  ferme  les 
yeux  pour  y  réfléchir... 


La  salle  dans  laquelle  nous  nous  étions  introduits 
était  fort  vaste,  ce  qui  la  faisait  paraître  un  peu 
basse  de  plafond.  Elle  était  meublée  avec  un  luxe 
de  bon  goût,  mais  sans  ostentation.  Il  n'y  avait  ni 
fleurs,  ni  colifichets,  ni  étagères  couvertes  d'objets 
d'art.  Tout  était  correct  et  sévère.  Les  huissiers  ne 
nous  avaient  point  induits  en  erreur.  Ainsi  qu'ils 
nous  l'avaient  annoncé,  le  préfet  de  la  Seine  était 
bien  en  conférence  avec  le  général  Sébastiani,  com- 
mandant le  corps  d'armée  qui  occupait  la  place 
de  l'Hùtel-de-Ville.  Lorsque  nous  entrâmes,  nous 
vîmes  le  comte  de  Rambuteau  assis  sur  un  fau- 
teuil poussé  auprès  d'un  canapé  sur  lequel  avait 
pris  place  le  général,  une  des  notabilités  de  l'ar- 
mée, mais  plus  connu  par  son  profond  dévouement 
à  la  Cour  que  par  l'éclat  de  ses  \ictoires.  Un  aide  de 
camp  assis  à  quelque  distance  sur  une  chaise,  et  qm 
ne  pouvait  entendre  ce  qui  se  disait,  fut  le  premier 
à  nous  regarder  avec  surprise.  La  conversation  était 
si  animée,  qu'il  se  passa  un  instant  appréciable 
avant  que  le  Préfet  levât  la  tête. 

Je  n'avais  jamais  vu  ce  vieillard  qui  paraissait 
d'autant  plus  maigre  et  décharné,  qu'il  était  enveloppé 
dans  une  vaste  robe  de  chambre.  Il  portait,  je  crois, 
un  pantalon  à  pieds,  en  tout  cas  il  avait  des  pan- 
toufles. Sa  tête  était  découverte,  et  je  ne  vis  pas  sans 
émotion  les  cheveux  blancs  dont  elle  était  couron- 
née. Je  fus  frappé  de  l'expression  d'anxiété  et  de  fa- 
tigue extrême  dont  sa  physionomie  était  empreinte. 
J'aurais  été  moins  surpris  si  j'avais  su  qu'il  avait 
passé  la  plus  grande  partie  de  la  nuit  au  château, 
qu'U  avait  été  témoin  de  toutes  les  incertitudes  du 
Roi  auquel  U  était  profondément  dévoué,  qu'U  avait 
vu  se  dérouler  devant  lui  une  foule  d'intrigues,  dont 
le  but  était  d'obtenir  l'abdication  du  monarque,  et 
la  déclaration  de  la  Régence  de  la  duchesse  d'Or- 
léans. De  grands  politi(jues  rêvaient  de  se  débarras- 
ser d'un  seul  coup  du  ministre  favori,  du  Roi,  et  par- 
dessus le  marché  du  duc  de  Nemours,  de  détruire 
une  loi  votée  par  les  Chambres  après  un  débat  so- 
lennel et  revêtue  du  consentement  royal,  d'arrêter 
ce  qui  n'était  encore  qu'un  semblant  de  révolution 
par  un  changement  de  ministère  doublé  d'un  chan- 
gement de  règne,  et  d'un  coup  d'État  parlementaire. 

Confident  et  ami  de  Guizot,  le  comte  de  Rambu- 
teau ne  pouvait  en  aucun  cas  espérer  qu'U  survivrait 
à  la  ruine  de  son  patron.  Il  s'attendait  à  une  révo- 
cation, dans  le  cas  où  U   n'aurait  pas  déjà  remis 
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sa  démission  entre  les  mains  du  %ieux  monarque. 
Une  notilication  ofticielle,  quelle  qu'en  fût  la  nature, 
n'avait  rien  qui  pût  le  surprendre.  En  nous  voyant 
entrer  dans  son  cabinet  d'une  façon  brusque,  mais 
qui  devait  lui  paraître  régulière,  il  devait  être  per- 
suadé que  nous  a\'ions  montré  déjà  nos  pouvoirs,  et 
que  nous  tenions  de  l'autorité  supérieure  la  commu- 
nication que  nous  venions  lui  faire. 

Le  comte  se  leva  donc  précipitamment  et,  faisant 
deux  ou  trois  pas  vers  le  capitaine,  il  lui  demanda 
ce  qu'il  lui  voulait. 

Alors  celui-ci,  se  di-essant  de  toute  sa  hauteur, 
gonflant  sa  poitrine,  et  enflant  le  volume  de  sa  voix, 
dit  assez  fort  pour  être  entendu  du  dehors  : 

—  Monsieur  le  comte.je  viens  prendre  possession 
de  l'Hôtel  de  Ville  au  nom  de  la  Garde  nationale! 

Cette  nouvelle  répondait  si  bien  aux  appréhensions 
du  comte  qu'il  ne  manifesta  aucune  surprise  ;  mais,  se 
retournant  du  côté  du  général,  il  échangea  avec  lui 
quelques  observations,  en  faisant  des  gestes  qui 
semblaient  dire  :  «  Je  vous  l'avais  bien  dit,  ils  sont 
fous,  ils  cèdent  tout  à  l'émeute.  » 

Mais  le  capitaine  Jourdan  ne  pouvait  donner  au 
comte  le  temps  de  se  reconnaître,  de  se  ressaisir, 
de  se  douter  qu'Q  n'avait  devant  lui  qu'un  indi\ddu 
qui  s'était  donné  à  lui-même  le  mandat  de  le  chasser 
de  l'Hôtel  de  Ville,  de  faire  disparaître  les  troupes 
dont  il  était  entouré.  C'était  le  moment  psycholo- 
gique. 

Faisant  un  pas  dans  la  direction  du  comte  et  se 
détachant  du  groupe  qui  l'assistait,  le  capitaine  dit 
à  son  interlocuteur  : 

—  Monsieur  le  comte,  songez  que  j'attends  votre 
réponse  et  que  je  n'ai  pas  de  temps  à  perdre. 

En  entendant  ces  mots,  le  Préfet  se  retourne  viwe- 
ment,  sa  pâleur  augmente.  Il  est  lisiblement  inter- 
loqué. Je  me  détache  du  groupe  pour  me  placer  plus 
près  du  capitaine.  Les  autres  m'imitent. 

Le  Préfet  ne  dit  rien. .  .quoiqu'il  ait  ouvert  la  bouche 
comme  pour  parler...  Peut-être  les  paroles  lui  man- 
quent. Peut-être  va-t-il  demander  au  capitaine  qui 
l'envoie.  .Mais  Jourdan  ne  lui  en  laisse  pas  le  temps. 
11  a  une  inspiration  sublime  et  prenant  le  silence 
pour  un  consentement  : 

—  Monsieur  le  comte,  dit-il  d'un  ton  plus  doux, 
veuillez  dire  à  vos  gens  de  m'obéir  comme  à  vous- 
même. 

Cette  assurance  extraordinaire  avait  produit  l'effet 
attendu.  Le  Préfet  était  persuadé  et  vaincu...  Mais 
dans  sa  défaite  on  vit  encore  percer  l'administra- 
teur. 

—  Pour  cela,  je  ne  puis  le  faire,  s'écria-t-il  ;  ma 
responsabilité  serait  engagée;  puisque  vous  êtes  le 
maître,  faites-vous  obéir! 

L'huissier  qui  nous  avait  introduits  avait  oublié  de 


fermer  la  porte  et  des  employés  s'étaient  groupés 
sur  le  palier,  quelques-ims  plus  hardis  avaient  mis 
les  pieds  dans  la  partie  du  cabinet  voisine  de  l'entrée. 
Se  retournant  vers  l'assistance,  l'intraitable  capi- 
taine prononce  avec  une  solennité  qui  était  tout  à 
fait  de  circonstance  ces  mots  sacramentels  : 

—  Conduisez-moi  dans  la  salle  des  délibérations 
du  Conseil  municipal. 

C'est  ce  que  l'on  s'empressa  de  f;dre  avec  une  cer- 
taine pompe.  L'homme  qui  nous  avait  introduits 
marchait  devant  Jourdan. 

Si  quelqu'un  avait  conçu  le  moindre  soupçon  sur 
la  réaUté  de  notre  mission,  M.  de  Hambuteau  se 
serait  chargé  de  le  rassurer.  En  effet,  avant  que  le 
capitaine,  qui  avançait  à  pas  comptés,  eût  eu  le 
temps  de  sortir  de  son  cabinet,  le  vieillard  reparut. 
Il  courait  aussi  vite  que  ses  jambes  pouvaient  le 
porter,  et  tenait  par  la  main  un  nouveau  person- 
nage. 

—  Voici  M.  Horace  Say,  dit-il,  un  bon  citoyen, 
entendez-vous  avec  lui.  Quant  à  moi,  je  n'ai  plus  rien 
à  faire  ici,  et  je  me  retire,  fît-il  en  disparaissant 
dans  ses  appartements  intérieurs. 

Xous  avions  si  bien  joué  notre  rôle,  que  le  Préfet 
se  croyait  en  face  d'un  personnage  porteur  d'un 
mandat  réguJier,  et  venant  occuper  la  place  qu'il 
remplissait  depms  quinze  années  avec  talent  et  non 
sans  honneur. 

Le  tour  était  joué  et  M.  Jourdan  était  maître  de 
l'Hôtel  de  Ville. 


Ce  qui  le  rendait  si  habile  dans  son  escamotage, 
si  intrépide  dans  une  folle  entreprise,  c'est  qu'il 
voyait  s'ouvrii'  inopinément  devant  lui  un  avenir 
politique  immense.  La  facilité  extraordinaire  avec 
laquelle  il  s'était  emparé  de  l'Hôtel  lui  avait 
donné  des  ambitions  étranges!  Il  s'était  réveillé 
obscur  bourgeois  de  Paris,  mais  ne  voulait  se 
coucher  que  chargé  des  destinées  de  cette  ville 
immense,  qvii  attirait  l'attention  du  monde  et  dont 
les  con^Tilsions  devaient  ébranler  tous  les  trônes  de 
l'Europe. 

La  salle  où  les  huissiers  nous  introduisirent  d'une 
façon  cérémonieuse  était  de  plain-pied  avec  l'appar- 
tement du  Préfet.  Je  n'y  ai  pas  vu  de  tribune,  mais 
des  sièges  rangés,  et  quelques-uns  un  peu  plus  éle- 
vés que  les  autres  qui  étaient  réservés  au  président 
et  à  ses  assesseurs,  vice-présidents  ou  secrétaires. 

Le  capitaine  qui  avait  été  conduit  au  fauteuil  se 
leva  et  pria  les  officiers  et  les  élèves  de  l'École 
qui  l'accompagnaient  de  prendre  place  à  ses  côtés 
pour  remplir  les  fonction  s  de  secrétaires.  Ne  se  consi- 
dérant plus  sans  doute  comme  étant  en  campagne,  il 
distribuait  à  ses  anciens  aides  de  camp  les  premières 
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fonctions  civiles  à  sa  nominalion.  Moi  qui  n'éliiis 
qu'un  simple  volonliiire  Imrs  ran^r,  je  n'avais  droit 
à  aucun  poste.  Je  prêterai  garder  une  liberté  d'ac- 
tion dont  je  no  tardai  [la-^  à  faire  usage  avec  une 
complète  indépendance. 

L'assemblée  se  ii imposait  de  moi,  de  M.  Horace 
Say,  d'employés  de  l'IIôlclde  Ville,  et  de  quelques 
personnes  qui  arrivaient  je  ne  sais  d'où,  d'abord  en 
petit  nombre,  puis  bientôt  en  quantité  assez  grande. 
Une  des  premières  que  je  vis  entrer  fut  Catalan,  cé- 
lèbre mathématicien,  connu  pour  son  républica- 
nisme, sa  science,  sa  bonté  et  son  grand  caractère  : 
il  était  professeur  au  collège  Charlemagne. 

—  Citoyens,  dit  le  capitaine  en  se  levant,  nous 
devons  avertir  la  population  parisii.-nne  du  grand 
é\  énement  qui  vient  de  s'accomplir. 

Et  il  dicta  à  ses  secrétaires  un  avis  ainsi  conçu  : 

«  Le  capitaine  Jourdtin,  de  la  VIII"  légion,  vient 
(le prendre  possession  de  l'Hôlei  de  Ville  au  nom  de  la 
fjardr  nationale.  » 

Il  était  impossible  d'être  plus  simple,  plus  correct 
et  plus  véridique. 

Les  secrétaires  obéissaient  docilement  comme  de 
véritables  automates.  Je  lis  le  tour  de  l'hémicycle 
que  formaient  leurs  sièges.  De  la  main  de  chacun 
je  pris  la  plume  et  je  m'en  servis  pour  ajouter  d'une 
écriture  rapide  ces  quatre  mots  : 

et  du  peuple  français. 

Cela  fait,  je  m'emparai  d'une  proclamation  et  je 
m'approchai  d'une  des  fenêtres  qui  donnaient  sur  la 
place  de  l'Hôtel-de-Ville  afin  de  jeter  au  peuple  le 
papier  dont  je  lis  une  boulette  afin  qu'elle  put  fran- 
chir les  grilles. 

Cette  précaution  n'était  pas  nécessaire,  car  les 
troupes  du  général  Sébastiani  avaient  évacué  la 
place  qui  était  couverte  de  peuple.  Les  blouses 
étaient  en  immense  majorité. 

Quoique  le  spectacle  fut  très  curieux  et  passable- 
ment rassurant,  car  nous  avions  peu  à  redouter  im 
retour  offensif  de  l'armée,  qui  venait  de  déguerpir 
d'une  façon  si  piteuse,  je  m'empressai  de  revenir 
près  du  fauteuil.  Il  n'était  que  temps  pour  participer 
à  la  délibération. 

—  Citoyens,  dit  le  capitaine,  maintenant  que 
l'Hôtel  de  Ville  est  débarrassé  d'un  pouvoir  ennemi 
du  Peuple,  nous  devons  procéder  à  la  nomination 
d'un  gouvernement  provisoire. 

Cette  motion  fut  adoptée  à  l'unanimité  et  à  mains 
levées  parl'assemblée  qui  se  composait  d'une  cen- 
taine de  personnes.  Les  employés  et  M.  Horace  Say 
crurent  sans  doute  prudent  de  ne  rien  dire. 

—  Au  gouvernement  provisoire  que  nous  venons 


d'établir,  il  faut  naturellement  un  chef.  Je  vous  pro- 
pose d'assumer  sur  moi  la  responsabilité ,do  celle 
fonction.  Je  me  nomme  Jourdan,  je  suis  capitaine 
dans  la  légion  du  quartier  de  la  place  Royale,  et  les 
citoyens  qui  sont  à  mes  côtés  peuvent  vous  dire 
que  ce  n'est  point  par  ambition  personnelle  que  je 
présente  ici  ma  candidature.  Du  reste,  c'est  entre  mes 
mains  que  le  Préfet  de  la  Seine  vient  de  remettre 
l'Hôtel  de  Ville. 

.\  peine  notre  président  a-t-il  prononcé  ces  mots  que 
je  demande  la  parole.  Après  avoir  rendu  hommage 
au  dévouement  et  au  courage  dont  le  capitaine  Jour- 
dan venait  de  donner  des  preuves,  j'ajoutai  qu'Q 
était  malheureusement  trop  peu  connu  de  la  popu- 
lation parisienne.  Je  proposai  d'envoyer  chercher  le 
citoyen  .\rago.  Cette  motion  présentée  avec  beau- 
coup de  calme  produisit  sur  le  capitaine  l'efTet  d'une 
décharge  électrique.  11  se  leva  comme  un  furieux  et 
s'écria  avec  violence:  «  Arago...  Mais  Arago  n'était 
pas  au  banquet  du  Château-Rouge,  et  moi  j'y  étais!  » 
Je  répliquai  sur-le-champ  qu'il  y  avait  trois  mille 
con\ives  à  ce  banquet  et  par  conséquent  la  pré- 
sence à  cette  manifestation  était  un  titre  très  mé- 
diocre à  invoquer  pour  être  mis  à  la  tète  de  la  révo- 
lution. Cette  remarque  obtint  un  grand  succès.  Tout 
le  monde  se  mit  à  rire,  et  l'on  accepta  ma  motion 
par  acclamation.  En  ce  moment,  je  vis  entrer  dans 
la  salle  un  nommé  ThibouvDle,  ancien  élève  de 
l'École  polytechnique,  qui  était  de  mes  amis.  Je  pro- 
posai qu'Q  fût  chargé  de  porter  à  rillustre  astro- 
nome les  vœux  de  l'assemblée.  On  accéda  à  mon 
désir  sans  avoir  besoin  de  voter.  Alors  je  descendis 
avec  Thibouville  sur  la  place  del'Hôtel-de-Ville  pour 
lui  chercher  un  cheval.  On  en  avisa  un  qui  com-ait  au 
galop  sur  le  quai  après  avoir  semé  son  cavalier 
quelque  part  le  long  de  la  Seine.  Thibouville  enfour- 
cha cette  monture  d'occasion;  quant  à  moi,  je  ne 
m'occupai  plus  du  capitaine  Jourdan,  ni  de  l'assem- 
blée de  l'Hôtel  de  Ville.  Je  me  consacrai  à  l'organisa- 
tion d'une  colonne  que  nous  lançâmes  contre  la  Pré- 
fecture de  police,  puis  je  m'enrôlai  dans  une  autre  qui 
se  dirigea  vers  les  Tuileries.  Trouvant  le  palais  occupé 
par  l'insurrection,  nous  marchâmes  au  pas  accéléré 
sur  la  Chambre,  où  nous  arrivâmes  heureusement 
assez  à  temps  pour  chasser  la  duchesse  d'Orléans, 
ses  adhérents,  et  proclamer  la  République. 

VV.  DE    FONVlELLE. 
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A  LA  RECHERCHE  DU  BONHEUR 
Nouvelle. 

Comme  Dioxippe  quittait  pensif  sa  maison  de  la 
rue  des  Trépieds,  il  rencontra,  non  loin  du  Prytanée, 
Dracès  qui  lui  parla  : 

—  Qu'as-tu  donc,  ù  Dioxippe.  toi  le  meilleur  des 
Athéniens  ?  Les  dieux  t'ont  donné  la  naissance  et  la 
fortune,  et  tu  as  acquis  la  vertu.  Tu  écoutes  les  le- 
çons des  philosophes  et  dédaignes  les  questions  fri- 
voles pour  chercher  le  bonheur  dans  la  vérité. 

Et  Dioxippe,  dont  un  mélancolique  sourire  entr'- 
ouvrait  les  lèvres  : 

—  0  Dracès,  te  fles-tu  donc,  toi  aussi,  aux  appa- 
rences, et  ne  vois-tu  dans  l'acteur  que  le  déguise- 
ment? Crois-tu  que  la  philosophie  fait  oubUer  l'hu- 
manité ?  Je  te  semble  heureux,  oui,  Dracès,  et  peut-être 
envies-tu  mon  sort  ?  Si  je  suis  de  naissance  libre,  je 
n"ai  pas  le  droit  d'en  tirer  vanité.  Mon  père  m'a  laissé 
plus  de  quarante  talents.  De  riches  peintures  ornent 
les  murs  de  ma  maison.  J'ai  des  attelages  de  mules, 
deux  terres,  l'une  à  Sphette,  l'autre  à  Alopèce,  mais 
un  dépositaire  a-t-U  quelque  droit  sur  le  trésor  qu'on 
lui  a  confié  '?  Je  peux  souffrh-  de  l'infidélité  des  es- 
claves, delà  stérilité  du  sol,  de  l'inclémence  du  ciel; 
mes  étables  ndes,  mes  champs  en  friche,  mes  mé- 
tayers en  fuite, et  voilà  ma  maison  devenue  la  proie  des 
usuriers,  et  les  statues  des  ancêtres  ne  seront  plus  que 
de  vaines  images,  aux  yeux  des  indifférents  et  des  in- 
connus. —  Mon  renom  de  vertu?  Souviens-toi  d'Aris- 
tide !  Mais,  fussé-je  né  d"unbou\"ier  et  d'une  esclave, 
fussé-je  pau\Te  comme  .\gatippe  ou  vertueux  comme 
Aristide,  je  trouverais  des  consolations  à  mon  infor- 
tune, dans  l'obscurité,  la  pauvreté,  l'exU  même.  On 
acquiert  la  gloire  et  la  richesse,  on  recouvre  la  popu- 
larité. —  Ni  les  méditations  solitaires  sur  les  bords  de 
l'ilissus  et  du  Céphise,  ni  les  leçons  des  philosophes 
n'aident  à  trouver  le  bonheur.  —  Nous  voulons  tout 
savoir  et  nous  ignorons  tout.  L'/ronie  de  Socrate  a 
ruiné  les  doctrines  de  Thaïes  et  de  Pythagore,  les  men- 
songères théories  de  fiorgias  ou  de  Prodicus.  Platon 
reste  obscur,  et  son  disciple  .\ristote,  devenu  son 
rival,  cherche  dans  Vexpérience  la  certitude  que  lui 
ont  refusée  les  Idées.  Épicure  est  trahi  par  les  siens, 
Zenon  nie  le  bien  et  le  mal,  et  sortis  du  scepticisme, 
nous  y  voilà  revenus  avec  Euclide  et  Pyrrhon.  Où 
gisent  la  foi  consolatrice  et  l'espoir  fortifiant?  La  vé- 
rité d'hier  n'est  plus  qu'erreur  aujourd'hui,  et  je  me 
perds  au  miUeu  des  systèmes,  comme  un  bateau 
sans  pilote  sur  une  mer  houleuse. 

.\lors  Dracès  :  —  L'espoir  est  l'oiseau  du  cœur,  mes- 
sager du  printemps  nouveau.  Dioxippe,  la  science 
de  ton  ignorance  t'agite  et  te  trouble.  Regarde  les 


.\thémens  :  Us  se  précipitent  tous  à  la  conquête  du 
Bonheur.  Peut-être  quelques-uns  réussiront-ils,  car 
leur  esprit,  plus  que  le  tien,  est  simple  et  crédule,  et 
le  bonheur  aime  les  humbles.  Toutefois,  ne  t'aban- 
donne pas  à  la  tristesse,  et  ^■iens  avec  eux  chercher, 
au  miUeu  du  bruit  et  du  mouvement,  cette  consola- 
tion que,  sans  ton  détachement  des  choses  ter- 
restres, tu  aurais  peut-être  plus  tût  goûtée, 

—  A  ton  gré,  répondit  Dioxippe. 

Lentement,  ils  remontèrent  la  rue  entre  les  ran- 
gées de  trépieds  dus  à  la  généreuse  munificence  des 
choréges  vainqueurs  et  s'arrêtèrent  devant  le  monu- 
ment de  Lysicrate,  dont  la  frise  s'ornait  de  reliefs  en 
l'honneur  de  Bacchus.  Dracès  lut  l'inscription  : 

LYSICR.\TE,    FILS    DE   LVSITHÉIDE,    CO.VDUISAIT   LE   CHitlR. 

LES  JEU.VES  GENS  DE  LA  TRIBC  ACaMAMIS 

Y  FURENT  VICTORIEUX. 

TUÉO.N"    JOUAIT  DE  LA  FLUTE. 

LYSIADE  FUT  l'aUTEUR  DE  LA  PIÈCE. 

EVi.NÉTOS  ÉTAIT  AKCBONTE. 

Dioxippe  remarqua  :  «  Sou\iens-toi  des  Hermès  ! 
Ces  pierres  auront-elles  un  meilleur  sort,  si  le  temps 
ne  prévient  les  mutilateurs  ?  Qui  se  rappellera  im 
jour  Théon,  Lysiade  et  l'archonte  Evwnetos?  » 

Dracès  sourit.  Ils  continuèrent  leur  route,  prirent 
à  di-oite  et  s'engagèrent  dans  la  rue  qui  conduisait  à 
la  porte  Diomeia.  Ils  franchirent  l'enceinte  et  se 
trouvèrent  dans  le  faubourg  des  Cynosarges. 

Les  murs  des  maisons  surmontées  d'Hermès  de 
Cyllène  étaient  chargés  d'inscriptions  obscènes  et  le 
nom  des  courtisanes  s'y  étalait  avec  l'habituelle  in- 
vitation à  l'étranger.  L'air  vif  du  matin  frappait  le 
visage  des  deux  amis  et  se  mêlait  aux  odeurs  péné- 
trantes de  benjoin  et  d'ambre  qu'ils  respiraient  au  pas- 
sage. Ils  rencontrèrent  des  éphèbes  qui  sortaient  de 
chez  des  joueuses  de  flûte,  puis  Xantippe,  Criton  et 
Damaetas,  qui  s'en  revenaient,  une  couronne  fanée 
sur  l'oreille.  Ils  chantaient  et  étalaient  avec  or- 
gueil leur  tunique  tachée  de  vin.  Comme  ils  s'arrê- 
taient pour  souhaiter  bonne  chance  au  philosophe, 
Dioxippe  haussa  les  épaules  et  regarda  des  courti- 
sanes qui  sortaient  de  leur  demeure. 

Des  visages  aux  traits  fatigués  sous  le  fard  apparais- 
saient, des  bras  s'étiraient.  Quelques  femmes  se  dis- 
putaient au  sujet  de  l'avarice  d'un  amant  de  hasard, 
d'autres  comptaient  des  pièces  de  monnaie  ou  exa- 
minaient leurs  cadeaux  avec  de  petits  cris  de  joie. 
L'une  d'elles,  la  tête  appuyée  sur  sa  main,  dans 
l'encadrement  d'une  porte,  souriait  en  agitant  ses 
pieds  nus  dans  les  sandales  dénouées.  La  molle  cour- 
bure de  son  corps  et  le  tissu  diaphane  qui  l'envelop- 
pait, montraient  l'onduleuse  souplesse  des  hanches, 
la  fermeté  de  la  gorge  et  la  chair  laiteuse  des  épaules. 
Sa  bouche  au  léger  retroussis  sourit  ;  ses  yeux,  cer- 
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rlis  (le  noir,  s'alanguirent  à  la  vue  de  Dioxippe  qui 
110  détourna  pas  la  tiHo. 

Une  fenmio  le  frôl;ut,  presque  une  enfant,  l'rèlc 
avec  des  rejfaids  s(Hiniis  et  de  jolis  gestes  mala- 
droits ;  sa  tunique  enfermait  un  corps  de  statuette, 
aux  grêles  contours.  Des  bracelets  et  des  anneaux 
ciselés  serraient  ses  poignets  et  ses  clievilles,  un  col- 
lier d'or,  où  était  pendue  une  colombe,  glissait  entre 
les  seins  ii  peine  formés.  Dioxippe  eut  pitié  d'elle  et 
lui  donna  deux  pièces  de  monnaie. 

Non  loin  du  Gymnase  une  Iroisièmc  femme  lui 
jeta  un  regard  lascivement  promctlcur.  Elle  portait, 
piquées  dans  ses  torsades  de  cheveux  noirs,  des  roses 
écarlates,  fanées  par  la  tiédeur  des  coussins.  De 
lourds  pendants  d'oreille  retombaient  sur  le  cou  nu 
et  encadraient  un  ovale  arrondi  qu'éclairaient  un  œil 
caressant  et  des  lèvres  sensuelles.  Son  corps  était 
pris  dans  une  étroite  tunique  fendue  sur  la  cuisse 
jusqu'à  la  ceinture.  Le  buste  était  moulé  par  de  lé- 
gères draperies  (jue  l'expérience  avait  jetées  avec 
un  art  savant.  Elle  s'oiTrait  au  philosophe,  telle 
qu'une  fleur  vivante  dorée  par  le  soleil.  Elle  avait  la 
voluptueuse  beauté  de  la  grande  déesse  et  paraissait, 
comme  elle,  appeler  les  hommages.  Dioxippe  tres- 
saillit et  se  détourna  avec  effort. 

Près  du  temple  d'Aphrodite,  quelques  prétresses 
vêtues  du  péplos  de  Cos,  orné  de  la  chaîne  d'or,  à  la 
chevelure  enrouh-e,  où  se  mouraient  de  pâles  vio- 
lettes, les  virent.  Dracès  murmura  : 

—  Voilà  le  bonheur,  grand  philosophe.  Pourquoi 
le  chercher  plus  loin  ?  X  as-tu  pas,  devant  une  cour- 
tisane, tressailli  comme  un  jeune  éphèbe,  aux  pre- 
miers jours  de  sa  libert(}  ?  Tu  disais  vrai.  La  philo- 
sophie ne  te  fait  pas  oubUer  l'humanité.  Allons, 
dépouUle-toi  de  tes  tristes  pensées,  ainsi  que  d'une 
chlamy de  incommode,  et  va  oublier  tes  soucis,  sur 
un  lit  de  parade,  aux  cotés  d'une  Corinthienne,  parmi 
les  Heurs  et  les  danses  cadencées,  aux  mélodieux  ac- 
cords des  lyres  et  des  flûtes  sur  le  mode  lydien.  Tu 
trôneras,  petit  Zeus  de  faubourg,  dans  ces  Olympes 
faciles.  Toutes  les  joueuses  de  flûte  t'appelleront 
«-  mon  tendre  ami  »,  et  leurs  pères,  leurs  mères,  leurs 
petits  frères  t'aimeront  jusqu'à  accepter  sans  façons 
tes  présents.  Je  ne  suis  pas  sûr  que  ce  rôle  de  di%dnité 
familière  déplaise  à  ton  orgueil.  Tes  jours  s'écouleront 
heureux  et  agréables,  avec  ces  femmes  prévenantes, 
qui  n'auront  jamais  pour  toi  l'humeur  trop  souvent 
acariâtre  d'une  épouse  légitime...  tant  que  tu  ne  man- 
queras pas  d'argent. 

—  Belle  conquête  I  répondit  son  compagnon.  Le 
neux  et  riclie  Chrysippe,  malgré  sa  grossièreté  et  sa 
laideur,  ou  le  lendemain,  un  portefaix  du  Pirée,  car 
aux  Éleusiuies,  l'accès  des  Cynosarges  est  permis  à 
tous,  seront  mes  rivaux.  L'amour  d'une  courtisane 
est  comme  la  vulgaire  pièce  de  monnaie  :  l'usure  la 


déprécie.  Pourquoi  devenir  l'esclave  d'une  esclave 
et  m'enorgueillir  d'une  honte  !  Mes  jours  se  succé- 
deraient, semblables  et  monotones,  —  on  se  lasse 
vile  d'une  ailoration  mercenaire  —  et  j'aurais  pour 
unique  consolation  de  mourir  ruiné,  c'est-à-dire 
d'empêcher  mes  fils,  si  le  capricieux  hasard  m'en 
donne,  de  suivre  mon  exemple.  Je  comprends  autre- 
ment la  vie  et  la  patermté. 

Ils  revinrent  sur  leurs  pas.  Le  quartier  de  Diomeiu 
s'emplissait  de  vie  et  de  mouvement.  Au  coin  des 
rues,  des  banquiers  avaient  ôtabU  leur  comptoir  et 
empilaient  des  pièces  d'or  et  d'argent  pour  faire  le 
change  aux  étrangers.  Des  marchands  asiatiques,  à 
la  mithra  écarlate  et  pointue,  vêtus  du  calcaris  de 
laine  brune  serré  à  la  taille  par  une  ceinture  à  clous 
d'acier,  des  habitants  de  dêmes  ruraux,  portant  la 
chlamyde  et  les  sandales  de  cuir  fauve,  dos  esclaves 
à  la  catonacé  sans  ornements,  suivaient  des  ruelles 
tortueuses  qu'enténébraient  les  sailUes  dos  balcons. 

Les  barbiers  attendaient  la  pratique  curieuse  des 
dernières  nouvelles.  Les  teinturiers  retiraient  leurs 
étolîes  des  cuves  fumantes,  des  tisserands  se  pen- 
chaient sur  leur  métier  bruyant,  des  cordonniers  fa- 
çonnaient des  sandales.  Une  odeur  forte  de  tan  s'ex- 
halait des  boutiques  des  corroyeurs,  où  les  peaux  de 
l'Eirsin,  de  Cyrène  et  d'Italie  s'amoncelaient,  en  las 
serrés,  dans  les  coins  obscurs.  Des  armuriers  sus- 
pendaient aux  murs  des  bouchers,  des  glaives  coui  ts, 
des  lances  de  frêne,  des  frondes  et  des  arcs  tendus. 
A  la  porte  des  marchands  de  vêtements,  les  tissus 
d'Amorgos  et  d'Arcadie  s'étalaient  près  de  laines  de 
Mysie  et  de  Phrygie,  que  les  campagnards  touchaient 
de  leurs  doigts  timides.  Des  badauds  soupesaient 
chez  les  bijoutiers  des  miroirs  de  bronze,  des  colfrels 
pour  la  toilette,  des  ceintures,  des  chaùies  et  des 
bagues  ouvragées.  Des  forges  s'allumaient,  des  heurts 
sonores  de  marteaux  s'entre-choquaient,  des  foyers 
rougeoyaient,  sous  les  efforts  des  apprentis,  comme 
l'antre  fabuleux  du  dieu  Vulcain. 

Dracès  remarqua  :  —  Les  marchands  souhaitent  la 
richesse,  les  esclaves  l'affranchissement,  et  le  désir 
est  un  demi-bonheur.  Vends  des  peaux  ou  des  bi- 
joux, prête  à  gros  intérêts,  pendant  ta  vie.  Le 
chemin  est  lent,  mais  sûr  vers  la  fortune,  puis  l'ha- 
bitude de  la  tromperie  est  un  agréable  passe-temps. 

—  Je  suis  riche,  dit  orgueilleusement  Dioxippe,  et 
citoyen  d'Athènes  I 

—  Ces  ont  donc  deux  titres  ? 

—  Non,  mais  deux  obstacles  aux  ambitions  vul- 
gaires. 

Ils  passèrent  devant  le  temple  de  Zeus  Olympien. 
L'ancien  Odéon,  à  côté  du  théâtre  silencieux  de  Bac- 
chus,  était  devenu,  après  Périclès,  le  dépôt  des 
grains  et  de  la  farine  de  la  Répubhque.  Les  conser- 
vateurs de  blé  et  les   régulateurs   de    mesures   y 
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avaient  remplacé  les  rapsodes.  —  Les  deux  amis  gra- 
virent l'escalier  de  la  citadelle. 

La  route  s'inflécliissail  en  montant,  blanche  sous 
le  soleil,  et  tout  à  coup,  au  détour  de  la  voie  sacrée, 
surgissaient,  dans  la  pureté  du  ciel  bleu,  entre  la  Pi- 
nacothèque et  le  temple  de  la  Victoire,  ainsi  que  des 
portes  divines  à  la  majestueuse  simplicité,  les  Pro- 
pylées. La  moitié  de  la  statue  de  Minerve,  portant  le 
javelot  et  le  bouclier,  que  distinguent  les  rameurs  du 
cap  Sunium,  les  dnminait,  et  de  l'autre  coté,  si  élevé 
que  le  pavé  de  son  péristyle  était  presque  au  niveau 
de  leur  sommet,  le  Parthénon  étincelait  sous  ses 
murailles  de  marbre  du  Pentélique  qui  gardent  le 
trésor  public  et  l'image  géante  de  la  déesse.  Dracès 
et  Dioxippe  traversèrent  des  places  où  la  reconnais- 
sance populaire  avait  élevé  de  nombreuses  statues 
aux  dieux  et  aux  bienfaiteurs  de  la  cité,  tels  Périclès 
et  Iphicrate.  et  s'arrêtèrent  en  haut  de  la  colline. 

Ils  avaient,  à  leiu-  gauche,  le  temple  d'Érechtée  où 
reposent  le  Palladium,  le  tombeau  de  Cécrops  et  l'oli- 
vier; à  leur  droite,  le  Parthénon;  entre  les  temples 
d'Artémis  et  d'.Mhéna  Ergané.  Hors  de  la  ■vdlle,  à 
l'est;  les  buis  d'oliviers  de  l'Hymette  se  détachaient 
en  teintes  grises,  qu'accentuait  la  traînée  argentée  de 
rilissus.  Au  nord,  du  côté  des  Cynosarges,  les  som- 
mets du  LycaLette  et  de  l'Anchesme  s'allongeaient 
l'un  derrière  l'autre,  ainsi  que  des  taches  ombreuses 
sur  une  clarté.  A  l'ouest,  un  chemin  conduisait  à  Co- 
lone  et  aux  verdoyantes  frondaisons  du  bois  des 
Euménides.  —  .\vec  leurs  sentiers  qui  se  Iperdaient 
parmi  les  bouquets  d'arbousiers,  de  platanes  et  de 
figuiers,  rafraiclùs  par  les  eaux  du  Céphise,  les  routes 
d'Eleusis  et  de  Mégare  convergeaient  au  Dipylon, 
tandis  que  les  routes  de  Salamine  et  du  Piréi'  redes- 
cendaient au  sud  vers  la  mer.  On  distinguait  les  longs 
murs,  les  magasins  du  faubourg,  les  agoras,  l'arsenal 
et  les  trois  ports,  Cantliarus,Zéa,Munychie, qui  s'avan- 
çaient dans  les  flots  calmes  et  noirs  de  vaisseaux. 
Des  îles  se  marquaient  à  l'horizon,  Salamine,  Égine, 
l'Arcliipel  ! 

Un  sourde  rumem-  montait  de  la  Aille,  bourdon- 
nement de  frelons  et  d'abeilles.  Dracès  regarda  le 
cliem'm  des  Propylées. 

—  Les  héros  ont  connu  cette  route,  que  suivent 
les  Vierges  aux  Panathénées,  dit-il.  Par  les  rues  se- 
mées de  feuilles  de  chêne,  leurs  théories  se  dérou- 
lent avant  de  gravir  les  degrés  de  l'Acropole,  pour 
porter,  à  l'autel  d'Athéna,  le  péplos  divin.  Une  pieuse 
ordonnance  mêle  leurs  blanches  tuniques  aux  habits 
de  fête  des  pontifes,  des  vainqueurs  et  des  métèques, 
parmi  les  chants  religieux  et  l'encens.  Nas-tu  donc 
jamais,  Dioxippe,  souhaité  de  te  consacrer  au  culte 
d'un  dieu,  et  représentant  -s-ivant  de  Zeus,  d'Apollon 
ou  d'Artémis,  aurais-tu  vu,  sans  joie,  sous  la  tu- 
nique blanche  ou  la  rofic  de  lin.  avec  le  sceptre  de 


laurier,  une  foule  enthousiaste,  accourue  de  toute 
la  Grèce,  s'agenouiller  siu'  les  marches  du  sanctuaire, 
avant  de  t'ofïrir  des  dons?  Il  ne  l'aurait  fallu  ni  foi, 
ni  ardeur,  mais  une  main  large  ouverte  pour  ac- 
cueillir. L'Olympe,  bon  gré  malgré,  d'humeur  facile, 
s'accommode  des  maigres  sacrifices,  des  cadeaux 
laissés  pour  compte,  car  le  culte  d'un  dieu  ne  s'op- 
pose pas  aux  bénéfices  du  sacerdoce.  N'est-ce  pas  le 
bonheur  suprême  que  de  vivre,  à  l'ombre  des  por- 
tiques sacrés,  de  la  générosité  des  hommes  et  de  la 
complaisance  d'un  dieu? 

Et  Dioxippe  :  —  Je  ne  suis  ni  assez  avare,  ni  assez 
hypocrite  pour  ambitionner  de  tels  salaires  et  abuser 
de  la  crédulité  publique.  Je  ne  crois  qu'à  une  divi- 
nité inconnue,  s'U  en  est  une.  Un  seul  degré  de  puis- 
sance sépare  les  hommes  des  dieux.  Les  uns  et  les 
autres  subissent  les  mêmes  passions,  commettent 
les  mêmes  fautes.  Quel  espoir  fonder  sur  leur  jus- 
tice, dispensatrice  du  bonheur? Pourquoi  adorer  des 
égaux  dont  on  a  toujours  à  craindre  la  rivalité,  la  ja- 
lousie et  régoïsme?Ou  ils  me  détestent,  et  je  dois 
les  fuir,  ou  Us  ne  s'occupent  pas  de  moi,  et  je  n'ai 
que  faire  d'eux.  Leur  nombre,  du  reste,  me  laisse 
douter  de  leur  existence.  Parcours  la  Grèce  :  l'Attique 
honore  Déniéter  et  Coré  ;  l'isthme  Neptune,  la  Troade, 
Apollon  Smintheus.  Tlièbes  a  construit  un  temple  à 
Cybèle,'Apollonie  d'Épire  à  Hélios,  Léros  à  Artémis. 
Athènes  elle-même  a  introduit  chez  elle  les  cultes  de 
Pan,  de  Borée  et  d'Ammon,  d'une  déesse  thrace 
Bendis  !  Je  ne  compte  plus  ceux  des  héros  et  des  pro- 
tecteurs de  cité.  Un  pouvoir,  que  se  partagent  tant 
de  mains,  s'amoindrit,  si  grand  soit-il.  La  piété  d'un 
homme  se  lixera-t-elle  enfin  dans  cette  confusion  où 
un  dieu  même  s'égarerait? 

—  Si  les  Athéniens  soupçonnaient  ton  athéisme... 

—  Ils  souriraient  comme  toi,  et  comme  toi  n'en 
respecteraient  pas  moins  la  tradition.  Ils  s'amusent 
de  la  comédie  qu'ils  se  donnent  et  ce  sont  des  enfants 
qui  jouent  avec  leur  hochet  brisé. 

Ils  descendirent  la  colline  et  montèrent  au  Pnyx. 
Les  citoyens  se  pressaient  à  l'assemJjlée  pour  recevoir 
le  jeton  de  trois  oboles.  Une  table  de  bronze  portait 
ces  mots  : 

On  a  décrété  ce  qui  suit  :  Ménalque  présidait,  Phrij- 
nichos  était  secrétaire  et  Anaxagoras  orateur.  Une  as- 
semblée sera  tenue  demain  à  t'e/fet  de  délibérer  sur  les 
relations  avec  Lacédémonc. 

Lesdeuxaniis  semêlèrentàlafouleet  eulrèrentdans 
l'enceinte  purifiée.  Un  orateur,  Démétrios,  montaità 
la  tribune,  au  milieu  des  cris  de  joie  et  des  applau- 
dissements. Il  expliqua  que  toute  alliance  devait  être 
rompue  avec  Lacédémone  qui,  au  mépris  des  traités, 
aidait,  de  ses  subsides  et  de  ses  guerriers,  les  enne- 
mis de  la  Grèce.  Il  rappela  l'éloignement  d'Alexandre 
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parti  en  expédition,  jugea  honteuse  la  condes- 
cendance d'Athiiics  à  l'égard  d'une  rivale  et 
ajouta  que  si  elle  profitait  de  l'occasion,  pour  donner 
l'exemple  de  la  rcvulte  contre  le  roi,  en  se  débarras- 
sant d'une  alliée  perlidc,  les  autres  cités  ne  manque- 
raient pas  de  la  suivre.  Il  conclut  qu'il  fallait  fermer 
l'Altiqueaux  Lacédémoniens  et  cesser  tout  échange 
avec  eux. 

—  Et  les  linanccsde  notre  ville?  interrompit  l'un 
des  assislants. 

C'était  un  orateur  uonmié  Sinon,  accusé  deux  fois 
de  désertion  et  deux  fois  absous,  grâce  à  son  habile 
éloquence.  Des  huées  accueillirent  son  interruption: 
il  ne  parut  pas  s'en  émouvoir  et,  dans  le  tumulte  gé- 
néral, se  précipita  vers  le  rocher  :  des  brasse  ten- 
dirent pour  s'opposer  à  son  passage,  il  les  repoussa 
brutalement  et  cria  : 

—  Athéniens,  j'espère  en  votre  justice  et  je  de- 
mande la  parole  dans  l'intérêt  de  la  cité. 

Un  silence  relatif  se  fit,  que  soulignèrent  quelques 
ricanements  ironiques,  quand  Sinon  dit  : 

—  Nul  n'ignore  combien  je  tiens  Démétrios  pour 
un  homme  de  grande  vertu  et  de  bon  jugement  11 
est  cependant  des  occasions  où  les  meilleurs  d'entre 
les  citoyens  commettent  des  fautes  irréparables, 
quoique  involontaires,  et  je  crois  qu'il  serait  utile  et 
juste  de  ne  pas  hâter  votre  décision.  —  On  vous  en- 
gage à  vous  séparer  des  Lacédémoniens.  L'opportu- 
nité de  ce  conseil,  dans  les  circonstances  présentes, 
me  semble  douteuse.  Nos  iînances  sont  déjà  appau- 
vries, notre  commerce  avec  l'extérieur  s'est  restreint 
depuis  le  début  de  la  guerre.  La  difficulté  des  appro- 
visionnements croit  chaque  jour,  et  si  nous  n'y  pre- 
nons garde,  nous  nous  condamnerons  à  la  misère  et 
à  la  famine.  On  suppose  que  notre  victoire  sur  Lacé- 
démone  nous  rendrait  maîtres  de  son  commerce, 
nous  hériterions  aussi  de  ses  charges  et  de  ses  devoirs  : 
il  est  lourd  de  supporter  une  double  ruine.  Le  roi  est 
parti,  et  l'on  s'imagine  que  son  absence  sera  éter- 
nelle, jusqu'au  jour  où  les  pas  de  ses  soldats  ébran- 
leront soudain  le  sol  de  r.\ltique.  On  vous  pousse  à 
la  désunion,  on  veut  hâter  la  perte  de  la  Grèce  et 
d'Athènes.  Si  vous  paredssiez  approuver  ces  projets, 
que  penseraient  les  autres  cités,  de  la  sûreté  de  vus 
promesses  et  de  votre  fermeté,  et  pourriez-vous  am- 
bitionner autre  chose,  en  échange  de  votre  trahison, 
que  le  mépris  et  la  haine?  Que  les  dieux  nous  pro- 
tègent! L'isolement  de  Lacédémone  me  ferait  redou- 
ter notre  isolement  prochain.  Resserrez  au  contraire 
les  nœuds  d'amitii'  qui  lient  les  deux  peuples,  en- 
chaînez-vous par  des  serments  plus  solennels  encore, 
n'écoutez  pas  les  conseils  de  l'injustice. 

On  ne  condamne  pas  un  accusé  sans  discussion. 
Lacédémone  aide  les  ennemis  de  ses  subsides  et  de 
ses  troupes,  dit-on  ;  qu'espérerait-elle?  l'amitié  du  roi, 


qui  ne  peut  ôtre  que  tronipeuseîMais  ses  intérèls  sont 
les  \  otres,  la  guerre  lui  a  [uis  [iresque  tout  son  argent 
et  ses  soldats.  Quels  sont  donc  ceux  qui  se  parent  «le 
ce  nom?  nul  ne  le  sait,  mais  on  invente,  on  ne  songe 
pas  et  on  ne  veut  pas  songer  que  ces  Lacédémoniens 
sont,  ou  des  transfuges  vulgaires,  ou  des  citoyens 
supposés  qui  favorisent  les  plans  des  fonieiitateurs 
de  dissensions.  Me  fouinirait-on  des  preuves  di; 
leur  trahison  que  je  les  récuserais  :  elles  me  seraient 
suspectes,  venant  d'un  ennemi  ;  les  témoignages 
s'achètent  comme  les  légumes  du  marché.  Ne  vous 
laissez  pas  duper  jiar  les  beaux  sentiments  et  les 
belles  paroles.  Méfiez-vous  des  mauvais  conseillers 
et  des  orateurs  dont  le  malheur  public  fait  le  renom. 
Personne,  mieux  que  moi.  ne  les  connaît.  Profitez  de 
mon  expérience  et  songez  que  toutes  les  cités  atten- 
dent avec  impatience  votre  décision  pour  admirer 
votre  souci  de  la  justice  et  votre  patriotisme. 

11  s'arrêta,  la  voix  couverte  par  les  applaudisse- 
ments. Démétrios  essaya  de  parler  et  de  monter  à  la 
tribune  lui  répondre.  On  l'arrêta  comme  on  avait 
arrêté,  quelques  instants  auparavant.  Sinon.  Il  s'en- 
fuit en  toute  hâte,  sous  les  quolibets  et  les  injures. 
Des  archers  durent  même  arrêter  quelques  marchands 
qui  voulaient  le  frapper. 

Dioxippe  avait  regardé  Sinon,  dont  le  discours 
lavait  persuadé.  Les  phrases  se  succédaient  si  faciles, 
la  voix  était  si  chaude  et  si  caressante,  la  mimique 
du  •visage  si  expressive,  que,  malgré  sa  haine  des 
rhéteurs,  il  s'était  pris  à  l'écouter  attentivement.  Du 
manteau  harmonieusement  jeté  sur  les  épaules,  les 
bras  sortaient  et  se  développaient  en  gestes  amples 
comme  des  périodes.  C'était  la  grandeur  de  la  vraie 
simplicité. 

Pendant  qu'on  recueillait  les  votes,  le  philosophe 
se  précipita  vers  Sinon,  pour  le  voir  de  plus  près  : 
des  Lacédémoniens  l'entouraient.  Il  leur  parlait  len- 
tement et  à  voix  basse  ;  l'œil,  encore  si  vivant  tout  à 
l'heure,  était  éteint,  les  traits,  froids  et  mornes:  il 
partait,  et  Dioxippe  l'entendit  murmurer  :  «  La  pai'tie 
est  gagnée:  demain  soir  j'irai  au  Ueu  convenu  cher- 
cher mon  argent.  »  11  avait  l'air  d'un  commerçant 
consciencieux  et  satisfait. 

—  0  Zens,  préserve-moi  de  la  popularité,  pensait 
Dioxippe,  en  rejoignant  Dracès  :  il  se  reprochait  sa 
naïveté  qu'U  avoua  à  son  ami  ;  et  celui-ci  : 

—  De  quoi  te  plains-tu?  d'avoir  été  dupé  ou  d'eu 
avoir  eu  la  preuve?  .\dmire  plutôt  les  surprises  du 
sort  et  les  miracles  de  l'éloquence.  — Voilà  Sinon, 
dont  les  citoyens  se  détournaient,  pour  qui  ils 
n'avaient  pas  assez  de  mépris  et  d'injures.  Il  ouvre  la 
bouche  et  ils  sont  suspendus  à  ses  lè^TCs  ;  un  peu 
plus,  ils  le  porteraient  en  triomphe.  Sans  fortune, 
sans  conviction,  à  force  d'audace  et  d'habileté,  avec 
deux  ou  trois  gestes  arrondis  et  des  grimaces,  il  décide 
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eamaître  du  sort  d'Athènes.  A  son  gré,  ilfait  la  paix 
ou  la  guerre.  Envie  donc  cet  homme,  qui  n'est  jamais 
au-dessous  des  circonstances,  et  que  le  triomphe  sur 
de  demain  console  des  huées  d'iiier.  Le  secret  de  sa 
puissance,  nul  ne  l'ignore,  lui  seul  le  possède.  Il 
parle,  iljette  à  la  foule  qui  mendie  son  aumône  — 
des  mots...  Reste  le  Sinon  des  bons  jours.  Les  satis- 
lactions  de  la  popularité  valent  bien  le  sacrifice  de 
l'amour-propi'e. 

—  C'est  payer  trop  cher  la  honteuse  illusion  du 
bonheur  et  la  prostitution  de  sa  conscience,  affirma 
Dioxippe,  il  est  des  approbations  injurieuses  et  des 
applaudissements  insultants.  Le  cœur  plus  long- 
temps que  le  ■sàsage  garde  la  trace  des  soufflets 
reçus.  Le  mépris  ne  va  pas  à  la  sottise,  mais  à  la 
lâcheté  et  à  l'hypocrisie. 

Ils  arrivaient  à  l'Agora.  C'était  un  lendemain  de 
nouvelle  lune.  Autour  des  portiques  à  colonnes,  des 
groupes  nombreux  circulaient.  Des  chaudronniers 
s'installaient  en  plein  vent  et  allumaient  leurs  four- 
neaux ;  d'autres  marchands  s'abritaient  sous  des 
tentes  d'étolTes  ou  dans  des  boutiques  de  clayon- 
nages  et  des  roseaux.  Les  uns  vendaient  du  vin  de 
Thasos,  d'Éphèse,  de  Métropolis,  et  du  Mésogis  ou 
mesuraient  du  vinaigre  de  Sphette.  Les  cris  sonores 
des  Agoranomes  restaient  vains  :  les  acheteurs  ne  se 
retiraient  que  pour  stationner  quelques  pas  plus 
loin. 

Sur  un  lit  d'herbes  marines  s'étalaient,  en  rangs 
serrés  et  symétriques,  des  orphes  et  des  lottes,  des 
raies  et  des  anguilles  du  Copa'is,  près  des  crabes  ou 
des  oursins,  des  anchois  dont  les  écailles  s'allu- 
maient au  soleil.  Des  coquillages  aux  formes  bizarres 
prenaient  des  teintes  moirées  qui  couraient  parmi 
les  fucus  et  les  gouttes  d'eau  dont  ils  étaient  humides 
encore.  Une  acre  odeur  de  sel  montait,  chaude  de  la 
chaleur  du  jour,  et  prenait  à  la  gorge. 

Soudain,  sans  transition,  une  brise  légère  soufflait 
qu'on  aspirait  avec  déUces.  Le  marché  aux  fruits 
était  proche,  avec  sa  griserie  de  parfums  et  sa  dé- 
bauche de  couleurs;  tout  un  enchantement  des  sens 
qui  disait  la  fécondité  luxuriante  de  l'Attique,  la  lu- 
mière de  son  ciel,  la  flamme  de  son  soleil.  Sur  des 
mannes  d'osier  s'étageaient,  en  pyramides,  des 
poires  et  des  oranges,  près  des  corbeilles  d'amandes 
au  satin  vert  et  de  prunes  aux  reflets  violets  ;  des 
figues  d'Olynthe  reposaient  sur  des  feuilles  aux 
larfresjveines,  à  coté  des  grappes  de  raisin  fraîche- 
ment coupées;  des  grenades  entr'ouvertes  montraient 
1  enchâssement  de  leurs  rubis  transparents  et  des 
pastèques  découpéesétaient  couchées  sur  des  plats  de 
terre  comme  autant  de  croissants  roses  dont  la 
tranche  se  parsème  de  perles  noires.  Des  olives 
Ho  liaient  dans  des  vases  d'argile.  Une  main  mala- 
droite renversait  un  las  de  pommes  ou  de  noix  ;  les 


fruits  roulaient  presque  sous  les  pieds  des  passants» 
au  miUeu  des  cris  des  vendeurs  et  des  bousculades 
d'enfants  aussitôt  à  genoux  pour  les  ramasser. 

Un  fourneau  fumait  près  de  là;  un  pâtissier 
vendait  à  des  marchands  ambulants  des  croquettes 
frites  et  des  gâteaux. 

Au  marché  à  la  volaille,  que  les  campagnards 
fournissaient  de  lapereaux  et  de  pintades,  des 
Béotiens  avaient  apporté  des  oies  et  des  canards 
dont  les  battements  d'ailes  et  les  coincements  amu- 
saient les  badauds.  Des  pigeons,  des  mau^^ettes,  des 
pluviers,  des  perdrix,  des  caUles,  des  grives,  des  pin- 
sons et  des  merles,  vendus  par  paquets,  gisaient,  la 
tête  basse,  les  yeux  clos,  les  ailes  serrées  au  corps  ; 
des  esclaves  n'attendaient  qu'un  ordre  pour  les 
plumer  et  leurs  gros  doigts  ensanglantés  froissaient 
la  délicatesse  de  ces  chairs,  souillaient  la  soie  de  ces 
parures. 

Les  cotyles  des  marchands  de  légumes  se  rem- 
plissaient de  fèves,  de  pois  cliiches,  de  lentilles  et 
d'oignons  ;  des  gousses  d'ail  séchaient  près  des  bou- 
quets de  persil,  des  bottes  de  poireaux  et  de  laitue. 
Des  piments  rouges,  orangés  et  verts,  des  com- 
combres  d'un  jaune  pâle,  des  aubergines  violettes 
mêlaient  la  crudité  de  leurs  couleurs. 

Non  loin  des  marchands  de  blé  et  d'orge  de  Sala- 
mine,  un  Athénien  louait  deux  cuisiniers  avec  leurs 
ustensiles,  un  autre  dévorait  un  gâteau  au  fromage  : 
tous  les  passants,  malgré  leur  affairement,  sem- 
blaient heureux  de  frôler  ces  poissons,  ces  fruits  et 
ce  gibier  dont  leurs  yeux  se  nourrissaient,  avant 
leur  estomac.  L'un  d'eux  surtout  attira  les  regards 
des  deux  amis. 

Glaucon  était  chauve,  court  et  gros  ;  sa  face, 
perlée  de  sueur,  vivait  par  la  flamme  d'yeux  petits, 
des  yeux  de  faune  àralfût,  la  largeur  des  narines  et 
de  la  bouche,  la  protubérance  du  menton  où  se  creu- 
sait une  fossette.  Sa  chair  était  rouge  et  ferme  et  il 
souriait  comme  un  nourrisson.  Dracès  dit  :  —  Voilà 
l'homme  !  et  marcha  vers  lui. 

Glaucon  le  prévint.  Alors  Dracès  :  —  Quelles  bonnes 
nouvelles? 

L'autre  de  répondre  en  lui  prenant  la  main  et  en 
souriant  : 

—  Les  anguilles  du  Copaïs  sont  pour  rien. 

—  Ah  1  fit  Dioxippe,  désappointé,  mais  que  pen- 
sent les  habitants  des  dèmes  et  les  étrangers  de  la 
décision  de  l'assemblée? 

—  Quelle  décision,  et  (juelle  assemblée?  répondit 
Glaucon,  les  affaires  publiques?Je  ne  me  souciepas 
de  ces  frivolités...  Il  continua:  — Cléophon  est  mort 
hier  d'apoplexie,  chez  Nicostrate,  après  le  deuxième 
service  ;  il  n'avait  même  pas  fini  son  ragoût.  —  Avec 
un  sourire  de  mépris,  il  conclut  :  —  Cléophon  a 
manqué  d'à-propos  et  n'a  jamais  su  manger. 
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Drari'S  et  Dioxippo  reslùreiit  imiols  de  surprise  et, 
comme  Glaiicon  ouvrait  la  bouche  j>oiir  bavarder 
encore,  le  second  le  laissa  et  s'enfuit.  Dracùs  le  re- 
joignit. 

—  Es-tu  donc  si  pressé,  et  ne  peux-tu  contempler 
un  homme  heureux?  la  place  est  son  ilmiiaine  et  les 
marchands  luiserventd"amis,  tout  son  temps  est  pris 
par  ses  repas  :  il  mange;  le  matin  ou  le  soir,  des 
perdreaux,  du  mouton,  du  lièvre  à  l'huile,  des  truffes 
et  des  champig:nons  ;  roveUle,  par  des  fromafres  de 
Sicile  et  d'Achaie.  des  dattes  de  Syrie  ou  d'Kgypte, 
son  appétit  endormi,  se  rafraicliil  le  gosier  à  tout 
moment  avec  des  gorgées  de  ■\'in  de  l'Archipel  et 
consacre  ses  nuits  à  ses  digestions.  Il  rêve  encore  de 
recettes  de  cuisine  et  de  mélanges  inconnus.  Son 
ventre  est  l'agora  des  produits  du  monde.  Heureux 
Glaucon.  qui,  imitant  à  sa  fa(,-on  le  philosophe  Bias, 
emporte  tout  avec  soi  1 

—  De  quoi  se  féhcite-l-i],  repartit  Dioxippe,  il 
ressemble  à  ces  volailles  gorgées  de  grains  qu'on 
expose  aux  étalages  et  qu'il  mange.  Continue,  Glau- 
con, jusqu'au  jour  où  ton  corps,  fatigué  de  nourri- 
ture comme  un  mulet  écrasé  sous  sa  charge,  tom- 
bera hmrdement  à  terre  et  ne  se  relèvera  plus;  tu 
seras  resté  vaincu  sur  ton  champ  de  bataille  et  tu 
auras  cette  inscription  funéraire,  qui  te  réjouira 
autant  que  de  copieuses  libations  :  ■<  Il  a  su  manger, 
lui,  et  il  en  est  mort  1  » 

Midi  était  passé,  l'agitation  de  la  foule  tombailpeu 
à  peu,  les  marchands  s'en  allaient,  les  uns  après  les 
autres,  emportant  dans  des  corbeilles  d'osier  et  des 
vases  d'argile  leurs  provisions.  L'air  s'alourdissait. 
Les  agoranomes  voyaient  d'un  œil  satisfait  la  hâte 
du  départ  et  déjà,  entre  les  colonnes  des  portiques 
et  les  cippes,  où  sont  gravés  les  décrets  populaires, 
des  pauvres  s'endormaient.  Tout  à  coup,  l'agora  fut 
vide,  et  l'on  eut  l'Ulusion  d'une  ville  abandonnée 
après  une  orgie.  Les  pavés  s'encombraient  de  feuilles 
desséchées,  de  fruits  écrasés,  de  légumes  gâtés;  une 
traînée  de  sang  noirâtre  marquait  la  place  d'im  étal, 
et  des  minces  filets  roses  ou  violets  rappelaient  la 
maladresse  des  vendeurs  de  vin;  des  nuages  de 
poussière  flottaient  presque  au  ras  du  sol  surchauffé. 

Dracès  et  Dioxippe  s'assirent  à  l'écart,  près  du 
l'œcile  et  de  la  statue  de  Solon,  et  pris  insensible- 
ment de  sommeil,  s'assoupirent. 

Ils  se  réveillèrent  à  la  neuvième  heure  du  jour, 
laissèrent,  à  leur  gauche,  le  Portique  Royal  et  le 
Sénat,  à  lem-  droite  l'Héracléon  et  remontèrent  la  rue 
des  Hermès  jusqu'au  Dipylon.  Ils  entrèrent  dans  le 
Céramique  que  les  oisifs  envahissaient. 

Là,  étaient  réunis  des  Phéniciens  et  des  Cypriotes, 
des  Thraces  et  des  Rhodiens  ;  des  Siciliens  côtoyaient 
des  Byzantins,  des  MarseUlais  venus  du  Pirée.  Des 
Kubéens  à  la  chevelure  rejetée  en  arrière  suivaient 


des  Carthaginois  vClus  de  noir  et  des  Égyptiens  por- 
tant le  calei.on  de  lin  blanc.  Des  Lacédémoniens, 
reconnaissables  à  leur  habit  rouge,  protestaient  par 
leur  tenue  négligi'e  contre  le  luxe  efféminé  de  toute 
cette  civilisation.  Di's  propriétaires,  suivis  de  leurs 
parasites  et  des  juges  avec  leur  bâton,  des  athlètes 
et  des  éplièbes,  fiers  de  leur  chlamyde,  regardaient 
passer,  dans  leur  litière,  à  l'abri  d'une  ombrelle,  les 
élégantes  d'Athènes  qui  répondaient  à  leurs  saluts 
par  de  gracieuses  inclinaisons  de  tète.  De  distance 
en  distance,  un  casque  chargé  d'un  cimier  cannelé 
d'où  tombait  une  queue  de  cheval,  apparaissait;  de 
plus  près,  on  reconnaissait  la  durasse  lépidote  et  le 
glaive  droit  à  double  tranchant,  les  lourdes  cnémides 
à  tête  de  léopard  d'un  hoplite. 

Un  air  général  de  suflisance  satisfaite  se  lisait  sur 
ces^^S3ges  d'oisifs,  orgueilleux  de  voir  et  d'être  vus. 

—  C'est  le  marché  aux  vanités,  dit  Dracès,  où  la 
honte  échoit  à  la  simplicité  et  l'estime  au  ridicule. 
On  y  juge  un  homme  d'après  sa  tunique,  sa  coiffure, 
ses  teintures,  ses  parfums.  L'expérience  etla  vigueur 
des  vieillards  y  font  la  vénération  et  l'étonnement 
des  éphèbes  auxquels  ils  servent  d'exemple.  Tous 
ces  gens  s'envient,  mais  ils  s'aiment.  .\  défaut  de  la 
communauté  des  sentiments,  ils  ont  celle  des  four- 
nisseurs. Écoute-les  et  tu  rivaliseras  de  curiosité 
avec  les  barbiers,  de  coquetterie  avec  les  femmes. 
Ton  corps  passera  à  l'état  de  boutique  ou  d'enseigne 
vivante.  Le  tailleur  t'habillera  et  te  déshabillera,  le 
coiffeur  te  tirera  les  cheveux  ou  la  barbe,  t'oindra 
d'huiles  et  de  pommades,  le  bijoutier  te  serrera  les 
doigts  dans  des  bagues  et  l'estomac  dans  une  cein- 
ture de  métal  :  le  cordonnier  te  chaussera  des  sandales 
trop  étroites  et,  quand  toutes  ces  mains  t'auront 
vêtu,  Ussé,  lavé,  étranglé  et  pétri  à  leur  gmse,  tu 
viendras  au  Céramique  te  montrer  au  soleil,  avec  la 
crainte  de  voir  ton  chiton  se  déchirer,  tes  cheveux 
se  dénouer,  ta  ceinture  craquer,  tes  sandales  se 
détacher.  Tu  rentreras,  après  deux  heures  de  pro- 
menade, en  sueur  et  fatigué,  mais  fier  de  la  réputa- 
tion et  de  l'estime  de  tes  fournisseurs.  Le  bonheur 
n'est-il  pas  dans  ces  triomphes  quotidiens  de  l'amour- 
propre  et  dans  l'admiration  de  ses  rivaux? 

—  Jalouses-tu  les  suffrages  d'insensés  ou  de  dé- 
bauchés? interrogea  Dioxippe;  pour  moi,  j'ai  passé 
l'âge  de  la  sottise  et  ne  souhaite  pas  que  la  vieillesse 
m'apporte  la  folie.  Ma  dignité  est  ma  dernière  ambi- 
tion :  je  ne  veux  pas  l'émietter  dans  les  plis  de  mes 
tuniques. 

11  parlait  avec  amertume,  Dracès  s'en  aperçut. 

Les  promeneurs  sortaient  de  la  vUle  et  se  dissé- 
minaient sur  la  route  de  l'Académie,  le  long  des 
tombeaux  d'.\théniens  morts  à  la  guerre,  que  dési- 
gnaient des  tables  de  pierre,  des  cippes  et  des  cha- 
pelles. Un  pédagogue,  vêtu  du  chiton,  chaussé  de 
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haute?  bottes  lacées,  tenant  à  la  main  un  bâton, 
cit;ùt  le  discours  de  Démoslhène  à  son  élève  qu'in- 
triguait un  parasol  mauve  émergeant  de  la  foule. 
Les  chuchotements  des  indifférents  succédaient  aux 
paroles  enflammées  du  grand  orateur.  Dioxippe 
songea  involontairement  à  Timon  le  Misanthrope, 
dont  la  tour  se  détachait  de  toute  son  orgueilleuse 
hauteur  sur  le  bois  des  Euménides,  et  semblait  sa- 
tisfaite de  cette  ingratitude  et  de  cette  vanité 
humaines. 

Les  deux  amis  se  rapprochaient  du  quartier  de 
Mélilte  où  de  riches  galeries,  décorées  de  colonnes 
et  de  balustrades  sous  les  toits  de  tuiles  rouges, 
ornent  les  demeures.  Ils  le  traversèrent  et  se  diri- 
gèrent vers  la  porte  Hippades.  Sur  leur  route,  ils 
entendii-ent  des  cris  et  des  gémissements  qui  sor- 
taient d'une  maison.  Us  s'approchèrent  et  virent 
dans  le  vestibule,  sur  une  litière,  couché  les  pieds  en 
avant,  un  mort  qu'on  exposait:  le  vase  lustral  et  les 
branches  de  cyprès  étaient  placés  près  de  lui.  Le 
cadavre,  couvert  de  blancs  vêtements,  avait  le  front 
ceint  d'une  couronne  de  feuillage  et  le  visage  caché 
par  un  masque  :  des  rouleaux  de  joncs,  enduits  de 
cire,  brûlaient  lentement.  Les  parents  et  les  gens  du 
logis  se  lamentaient  avec  les  pleiureuses  à  gages; 
Dioxippe  cria  : 

—  0  mort,  terme  dernier  à  l'agitation  de  la  ^-ie, 
repos  de  la  course  inutile  et  longue,  n'es-tu  pas  le 
bonheur? 

A  ce  moment,  après  s'être  purifié  d'eau  lustrale, 
Hippias,  cousin  du  mort,  sortait  dans  la  rue  :  Dracès 
répondit  : 

—  Non,  Dioxippe,  la  mort  n'est  pas  le  bonheur, 
car  l'âme  survivant  au  corps  privé  de  la  sépulture  et 
des  honneurs  funèbres  souffre,  et  fantôme  ou  larve 
misérable,  redoutée  des  vivants,  elle  est  funeste  aux 
moissons  et  aux  troupeaux.  Le  bonheur  dépendrait 
de  la  générosité  ou  de  l'avarice  d'un  héritier  comme 
cet  Hippias,  riche  d'offrandes  et  de  prières.  La  liberté 
n'est  permise  qu'aux  vivants. 

—  A  quoi  sert-elle  ?  reprit  Dioxippe,  je  connaissais 
les  erreurs  des  philosophes;  j'ai  ^-u,  en  un  jour,  le 
vide  de  la  débauche,  la  honte  de  l'ambition,  la  gros- 
sièreté de  la  gourmandise,  la  sottise  de  l'oisiveté, 
l'esclavage  de  la  mort.  Il  continua,  découragé  :  «  Où 
est  le  bonheur?  » 

Le  soleil  baissait  et  l'air  rafraîchi  calmait  la  fièvre 
du  philosophe:  il  était  las,  ainsi  qu'après  une  orgie, 
et  triste  jusqu'aux  larmes.  Le  scepticisme,  dont  il 
s'était  fait  un  jeu  et  dans  lequel  il  s'était  complu  tout 
d'abord,  lid  apparaissait  avec  sa  sécheresse  et  son 
vide  désolant.  II  se  heurtait,  non  plus  à  des  appa- 
rences mauvaises,  mais  à  des  réalités  pires  encore, 
et  sa  jeunesse,  accoutumée  à  la  désespérance  et  au 
lésenchantement,  n'avait  plus  assez  de  force  pour  se 


reprendre  facilement.  11  baissait  la  tète  et  songeait  à 
son  isolement  parmi  la  foule,  à  son  expérience, 
achetée  trop  cher.  Sorti  de  sa  maison  découragé,  il 
allait  y  rentrer,  mécontent  de  lui-même  et  des  choses, 
emportant  l'amère  certitude  de  la  folie  et  du  malheur 
humains. 

Devant  eux  s'ouvrait  la  porte  Hippades,  puis  s'al- 
longeait la  route  de  Thèbes.  Le  crépuscule  des- 
cendait avec  le  calme  et  le  silence.  De  grises  vapeurs 
montaient  de  la  campagne  et  noyaient  la  masse 
sombre  du  bois  des  Euménides.  Des  traînées  de 
fumée  blanchâtre  se  dissipaient  dans  l'air  imprégné 
de  l'acre  odeur  des  troènes,  de  la  senteur  amère  des 
lauriers-roses  et  du  léger  parfum  des  myrtes  sau- 
vages. Dracès  arrêta  Dioxippe  et  dit  :  —  Regarde! 

Sur  le  chemin  bordé  d'oliviers  au  tronc  noueux, 
un  troupeau  de  chèvres  capricieuses,  guidé  par  deux 
boucs  encornés,  montait  vers  Colone;  le  pasteur 
le  poussait  d'un  bâton  distrait;  sa  taille,  bien  prise 
dans  son  sayon  de  peaux  de  bêtes,  s'agrandissait 
encore,  et  sa  marche  ralentie  permettait  de  distin- 
guer ses  longs  cheveux  flottants,  ses  membres 
jeunes  et  solides.  Il  chantait  et  sa  voix  sonore  par- 
venait aux  oreUles  des  deux  amis  : 


(I  Daphné,  ta  main  m'est  plus  douce 
Qu'au  troupeau  morne  et  fatigué, 
La  fraîcheur  des  bois  verts  de  mousse 
Et  la  halte  au  milieu  du  gué. 

Tes  yeux,  comme  l'eau  des  fontainee, 
Réfléchissent  mes  yeux  soumis. 
Rêvant  des  ivresses  prochaines, 
Dans  l'ombre  et  le  silence  amis. 

Je  ne  possédais,  pour  te  plaire, 
Xi  troupeaux,  ni  prés,  ni  moissons. 
Mais  l'Amour  aveugle  préfère, 
.\  la  richesse,  les  chansons. 

Les  dieux  m'ont  donné  pour  fortune, 
Le  bleu  des  sources  et  des  cieux, 
Les  chemins  d'argent  sous  la  lune. 
Et  les  astres  mystérieux  ; 

L'humble  musique  des  cigales. 
Le  fier  mépris  de  la  cité, 
Et  mes  deux  richesses  égales, 
La  jeunesse  et  la  liberté.  — 

Aujourd'hui,  j'ai,  ma  bien-aiuiée, 
Ta  voix,  ton  sourire  enfantin. 
Et  ton  haleine  parfumée 
Qui  sent  la  verveine  et  le  thym  ; 

Les  fraîches  rougeurs  de  ta  bouche, 
Pareilles  aux  pavots  des  champs. 
Tes  yeux  qu'un  baiser  effarouche, 
Et  qu'un  baiser  rend  indulgents  ; 

L'ébène  de  tes  lourdes  tresses. 
Fleurant  l'amour  et  le  printemps. 
Ton  corps  divin  et  ses  caresses. 
Et  l'abandon  de  tes  vingt  ans.  — 

Comme  la  lambrusque  enlaçante 
Se  marie  à  l'orme  incliné. 
Lequel  de  nous  deux  est  Mélanthe? 
Lequel  de  nous  deux  est  Daphné? 
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Une  jeune  fille  marchait  à  côté  du  chevrier.  Un 
vtHement  léger  ilécouvrait  la  nuque  ambrée  par  le 
soleil  (les  champs  et  les  6[iaules  d'une  blancheur 
éclatante;  il  révélait  la  ligne  unduleuse  du  buste  et 
des  hanches,  la  finesse  de  la  taille  et  retombait  jus- 
qu'à nii-jambes.  Elle  ressemblait  à  une  Diane  agreste 
dont  une  langueur  amoureuse  aurait  amolli  la  chas- 
teté. Un  devinait  qu'un  parfum  capiteux  s'exhalait 
de  ce  corjjs  jeune  et  frais  ainsi  que  des  fleurs  plus 
odorantes  à  la  tombée  du  jour.  Tout  à  coup,  d'un 
mouvement  de  gracieux  abandon,  elle  renversa  en 
arrière  son  corps  sur  le  bras  vigoureux  du  chevrier 
et  tous  deux,  enlaci's,  disparurent  à  l'horizon  dans 
la  joie  de  leur  amour,  fort  conune  la  nature,  calme 
et  solennel  comme  le  silence  du  crépuscule. 

—  Us  emportent  le  bonheur,  murmura  Dioxippe. 
qui  regardait  toujours'. 

R.\OL'L  Gl'ill.\rd. 


ANTOINE  FOGAZZARO  " 

En  dehors  de  toutes  les  luttes  d'écoles,  et  des 
passions  qu'elles  suscitent,  le  recueillement,  la  foi, 
la  tendresse  et  la  douleur  ont  doté  l'Italie  d'un 
très  grand  et  très  noble  poète,  si  ce  nom  convient 
surtout  à  celui  qui  s'est  servi  des  vers,  avec  une 
piété  reUgieuse,  pour  expliquer  ce  qu'il  y  a  dans 
l'âme  humaine  de  plus  pur,  de  plus  passionné,  de 
plus  élevé. 

Antoine  Fogazzaro  ("2i  est  mieux  connu  du  public 
français  comme  romancier  que  comme  poète.  Son 
nom  aA"ec  celui  de  d'Ânnunzio  incarne,  pour  nous,  la 
résurrection  du  roman  en  Italie.  On  leur  sait  gré,  à 
l'un  et  à  l'autre,  d'avoir  écrit  une  langue  de  prose 
admirable  qui  s'est  débarrassée  de  tout  ce  qui,  dans 
l'italien,  est  redondance  ou  vaine  préciosité.  En 
même  temps  ils  ont  su  garder,  tous  les  deux,  le 
charme  de  clarté,  de  précision,  la  souplesse  qui  place 
leur  idiome  maternel  au  premier  rang  des  instru- 
ments d'art. 

Il  s'agit  d'étudier  ici  Fogazzaro  dans  son  œuvre  de 
vers  :  c'est  assez  pour  le  faire  admirer  et  pour  don- 
ner de  lui  une  sensation  complète,  car  avec  le  se- 
cours des  rimes  ou  sans  leur  appui,  la  pensée  de 
Fogazzaro  apparaît  toujours  avec  un  caractère  net- 
tement poétique.  Le  sentiment  religieux,  qui  fait  le 

,lj  Ces  pages  sur  Fogazzaro  sont  empruntées  ;i  une  ëtude 
sur  la  Poésie  Italienne  Contemporaine  qui  va  paraître  elle?, 
l'éditeur  Ullendorff. 

i2)  Né  à  Vicence  en  1842.  A  publié  :  Miranila,  1874;  Valsokla. 
1876;  Valsoh/u  et  poe'sies  éparses.  1880;  Malombra,  roman, 
1882;  Daniele  Corlis,  roman,  188ii;  Fidèle  et  autres  contes, 
188"  ;  le  Mijsière  du  Poète,  roman,  1888;  le  Vetil  Monde  ancien. 
roman.  189H. 


fond  de  l'.'ime  italienne,  a  répondu,  par  la  bouche 
de  Foga/zaro,  à  tous  ceux  que  l'impiété  de  Car- 
ducci  et  de  Kapisardi  avait  siandalisés. 

Élevé  par  l'abbé  poète  Zanella,  admirateur  lui- 
même  des  II>mnes  Sacrés,  M.  Fogazzaro  était  né  avec 
un  fonds  de  tendresse  et  de  respect  pour  la  religion 
et  pour  la  douleur  qui,  plus  tard,  devait  lui  attirer 
l'épithète  de  poète  chrétien.  Kien  pourtant  n'est 
moins  orthodoxe  que  la  flottante  doctrine  que  l'on 
entrevoit  à  travers  ses  poèmes;  elle  est  faite  surtout 
d'aspirations  généreuses  qui  ont  résisté  au  dés- 
enchantement de  la  culture.  Derrière  les  nuits  d'étoi- 
les, les  arbres,  les  sources,  qu'il  aime  comme  les 
êtres  humains,  Fogazzaro  sent  et  cherche  à  saisir 
une  Cause  Première  ;  son  adoration  des  belles  formes 
du  monde  ne  fait  pas  de  lui  un  panthéiste;  il  aime 
la  sonorité  que  les  cloches  épandent  dans  l'air, 
parce  qu'elles  peuplent  la  vallée  de  musique,  parce 
qu'elles  ajoutent  une  mélancolie  à  la  mélancolie  des 
soirs,  surtout  parce  qu'elles  prient  : 

Le  soir. 

A  roccident  le  ciel  se  décolore,  l'heure  vient  des  té- 
nèbres. Desesprits  mauvais,  Seigneur,  garde  les  mortelsl 
Prions  ! 

Les  Cloches  d'Osteno.  Sur  Ii's  ondes  de  ces  côtes  soli- 
taires retentissent  nos  voix  profondes.  Des  esprits  mau- 
vais. Seigneur,  garde  les  mortels!  Prions! 

Les  Cloches  de  Furia.  Nous  aussi,  écarlées  et  hautes 
dans  les  obscures  montagnos,  entends-nous,  Seigneur! 
Des  esprits  mauvais  garde  les  mortels  !  Prions  ! 

Écho  des  Vallées.  Prions  ! 

Toutes  les  Cloches.  La  lumière  naît  et  meurt;  que  reste- 
t-il  des  crépuscules  et  des  aurores?  Tout  au  monde,  Sei- 
gneur, hormis  l'Éternel,  est  vain  ! 

Écho  des  Vallées.  Est  vain  ! 

Toutes  les  Cloches.  Prions,  prions  en  larmes,  celles 
d'en  haut  et  celles  d'en  bas,  pour  les  vivants  et  pour  les 
morts.  Pour  tant  de  fautes  cachées  et  pour  tant  de  mi- 
sère, pitié.  Seigneur!  Toute  la  douleur  qui  ne  te  prie 
pas,  toute  l'erreur  qui  te  renie,  tout  l'amour  qui  ne  va 
pas  vers  toi,  pardonne-le,  ô  Saint! 

Écho  des  Vallées.  0  Saint! 

Toutes  les  Cloches.  Prions  pour  les  endormis,  au  ci- 
metière. Pour  ceux  qu'on  dit  coupables,  pour  ceux  qu'on 
dit  innocents!  Toi,  Mystère,  seul  tu  sais! 

Écho  des  Valides.  Seul  tu  sais! 

Toutes  les  Cloches.  Pour  la  profonde  souffrance  du 
monde  qui  vit  et  sent  tout,  qui  aime  et  souffre,  prions 
la  justice  mystérieuse  du  Tout-Puissant.  Paix  soit  à  la 
montagne,  à  l'onde.  Au  bronze  aussi.  Paix  ! 

Écho  des  Vallées.  Paix  ! 

Ibsen  a  écrit  :  «  L'homme  du  monde  qui  est  le  plus 
grand,  c'est  celui  qui  est  le  plus  seul  ;  il  met  au-des- 
sus de  tout  l'orgueil  de  penser  indi\'idueUement.  » 
Si  Fogazzaro  aime  la  solitude  d'une   tendresse  qui 
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n'a  pas  eu  Je  défaillance,  c'est  parce  qu'il  a  senti 
(in'oUe  le  gardait  pur.  Dans  la  retraite  de  Valsolda, 
où  sa  vie  se  passe,  il  oublie  les  mesquines  luttes 
d'ambition  et  d'amour-propre,  les  puériles  rivalités 
dos  hommes  agglomérés. 

Le  Poète  de  la  Vallée  semble  ignorer  que  la  Justice 
et  la  Vérité  n'intéressent  personne,  que  l'on  met  tout 
le  monde  contre  soi  en  les  apportant  :  il  semble 
ignorer  que  l'unique  affaire  est  de  choisir  entre  deux 
passions,  et  d'épouser,  sans  critique,  les  préjugés  et 
les  rancunes  d'un  parti. 

On  l'a  vu  descendre  de  Valsolda  avec  un  manuscrit 
entre  les  mains  pour  Ure  aux  gens  de  la  Aille  un 
mémoire  où  il  montrait  que  les  idées  darwiniennes 
n'étaient  pas  contraires  aux  idées  religieuses  et 
que  (même  avant  Darwin)  saint  Augustin  avait  eu  le 
pressentiment  du  transformisme.  Le  résultat  fut  ce 
qu'on  pouvait  attendre  :  l'artiste  perdit  la  confiance 
des  gens  d'étroite  piété  qui  lavaient  tenu  jusque-là 
pour  un  orthodoxe,  et  les  anticléricaux  méprisèrent 
ses  avances. 

Ce  fut,  sans  doute,  en  rentrant  dans  sa  solitude, 
après  une  telle  expérience,  que  le  poète  rêva  de 
s'élever  une  bonne  fois  au-dessus  des  hommes  et  de 
placer  son  tombeau  à  l'abri  de  leurs  passions  mes- 
quines, à  une  telle  hauteur,  que  la  survivance  d'une 
pensée  amoureuse  pût  seule  monter  jusqu'à  lui. 

Valsolda. 

Je  voudrais  être  enterré  sur  l'aiguille  ardue  où  le  der- 
nier rayon  du  soir  se  meurt.  Xe  pas  sentir  sur  mon  visage 
de  pied  insolent,  ne  pas  sentir  de  vaines  larmes  sur 
mon  cœur. 

Ma  belle  roche  serait  fière  de  porter  son  poète  mort,  et 
elle  voudrait,  à  chaque  printemps,  de  mille  fleurs  sau- 
vages le  couronner. 

Là,  viendrait  me  trouver  la  tempête,  lidèle  amante,  et, 
avec  le  vent  et  le  tonnerre,  elle  rugirait  autour  de  ma 
tête  la  barbare  chanson  de  sa  douleur. 

Mais  vous,  ma  pieuse  dame,  si  en  naviguant  vous  ar- 
ri^^ez  jamais  à  ce  lac,  un  jour,  peut-être,  vous  diriez  sou- 
pirant un  peu  :  "  11  fut  loujours  dans  les  nuages  ainsi  !  » 

Le  sourire  qui  achève  cette  poésie  n'est  pas  un 
hasard  chez  Fogazzaro.  Ceux  qui  l'ont  connu  au 
temps  de  sa  jeunesse  disent  qu'U  avait  la  gaieté  per- 
pétuelle, jaillissante  en  claires  fusées.  Cet  entrain, 
si  particulier  à  ceux  qui  "vivent  des  vies  innocentes  et 
dont  l'àme  est  saine  jusqu'au  fond,  cette  bonté  inté- 
rieure, empêcha  que  la  netteté  de  la  vision  de  Fogaz- 
zaro devint  jamais  cruelle  pour  ceux  dont  il  saisis- 
sait pourtant  si  bien,  d'un  trait,  tous  les  ridicules. 

Il  a  fallu  la  douleur,  les  coups  répétés  du  sort  pour 
assourdir  cette  gaieté  qui  louait  le  ciel  comme  un 
cantique.  Mais  derrière  le  voile  de  tristesse  qui  s'est 


pour  toujours  abaissé  sur  le  visage  de  Fogazzaro,  son 
âme  est  demeurée  lumineuse.  La  douleur  ne  lui  a  pas 
arraché  un  blasphème.  Il  cherche  à  ressaisir,  dans 
ceux  qui  l'entourent,  des  parcelles  de  cet  espoir,  qui 
pour  lui  est  brisé.  L'homme  qui  perd  son  fils,  chérit 
paternellement  les  enfants  des  autres;  dans  cette 
Valsolda,  où  Fogazzaro  a  passé  sa  vie,  qui  l'a  connu 
joyeux  et  qui  maintenant  le  console,  il  s'occupe 
de  l'asile  où  l'enfant  pauvre  retrouve  un  foyer,  il 
veut  lui-même  j' apporter  sa  tendresse  :  il  vit  comme 
U  écrit,  par  le  cœur. 

La  femme  italienne  n'a  pas  eu  d'amant  qui  l'ait 
mieux  connue  et  comprise,  qui  ait  exprimé  avec  plus 
de  mélancolie  et  de  passion  éperdue  ce  qu'il  y  a  de 
particulier  dans  son  intense  façon  d'aimer.  L'Hélène 
de  Daniel  Curtis,  l'héroïne  de  Malombra,  la  Bice  du 
Petit  Monde  ancien,  enfin  la  suave  figure  de  Miranda 
en  sont  des  preuves. 

Ailleurs,  l'instinct  a  la  première  place,  avec  la  con- 
currence des  vanités,  le  prestige  de  l'intelligence, 
l'orgueU;  pour  ces  cœurs  d'Italiennes,  l'amour  est 
l'unique  affaire  de  la  vie  de  l'âme  ;  U  ne  connaît 
d'autres  lois  que  celles  qu'U  s'impose  à  lui-même.  Il 
se  suffit,  au  point  de  se  passer  de  joies  réciproques  ; 
il  habite  le  cœur  comme  Dieu  habite  celui  des  saintes. 
11  fait  les  grands  crimes,  les  grands  miracles  et  les 
grandes  martyres  :  il  n'a  honte  que  de  l'inconstance, 
et  peur  que  de  la  médiocrité. 

C'est  au  début  de  sa  jeunesse  que  Fogazzaro  a  écrit 
cette  Miranda  qui  suffirait  à  tirer  à  jamais  son  nom 
de  l'oubli.  11  défend  qu'on  recherche  si  elle  vécut 
seulement  dans  son  rêve,  ou  si  le  poète  tint  un  instant, 
entre  ses  mains,  sa  main  vivante.  La  fableest  simple 
comme  la  vérité.  Il  s'agit  d'un  jeune  homme  qui, 
dans  la  solitude  d'une  petite  vUle,  a  rendu,  avec  de 
tendres  regards,  une  jeune  fille  amoureuse. 

Henri  est  poète,  Miranda  est  de  noble  maison.  Ils 
pourraient  se  fiancer,  l'inquiétude  du  rêve  d'art 
emporte  le  jeune  homme  à  la  grande  vUle  où,  parmi 
ceux  qui  confondent  la  vie  de  désordre  avec  l'amour, 
il  oublie  la  chère  vision  d'autrefois.  Il  ne  reviendra 
vers  elle  que  lorsqu'il  sera  trop  tard,  après  qu'U  l'aura 
brisée  par  l'attente. 

Et  le  poème,  c'est  tout  justement  l'alternance  des 
pages  où,  séparés  l'un  do  l'autre,  les  deux  jeunes 
gens  content  sincèrement  leur  vie. 

Fragments  du  »  Livre  d'Henri  ». 

l.  —  Miranda!  doux  nom.  Elle  était  assise  sur  le  petit 
l)anc  aux  pieds  des  ormes,  comme  si  les  Grâces  l'y 
avaient  posée.  Mon  oncle  parlait  du  bon  temps  ancien. 
Le  soir  était  sombre.  Je  la  regardais.  A  ce  moment  nous 
sentîmes  tomber  soudain  de  larges  et  rares  gouttes  de 
pluie;  elle  se  leva  la  première,  moi  après  tous. 
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II.  —  ijuanil,  sans  parler,  'y  rencontrai  ses  yeux,  je  les 
vis  grands  et  lu-aux.  Mon  rœur  honJit  pour  la  seconde 
fois;  mais,  ce  soir-là,  tout  s'obscurcit  autour  de  moi 
quand,  tremblant  de  terreur,  jr  vis  monter  dans  les 
grands  yeux  un  autre  monde  et  une  autre  vie;  au  fond, 
tout  au  fond,  j'ai  vraiment  aperçu  son  ;\me;  alors  me» 
paupières,  d'elles-niômes,  se  sont  fermées. 

III.  — Jr  suis  venu  baiser,  dans  l'horbe,  la  trace  de  tes 
pas.  Les  llcurs  ne  se  lamentaient  point  là  où  tu  avais 
passé,  l.éptirement  peneliéi  s  à  droite  et  à  gauelic,  elles 
murmuraient  ton  nom  à  leurs  compagnes,  elle  «lisaient 
la  couleur  de  tes  yeux,  elles  disaient  le  parfum  de  ta 
robe...  on  m'a  dit  que  je  suis  rentré  trempé  de  pluie. 

IV.  —  En  vain  tes  paroles  ressemblent  aux  places  de 
ces  monts  à  l'orient,  puisque  ton  regard  ressemble  au 
soleil,  lorsqu'il  incendie  tout  au  couchant... 

XYlll.  —  Knfant,  vers  la  lune,  j'agitais  mes  petites 
mains,  et  je  demandais  des  ailes  pour  ni'élever  du  ber- 
ceau et  effleurer  le  bel  asire  d'argent.  Adolescent,  né- 
gligé, (diseur,  parfois  un  acre  feu  me  dévorait  pour  les 
ivresses  du  monde,  pour  ses  splendeurs.  A  présent,  je  me 
sens  des  ailes;  à  présent,  monde,  tu  es  à  moi!  Par  la 
fascination  des  vers  je  t'attire  !  A  moi  la  gloire  !  à  moi 
les  amours  I... 

Ce  qu'il  y  a  de  naïf  orgueil  et  d'égoïsme  incon- 
sciemment féroce,  dans  les  sentiments  d'Henri,  sur- 
tout ce  qui  se  mêle  de  «  littérature  »  à  l'analyse  de 
son  sentiment,  trouble  un  peu  les  débuts  du  poème; 
mais  dès  que  Miranda  prend  la  parole,  c'est  avec  une 
sincérité,  un  oubli  d'elle-même,  une  pureté,  qui  font 
d'elle  l'égale  des  plus  parfaites  amoureuses  que  la 
poésie  ait  immortalisées. 


Fragments  du  «  Livre  de  Miranda  ». 

11.  —  Ce  n'est  pas  parce  qu'il  était  poète  i}ue  je  l'ui- 
maisl  Pauvre  et  courte  est  mon  intelligence.  Je  cherche 
en  moi,  je  pense  et  pense  encore.  Je  l'aimais,  voilà  tout. 
Il  ne  m'a  pas  connue  :  il  m'a  crue  plus  que  je  ne  suis. 
Quand  il  m'aimait,  combien  de  choses  il  aimait  :  ses 
livres,  la  musique,  les  étoiles,  les  fleurs,  les  montagnes; 
moi  j'aimais  lui  seul.  Comme  son  cœur  est  plus  grand  ! 

m.  —  Depuis  le  jour  où  il  m'a  écrit,  voici  maintenant 
la  quatrième  année,  et  le  troisième  mois  finit.  Il  me 
semble  qu'hier  était  ce  jour-là.  Pourtant,  je  n'aurais 
]ias  pu.  plus  tôt.  noter  dans  ce  livre  mes  tristes  pensées. 

Et  si  c'était  un  péché  que  d'aimer  si  fort?  Ah  non. 
Seigneur,  ce  n'est  pas  un  péché,  puisque  je  ne  pourrais 
pas  y  résister,  et  vous,  Seigneur  j\iste,  vous  ne  le  vou- 
driez point  ! 

Je  souffre,  cette  nuit  mon  cœur  ne  m'a  pas  laissé  de 
paix.  J'ai  su  me  taire  jusqu'ici,  le  pourrai-je  encore 
demain'?... 

V.  —  Ma  mère,  ma  mère,  cette  parole  m'a  blessée  1  Le 
sang  m'est  monté  au  visage...  Devant  moi,  que  personne 
n'ose  l'offenser,  je  ne  connais,  là-dessus  ni  respect,  ni 
crainte  !  .\  lui,  mon  âme  sera  fidèle  jusqu'à  la  mort.  S'il 


m'aima  il  ne  le  dit  jamai!«,  sinon  quand  il  me  laissa;  il 
devait  m'abandonncr.  Dieu  l'appelle  plus  haut  :  c'est 
juste  1 

Ma  mère  me  regardait,  me  regardiiit,  comme  si  ji- 
n'étais  plus  sa  fille... 

-VU.  —  Je  prierai  pour  lui.  Sur  la  montagne,  là,  au 
milieu  des  bois,  il  y  a  une  petite  chapelle  où  une  lampe, 
toujours  allumée,  prie  pour  nous  sans  que  nous  la 
voyions  jamais.  Comme  prie  la  petite  lumière  dans  la 
montai.'ne,  moi,  nuit  et  jour,  je  prierai  pour  lui.  Il  a 
perdu  sa  mère  tout  enfant  et  peut-être  sa  foi  vacille- 
t-elle,  peut-être  u'élève-t-il  pas  souvent  son  âme  vers  le 
Seigneur  ? 

Je  prierai:  Mais  la  petite  lampe  reçoit  de  l'huile  des 
femmes  pieuses  qui  vont  glaner  le  bois  et  le  foin.  Ah! 
si  je  savais  qu'une  seule  fois,  dans  la  nuit  profonde,  il 
se  fût  éveillé  et  me  sentît  prier! 

Dis-le  donc,  misérable  cœur,  sans  trêve  lu  te  tour- 
mentes, tu  espères  encore:  tu  voudrais  vivre  pour  battre 
près  de  lui!.., 

XXIV.  —  Donc  nous  partons.  Pauvre  pays,  tu  es  trop 
rude.  Moi,  je  suis  malade  d'amour  et  du  cœur.  Je  m'en 
vais.  Dans  le  bruit  du  monde,  sous  un  ciel  qui  rit  éter- 
nellement, près  de  la  mer  qui  étincelle,  je  ne  sais  où,  on 
m'emmène... 

XXXII.  —  Ce  nom,  ce  nom,  qui  jamais  ne  passe  mes 
lèvres,  je  l'ai  vu  écrit!... 

Lentement,  nous  allions  par  la  rue.  Je  tournai  mon 
regard,  par  hasard  ou  par  instinct,  vers  une  vitrine,  je 
vis  parmi  les  volumes  roses  :  "  Vers  de...  »  alors  mon 
cœur!...  Ce  fut  un  grand  bonheur  que  ma  mère  ne 
s'aperçut  pas  de  ma  pâleur. 

J'expie  l'effort  désespéré  que  j'ai  fait  pour  me  traîner 
jusqu'à  la  maison.  Qu'importe  !  Je  veux  le  livre,  je  brûle 
de  l'avoir  dans  mes  mains,  ici.  Qu'est-ce  que  la  vie? 

XXXIII.  —  Je  me  suis  couchée.  J'ai  posé  le  livre  sous 
l'oreiller... 

Avidement  j'ai  lu.  Les  heures  de  la  nuit,  une  par  une, 
sonnaient  de  tour  en  tour,  il  me  semblait  qu'elles  son- 
naient à  chaque  minute.  Je  lisais,  angoissée;  c'étaient 
des  peintures  d'un  pays  ignoré,  où  les  montagnes,  la  mer, 
la  lune,  le  soleil,  chaque  pierre,  chaque  fleur,  vivent 
parlent,  sourient,  aiment  et  pleurent.  Toutes  les  voix 
arrivent  au  poète!  Lisant,  toute  seule,  sous  la  lumière 
de  la  lune,  il  me  semblait  vraiment  être  transportée  dans 
un  monde  enchanté,  et  j'entendais  des  murmures  légers, 
tendres,  dolents,  dans  l'air  alentour  et  dans  les  rayons 
d'argent... 

Je  ne  peux  plus  écrire,  l'angoisse  des  souvenirs  est 
trop  vive.  Et  pourtant,  sur  ces  feuillets,  une  force  incon- 
nue me  courbe,  toujours  plus  forte. 

Presque  inconsciente,  je  tourne  une  page  du  volume.  Il 
y  a  écrit  :  Fctes  d'Amour.  A  mon  visage  monte  une  Uamme 
de  rougeur,  ma  main  tremble.  Chaque  parole  est  comme 
un  poignard,  je  me  débats  sous  les  poignards.  Pour  qui"? 
pour  qui?  Ce  ne  sont  pas  des  femmes!  il  ment!  Ce  ne 
sont  pas  des  femmes!  Dieu!  mais  en  ce  monde  quelles 
hontes,  quelles  bassesses  se  cachent?  Pour  la  première 
fois  j'ai  péché  par  orgueil,  j'ai  levé  le  front,  je  me  suis 
sentie  plus  haute  que  je  ne  saurais  dire,  même,  j'ai  eu 
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l'orgueil  de  ma  beauté,  l'orgueil  de  mon  sang  et  de  mon 
nom.  Puis,  tout  m'a  manqué,  la  doulour,  l'orgueil,  la  vie, 
et  je  me  suis  rcnverséi'  sur  le  dossier. 

Accepte,  ô  Dieu,  cette  âme!  torture  ma  jeunesse!  Tant 
qu'elle  sent  encore  quelque  douceur  du  monde,  tant  que 
l'espérance,  comme  une  herbe  tenace  sur  le  chemin,  ne 
veut  pas  mourir,  quoique  blessée,  opprime-la  ;  si,  dans 
l'angoisse  des  luttes  extrêmes,  ce  faible  cœur  implore  de 
vivre,  dédaigne  le  cri  de  la  poussière;  que  je  ne  le  voie 
plus  jamais;  que.  de  Miranda,  il  oublie  jusqu'à  l'aspect 
et  le  nom  ;  que,  seules,  ma  mère  et  les  vierges  de  mon 
pays  me  pleurent  ;  qu'après  la  mort  il  advienne  de  moi 
ce  qui  te  plaira,  ô  Dieu  pitoyable  .'  mais  qu'il  croie  en 
Toi,  qu'il  T'adore,  que,  sur  son  front.  Ta  gloire  resplen- 
disse !... 

XLVI.  —  ...  Je  voudrais  me  lever  d'ici,  je  ne  le  peux 
pas.  Comment  se  fait-i!  que  de  cette  plume  sortent  des 
accents  nouveaux,  enflammés?  Pense-t-il  peut-être  à  moi, 
Passe-t-il,  dans  mon  esprit,  un  souffle  de  l'ardeur  qui 
inspire  ses  chants?  (lu  serait-ce  l'amour  seulement,  cet 
amour  dont  je  meurs,  qui,  à  travers  les  forêts  et  les  mon- 
tagnes, attire  une  partie  de  lui? 

Mon  Dieu,  pitié,  j'ai  peur! 

LUI. — Midi  était  passé  à  peine;  nous  nous  promenions 
lentement  dans  la  foule  et  nous  arrivions  au  pont  de  la 
Moessa;  soudain  mon  cœur  bondit,  et,  comme  un  éclair 
dans  l'âme,  cette  certitude  m'éblouit,  plus  sûre  qu'un  œil 
qui  regarde,  qu'une  main  qui  presse  :  «  Il  pense  à  moi  !  » 
Que  je  le  voie  écrit  une  fois  encore  :  «  Il  pense  à  moi...  » 
Il  pensait  à  moi  à  ce  moment-là,  à  moi,  à  moi  seule!...  Je 
sors,  recherchant  le  i.iel  et  le  silence. 

LX. — L'oncle  d'Henri  m'a  paru  vieilli  de  beaucoup  d'an- 
nées. Moi  aussi,  si  j'observe  qui  me  regarde,  je  comprends 
que  j'ai  changé.  L'enfant  de  Rose,  en  me  revoyant,  ne 
m'a  pas  reconnue.  Sa  mère  l'a  grondé,  elle  m'a  dit  :  «  Il 
n'a  pas  quatre  ans.  »  11  en  a  plus  de  cinq  !  Je  l'embrassai, 
cachant  dans  son  petit  cou  mon  triste  «sage. 

Il  ne  me  reste  plus  que  des  cheveux  et  des  yeux... 

L'oncb'  d'Henri  est  très  mal.  On  dit  qu'il  n'y  a  plus 
d'espoir.  Maman  y  va,  je  veux  y  aller  aussi. 

Je  n'ai  pas  vu  l'agonisant.  La  petite  maison  est  déjà 
enveloppé''  de  haut  silence.  II  meurt.  Ce  soir  on  attend 
Henri... 

LXXIII.  —  II  est  arrivé  hier  soir,  à  minuit.  Je  ne  peux 
plus  écrire  :  Seigneur,  la  paix!... 


Ici  finit  le  Livn'  de  Miranda,  et  voici  les  dernières 
lignes  de  la  conclusion  : 

-MiBA.NDA.  —  «  Monsieur,  qui  cherchez-vous  ici?  »  dit- 
elle  enfin,  «  je  suis  seule.  » 

Hf.nhi.  —  c<  Miranda,  un  autre,  qui  repose  en  paix,  se- 
rait venu  à  ma  place.  Maintenant  je  n'ai  plus  personne, 
moi  aussi  je  suis  seul.  » 

Au  son  de  la  chère  voix  soumise,  les  yeux  de  l'enfant 
s'obscurcirent,  elle  fit  un  pas;  de  sa  main  tremblante 
lie  cherchait  un  soutien. 

«  Voulez-vous  me  pardonner?  » 


La  voix  était  si  faible... 

«  Ohl  oui!  »  répondit  Miranda,  et  elle  tomba  sur  un 
siège.  Un  murmure,  léger  comme  une  âme,  passa  dans 
l'air  :  «  Voulez-vous  être  mienne?  » 

«  Oh!  non  >),  dit-elle.  Puis  un  silence. 

«  Pourquoi,  pourquoi?  »  s'écria-t-il  enliii. 

«  Henri,  si  vous  l'avez  promis  au  mourant...  » 

«  Promis!...  >>  Il  tomba  à  ses  pieds,  à  genoux;  il  scri'a 
sur  son  cœur  la  petite  main  rétive,  il  parla,  parla  en 
larmes,  il  rappela  les  regards,  il  rappela  les  paroles,  jus- 
qu'à ses  rougeurs,  jusqu'aux  silences  ;  il  parla  de  l'aban- 
don, amèrement.  Il  lui  redit  les  couleurs  de  chacune  de 
ses  robes,  et  les  Heurs  échangées,  et  où,  et  quand.  Il  conta, 
avec  colère,  les  fantômes  menteurs  de  la  gloire  vide,  des 
amours  passagères  pour  toujours  dispersées.  Tout  bas, 
il  lui  demanda  si,  sous  sa  fenêtre,  poussait  toujours  le  ré- 
séda; enfin,  il  s'écria  qu'il  l'aimait  au  delà  de  la  vie,  au 
delà  de  l'àmc,  et,  insensé,  il  ne  sentait  pas  cette  douce 
petite  main  fidèle,  de  plus  en  plus  froide,  trembler  entre 
les  siennes.  Il  y  posa  ses  lèvres  enflammées. 

Elle,  alors  se  leva,  agita  les  bras,  poussa  un  cri  et 
tomba . 

«  Toi,  que  fais-tu?  Ne  la  touche  pas,  tu  ne  le  mérites 
point,  et  c'est  inutile.  Ce  cœur  s'arrête  dans  la  dernière 
épreuve,  par  toi,  par  toi,  par  toi  seul,  brisé!  < 

La  sincérité  que  M.  Fogazzaro  prête  à  ses  héros,  il 
la  trouve  en  lui-même.  Il  est  resté  sur  la  fin  de  sa 
carrière  littéraire  l'amoureux  de  Miranda,  de  l'Idéal. 

M.  Giuseppe  Giacosa  consacre  au  poète  une  page 
de  critique  qu'U  faut  citer,  en  entier,  parce  qu'elle 
le  fait  vivant  dans  le  cadre  où  il  se  meut  : 

Fogazzaro  résume  la  noblesse  de  province  en  ses 
plus  hautes  qualités.  Il  mène  une  vie  large  sans  luxe, 
mais,  comme  il  est  un  observateur,  i!  ouvre  les  yeux  et  il 
note  les  petits  faits  s'il  dédaigne  les  petits  sentiments. 
Jamais  il  n'a  dit  comme  d'autres  ;  «  Le  véritable  art,  c'est 
cela.  »  Il  est  patient  et  il  est  ferme,  il  s'est  tracé  une 
route  pour  soi-même.  Il  a  pensé  dans  le  silence;  et  c'est 
aussi  dans  le  silence  qu'il  goûte  la  grande  gloire  qui  l'en- 
toure. Il  aime  les  vieilles  choses,  les  vieilles  maisons,  les 
vieux  livres,  les  vieux  mobiliers,  les  vieux  proverbes.  II 
aime  à  rechercher  le  fond  savoureux  des  dialectes,  mais, 
ardent  pour  les  vérités  vivantes,  il  sort  des  vieilles  cou- 
tumes provinciales  pour  suivre  les  plus  audacieux  mou- 
vements de  l'esprit  moderne.  Toute  la  vie  de  Fogazzaro 
exprime  la  douceur  d'un  fort,  une  grande  bonté  :  il  est 
une  énergie  aimante.  Frappé  de  malheurs  tragiques,  il 
les  a  sujiportés  avec  une  simplicité  sereine. 

De  la  devise  qu'il  a  donnée  à  un  de  ses  héros,  la  pre- 
mière partie  s'applique  mal  à  lui-même  :  In  secundis 
timc;  mais,  certes,  la  seconde  le  peint  :  In  adversis  spera. 

Jean  Dorms. 
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LIVRES  NOUVEAUX 
M.  Henry  Bérenger  :  La  Proie  "'. 

•■  l'a  jeune  amliitieux  veul  faire  de  la  société  sa 
[iroie,  mais  il  ne  la  con(iiiiert  que  pour  en  devenir  la 
[ivoie,  tel  est  exactement  le  sujet  de  ce  livre  •,  écrit 
M.  Henry  Bérenger  dans  sa  préface. 

Raoul  Hozel  est  un  jeune  homme  pauvre,  intelli- 
gent et  énertrique  :  ses  maîtres  et  ses  camarades 
s'accordent  à  lui  prédire  une  destinée  exceptionnelle  ; 
il  est  lui-même  avide  de  se  mettre  hors  cadre,  poussé 
par  un  irrésistible  besoin  de  primer;  il  sort  de  ses 
années  d'études,  à  vingt-cinq  ans,  docteur  en  droit 
et  licencié  es  lettres,  et  il  cherche  autour  de  lui  un 
emploi  de  sa  force,  quand  éclate  la  crise  boulangiste. 
Il  voit  là  une  occasion  offerte.  Il  ne  songe  point  à  se 
ranger  parmi  ceux  qui  donnent  l'assaut  au  régime. 
Ce  mauvais  essai  de  césarisme  militaire,  cet  appel 
elTrciuté  aux  passions  des  foules  l'écœurent.  Il  voit 
dans  le  parlementarisme,  avec  la  liberté  de  la  presse 
et  de  la  tribune,  avec  la  division  des  pouvoirs  et  la 
possibilité  indéfinie  de  renouveler  le  personnel  poli- 
tique, la  seule  forme  de  gouvernement  acceptable. 
Une  réforme  hardie  suffira,  pense-t-il,  pour  faire 
concorder  la  République  parlementaire  avec  son 
idéal  à  lui  :  le  pouvoir  remis  aux  mains  d'une  aristo- 
cratie intellectuelle. 

Il  se  lance  donc  dans  la  lutte,  en  se  faisant  inscrire 
au  comité  anti-plébiscitaire  des  étudiants.  Un  livre 
ardent  sur  le  Div-Huit  Brumaire,  étude  histiirique 
puissamment  rattachée  au  présent,  le  rend  célèbre 
en  un  mois  par  toute  l'Europe  et  hxe  sa  situation 
politique.  Il  est  sacré  «  Prince  de  la  Jeunesse  ».  La 
mort  d'un  des  deux  députés  du  quartier  des  écoles, 
lui  permet  de  poser  sa  candidature  entre  ceUes  d'un 
boulangiste  et  d'un  gouvernemental,  et  un  beau 
soir,  à  vingt-six  ans.  il  va  se  coucher  député  de 
Paris. 

Il  entre  à  la  Chambre  avec  la\olonté  d'y  donner 
l'impression  d'un  homme  d'État.  11  lui  suffit  pour 
cela  d'un  beau  discours,  dans  le  débat  sur  la  revi- 
sion de  la  constitution,  soulevé  par  les  boulangistes. 
Du  coup,  il  se  pose  en  adversaire  de  la  dictature  et 
en  répubUcain  respectueux  de  la  génération  qui  a 
fondé  la  répubUque,  mais  aussi  en  représentant 
d'une  génération  nouvelle,  ennemie  de  la  plouto- 
cratie, décidée  à  faire  prévaloir  un  large  idéal  de 
justice  sociale.  Par  accident,  il  renverse  le  ministère, 
ce  qui  ne  saurait  nuire  à  la  réputation  d'un  député. 
Voilà  ce  triomphateur  à  même  de  travailler  heu- 
reusement à  la  grande  tâche  projetée.  Il  manque  à  sa 
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tâche,  —  parce  qu'il  porte  en  lui  un  désir  d'immé- 
diate et  âjire  coii((uiHe,  le  goût  du  luxe,  des  appé- 
tits violents.  Sa  jeune  célébrité,  son  charme  le  font 
recherfhm-  et  fêter  dans  la  société  ploulocratique.  Le 
sénateur  i'aui  Cuerniantes,  grand  brasseur  d'affaires 
en  même  temps  qu'un  des  chefs  du  parti  opportu- 
niste, a  pressenti  en  lui  une  force  qu'il  faut  conlis- 
quer.  11  l'attire,  en  fait  un  familier  de  sa  maison. 
Malgré  les  ilalttuies,  Rozel,  au  premier  contact,  se 
sent  froissé  et  dégoûté  par  l'étalage  qu'on  fait  cyni- 
quement sous  ses  yeux  des  marchandages  et  des 
corruptions  parlementaires.  «  Voyez-vous,  la  po- 
litique, ce  n'est  pas  une  affaire  de  sentiments  ni 
même  d'idées.  Des  intérêts,  des  appétits,  de  la  ma- 
tière humaine,  voilà  sur  quoi  nous  travaillons  »  : 
cette  déclaration  de  principes  du  sénateur  Guer- 
mantes  n'excite  d'abord  en  Rozel  qu'une  sensation 
d'infâme  bassesse  et  une  envie  de  révolte.  Mais  il 
s'assagira. 

Guermantes  a  une  fille,  belle,  fine,  intelligente  et 
noble,  qui  est  arrivée  à  vingt-si.x  ans  sans  se  marier, 
parce  qu'elle  n'a  pas  encore  rencontré  l'homme  digne 
d'être  son  maître.  EUe  s'éprend  de  Rozel.  Ce  mariage, 
c'est  pour  Rozel  un  million,  la  pleine  indépendance 
matérielle,  le  luxe,  et  d'ailleurs  le  jeune  ambitieux 
est  sensible  au  charme  délicat  de  Marcelle.  Peu  à 
peu,  l'idée  s'implante  en  lui  et  il  la  discute  :  -  .\llait- 
il  aliéner  la  forte  liberté  dont  il  jouissait?  Allait-il 
faire  des  démarches  peut-être  humiUantes  auprès 
d'un  homme  qu'il  détestait?  L'heure  était-eUe  sonnée 
de  prendre  position  dans  le  monde  et  de  cette  façon  ? 
Tous  ces  sentiments  bons  ou  mauvais  luttaient 
contre  son  désir  de  la  jeune  femme  et  son  appétit  de 
conquête.  »  11  se  détermine  enfin,  en  se  leurrant  : 
«  .l'épouserai  M'"  Gucrmanles  par  nécessité  d'être 
riche  sans  me  tarer.  Cette  jeime  femme  dont  le  sou- 
rire est  si  beau  me  donnera  ses  lèvres  fraîches  pour 
apaiser  ma  fièvre  de  vie,  et  ses  milUons  pour  que 
mon  destin  s'accomplisse...  Je  veux  organiser  la  dé- 
mocratie et  renouveler  la  France.  Consolé  par  ce 
cœur,  cuirassé  de  cet  or,  jusqu'où  ne  rebondira  pas 
une  volonté  qu'accablent  encore  le  besoin  et  le  désir? 
Il  emporte,  avec  une  merveilleuse  habileté,  la  déci- 
sion de  la  jeune  fille  encore  hésitante,  et,  sûr  d'elle, 
U  se  présente  au  père. 

Guermantes  est  plus  obsédé  que  jamais  par  l'en- 
A-ie  de  gagner  Rozel.  Celui-ci  doit  interpeller  le  mi- 
nistère sur  des  tripotages  où  le  sénateur  est  mêlé.  A 
tout  prix,  il  faut  l'arrêter.  Guermantes  lui  donne  sa 
fille  et  lui  pose  ses  conditions  :  reconnaître  les  ser- 
vices rendus  à  la  république  par  les  grandes  com- 
pagnies et  la  haute  banque,  et  tout  d'abord  renoncer 
à  l'interpellation.  Marché  conclu.  En  épousant  Mar- 
celle, Rozel  épouse  la  ploutocratie.  Il  est  renégat. 

Le  roman  finirait  là,  si  l'auteur  n'avait  voulu  nous- 
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montrer  tout  le  passé  de  Rozel  se  levant  contre  lui 
et  menaçant  sa  fortune.  Par  son  mariage,  Rozel  con- 
somme la  rupture  morale  avec  son  père,  sa  mère, 
tous  les  siens,  braves  gens  simples  et  droits,  qui 
condanment,  avec  douleur,  ses  appétits  de  jouis- 
sance et  de  conquête.  Les  amis  de  sa  jeunesse,  ceux 
dont  l'enthousiasme  l'a  poussé  à  la  députation,  se 
détournent  aussi  de  lui;  seuls  les  «  arrivistes  »  se 
serrent  autour  de  lui,  jaloux  et  subjugués;  mais  les 
meilleurs  percent  à  jour  sa  trahison,  et  après  la  soi- 
rée, où  il  lésa  conviés  à  fêter  son  mariage  prochain, 
ils  le  renient  et  lui  déclarent  la  guerre.  Et  il  est  autre 
chose  encore  qu'U  faut  noter  aussi  fortement  que  l'a 
fait  l'écrivain  :  la  méprise  foncière  que  commet  Rozel 
sur  le  caractère  de  sa  fiancée. 

Il  a  cru  que  Marcelle  aimait  en  hii  le  dominateur, 
le  conquérant,  qu'elle  l'avait  élu  pour  être  associée 
à  lui  dans  une  existence  triomphale.  Or  il  se  trouve 
que  le  cour  de  la  jeune  lille  est  allé  à  l'idéaliste  de 
surface,  et  qu'elle  lui  demande  de  réaliser  l'œuvre 
même  qu'U  a  répudiée  pour  épouser  la  femme.  Là 
est  le  châtiment  de  l'ambitieux  —  ou  son  salut,  nous 
ne  le  savons  pas  encore  :  car  dans  la  lutte  que  vont 
se  li-\Ter  ces  deux  âmes,  peut-être  la  plus  noble  l'em- 
portera-t-eUe,  et  Marcelle  fera-t-elle  du  renégat  <■  un 
homme  nouveau  ■>. 


On  ne  reprochera  assurément  pas  à  ce  livre  d'être 
vide.  Il  remue  de  fortes  idées,  et  prouve  sa  valeur 
en  appelant  la  controverse. 

Dans  la  Proie,  M.  Bérenger  pèse  et  juge  deux  géné- 
rations sur  lesquelles  il  s'était  déjà  expliqué  dans 
un  livre  fort  distingué,  dont  il  faut  se  souvenir  ici  : 
l'Arulocratie  intellectuelle.  La  première  est  la  géné- 
ration qui,  vers  1880,  était  maîtresse  de  la  France. 
Génération  positi\iste.  Avec  elle,  le  mépris  des 
idées,  l'adoration  des  faits  prévalaient  en  philoso- 
phie, en  httérature  et  en  art,  et  la  même  doctrine, 
naturellement,  dominait  la  politique.  «  Cette  poli- 
ti(iue  du  positivisme  que  Gambetta  et  Jules  Ferry 
eurent  la  prétention  d'imposer  à  la  France,  —  dit 
M.  Bérenger,  dans  l' Aristocratie  intellecluelle,  —  et 
qui  restera  marquée  dans  notre  liisloire  sous  le 
nom  d'opportunisme,  cette  poUlique  d'avocats  et 
d'hommes  d'affaires,  elle  régenta  les  mœurs  et  les 
âmes,  sans  que  les  ><  vieilles  barbes  «  de  1848  pus- 
sent faire  autre  chose  que  de  déclamer  devant  ces 
liquidateurs  imprévus  de  leur  idéal.  La  poUtique 
d'idées  fut  considérée  comme  un  vieux  fétiche  bon 
pour  les  simples  d'esprit  :  la  vraie  politique  fut  désor- 
mais la  pohtique  des  faits,  ou  mieux  des  alfaires.  » 
Et  ces  alfaires  s'appelaient  le  Panama,  les  chemins 
de  fer  du  Sud,  les  spéculations  coloniales. 


La  Proie  nous  présente  dans  le  sénateur  Guer- 
mantes  un  des  coryphées  de  ce  régime.  Guermantes 
n'est  pas  un  politicien  de  carrière,  mais  un  homme 
d'alfaires  qui  fait  de  la  poUtique  par  nécessité.  Voici 
son  portrait  : 

Insensible  aux  idées  qu'il  méprisait,  il  n'entra  dans  la 
politique  que  pour  étendre  sa  force  et  sa  fortune.  La 
forme  du  gouvernement  lui  importait  peu.  Il  savait  bien 
que  Mancs,  rouges  ou  tricolores,  avec  des  abeilles,  des 
lis  ou  des  bonnets  phrygiens,  les  politiciens  sont  toujours 
à  plat  ventre  devant  l'or.  Bien  que  iîls  d'un  préfet  impé- 
rialiste, il  se  fil  élire  en  1877,  comme  républicain  mo- 
déré, et  en  1881  comme  opportuniste.  En  1883,  il  eût  été 
sans  doute  élu  député  radical  de  Nantes  si,  dès  1883,  les 
délégués  de  la  Loire-Inférieure  ne  l'avaient  élu  sénateur 
à  une  énorme  majorité,  ce  qui  lui  permit  de  rester  défi- 
nitivement opportuniste.  Quelque  temps  après, il  fut  mi- 
nistre des  travaux  publics,  et  il  en  profita  pour  étudier  à, 
fond  toutes  les  grosses  afTaires  de  la  France  et  des  colo- 
nies. Jouant  alors  à  coup  sûr,  il  accrut  encore  sa  for- 
tune et,  même  à  Paris,  devint  un  des  princes  de  l'argent. 
Lié  avec  le  baron  de  Reinach.  avec  les  de  Lesseps,  il  prit 
une  forte  part  à  l'afTaire  du  Panama,  et  réalisa  pour  deux 
millions  quatre  cent  mille  francs  de  bénéfice  sur  des 
travaux  pour  la  plupart  fictifs.  Par  des  prêts  ou  des 
avances  d'argent,  il  tenait  dans  sa  main  plus  de  soixante 
de  ses  collègues,  députés,  sénateurs,  ministres,  qui 
étaient  à  sa  merci  et  poussaient  sa  fortune. 

Guermantes  et  ses  pairs,  voilà  les  vrais  chefs  du 
régime,  les  dirigeants.  Les  poUticiens  proprement 
dits  sont  des  comparses,  chargés  de  faire  la  parade 
et  tenus  en  servage  : 

Croyez-vous,  — dit  Guermantes  à  Rozel,  quand  il  le  dé- 
niaise, —  que  la  République  aurait  tenu  dix  ans  si  elle 
n'avait  été  soutenue  par  les  banquiers  et  leur  clientèle? 
Vous  imagineriez-vous  que  ce  sont  les  belles  phrases  de 
Gambetta,  de  Ferry  et  de  Freycinet  qui  les  ont  mainte- 
nus au  pouvoir?  Derrière  ces  phrases,  il  y  avait  des 
réalités  :  l'avènement  d'une  bourgeoisie  puissante,  le 
triomphe  des  grandes  compagnies,  la  ruine  de  la  banque 
catholique,  la  possibilité  de  vastes  spéculations.  Si  les 
républicains  ne  s'étaient  pas  solidarisés  avec  tout  cela, 
il  n'y  aurait  plus  de  république. 

Guermantes  n'entend  pas  d'ailleurs  qu'on  déprécie 
ces  collaborateurs  indispensables  aux  gens  d'alTaires 
que  sont  les  politiciens  : 

Croyez-vous  que,  sans  des  gens  comme  bouviers  et 
Moutaillac  deux  ministres),  la  grande  industrie  et  la 
haute  finance  auraient  pu  mener  à  bien  leurs  entreprises? 
Ne  savez-vous  pas  qu'en  France  le  crédit  de  l'État  est 
tout-puissant  et  qu'il  fait  seul  réussir  ceux  qu'il  couvre? 
Les  républicains  affamés  dont  vous  parlez  ont  été  notre 
couverture.  Nous  leur  avons  donné  des  osa  ronger;  s'ils 
les  ont  bien  rongés,  tant  mieux  pour  eux. 

Visiblement,  M.  Bérenger  se  fait  du  parti  qui  do- 
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minait  vers  18SS  une  image  assez  semblable  à  celle 
que  nous  en  donnent  M.  France  et  M.  liarrès,  et, 
chose  curieuse  1  M.  Zola:  car  nous  voyons  celui-ci, 
dans  un  ouvrage  en  cours  de  publication,  bafouer, 
avec  autant  de  sévérité  que  d'inconséquence,  la  po- 
litique naliualiste  et  les  hommes  du  fait. 

Cette  vision  est-elle  exacte  ?  N  a-t-on  pas  le  droit 
de  crier  au  pessimisme?  On  pourrait  discuter  là- 
dessus  indéfiniment.  Mais  la  génération  accusée  par 
M.  Bérenger  nous  intéresse  assez  peu,  avouons- le, 
pour  que  nous  lui  laissions  le  soin  de  se  défendre 
elle-même.  En  tout  cas,  il  est  aisé  de  s'imaginer  ce 
que  fi"it  devenue  la  république  entre  ses  mains,  si  la 
crise  boulangiste  n'ertl  tout  brouUli'.  Il  se  formait 
insensiblement,  depuis  quelques  années,  une  aristo- 
cratie bourgeoise,  une  "  noblesse  républicaine  •'  qui, 
en  I8.S8,  achevait  de  se  constituer.  On  voyait  ap- 
procher l'heure  où  elle  fermerait  ses  rangs,  clorait 
le  livre  d'or  des  familles  gouvernementales,  et  réso- 
lument, gardant  pour  ses  fils  et  ses  affiliés  les  man- 
dats électifs  et  les  hautes  fonctions,  ferait  de  l'Étal 
sa  chose.  Cette  oligarchie  eût  gouverné  comme  toutes 
les  oligarchies  :  sans  générosité  et  avec  vigueur.  Elle 
eût  mis  le  pouvoir  au  ser\-ice  sinon  de  convoitises 
personnelles,  du  moins  d'intérêts  de  caste;  elle  eût 
été  intolérante  et  répressive  ;  elle  eût  imposé  l'ordre, 
étouffé  les  scandales,  soutenu  avec  décision  la  lutte 
contre  le  socialisme  ;  elle  eût  couvert  la  corruption  et 
les  abus  de  l'apparence  d'un  gouvernement  prudent 
et  fort,  et  émerveillé  tous  les  esprits  vr;ùment  con- 
servateurs —  jusqu'à  la  catastrophe  finale. 

Les  dieux  n'en  décidèrent  point  ainsi.  La  «  no- 
blesse répubUcatne  »  avait  à  peine  trouvé  son  nom, 
que  le  boulangisme  et  le  Panama  l'anéantirent.  Pour 
soutenir  une  lutte  des  plus  difficiles,  elle  dut  ouvrir 
ses  rangs  à  de  jeunes  ardeurs  et  à  des  talents  qu'elle 
eût,  sans  le  péril,  impitoyablement  tenus  dans  les 
antichambres  administratives.  Et  «  les  jeunes  »  en- 
trés ainsi,  de  force,  dans  la  place,  par  le  boulan- 
gisme, livrèrent,  sans  l'ombre  d'une  hésitation, 
leurs  aines  à  l'ennemi,  dans  le  Panama.  Le  Panama, 
comme  les  autres,  laissés  à  eux-mêmes,  l'eussent  ra- 
pidement et  sûrement  étouffé!  «  Les  jeunes  ».  qui 
n'y  étaient  point  compromis,  s'en  servirent  allègre- 
ment pour  jeter  les  «  vieux  lutteurs  »  à  la  porte  et 
rester  seuls  dans  la  maison. 

Raoul  Rozel  est  un  des  soldats  de  cette  garde  mon- 
tante, voilà  tout. 

Si  nous  savons  l'interroger,  U  nous  livrera  le  se- 
cret de  sa  génération,  de  la  génération  qui  est  entrée 
vers  1888  dans  la  vie  politique. 

D'abord,  il  est  un  ambitieux  sans  scrupule,  il  «  cé- 
sarise  »,  comme  dit  M.  Maurice  Barrés.  Mais  en  cela, 
il  ne  se  distingue  pas  de  la  génération  précédente  ; 
c'est  par  ce  trait  au  contraii'e  qu'il  se  confond  avec 


elle,  qu'il  se  noie  en  elle.  Il  est  à  la  mode  de  jeter  à 
la  tète  d<,'s  jeunes  gens  ce  mol,  cette  injure  si  vous 
voulez  :  arrivistes.  Si  on  prétend  les  juger  ainsi  par 
comparaison  avec  leurs  aines,  on  a  tort.  Ils  ne  sont 
pas  devenus  arrivistes,  ils  le  sont  restés  :  quels 
pires  anivistes  que  Louners  et  Bouteiller?  En  tout 
cas,  ils  ne  sont  pas  encore  arrivés  à  Mazas,  et  nous 
en  sommes  à  attendre  leurs  /mjtressions  a-Hulnires. 
Il  faut  chercher  ailleurs  le  trait  qui  les  différencie. 
Je  crois  bien  que  c'est  celui-ci  :  Rozel  est  un  intel- 
lectuel actif.  M.  Henry  Bérenger  a  constaté  dans 
VArisliicrniie  itilellectuelte,  qu'à  la  génération  positi- 
viste a  succédé  d'abord  celle  des  intellectuels  dilet- 
tantes :  "  Une  génération  de  dilettantes  et  de  pessi- 
mistes, une  génération  à  qui  l'action  et  la  «ri^ation 
parurent  également  inutiles,  une  génération  con- 
vaincue d'une  seule  chose,  c'est  que  rien  dans  la  vie 
ne  mérite  d'être  vécu  ou  pris  au  sérieux,  qu'il  faut 
par  conséquent  se  retirer  en  soi-même  et  jouir  amè- 
rement du  spectacle  des  choses,  comme  d'une  comé- 
die souvent  bien  mal  jouée.  »  C'est  là  le  type  qu'a 
fixé  dans  son  œuvTe  M.  Paul  Bourget.  M.  Henry  Bé- 
renger le  condamne.  Il  a  écrit  un  roman  pour  le 
condamner  :  l'/Jff'ort.  De  tels  jeunes  hommes  ne 
pouvaient  évidemment  pas  marquer  dans  la  vie  na- 
tionale. La  génération  de  Rozel  rompit  avec  leurs 
errements.  ■■  Le  premier  parmi  les  jeunes  intellec- 
tuels, reniant  le  dilettantisme,  Rozel  blâma  le  di- 
vorce delà  pensée  et  de  l'action  et  proposa  un  idéal 
d'énergie  à  ses  camarades.  »  .\insi  au  type  Bourget, 
succéda  le  type  Barrés,  si  j'ose  dire. 


M.  Henry  Bérenger  trouve-l-il  là  la  génération  ca- 
pable de  réaliser  son  idéal  d'aristocratie  intellec- 
tuelle ?  Évidemment  non,  et  cela  se  voit  de  reste  à 
la  façon  dont  U  nous  parle  de  Rozel.  Un  intellec- 
tuel doit  se  vouer  à  appliquer  au  gouvernement  de 
l'État  les  idées  de  justice  et  de  beauté  sociale  qu'U 
est  seul  en  état  de  concevoir  clairement.  Une  doit 
pas  césariser.  Rozel  césarise  et  par  là  U  se  disqua- 
lifie, n  est  le  représentant  d'une  génération  de  tran- 
sition qui  prépare  les  voies  à  une  autre,  à  celle  de 
demain  :  l'aristocratie  intellectuelle  sera  idéaliste 
ou  ne  sera  pas.  Xous  avons  ici  la  pensée  dernière 
de  M.  Henry  Bérenger. 

On  voit  qu'U  se  fait  une  idée  très  haute  de  l'homme 
politique  tel  qu'U  devrait  être.  Il  en  arrive  tout  uni- 
ment à  le  confondre  avec  le  penseur.  Il  regrette  en 
effet  que  l'exemple  de  Chateaubriand,  de  Lamartine 
de  Guizot,  de  Thiers,  de  Hugo  n'ait  plus  été  suivi. 
J'avoue  que  ces  noms  déjà  me  font  réflécliir.  Thiers 
n'a  été  un  politique  de  quelque  envergure  que  parce 
qu'U  n'était  pas  un  penseur.  Guizot  a  consommé  avec 
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sérénité  la  chute  du  régime  qu'il  avait  élu.  Et  ni  la 
politique  de  Thiers,  ni  celle  de  Guizot  n'ont  brillé 
par  la  générosité  :  «  Enrichissez-vous  1  »  ne  saurait 
passer  pour  une  maxime  idéaliste.  Quant  à  Chateau- 
briand, Lamartine  et  Hugo,  je  cherche  en  vain  quel 
profit  la  nation  a  retiré  de  leur  passage  dans  la  vie 
publique. 

Laissons  la  politique  aux  politiciens  et  ne  leur 
reprochons  pas  de  n'être  que  des  politiciens.  Leur 
tare  n'est  point  d'être  inférieurs  intellectuellement 
à  un  Hugo.  Leur  tâche  n'a  rien  de  si  difficile  que 
des  esprits  moyens  n'y  suffisent.  Ils  sont,  somme 
toute,  les  intendants  chargés  d'administrer  les  biens 
matériels  de  la  nation.  Qu'ils  le  fassent  diligemment 
et  honnêtement,  qu'ils  n'adoptent  pas  un  modèle 
défectueux  de  caisson  ou  de  voiture  régimentaires, 
pour  touclier  un  pot-de-A'in,  qu'ils  ne  couvrent  pas 
du  prestige  de  l'État  une  affaire  véreuse,  pour  être 
du  syndicat  d'émission,  qu'ils  ne  se  refusent  pas  à 
une  réforme  financière  équitable,  pour  ménager  à 
leur  carrière  politique  l'appui  de  la  ploutocratie  : 
voilà  tout  ce  que  nous  leur  demandons.  Ne  leur  en 
demandons  pas  davantage.  Ce  serait  trop  dangereux. 
Un  homme  politique  qui  se  croit  chargé  de  souffler 
au  peuple  un  idéal,  de  diriger  en  un  sens  quelconque 
la  vie  spirituelle  et  morale  de  la  nation  m'épouvante. 

Vous  reprochez  amèrement  aux  contemporains  de 
M.  Jules  Ferry  d'a\ùir  pratiqué  la  politique  du  fait, 
la  politique  sans  idéal,  la  politique  des  allaires.  Vous 
avez  peut-être  raison.  Mais  ne  devriez-vous  pas  leur 
reprocher  plus  amèrement  encore  d'avoir  été  des 
apôtres  de  la  l'eligion  positive  et  d'avoir  tâché  par 
tous  les  moyens  de  substituer,  dans  l'âme  du  peuple, 
cette  religion  aux  croyances  traditionnelles?  A.  mon 
aA"is,  ils  se  sont  mêlés  là  de  ce  qui  ne  les  regardait 
pas.  Et  nos  politiciens  idéalistes  ne  feraient  que 
commettre,  d'une  autre  manière,  la  même  usurpa- 
tion. Les  uns  et  les  autres  se  prisent  trop  haut  ou 
prisent  trop  haut  leur  fonction  de  gouvernants.  Qu'ils 
gouvernent  et  qu'ils  laissent  les  penseurs  modifier 
lentement  la  pensée  humaine  et  par  contre-coup 
l'idéal  politique  I  Cette  transformation  accomidie  en 
dehors  d'eux,  ils  la  subiront  comme  tout  le  reste  de 
la  nation,  sous  peine  de  disparaître,  mais  ils  n'ont 
point  à  y  travailler.  Quel  homme  estimable  que  cet 
Henri  IV  qui  passa  du  prêche  à  la  messe,  parce  que 
son  peuple  était  papiste  ! 

En  réalité,  votre  conception  d'une  aristocratie  in- 
tellectuelle se  réduit  à  transposer  de  la  vie  maté- 
rielle à  la  vie  de  l'âme,  de  l'économie  politique  à  la 
morale,  la  conception  socialiste  delà  toute-puissance 
de  l'État.  Vous  voudriez  que  les  penseurs  pussent 
réaliser  leur  pensée  parles  moyens  de  gouvernement, 
de  même  que  les  socialistes  demandent  à  réaliser 
par  les  moyens  de  gouvernement  leur  idéal  écono- 


mique. .\  l'une  aussi  bien  qu'à  l'autre  de  ces  exi- 
gences, je  médite  de  me  dérober.  Car  l'une  et  l'autre 
tendent  à  faire  de  nos  gouvernants  des  seigneurs  de 
trop  d'importance.  Il  a  paru  ces  temps-ci  un  livre 
intitulé  li's  VaUts,  et  ces  Valels  ce  sont  les  sénateurs, 
députés  et  ministres.  Si  ces  honorables  personnages 
étaient  réellement  des  valels,  —  ce  que  je  me  refuse 
à  croire,  —  je  le  déplorerais  tout  le  premier.  Mais  je 
ne  saurais  souhaiter  non  plus  qu'ils  soient  les 
maîtres.  Qu'ils  soient  de  bons  serviteurs,  voilà  mon 
modeste  vœu,  en  tant  que  peuple  souverain. 


.le  me  suis  laissé  entraîner  si  loin  qu'il  ne  me  reste 
plus  de  place  pour  parler  de  la  Proie  comme  œmTe 
d'art.  De  ce  point  de  vue,  tout  est  à  louer  dans  ce 
livre.  Les  figures  y  ont  un  fort  relief.  Rozel  avec  son 
désir  balzacien  de  domination  et  de  jouissances, 
avec  son  charme  extérieur  et  son  dandysme,  est  sin- 
gulièrement %-ivant.  Le  type  de  Guermantes  n'est 
pas  d'une  moins  belle  tenue.  Et  la  scène  où  les  deux 
caractères  sont  mis  en  présence  et  en  lutte,  —  lorsque 
Guermantes  amène,  par  l'appât  du  mariage,  le  jeune 
homme  à  se  renier,  —  est  d'une  vraie  beauté,  traitée 
avec  souplesse  et  ampleur.  A  ce  livre  un  peu  âpre, 
Marcelle  Guermantes  prête  un  charme  délicat.  Son 
image,  tracée  avec  une  \isible  prédilection,  est  mfi- 
niment  touchante  et  noble.  Comment  elle  se  laisse 
prendi-e  au  faux  idéalisme  de  Rozel,  aime  en  lui 
l'homme  qu'il  n'est  pas,  y  voit  clair  par  instants  et 
se  prend  à  douter,  puis  se  rassure  dans  la  confiance 
qu'elle  adoucira  cette  rudesse  d'ambition  et  con- 
duira, à  force  d'amour,  cet  homme  à  sa  vraie  desti- 
née :  tout  cela  est  finement  analysé  et  tout  cela  fait 
une  exquise  figure  de  femme.  Nous  souhaitons  que 
par  ullo  rœu\Te  de  salut  s'accomplisse  et  nous  nous 
réjouissons  de  trouver  un  écrivain  de  valeur  pour 
qui  la  femme  ne  soit  pas  l'agent  de  corruption  et  de 
désorganisation,  le  monstre  mythique  dont  on  nous 
a  donné  la  nausée. 

Enfui,  il  y  a  dans  la  Proie  une  aisance  de  facture 
et  de  style  qui  prouve  que  M.  Bérenger  a  trouvé  sa 
manière  d'écrivain.  La  Proie  est  de  beaucoup  su- 
périeure, en  ce  sens,  à  l'Effort  et  réalise  les  pro- 
messes qu'avait  déjà  données,  en  un  genre  plus 
sévère.  l'Aristocratie  intellecluelle. 

Mais  j'ai  l'air  de  marquer  des  bons  points  à  l'au- 
teur, ce  qui  est  bien  ridicule,  et  j'aime  mieux  vous 
dire  tout  simplement  :  Lisez  la  Proie,  ce  roman  vous 
fera  rétléchir. 

G.\BRIKL    SWETOX. 
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Variktks  :  te  Souveaii  Jeu,  comédie  en  quatre  actes 
et  sept  tableaux,  de  M.  Henri  Lavedaii. 

J"ai  dit  la  semaine  dernière  le  triomphal  succès  du 
Xouveau  Jeu.  Ma  joie  est  complète  d'avoir  à  parler 
autrement  que  pour  en  regretter  l'absence  volon- 
taire) des  qualités  rares  et  délicieuses  dont  M.  Henri 
Lavedan  est  si  abondamment  pourvu.  Il  a  l'esprit  le 
plus  alerte,  l'observation  la  plus  clairvoyante,  l'ex- 
périence la  plus  documentée,  l'ironie  la  plus  aimable. 
Et  ce  n'est  pas  tout!  Avec  ces  qualités,  il  en  possède 
une  encore,  plus  précieuse,  puisqu'elle  permet  de 
donner  aux  autres  toule  leur  valeur  :  la  fantaisie. 
Talent  ou  don  naturel,  je  ne  sais.  C'est  ime  manière 
de  transposer  la  vérité,  de  l'élever  pour  ainsi  dire  au- 
dessus  de  la  réalité,  sans  ipielle  cesse  jamais  d'être 
elle-même.  On  sent,  on  devine  l'excès  volontaire,  et 
en  même  temps  l'on  dev-ine  et  l'on  sent  que  «  c'est 
vrai  ».  L'habileté  nécessaire,  en  ceci,  est  de  doser 
exactement  l'exact  et  l'excessif,  d'amener,  par  exem- 
ple, des  actions  déraisonnables  par  des  idées  sages, 
ou  d'aboutir,  par  des  raisonnements  incongrus,  à 
des  actes  convenables...  Mais  les  <•  recettes  »  valent 
juste  ce  que  vaut  l'opérateur;  tout  dépend  du  tour 
de  main,  du  tact  avec  lequel  sont  combinés  les  élé- 
ments divers.  Au  surplus,  c'est  une  vaine  besogne, 
que  de  cherchera  définir  la  fantaisie  :  elle  est,  ou  elle 
n'est  pas;  elle  est  dans  le  Nouveau  Jeu,  et  c'est  ce 
qui  donne  à  la  comédie  de  M.  Lavedan  sa  saveur  sin- 
gulière. 

Considérez  en  eux-mêmes  les  actions  de  Paul  Gos- 
tard.  Rien  n'y  est  complètement  faux  ;  tout  y  est  un 
peu  excessif.  Dès  les  premières  répliques  nous 
sommes  renseignés  ;  Gostard  a  «  rencontré  aux  Fo- 
lies-Bergère une  ravissante  jeune  fille  accompagnée 
de  sa  mère...  »  Et,  comme  cela  lui  parait  presque  na- 
turel, ou  au  moins  «  très  chic  •>,  nous  sommes  aussi- 
tôt fixés  sur  le  degré  d'attention  que  nous  devons 
accorder  aux  personnages  de  M.  Lavedan  :  attention 
suffisante,  sinon  sérieuse,  pour  peu  qu'on  y  réflé- 
chisse. 

Les  Folies-Bergère  remplaçant,  pour  les  entre- 
vues, rOpéra-Comique  de  jadis!...  Le  burlesque  de 
la  chose  nous  fait  rire  d'abord  ;  et,  en  même  temps, 
nous  sommes  rassurés  car  nous  savons  qu'elle  ne 
peut  pas  être.  Cela  ne  nous  empêche  pas  de  faire, 
comme  on  dit,  un  petit  retour  sur  nous-mêmes,  et 
sur  notre  temps.  L'Opéra-Comique  et  les  Folies- 
Bergère,  ces  deux  pôles,  nous  montrent  le  che- 
min parcouru  ;  et,  si  la  figuration  en  est  volontaire- 
ment exagérée,  la  route  n'en  apparaît  pas  moins 
assez  longue.  Imaginez,  maintenant,  un  personnage 


de  comédie  sérieuse  s'indignanl  d'avoir  rencontré 
une  jeune  fille  dans  un  petit  théâtre.  L'effet  eût  été 
beaucoup  moindre.  Nous  aurions  presque  été  tentés 
de  donner  tort  au  plaignant  ;  toutes  les  idées  en  vertu 
desquelles  s'est  modifiée  l'éducation  des  jeunes  filles, 
idées  qui  ne  sont  pas  toutes  fausses,  nous  seraient  re- 
venues à  la  tète  :  nous  aurions  pensé  qu'il  vaut  mieux 
aller  au  Palais-Royal  entendre  la  Cagnotte  qn'k  la  Co- 
médie-Française V Ecole  des  femmes...  Ainsi,  grâce  à 
sa  «  fantaisie  •>,  M.  Lavedan  nous  a  plus  incités  à  la 
réflexion  que  n'aurait  pu  le  faire  un  auteur  plus  grave 
et  plus  exact,  .\insi  Gostard  se  trouve  être  plus  repré- 
sentatif de  nos  mœurs  et  de  notre  époque  qu'im  per- 
sonnage quelconque  de  comédie  sérieuse.  Ce  n'est 
peut-être  pas  qu'il  soit  plus  vrai.  C'est  qu'il  est  moins 
faux.  En  d'autres  termes,  placé  comme  il  l'est  en 
pleine  fantaisie,  nous  ne  percevons  de  lui  que  ce  qui 
est  vrai  :  ce  qui  pourrait  ne  pas  l'être  nous  échappe; 
au  moins  le  mettons-nous  sur  le  compte  de  la  «  fan- 
taisie». Nous  faisons  nous-mêmes  le  départ  entre  le 
vrai  et  le  faux;  et  l'un  nous  plait  autant  que  l'autre, 
puisque  tous  deux  nous  donnent,  en  quelque  sorte, 
le  plaisir  de  collaboration  :  plaisir  flatteur  et  sans 
fatigue. 

Il  est  possible  que  j'aie  un  peu  exagéré  la  portée 
d'une  simple  réplique  (je  ne  voudrais  pas,  non  plus, 
offusquer  la  modestie  de  M.  Lavedan )  ;  mais  pour  le 
fond  même,  je  crois  n'y  avoir  «  ajouté  »  que  la  sym- 
pathie que  j'ai  pour  la  pièce  et  pour  l'auteur. 

M.  Lavedan  s'est  créé  la  langue  la  plus  propre 
à  prolonger  une  atmosphère  de  fantaisie  autour  de 
sa  pièce.  Cette  langue  est  parfaitement  adéquate  aux 
personnages,  presque  réelle  comme  eux,  et  comme 
eux  volontairement  excessive.  Et  c'est  là  la  mer- 
veUle  !  Personne,  sans  doute,  n'agit  comme  Gostard 
et  Labosse:  personne,  assurément ,  ne  parle  comme 
eux  ;  et  l'on  a  cette  impression  que,  si  Gostard  et  La- 
bosse existaient,  ils  parleraient  ainsi,  et  que  des  gens 
parlant  comme  eux  ne  pourraient  agir  que  comme 
eux...  Cela  renent  à  dire  que  M.  Lavedan  a  créé  vrai- 
ment ses  personnages  et  le  milieu  où  ils  agissent, 
et  c'est  le  chef-d'œuvre  de  fauteur  dramatique,  si, 
comme  dans  le  youveau  Jeu,  personnages  et  milieu 
nous  donnent  l'illusion  persistante  de  la  vérité. 

Cette  langue  de  M.  Lavedan  est  d'une  verve  et 
d'une  richesse  d'invention  étourdissantes.  On  a 
parlé  d'argot.  Il  est  vrai  que  M.  Lavedan  emploie 
volontiers  les  locutions  les  plus  imagées  de  la  langue 
verte  contemporaine.  Mais  le  plus  souvent  il  invente 
lui-même  les  expressions  dont  il  use.  Il  opère,  je 
crois  bien,  à  peu  près  comme  f  instinct  populaire  ; 
Une  idée  lui  apparaît,  —  il  s'arrange  pour  qu'elle  lui 
apparaisse,  —  comme  une  image  :  la  phrase  suggère 
le  tableau,  et  c'est  le  tableau  qu'il  traduit  dii'ccte" 
ment...  Je  voudrais  vous  donner  un  spécimen  du 
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genre,  mais  ceux  qui  me  re\-iennent  à  la  mémoire 
sont  parmi  les  moins  savoureux;  et  j'ai  peur  qxte  la 
phrase  «  refroidie  »  ne  vous  donne  une  idée  fausse 
de  la  manière.  Essayons  toutefois... 

Par  exemple  Bobette  exprime  cette  idée,  simple  et 
d'ailleurs  judicieuse,  que,  pour  accorder  sa  fille  à 
Gostard,  M°"  Labosse  doit  être  fort  ignorante  des 
choses  parisiennes.  Pour  Bobette,  et  malgré  l'expé- 
rience qu'elle  peut  avoir  du  mariage  des  autres,  la 
ne  de  famiUe  est  forcément  la  \ie  «  bourgeoise  »,  au 
sens  de  ménagère;  c'est-à-dire  que  51""°  Labosse, 
mariée,  doit  être  absorbée  par  les  soins  du  ménage; 
or,  parmi  les  images  que  cette  vie  bourgeoise  évoque 
chez  Bobette,  la  plus  vive  et  la  plus  immédiate  (parce 
qu'elle  est  la  plus  opposée  à  ce  qu'une  Bobette  a 
sous  les  yeux)  c'est  l'image  d'une  maison  bien  tenue  ; 
et,  pour  les  mêmes  raisons  que  ci-dessus,  cette 
tenue  doit  se  résumer  en  vastes  armoires  où  des 
lingeries  sincères  et  solides  s'étagent  en  piles  régu- 
lières. M""^  Labosse,  c'est  l'armoire  :  si  eUe  ne  sait 
rien  de  la  \ie  parisienne,  c'est  qu'elle  est  absorbée 
par  le  soin  de  son  linge...  Et  Bobette,  exprimant 
l'idée  que  je  disais  tout  à  l'heure,  traduit  cette  image 
avec  une  ingénuité  savoureuse  :  "  C'est  à  croire 
que  cette  femme-là  a  été  élevée  dans  l'armoire  au 
lingel...  »  Encore  une  fois,  cet  exemple  est  parmi 
les  moins  bons,  et  j'ai  alourdi  la  phrase  en  cher- 
chant à  l'expliquer.  Mais  vous  voyez  le  procédé,  qui 
est  bien  celui  qui  crée  l'argot  courant.  Et  vous  com- 
prenez ce  qu'il  faut  de  sûreté,  de  verve  et  d'imagi- 
nation pour  le  soutenir  pendant  sept  tableaux! 
Presque  à  chaque  réplique,  c'est  une  image  bur- 
lesque qui  se  dresse  devant  vous,  et  force  le  rire.  Il 
n'est  pas  de  dialogue  plus  succulent  et  plus  fertile  en 
surprises. 

Je  disais  que  la  langue  de  M.  Lavedan  est  complè- 
tement adéquate  aux  personnages.  Elle  l'est  d'abord 
par  cet  excès  si  bien  d'accord  avec  la  nature  de 
ses  héros.  Elle  l'est  aussi  par  la  forme.  C'est  de  pe- 
tits bouts  de  phrases,  sans  «  construction  »,  désarti- 
culés pourrait-on  chre,  où  le  verbe  manque  souvent, 
suppléé  par  l'image  qu'évoquent  les  substantifs.  Des 
embryons  de  phrases,  justement  faits  pour  exprimer 
des  embryons  d'idées.  Écoutez  Gostard  raconter  «  la 
plus  forte  émotion  de  sa  vie  »  :  cette  soirée  où,  ayant 
«  plaqué  >>  depuis  quelques  heures  une  petite  amie,  il 
Ait  aux  Folies-Bergère  (toujours  I  les  Sept  étalons  de 
l'Ukraine...  Ils  allaient,  lentement,  balançant  leurs 
tètes  robustes  surmontées  d'unpanache...  Et  Gostard 
dut  essuyer  une  larme!...  — Chose  admirable!  on  ne 
parvient  pas  à  comprendre  le  lien  obscur  qui  unit  les 
Sept  étalons  de  l'Ul.raine  à  la  femme  abandonnée, 
on  sent  que  Gostard  ne  cherche  pas  à  le  comprendre, 
et  que,  le  Aouliit-il,  il  ne  le  comprendrait  jamais!  Et 
cette  émotion  burlesque,  sans  raison,  dont  le  sou- 


venir seul  le  trouble  encore,  tout  cela  nous  efTare 
et  nous  inquiète,  met  un  piment  dans  notre  gaîté.  Et 
plus  tard,  Gostard,  ayant  surpris  sa  femme  avec  son 
anù  Buranty,  ayant  été  surpris  à  son  tour  avec 
Robette  (les  deux  scènes  sont  d'une  fantaisie  étour- 
dissante i,  et  enfin  lâché  par  ceUe-ci  au  profit  du  père 
Labosse,  tout  cela  se  brouille  dans  sa  cervelle 
rudimentaire,  il  soupçonne  à  ces  choses  des  raisons 
mystérieuses,  une  cause  dh-ectrice...  Et  il  se  de- 
mande pourquoi,  après  tout,  l'àme  ne  serait  pas  im- 
mortelle!... 

Gela  est  d'une  drôlerie  supérieure.  Et,  remarquez- 
le,  cette  drôlerie  pourrait  bien  aller  assez  profondé- 
ment. Ces  opinions,  —  que  Gostard  acqmert  comme 
il  peut  les  acquérir,  —  ne  sont  guère  que  des  opinions 
de  sentiment.  Il  est  assez  probable  qu'on  est  maté- 
rialiste ou  spiritualiste  par  disposition  naturelle,  par 
horreur  du  néant  ou  par  découragement  d'une  vie 
future;  cela  est  un  sentiment,  plus  qu'une  raison; 
et  un  sentiment  chasse  l'autre.  Pour  Gostard,  le  fait 
d'être  «  plaqué  "  par  Bobette  est  intîniment  grave. 
Tant  de  choses,  —  et  si  surprenantes!  —ne sauraient 
arriver  dans  une  volonté  supérieure!...  Je  ne  suis 
pas  bien  sur  qu'à  l'origine  de  leurs  opinions  sur  les 
vérités  éternelles,  les  hommes  ne  retrouveraient  pas 
quelque  cause  d'une  importance  égale  à  celle  qui  dé- 
termine le  spirituaUsme,  provisoire,  je  l'espère,  de 
Gostard  ? 

Je  m'aperçois  que  js  ne  vous  ai  presque  pas  parlé 
de  la  pièce.  J'aurais  du  moins  voulu  vous  donner 
l'enne  d'aller  la  voir,  vous  en  faii-e  pressentir  la 
saveur  singulière,  l'entrain  et  la  verve,  l'originahté 
naturelle  et  vraie.  J'ai  voulu  raisonner  mon  plaisir, 
ce  qui  est  puéril.  Cela  prouve  du  moins  qu'il  existe, 
et  que  je  ^■oudrais  vous  le  faire  partager. 

En  dehors  des  mérites  que  je  me  sms  efforcé  de 
vous  faire  sentir,  le  .Xouveau  Jeu  a  celui  d'une  inter 
prétation  exceptionnelle.  M"°  Jeanne  Granier  a  ce  mé- 
lange unique  de  fantaisie  et  de  vérité  que  je  vous 
montrais  chez  M.  Lavedan  :  eUe  joue  de  tout  elle- 
même,  si  l'on  peut  dire,  elle  se  donne  tout  entière, 
avec  un  naturel  et  un  esprit  inimitables,  tantôt  ex- 
centrique, tantôt  chatte,  toujours  vraie  et  simple, 
avec  des  échappées  de  «  fantusquerie  »  extraordi- 
naires. J'ajoute  qu'aucun  de  ses  rôles  précédents  ne 
m'a  autant  assuré  dans  l'admiration  que  j'ai  pour 
elle  ;  celm  de  Bobette,  si  joU  qu'il  soit,  n'est  pas  tout 
à  fait  ce  qu'on  appelle  «  un  bon  rôle  »  :  dans  ses 
scènes  avec  Gostard,  c'est  Gostard  qui,  naturelle- 
ment, «  a  les  effets  ».  Le  succès  de  M"'-  Granier  n'en 
a  pas  moins  été  prodigieux.  Il  y  a  telles  répliques 
que  nulle  comédienne  à  Paris  ne  ilirait  comme 
elle.  —  M.  Albert  Brasseur,  mieux  partagé,  est  mer- 
veilleux de  finesse  et  de  drôlerie  ;  il  est  Paul  Gos- 
tard des  pieds  à  la  tète  :  avec  Im  tout  parait  vraisem- 
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blable.  jusqu'aux  ■■  graves  pensées  »  de  la  fia.  Il 
faut  louer  M.  Dieudonné  qui  a  donné  une  figure  frap- 
pante •  au  vieux  marcheur  ■,  et  M.  MUlier,  qui  nous 
a  présenté  un  juge  cordial  et  elTaré  devant  les  sur- 
I)renants  coupables  qui  passent  dans  son  cabinet. 
M.  Dumény  et  M'"  M.  Caron  ont  joué  le  plus  drôle- 
ment du  monde  «  le  llagrant  délit  •>  du  cinquième  ta- 
bleau. M"'  Diéterle  est  impayable  dans  un  nJle  de 
petit  modèle  de  Montmartre  sympathique  et  mal 
embouché.  Et  M"°  Bertlie  Legrand  donne  une  bonne 
physionomie  àM°"  Labosse.  —  Et  vous  verrez  enfin 
aux  Variétés,  avec  une  mise  en  scène  pleine  de  goût 
et  d'élégance,  les  fameux  décors  tournants  qui  per- 
mettraient de  supprimer  les  entr'actes,  si  les  direc- 
teurs y  consentaient  1... 

Il  faudra,  pourtant,  que  je  vous  parle  de  Paméla, 
marchande  de  frivolités! ...  Ce  sera  pour  la  semaine 
prochaine.  Mais  je  veux  vous  signaler  aujourd'hui 
la  publication  «•  en  librairie  •■  du  Plaisir  de  rompre, 
de  M.  Jules  Renard  ;  la  pièce  est  exquise  ;  et  j'ai  eu, 
à  la  Ure,  un  plaisir  extrême. 

.Iacoues  du  Tillet. 


CHOSES  ET  AUTRES 

Quel  dommage  que  Tonne  puisse  pas  assister  d'un 
esprit  libre  et  dégagé  aux  péripéties  d'un  procès  cé- 
lèbre qui  met  le  monde  en  émoi  I  Quelles  observa- 
tions curieuses  on  y  ferait  sur  la  nature  humaine  en 
général,  et,  en  particulier,  sur  les  types  les  plus  im- 
pertinents de  la  société  contemporaine  :  le  miUtaire 
et  l'avocat,  et  le  juge  et  le  reporter  de  journaux,  plus 
à  redouter  à  lui  seul  que  tous  les  autres  réunis  ! 

On  verrait  dans  un  étroit  prétoire  au  moins  trois 
camps  distincts,  séparés  par  des  fossés  abrupts,  le 
camp  des  robes  noires,  celui  des  pantalons  rouges  et 
celui  des  jaquettes  et  vestons  :  trois  mondes,  achar- 
nés l'un  contre  l'autre,  et  chacun  d'eux,  dévoré  dans 
son  intérieur  par  des  rivaUtés  féroces. 

Le  mUitaire  qui  prend  un  avocat  par  la  barbe,  et 
celui-ci,  tout  tremblant,  qui  supplie  qu'on  veuille 
bien  ne  pas  le  tuer,  formeraient  un  groupe  à  part 
dans  un  coin  de  tableau.  Dans  un  autre  coin  on  ver- 
rait un  grand  chef,  tout  cousu  d'or,  qiii  s'excuse 
sur  son  ignorance  de  la  langue  parlementaire  et 
demande  pardon  aux  robes  de  serge  de  leur  avoir 
parlé  trop  mihtairement. 

Le  président  invite  les  témoins  à  dire  la  vérité, 
et  à  s'expUquer  sur  ce  qui  leur  fera  plaisir,  excepté 
sur  les  faits  de  la  cause.  La  partie  fondamentale  du 
débat  est  la  seule  qu'il  soit  interdit  de  traiter.  Si 
quelqu'un  s'en  approche  :  «  Prenez  garde,  dit  le  pré- 


sident, vous  brûlez...  »  Et  celui-ci,  aussitôt,  de  se 
retirer  avec  précaution  I 

Ce  petit  jeu  passionne  la  France  et  l'Europe.  II  y 
a  un  nom  qui  est  sur  toutes  les  lè^Tes,  mais  que  per- 
sonne ne  peut  prononcer,  et,  dès  que  ce  nom  fait 
mine  de  sortir,  le  magistrat,  d'un  geste  sévère,  le 
renfonce  dans  la  gorge  du  patient. 

Les  graphologues,  photographes  et  astrologues 
fournissent  des  scènes  inénarrables:  ils  se  contre- 
disent tous  les  uns  les  autres,  et  chacun  d'eux  se 
contredit  soi-même,  devant  la  justice  ahurie. 

Le  principal  accusé  est  un  écrivain  illustre,  qui  a 
pu  se  payer,  du  prix  de  ses  livres,  un  hôtel  et  une 
voiture.  Chaque  matin  il  se  rend  au  Palais  de  Jus- 
tice dans  son  coupé,  avec  ses  avocats. 

Mais  il  est  obhgé  de  faire  un  détour  immense  par 
les  ponts  de  la  Seine  les  plus  éloignés  et  de  courir, 
ventre  à  terre,  tout  autour  de  Paris,  pour  é^iter  la 
bande  des  ennemis  lancés  à  ses  trousses.  On  dirait 
un  voyageur  qui  fuit  à  travers  les  steppes  et  qui 
multiplie  les  circvdts  pour  échapper  à  la  poursuite 
d'une  troupe  de  loups  affamés.  Cela  se  passe  dans 
les  rues  de  la  ^•ille  la  plus  aimable  et  la  mieux  policée 
de  l'Europe.  L'autre  jour  les  assaillants  atteignent  la 
voiture,  la  secouent  sur  ses  ressorts,  s'apprêtent  à 
la  renverser,  entrouvrent  la  portière  :  à  l'intérieur, 
blottie  sur  les  coussins,  effarée  et  palpitante,  c'était 
la  femme  d'un  haut  magistrat,  ce  n'était  pas  l'écrivain 
iïlustre  :  on  s'était  trompé  de  voiture. 

Dans  une  question  de  droit,  ou  simplement  de 
légalité,  on  a  jeté  lapoHtique,  l'armée,  la  patrie,  la 
religion  ;  on  a  déchaîné  une  houle  immense,  et,  sur 
cette  houle,  flotte  une  toute  petite  coquille  de  noix 
qui  représente  le  vaisseau  de  l'État. 


Ces  journées  de  février  nous  font  souvenir  que  le 
suffrage  universel  a  atteint  l'âge  respectable  de  la 
cinquantaine.  Il  agit  encore,  dans  un  grand  nombre 
de  cas,  à  l'instar  d'un  enfant,  et  la  Presse,  sa  vieille 
grand'mère,  ne  semble  pas  encore  avoir  fait  de  pro- 
grès sérieux  dans  sa  propre  éducation  à  elle-même. 
Cette  antique  dame,  en  cheveux  blancs,  ne  mûrira 
jamais,  ce  sera  toujours  une  petite  folle. 

La  principale  sottise  d'un  certain  nombre  de  jour- 
naux que  je  lis  tous  les  matins,  est  de  penser  que, 
changeant  le  sens  des  paroles  prononcées  par  les 
témoins,  altérant  les  comptes  rendus,  modifiant  la 
physionomie  des  séances,  dans  leurs  feuilles  de  pa- 
pier volant,  ils  changeront  ainsi  les  choses  mêmes 
et  détourneront  le  cours  des  phénomènes  historiques. 

On  croirait  voir  des  astronomes  qui  traceraient  sur 
le  tableau  noir  des  systèmes  de  cosmographie  de 
fantaisie,  et  s'imagineraient  par  là  avoir  changé  la 
marche  des  étoiles. 


POLITIQUE  EXTÉRIEURE. 


Dans  les  moments  de  révolutions,  on  peut  changer 
tout  ce  que  l'on  veut,  la  forme  des  institutions  et  le 
nom  des  rues  dune  capitale  :  on  peut  adopter  un 
meilleur  plan  de  \Tie  et  se  corriger  de  ses  défauts. 
Mais  le  premier  moment  passé,  c'est  fini,  et,  si  on 
ne  s'est  pas  corrigé,  on  est  de  nouveau  attaché  par 
des  chaînes  à  ses  vieux  défauts  et  à  ses  habitudes 
déjà  invétérées. 

En  I8is,  un  Parisien  était  depuis  de  longues  an- 
nées fatigué  d'habiter  rue  Coquelet;  ce  nom  l'humi- 
liait, à  ce  qu'il  parait,  et  il  aurait  bien  voulu  démé- 
nager. A  la  faveur  de  la  Révolution,  il  prit  lui-même 
l'initiative  de  changer  les  plaques  indicatrices  :  au 
lieu  de  «  Coquelet  ■■,  il  mit  «  Lamartine  ».  Depuis 
lors,  nous  avons  à  Paris  la  rue  Lamartine  et  le  bour- 
geois de  l'ex-rue  Coquelet  a  cru  qu'il  avait  démé- 
nagé, sans  changer  d'appartement.  Il  a  fait  une  no- 
table économie  et  il  n'a  pas  détérioré  son  mobilier. 


Petite  scène  de  la  \ie  à  Paris,  en  1898. 

Sur  la  plate-forme  d'un  tramway  à  vapeur  :  dans 
le  groupe  de  dames  et  de  messieurs  debout,  qui  os- 
cillent à  chaque  coup  de  piston  de  la  mécanique,  un 
homme  long  et  maigre  et  un  gros  court  se  regardent 
les  yeux  dans  les  yeux. 

—  Je  crois  bien,  Monsieur,  vous  avoir  rencontré  à 
.\lexandrie. 

—  Vraiment,  ce  n'est  pas  impossible,  j'ai  passé 
deux  fois  à  Alexandrie,  en  allant  au  Tonkin  et  en  re- 
venant. 

—  Et  moi  six  fois,  car  j'ai  fait  trois  voyages  en 
Chine  et  je  me  prépare  à  y  retourner. 

—  Brava!  brava!...  Alors,  vous  connaissez  peut- 
être  M.  Tomby,  à  Alexandrie? 

—  Parfaitement,  nous  avons  des  amis  communs, 
j'ai  dîné  chez  cet  excellent  Tomby. 

—  Bravai  brava!  Moi  je  suis  de  ses  parents,  nos 
familles  sont  alhées  par  les  femmes.  Quelle  maison 
hospitalière!  J'y  ai  passé  de  bien  agréables  mo- 
ments. 

—  Monsieur,  donnez-moila  main,  nous  sympathi- 
sons à  merveUle. 

Une  secousse  du  tramway  qui  s'arrête  brusque- 
ment pour  prendre  un  voyageur  fait  presque  tomber 
dans  les  bras  l'un  de  l'autre  nos  deux  amis  impro- 
visées. Ils  se  sentent  concitoyens  et  frères  en  huma- 
nité, non  point  parce  qu'Us  sont  nés  en  France  et 
qu'ils  habitent  ordinairement  Paris,  mais  parce  qu'ils 
ont  dû  secôtoyer  un  jour  sans  se  connaître,  à  Alexan- 
drie, qu'ils  ont  dîné  tous  les  deux  chez  M.  Tomby  et 
qu'ils  se  sont  croisés  sur  la  mer  Rouge.  Cette  ren- 
rentre  de  leurs  destinées  les  met  en  joie,  ils  échan 


gent  les  marques  les  plus  démonstratives  de  leur 
sympathie  fraternelle.  Le  gros  court  répète  à  chaque 
bout  de  phrase,  en  se  donnant  un  accent  étranger  : 
Brava  !  brava  !  Le  tramway  continue  de  courir  le  long 
des  rails  vers  Neuilly  et  Saint-Germain. 

Le  groupe  de  voyageurs  affairés  qui  se  serrent  sur 
l'étroit  plancher  branlant  écoute  avec  indifférence  ce 
dialogue  extrêmement  commun.  Chacun  a  été  témoin 
de  scènes  pareilles  ou  analogues.  Les  omnibus  de 
Paris,  sont  des  endroits  où  l'on  se  rencontre  en  ve- 
nant en  sens  inverse  des  extrémités  de  la  planète. 

—  Et  où  allez-vous?  dit  le  gros  court.  Où  habitez- 
vous  ? 

—  Telle  rue,  tel  numéro,  à  Neuilly,  dit  le  grand 
maigre. 

—  Brava  !  brava  !  Je  suis  votre  voisin. 

Cela  dit  très  simplement,  le  brava!  brava!  étant 
un  tic  de  notre  homme,  et  non  une  marque  de  sur- 
prise. Ils  descendirent  ensemble  et  rentrèrent  chez 
eux  de  compagnie.  La  semaine  prochaine  l'un  ira  en 
Chine  et  l'autre  en  Australie,  en  se  disant  au  revoir! 

Jean-Louis. 
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La  discussion  qui  s'est  engagée  à  la  Chambi'e,  sur 
la  conduite  de  nos  affaires  extérieures,  à  propos  du 
budget  de  1898,  a  paru,  comme  toutes  les  années, 
académique  et  rétrospective.  Il  y  a  encore  été  beau- 
coup question  du  concert  européen,  au  moment  où 
ce  concert  est  expirant.  On  nous  en  a  vanté  les  bien- 
faits, dont  le  principal  est  le  maintien  de  la  paix  du 
monde.  Mais  cette  paix  a  été  atteinte  gravement  par 
la  guerre  turco-grecquequifut  bien  une  vraie  guerre 
sans  doute,  et  même  on  peut  dire  que,  malgré  la  paix 
signée,  elle  continue  encore  aujourd'hui  en  Crète  et 
en  Thessahe,  où  l'on  n'a  pas  cessé  de  se  battre. 

D'une  autre  part,  cette  paix  armée,  si  lourde  aux 
nations,  et  toujours  caduque,  ressemble  à  un  état  de 
guerre  plus  peut-être  qu'à  un  état  de  paix.  La  gêne 
générale  de  l'Europe,  le  malaise  cuisant  de  la  situa- 
tion économique  sont  des  signes  palpables  que  ce 
n'est  pas  là  une  vraie  paix. 

Il  est  facile  de  soutenir  que  cela  vaut  mieux  que  si 
le  continent  européen  était  livré  tout  entier  aux 
exploits  de  la  mélinite  ;  nous  n'avons  garde  d'y  con- 
tredire. Seulement  la  diplomatie  fait  la  fièi-e  à  bon 
marché  pour  elle.  Les  gouvernements  nous  permet- 
tent encore  de  vivre  à  peu  près,  et  nous  les  en  re- 
mercions. 

Pendant  que  M.  Ilanotaux  était  à  la  tribune  et  nous 
vantait  les  résultats,  tels  quels,  du  concert  euro- 
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péen,  les  dépêches  officieuses  nous  informaient  que 
ce  concert  finissait  et  que  nous  ne  serions  plus  ber- 
cés de  son  doux  murmure.  La  volonté  du  Tsar,  de 
placer  le  prince  Georges,  fils  du  roi  des  Grecs,  à  la 
tête  du  gouvernement  général  de  la  Crète,  aurait 
hâté  le  terme  de  l'harmonie  européenne.  L'unani- 
mité qu'on  nous  avait  fait  entrevoir  sur  ce  point,  il  y 
a  quelques  semaines,  était  une  de  ces  fictions  diplo- 
matiques que  l'on  entretient  avec  peine  jusqu'au 
dernier  moment,  où  il  est  enfin  impossible  de  ne  pas 
dire  la  vérité.  Le  sultan  a  déclaré  qu'il  ne  pourrait 
jamais  faire  accepter  à  l'opinion  de  ses  sujets  une 
nomination  qui  leur  apparaîtrait  comme  un  triomphe 
de  riiellénisme.  On  ne  s'attendait  pas  à  voir  l'empe- 
reur des  Turcs  invoquer  ainsi  une  njiinion  publique 
de  l'Orient  ;  Abdul-Hamid  a  pris  l'habitude  de  se 
moquer  assez  ouvertement  de  la  conscience  de 
l'Orient  et  de  l'Occident.  Mais  U.  est  vrai  que  le  vain- 
queur se  trouve  en  bonne  posture  pour  faire  entendre 
ses  objections  au  choix  du  prince  hellène  comme 
gouA^erneur  d'une  province  de  son  empire. 

L'Autriche-Hongrie,  de  son  côté,  a  pensé  que  ce 
succès  de  l'idée  hellénique  pourrait  être  un  obstacle 
à  la  réalisation  de  ses  rêves  d'avenir:  l'ItaUe  n'était 
pas  loin  de  penser  comme  l'Autriche,  et  l'Allemagne, 
devenue  la  grande  alliée  du  Sultan,  a  plus  d'un  motif 
pour  entretenir  la  résistance  de  l'Autriche  et  de 
ritahe.  Enfin  les  États  des  Balkans,  au  premier  mot 
qu'ils  ont  entendu  dire  de  la  candidature  du  prince 
Georges,  se  sont  tous  mis  en  mouvement  et  out 
fait  entendre  chacun  leurs  réclamations. 

M.  Hanotaux,  et,  après  lui,  M.  Méline,  comme  chef 
de  gouvernement,  n'ont  pas  hésité  à  déclarer  qu'ils 
avaient  toujours  multiplié  les  marques  de  leur  solli- 
citude pour  la  Grèce  et  qu'ils  étaient  prêts  à  lui  en 
donner  encore  de  nouvelles,  et  plus  significatives. 
C'était  une  allusion  directe  à  cette  candidature  du 
prince  Georges,  dont  la  Russie  avait  pris  l'initiative. 
Si  les  choses  sont  bien  ainsi,  comme  U  y  paraît,  on 
ne  devrait  donc  plus  nous  vanter  les  douceurs  du 
concert  européen,  mais  on  devrait  plutôt  nous  habi- 
tuer à  nous  passer  de  cette  musique.  Xous  serions, 
dès  aujourd'hui,  en  présence  d'une  nouvelle  forme 
de  l'équilibre  de  l'Europe.  Le  système  franco-russe 
apparaîtrait  peut-être  avec  sa  physionomie  propre  et 
des  traits  plus  accusés. 

C'est  précisément  sur  le  sens  et  la  valeur  de  l'al- 
liance franco-russe  que  l'on  a  livré  à  la  Chambre  la 
plus  \ive  escarmouche. 

Le  ministre  des  afTaires  étrangères,  répondant  à 
M.  Goblet,  a  déclaré,  avec  une  parfaite  netteté,  qu'il 
ne  pouvait  nous  renseigner  sur  cette  grande  affaire, 
et  le  passage  vraiment  lumineux  de  son  discours  a 
été  pour  nous  dire  qu'il  ne  pouvait  absolument  pas 
nous  donner  la  lumière  qu'on  lui  demandait.  «  Vous 


nous  interrogez  sur  les  termes  et  les  conditions  de 
l'alUance  franco-russe,  il  m'est  impossible  de  vous 
répondre...  Cette  alliance  est  un  grand  événement 
historique,  elle  a  été  proclamée  à  la  face  du  monde... 
nous  n'avons  rien  à  ajouter  à  cette  proclamation  so- 
lennelle. Les  faits  parlent  assez  haut  et  ils  nous  dis- 
pensent d'en  dire  davantage.  » 

Nous  disons  ici  «  alhance  »  pour  l'abréviation  des 
formules,  mais  on  remarque  avec  quelle  délicatesse 
M.  Hanotaux  évite  cette  expression  ;  il  dit  toujours  : 
«  accord  »  ou  ■•  combinaison  politique  ■>  ou  «  grand 
événement  proclamé  par  les  parties  contractantes  », 
etc.  ;  U  ne  dit  pas  "  alliance  ».  On  assure  que  c'est 
plus  diplomatique,  puisque  c'est  plusalambiqué. 

M.  MéUne  n'étant  pas  diplomate  de  profession,  n'y 
met  pas  tant  de  coquetterie.  Président  du  conseil,  et 
le  premier  des  paysans  de  France,  ce  qui  vaut  bien 
le  titre  de  diplomate  et  même  celui  d'académicien, 
M.  Méline  dit  que  la  France  a  le  sentiment  d'être  plus 
forte,  depuis  quelle  a  à  côté  d'elle  «  un  alhé  fidèle  et 
sûr  ». 

Et  il  ajoute  :  <>  La  France  n'ignore  pas  que  ce  grand 
empire  sera,  un  jour,  parla  puissance  de  son  déve- 
loppement naturel  et  forcé,  dans  certaines  questions 
l'arbitre  du  monde,  et  que,  ce  jour-là,  les  problèmes 
qui  paraissent  aujourd'hui  le  plus  insolubles,  se  ré- 
soudront d'eux-mêmes.  » 

Cette  déclaration,  ainsi  formulée,  a  fait  un  peu 
tressauter  la  Chambre,  et  U  y  avait  de  quoi.  Il  me 
semble  que  M.  Hanotaux  lui-même  a  dû  en  recevoir 
une  petite  secousse.  Sans  doute,  lorsqu'il  y  aura, 
«  un  arbitre  du  monde  »,  tous  les  problèmes  qui 
paraissent  aujourd'hui  insolubles  seront  résolus, 
mais  cette  question  même  d'avoir  et  de  posséder 
"  un  arbitre  du  monde  »  ne  parait  pas  encore  si  près 
de  sa  solution  que  nous  voudrions  pouvoir  le 
penser. 

En  tout  cas,  cette  situation  hors  ligne  de  la  Russie 
que  M.  Méline  se  plaît  à  reconnaître  et  à  proclamer, 
s'ajoute  aux  observations  que  nous  avons  présentées 
tout  à  l'heure  au  sujet  du  concert  eiuropéen.  Une 
nouvelle  situation  se  développe  qui  ne  sera  plus  celle 
de  l'année  dernière.  Dans  un  état  de  concert  entre 
diverses  puissances,  on  évite  de  dii-e  que  l'une  d'elles 
est  l'arbitre  des  questions  Utigieuses  du  monde. 

Le  concert  des  puissances  doit  agir  d'ensemble, 
d'un  commun  accord,  et  en  tant  que  concert,  c'est-à- 
dire  avec  des  v"olontés  concertées;  si  l'une  d'elles 
sort  du  rang  et  prend  la  fonction  d'arbitre,  il  semble 
bien  que  ce  n'est  plus  tout  à  fait  le  concert. 

Cette  nouvelle  situation  pourrait  avoir  des  avan- 
tages que  l'ancienne  n'avait  pas,  et  elle  nous  aide- 
rait aux  solutions  vraiment  pacifiques,  si  l'arbitre 
avait  bien  ce  caractère  et  s'U  était  reconnu  comme 
tel  par  les  autres.  Mais,  en  général,  l'arbitre  ne  doit 
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pas  être  un  potentat  à  la  tète  de  forces  immenses, 
qui  naturellement  porte  ombrage  ;  il  doit  être  plutôt 
un  petit  prince,  ou  un  simple  citoyen  philosophe, 
ne  possédant  de  force  que  sa  sagesse  et  Lautorité 
que  les  autres  veulent  bien  lui  reconnaître. 

La  >i  Ligue  internationale  de  la  paix  et  de  la  liberté», 
qui  s'est  assemblée  récemment  à  Berne,  a  proposé 
un  moyen  parlementaire  et  une  sorte  d'arbitrage 
pour  régler  la  question  Cretoise.  Les  ambassadeurs 
des  puissances,  réunis  à  Constantinople,  ou  à 
Athènes,  ou  plutôt  dans  une  ^ille  neutre,  éliraient 
au  scrutin  le  gouvernement  de  la  Crète.  Si  le  scrutin, 
après  plusieurs  tours,  ne  donnait  pas  de  résultat,  le 
choix  du  gouverneur  serait  laissé  à  un  tribunal  ar- 
bitral, composé  du  roi  des  Belges,  du  président  delà 
Confédération  helvétique  et  du  grand-duc  de  Liixem- 
bourg.  Ces  arbitres  poiu-raient  a  leur  tour  nommer 
un  sur-arbitre. 

Les  dépêches  nous  font  savoir  aujourd'hui  que 
ritaUe  aurait  présenté  une  proposition  tendant  à 
faire  désigner  le  gouverneur  de  la  Crète  par  les  am- 
bassadeurs des  puissances  qm  sont  à  Constantinople. 
Cette  idée  se  rapproche  de  celle  qui  a  été  formulée 
par  la  Ligue  internationale  à  Berne.  Nous  savons 
bien  qu'U  est  encore  de  mode  daccueUlir  ces  idées- 
là  par  des  sourires:  mais,  au  fond,  ces  sourires  nous 
semblent  faire  partie  dim  certain  snobisme  diplo- 
matique et  mondain,  et,  devant  Imcapacité  persé- 
vérante des  puissances,  on  comprend  qu'il  faudra 
fintr  par  remettre  nos  questions  à  des  arbitres,  ou 
qu'il  faudra  encore  une  fois  se  résigner  à  les  voir  fu- 
rieusement agitées,  et  non  pas  résolues,  par  les 
moyens  anciens  et  toujours  nouveaux  de  la  barbarie. 

Hector  Dépasse. 


MOUVEMENT  LITTERAIRE 

Petite  chronique  des  lettres. 

Les  éditeurs  ne  sont  pas  contents. L'  «  affaire  »  a  jeté  le 
désarroi  dans  leurs  combinaisons,  et  retardé,  sinon  com- 
promis, les  "  lancements  »  pré\"us  pour  l'hiver. 

Un  détail  curieux.  Depuis  plus  d'un  mois,  la  vente  au 
détail,  chez  Flammarion,  abaissé  de  vingt-cinq  pour  cent 
par  jour. 

L'un  des  chefs  de  la  maison,  de  qui  nous  tenons  ce 
renseignement,  ajoute  :  «  Les  pamphlets  de  Zola  ont 
même  aggravé  cette  mévente.  Chaque  fois  qu'un  de  ces 
pamphlets  a  paru,  la  diminution  s'est  élevée  de  vingt- 
cinq  à  trente-trois  pour  cent  dans  la  journée. 

—  Et  les  livres  nouveaux? 

—  Ils  attendent.  Nous  avons  plusieurs  volumes  tout 
jin-ls  :  un  roman  de  Pierre  de  Lano,  Du  Cœur  aux  Sens, 
un  autre  d'Edouard  Conte,  Chartes  Sauvageon,  un  autre 
d'Henry  Kist,    VlUt-tjitime,  un   recueil   de   Quotidiennes, 


d'Alexandre  Hepp...  .Nous  n'osons  rien  n  faire  sortir  ». 
Le  temps  de  la  lecture,  ce  sont  les  journaux  qui  l'absor- 
bent.   .< 

A  la  librairie  Charpentier  également,  les  brochures 
neuves  s'accumulent.  M.  Fasquelle  est  absent,  et  consa- 
cre aux  audiences  de  la  cour  d'assises  toutes  ses  après- 
midi.  Ses  collaborateurs  gémissent  dans  l'inaction.  «  Notre 
premier  volume  à  faire  paraître  est  justement  un  roman 
de  Clemenceau,  —  son  premier  roman,  —  Les  plus  Ports. 
Mais  qui  se  soucie,  à  cette  heure,  du  roman  de  Clemen- 
ceau? C'est  sa  plaidoirie  qu'on  attend. 

—  Et  après  ce  roman? 

—  Après?  Ce  sera  le  Pans,  de  Zola,  puis  le  Chercheur 
de  tares,  de  Mendès;  puis  le  Soutien  de  famille,  d'Alphonse 
Daudet.  Tout  cela  est  prêt.  L'«  affaire  »  gène  bien  nos 
affaires...  » 

Chez  Calmann,  rue  Auber. 

<i  Des  livres  nouveaux?  mais  nous  ne  savons  plus  où  les 
mettre,  et  nous  attendons,  pour  continuer  à  imprimer, 
qu'on  nous  désencombre.  Voici  le  volume  de  M.  Bérard, 
sur  les  Affaires  de  Crète;  celui  d'Hugues  Le  Roux,  Xos 
Filles;  celui  du  comte  Othenin  d'Haussonville,  la  Duchesse 
de  Bounjogne  et  l'Alliance  savoyarde...  Nous  avons,  —  tout 
prêts,  —  le  Duc  de  Richelieu,  de  M.  de  Ci5ternes,et  la  Du- 
chesse de  Duras,  de  M.  Bardoux;  un  roman  de  M""  Octave 
Feuillet,  la  Filleule  de  Monseigneur ,  et  un  roman  de 
M"'  Caro,  Pas  à  pas  ;  un  volume  d'Arthur  Pougin,  sur  la 
Jeunesse  de  Jf™*  Desbordes-  Vatniore;  des  souvenirs  de  la 
Guerre  et  delà  Commune,  de  Louis  Gallet...  Et  d'autres 
attendent  et  s'impatientent,  derrière  ceux-là...  » 

Chez  Ollendorff,  mêmes  impatiences...  «  Le  papier 
s'entasse  sur  le  papier,  et  on  n'ose  lancer  aucun  vo- 
lume. Voici  un  roman  de  jM.  Pierre  de  Coulevain,  Noblesse 
américaine  ;  un  volume  d'exquises  chroniques  de  Claveau, 
Sermons  laïques;  deux  autres  de  Paul  Adam,  le  Triomphe 
des  Médiocres,  et  les  Tentatives  passionnées,  —  qui  sont 
aussi  des  recueils  de  nouvelles  et  d'articles  ;  un  volume 
de  M.  Edmond  Fazy,  les  Turcs  d'aujourd'hui,  qui  est  des- 
tiné à  faire  quelque  tapage;  M.  Fazy  est  un  professeiu- 
qui  a  longtemps  vécu  à  Constantinople,  et  vu  de  très  près 
les  gens  dont  il  parle  ;  et  son  livre  est  dur,  très  dur  et 
très  amusant.  Malheureusement,  il  n'y  a  pas  en  ce  mo- 
ment de  livre  amusant  qui  tienne;  et  rien  ne  compte,  en 
dehors  de  ce  qui  concerne  «  l'affaire  »,  n'est-il  pas  vTai?  „ 

Et  la  conclusion  de  mes  interlocuteurs  est  la  même  :  à 
savoir  que  la  saison,  pour  les  libraires,  est  fort  compro- 
mise. L'hiver  tire  à  sa  fin,  et  c'est  maintenant  le  seul 
instant  de  l'année  où  les  Français  lisent  un  peu.  Les 
sports,  la  bicyclette  et  les  voyages  — dès  les  beaux  jours 
venus,  vont  absorber  tous  les  loisirs  et  abolir  de  nou" 
veau  toute  possibilité  de  lecture  —  pour  six  mois. 

Le  second  volume  de  la  Correspondance  de  Victor  Hugo 
paraîtra  la  semaine  prochaine. 

La  Correspondance  de  Renan  avec  Berthelol  sera  pu- 
bliée un  peu  plus  tard;  mais  le  volume  est  prêt  ;  M.  Ber- 
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tlielot  en  a  remis  ces  jours-ci  les   <  bons  à  tirer  »  à  son 
éditeur. 

Pour  la  même  date  prochaine  est  annoncée  la  publi- 
cation d'une  Vie  de  Renan  de  M""-'  Marie  Darmesteter 
(Mary  Hobinson). 

L'ouvrage  présente  cette  particularité  tout  à  fait  inté- 
ressante d'avoir  été  écrit  par  son  auteur  en  anglais  et 
en  français.  L'édition  anglaise,  déjà  parue,  obtient  chez 
nos  voisins  un  succès  considérable. 

Economie  politique. 

M.  L.Paul-Dubois,  auditeur  à  la  Cour  des  comptes,  pu- 
blie aujourd'hui  son  Essai  sur  les  Financer  communales, 
dont  l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques  cou- 
ronnait récemment  le  manuscrit. 

Pour  lundi  : 

Les  Mémoires  d'un  minisire  du  trésor  public  (1780-1813), 
par  le  comte  Mollien; 

De  M.  G.  de  Molinari  :  Grandeur  et  Décadence  de  la 
Guerre. 

Le  second  volume  de  l'important  ouvrage  de  M.  Frédé- 
ric Masson,  sur  Napoléon  et  sa  famille,  est  annoncé  pour 
le  mois  prochain. 

Entre  temps,  M.  Frédéric  Masson  achève  la  préface 
d'une  histoire  du  Maréchal  Davoiist,  écrite  par  son  petit- 
lîls,  le  comte  Vigier. 

A  propos  d'Emile  Zola,  voici  une  statistique  curieuse, 
et  dont  les  chifTres  sont  instructifs.  Ils  nous  renseignent 
mieux  que  de  longs  commentaires,  non  sur  la  valeur, 
mais  sur  le  succès  comparatif  des  œuvres  de  l'écrivain. 

La  Fortune  des  Rougon  a  présentement  atteint  son  trente 
troisième  mille  ;  la  Curée  en  a  eu  43  ;  le  Ventre  de  Paris, 
40;  la  Conquête  de  Plassans,  33;  la  Faute  de  l'abbé  Mou- 
ret,  49;  Son  Excellence  Eugène  Rougon,  30;  l'Assommoir, 
139;  Une  page  d'amour,  88:  Nana,  182;  Pot-Bouille,  8s; 
Au  bonheur  des  dames,  68;  la  Joie  de  vivre,  51  ;  Germinal, 
99;  l'Œuvre,  59;  la  Terre,  123;  le  Rêve,  99;  la  Bète  hu- 
maine, 94;  l'Ai-gent,  86;  la,' Débâcle,  190  ;  le  Docteur  Pas- 
cal, 88  ;  Lourdes,  143  ;  Rome,  100. 

A  la  Société  des  Conférences  (salle  des  Mathurins),  jeudi 
24  février,  M.  Maurice  Spronck  :  l'Argent  au  théâtre. 

M.  Edmond  Biré,  auteur  d'études  minutieuses  et  docu- 
mentées où  Victor  Hugo  est  patiemment  «  dépiauté  », 
s'appiéte  à  déshabiller  Chateaubriand  de  la  même  façon. 

M.  Biré  prépare  une  édition  des  if  t'moi'res  d'outre-tombe, 
accompagnée  d'un  «  commentaire  perpétuel  ».  La  mé- 
thode de  l'écrivain,  à  quelque  œuvre  qu'elle  s'applique, 
est  toujours  la  même  :armé  de  dossiers,  muni  de  vieilles 
correspondances  et  de  vieux  journaux,  M.  Biré  excelle 
à  découvrir  les  menues  inexactitudes  des  biographies,  à 
surprendre  une  erreur  de  date,  à  opposer  l'un  à  l'autre 
deux-petits  faits  qui  se  contredisent;  et  rien  ne  l'intéresse 
plus  que  de  dénoncer  ces  «  maquillages  »  divers  à  l'aide 


desquels  les  grands  écrivains  ont  coutume  —  incon- 
sciemment peut-être? —  d'arranger  leur  lôlo,  de  se  <■  faire 
une  tête  »  devant  l'histoire,  liesogne  de  juge  d'instruc- 
tion, soit;  M.  Biré  n'en  est  pas  moins  de  première  force 
à  cette  besogne,  et  Chateaubriand  va  passer,  entre  ses 
mains,  quelques  vilains  quarts  d'heure. 

Mais  Chateaubriand  a  toujours  eu  de  la  chance;  il  s'en 
tirera. 

M™'  Tiby,  lille  de  Cuvillier-Fleury,  réunit,  pour  les 
publier,  une  partie  des  papiers  de  son  père. 

Précepteur  du  duc  d'Aumale,  Cuvillier-Fleury  avait 
entretenu  avec  le  prince,  pendant  les  dix-huit  années 
que  dura  son  premier  exil,  une  correspondance  qui  ja- 
mais ne  s'interrompit.  A  la  mort  de  son  ancien  maître,  le 
duc  d'Aumale  redemanda,  pour  les  joindre  à  ses  papiers 
personnels,  les  lettres  qu'il  avait  écrites;  Cuvillier-Fleury 
avait-il  conservé  la  copie  des  siennes"? 

S'il  l'a  fait,  il  est  à  souhaiter  que  ces  lettres  figurent 
dans  la  publication  que  prépare  M"'°  Tiby.  Elles  sont 
d'un  intérêt  capital.  Cuvillier-Fleury  y  tenait  le  prince 
au  courant  des  moindres  incidents  de  la  vie  de  Paris;  on 
y  trouve,  à  côté  de  pages  d'une  éloquence  rare  consacrées 
à  l'appréciation  des  grands  événements,  des  notices  sur 
les  pièces  et  les  livres  nouveaux.  C'est  toute  l'histoire 
politique,  littéraire  et  anecdotique  du  second  Empire, 
écrite  au  courant  de  la  plume,  par  un  des  hommes  qui 
furent  le  mieux  placés  pour  bien  voir  les  choses,  et  bien 
les  juger. 

M.  Georges  Rodenbach  prépare  un  volume  d'études  et 
de  monographies  littéraires,  l'Élite,  qui  ne  seront  pas 
publiées  avant  l'automne  ;  en  attendant,  il  nous  donnera 
un  volume  de  vers  qui  est  achevé,  et  qui  sera  remis  à 
l'imprimerie  dans  quelques  jours.  Le  titre  n'en  est  pas 
encore  arrêté.  Les  Joies  contemplatives,  ou  Séréyiités?  Ce 
sera  l'un  des  deux. 

M.  Pierre  de  Nolhac,  conservateur  du  musée  de  Ver- 
sailles, travaille  à  une  importante  histoire  illustrée  des 
appartements  du  château  de  Versailles,  sous  Louis  XIV 
et  Louis  XV.  L'ouvrage  paraîtra  dans  un  an. 

M.  Ary  Renan  est  un  dilettante,  qui  écrit  pour  le  plaisir 
d'écrire,  mais  que  l'anibitiou  littéraire  ne  tourmente  pas. 

Il  a  terminé  depuis  deux  ans  un  volume  de  Paysages 
historiques  qui  contient,  sur  Ischia,  sur  Torcello,  sur 
Kairouan,  sur  Tlemcen,  sur  la  Syrie  et  le  Haut-Liban, 
des  pages  excellentes,  disent  ses  amis.  On  voudrait  bien 
les  lire  ;  mais  M.  Ary  Renan  n'est  pas  pressé.  Le  livre  est 
imprimé  ;  son  éditeur  le  supplie,  depuis  plusieurs  mois, 
de  renvoyer  ses  épreuves.  Vaines  prières.  M.  Ary  Renan 
est  en  contemplation  devant  des  paysages  nouveaux,  et 
ne  répond  pas... 

Un  étudiant  de  l'Université  Harvard,  à  Cambridge 
(Miss.),  M.  James  Hyde,  a  fait  une  donation  à  son  Uni- 
versité, dont  l'objet  est  de  faire  venir  à  cette  université, 
chaque  année,  un  écrivain  français  qui  y  doit  donner 
une  série  de]  conférences  sur  l'histoire  de  la  litté- 
rature française.  M.René  Doumic  a  été  invité  à  faire 
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cette  année  huit  conférences  sur  l'histoire  du  romantisme 
en  France. 

M.  Doumic  fera  ses  conférences  à  Harvard  du  i"  au 
15  mars.  Il  donnera  ensuite  des  confércnoos  dans  les 
principales  Universités  américaines,  notamment  à  Balti- 
more, New-Haven,  New-York,  Chicago.  Il  terminera  son 
voyage  par  un  séjour  au  Canada  où  il  donnera  des  con- 
férences à  Montréal,  Québec  et  Ottawa. 

ÉUILC   Rf.rh. 


L'AGE  INCERTAIN,  par  M.  P.  Gauthiez  (Ollendorff,.  — 
..  Je  crois  qu'il  serait  temps  de  ne  plus  limiter  Paris  au 
beau  monde  de  la  peluche  et  des  étoffes  Liberty,  aux  sa- 
lons de  la  haute  banque  ou  à  la  gueuserie  dorée  ;  met- 
tons au  jour  les  braves  gens,  le  vrai  Paris  du  bon  travail, 
et  l'art,  et  la  pensée,  et  le  cœur...  Je  voudrais  faire  un 
livre  avec  les  vertus,  les  hommes  et  les  paysages  de  chez 
nous,  et,  ville  et  campagne,  peindre  des  Français  et  non 
pas  des  aliénés  en  formation,  des  bandits  qui  ont  de  la 
veine  ou  des  ratés  prétentieux.  »  Ainsi  parle  Sylleaux,  le 
romancier  qui,  nous  avons  de  fortes  raisons  de  le  croire, 
est  le  porte-parole  de  M.  Gauthiez  lui-même.  Ahl  les 
liraves  gens  dont  on  nous  fait  faire  ici  l'intime  connais- 
sance, et  comme  cela  rafraîchit  le  sang  de  pouvoir  se 
dire:  Eh  bien,  oui,  c'est  vrai,  il  en  reste  encore  quelques 
uns...  par-ci  par-là,  et  ce  ne  sont  pas  purement  des  per- 
sonnages du  pays  d'Utopie,  ce  Lavardin  qui  cache  un 
cœur  aimant,  tendre,  passionné  pour  tout  ce  qui  est  beau 
et  grand,  sous  une  apparence  de  hérisson  misanthrope; 
ce  Pingey.  qui  a  du  talent  sans  avoir  de  morgue  ni  de 
prétentions,  chose  peu  banale  chez  un  musicien,  et  qui 
ne  débine  pas  ses  confrères,  trait  vraiment  extraordinaire 
chez  un  artiste;  cette  famille  Valois,  si  noble  dans  son 
antique  simplicité;  le  poète  Portor,  «  grand  gars  rubi- 
cond, modèle  des  barons  allemands  de  la  Renaissance, 
géant  récitant  avec  des  douceurs  infinies,  des  modula- 
tions perlées,  des  poésies  délicates  et  pures,  aux  sem- 
blauces  hiératiques  >•  ;  enfin  cet  .\drien  Milleraye,  un 
peu  faible,  un  peu  indécis,  mais  honnête  et  bon  enfant, 
et  en  qui  s'incarnent  pour  ainsi  dire  toutes  les  souf- 
frances morales,  toutes  les  luttes,  tous  les  dangers  de 
l'.\ge  incertain,  l'âge  où  le  cœur  s'ouvre  à  l'amour  en 
même  temps  que  s'impose  la  vie  avec  ses  devoirs  aus- 
tères et  ses  inéluctables  compromis,  l'âge  fatidique  où 
souvent  l'aveoir  tout  entier  se  décide  comme  sur  un  coup 
de  dé  de  la  destinée.  Ne  croyez  pas  pourtant  que  nous 
ayons  sous  les  yeux  un  roman  à  l'eau  de  rose;  à  côté  de 
la  jeunesse  pauvre  et  travailleuse.  Fauteur  sait  nous  faire 
de  la  bohème  échevelée  un  tableau  autrement  juste  et 
poignant,  je  dirais  volontiers  autrement  cruel,  que  celui 
de  la  bohème  rendue  classique  par  un  livre  trop  fameux; 
comme  repoussoir  aux  mœurs  presque  patriarcales  d'une 
vieille  famille  bourgeoise,  il  s'entendra  parfaitement  à 
nous  présenter  l'existence  abominable  de  la  bourgeoisie 
nouveau  style  et  le  salon  de  M""'  Lebarbier  est  une  mé- 
nagerie fort  curieuse  d'animaux  grotesques,  féroces  et 
venimeux.  La  fin  de  l'œmTe  en  est  certes  la  partie  maî- 


tresse :  les  amours  ingénues  d'Adrien  et  d'Aiine-Marie, 
les  angoisses  de  la  jeune  paralytique,  les  regrets  de  Syl- 
leaux —  et  combien  d'épisodes  gracieux  ou  touchants  — 
tout  cela  m'a  laissé  une  impression  absolument  déli- 
cieuse. (;}uant  à  certaine  allusion  qui  veut  être  méchante 
et  n'est  que  mesquine,  je  saute  par-dessus  à  pieds  joints. 
Dieu  merci,  jamais  de  pareilles  misères  ne  m'empêche- 
ront de  dire  tout  le  bien  que  je  pense  d'un  beau  li^Te, 
un  des  seuls  que,  depuis  longtemps,  j'aie  relus  coup  sur 
coup,  avec  un  plaisir  plus  vif  la  seconde  fois  que  la 
première. 

LA  PORTE  D'IVOIRE,  par  .1/.  Bernard  Lazare  vColin  .  — 
Supposez  pour  un  instant  que  la  vie  psychique  de  l'huma- 
nité tout  entière  devienne  le  fond  de  la  conscience  indi- 
%iduelle  d'où  la  fantaisie  d'un  poète  pourra  tirer  la  ma- 
tière d'une  foule  de  rêves  bizarres,  demi-philosophiques, 
demi-légendaires,  que  nous  croirons  de  bonne  foi  avoir 
rêvés  nous-mêmes  :  tels  sont  les  récits  que  M.  Bernard 
Lazare  fait  entrer  chez  nous  par  la  porte  d'ivoire,  sous 
la  conduite  d'un  vieux  philosophe  panthéiste,  bonhomme 
dont  les  doctrines  admirables  de  logique  et  d'élévation 
sont  en  contradiction  perpétuelle  avec  les  actes,  ce  qui 
n'a  rien  d'in^Taisemblable  chez  un  philosophe.  Je  sais 
bien  qu'au  réveil  on  s'insurge  souvent  contre  ses  rêves, 
qu'ils  soient  noirs  ou  roses  et  qu'on  s'écrie  :  En  somme,  à 
quoi  tout  cela  rime-t-il"?  Cela  ne  rime  à  rien,  et  pourtant 
on  serait  désolé  de  ne  rêver  plus,  car  on  a  besoin  de  cet 
élément  d'existence  fluide,  de  ce  mirage  trompeur,  corri- 
geant ce  que  l'existence  a  de  trop  brutal  et  de  trop  rude. 
J'ai  noté  du  reste  par-ci  par-là  quelques  fortes  et  saines 
parofés  dont  la  portée  est  plus  haute  que  celle  du  songe 
éveillé,  entre  autres  le  conte  de  Cinq-péchés,  petit  Israé- 
lite de  mauvaise  vie,  dont  les  péchés  sont  innombrables 
et  qui  pourtant  se  trouve  être  à  un  certain  moment  le 
seul  juste  en  Israël.  C'est  que  Cinq-péchés,  malgré  tous 
ses  vices,  est  vraiment,  foncièrement  bon  ;  il  Fest  sans  le 
savoir,  sans  se  douter  même  au  juste  de  ce  qu'est  l'or- 
gueilleuse bonté  humaine  :  u  Comme  j'étais  pauvre,  je 
vendis  mon  lit,  ma  couverture  et  mon  escabelle,  et  ayant 
eu  ainsi  la  somme  suffisante,  je  la  donnai  à  la  malheureuse 
qui  put,  sans  se  vendre,  racheter  son  mari.  C'est  peut- 
être  cela  que  vous  appelez  faire  le  bien,  rabbi,  » 


NoQveautés  de  la  semaine. 

D'après  la  Bibliogr.vphie  de  la  France  : 

Les DecHi'e/'i/.^*,  par  Georges  d'Esparbés  Denlu,.— /s;'at"7,  par 
Gtp:  —  Du  Cœu/-  au.r  Sens,  par  Pierre  de  Laxo  'Flammarion;. 
■^  L'Impasse,  roman,  par  Pail  Bonxetain:  —  Poésies  1866- 
1S73  .  par  .\lbert  Mérat  Lemerre].  —  La  Socialiste,  roman, 
par  Paix  Dibost  'Perrin  .  —  Carnavals  parisiens,  par  Loris 
MoRix  Montgredien  .  -^  Velasquez,  par  A.  de  Berxete  Lau- 
rens,.  —  .icteurs  et  Actrices  d'aujourd'hui  :  Suzanne  Rei- 
chenberg,  par  .^.  .\lex.vxdre  Juven  .  ^  L'Affranchie,  comédie. 
par  M.  DoxxAY  Ollendorff.  —  Saint-Cendre,  par  SUibice 
Maesobox  Éditions  de  la  Revue  Rlanche,.  —  Sportmanomanie, 
par  Gyp;  —  La  Ville  morte,  par  G.  d'.\xxixzio  C.  Lévy  .  — 
Hontaif/ne  et  ses  amis,  par  P.  BoxjiEFox  ^Colin). 
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DÉPOPULATION  ET  RÉFORMES  SOCIALES 

L'histoire  du  problème  de  la  population,  qui  est 
d'importance  capitale  pour  l'avenir  des  peuples,  est 
bien  faite  pour  mettre  en  garde  contre  l'abus  des 
théories.  Selon  les  écrivains  qui  ont  précédé  Malthus, 
l'accroissement  de  la  population  ne  tend  pas  à  dé- 
passer ses  ressources.  Malthus  soutient  la  doctrine 
contraire.  Darwin  admet  avec  Malthus  que  l'accrois- 
sement tend  à  dépasser  les  ressources,  mais  ajoute 
qu'U  rencontre  des  obstacles  matériels,  les  uns  posi- 
tifs et  répressifs,  misère,  maladies,  guerres,  mort, 
les  autres  préventifs,  prévoyance  et  abstention  vo- 
lontaire ;  il  en  déduit  sa  doctrine  de  la  lutte  pour 
l'existence,  qui  elle-même  aboutit  à  la  célèbre  théo- 
rie de  «  l'évolution».  Comme  conclusion  pratique? 
Darwin  en  tire,  avec  les  individualistes,  le  «  laissez 
faire  »,  il  blâme  les  moyens  préventifs,  parce  qu'il 
considère  la  multiplication,  sans  autre  frein  que  les 
freins  naturels,  comme  avantageuse  à  l'espèce 
humaine  en  général,  aux  peuples  en  particulier. 
Spencer,  admettant  encore  la  tendance  naturelle  de 
la  multiplication  à  dépasser  les  ressources,  étudie  le 
taux  de  la  multiplication  pour  différentes  espèces  et 
montre  qu'il  varie  à  l'inverse  de  1'  «  individuation  », 
c'est-à-dire  du  développement  de  l'individu  envalew 
et  en  bonheur.  Il  conclut  aussi  au  «  laissez  faire  », 
mais  il  le  complète  par  le  précepte  :  Individualisez, 
c'est-à-dh'e  :  développez  la  vie  individuelle  et,  par 
cela  même,  vous  modérerez  la  multiplication.  On 
sait  jusqu'à  quel  point  le  philosophe  anglais  pousse 
l'individualisme  et  quelle  horreur  il  éprouve  pour 
toute  intervention  de  l'État. 

35=  ANNÉE.  —  4=  Série,  t.  IX. 


Dans  les  pays  neufs,  c'est  surtout  l'action  proli- 
fique, mise  en  avant  par  Malthus,  qui  se  manifeste; 
dans  les  pays  avancés,  où  la  population  est  dense, 
d'une  civilisation  raffinée  et  individualisée,  les 
freins  se  font  surtout  sentir,  et  avec  une  énergie 
croissante. 

Parmi  les  pays  avancés  et  où  les  freins  se  font 
sentir  à  l'excès,  la  France  occupe  le  premier  rang. 


I 


C'est,  selon  nous,  dans  le  domaine  psychologique, 
et  physiologique,  qu'il  faut  chercher  les  principales 
causes  de  l'état  stationnaire  auquel  tend  la  popu- 
lation française  (l). 

Mais  ici  nous  retrouvons  l'école  de  Marx,  l'école  du 
«  matérialisme  historique  »,  qui  refuse  de  faii'e inter- 
venir les  considérations  psychologiques  et  morales 
dans  l'interprétation  des  phénomènes  économiques 
et  sociaux;  selon  cette  école,  il  ne  faut  point  substi- 
tuer des  notions  purement  «  subjectives  »  aux  ré- 
sultats objectifs.  Elle  s'élève  contre  les  «  esprits 
idéalistes  qui  continuent  d'attribuer  aux  mœurs,  à 
l'éducation  et  aux  préjugés  le  pouvoir  d'exercer  une 
action  surlamarche  de  l'histoire  et  sur  le  mécanisme 
de  la  société  ».  Tout  s'expliquerait,  à  l'en  croire, 
quand  il  s'agit  du  mouvement  de  la  population, 
par  des  raisons  économiques.  A  l'appui  de  cette 
théorie,  on  fait  observer  que  la  loi  de  la  population, 
au  lieu  d'être  une  loi  fixe,   invariable,  constante. 


(1)  C'est  un  point  dont  nous  avons  essayé  la  démonstration 
dans  le  livre  que  nous  allons  publier  sur  la  Psychologie  du 
peuple  français. 

9  p. 
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sappliquanl  à  des  nations  èiitièies,  in  abstraclo, 
varie  au  contraire,  dans  les  divers  groupes  sociaux 
ou  .<  classes  sociales  »,  avec  les  conditions  économi- 
ques d'existence  (1).  Et  cela  est  vrai.  Mais  comment 
agissent  ces  conditions,  sinon  en  inspirant  ou  n'in- 
spirantpasla/;/et'o^rt<ice,  la  cra»(/t' d'avoir  des  enfants, 
Végotsme  ou  Yaltntismi\  bref  tous  les  sentiments  qu'on 
veut  exclure  du  problème  et  qui  sont  cependant  les 
vrais  moteurs?  Les  marxistes  soutiendront -Us  que 
la  volonté,  «  principe  siihjcclifn,  n'a.  rien  à  voir  dans 
la  question,  que  les  enfants  se  procréent  tout  seuls 
sans  le  vouloir  des  parents  ou  sous  l'action  mysté- 
rieuse des  «  conditions  économiques  »  ? 

On  a  fait  voir  que,  à  l'époque  où  apparaît  dans  un 
pays  l'industrie  simplement  manufacturière  'qui  n'est 
pas  encore  le  «  macbinisme  »",  l'utUité  considérable 
des  bras  écarte  les  risques  de  paupérisme  intense 
parmi  les  travailleurs  ;  chaque  famille  trouve  avan- 
tage à  se  développer,  puisque  chaque  enfant  de- 
vient «  rémunérateur  ■>,  selon  l'expression  de  M.  Le- 
roy-BeauUeu.  C'est  ainsi  que,  de  1840  à  1870,  la 
natalité  en  .Angleterre  augmente  de  Zi,6  p.  1  000  à 
36  p.  1000;  or,  c'est  la  période  manufacturière.  — 
Rien  de  plus  frappant,  mais  aussi,  ajouterons-nous, 
rien  qui  montre  mieux  l'influence  des  mobiles  psy- 
chologiques, sans  lesquels  les  conditions  économiques 
n'agiraient  pas.  Sous  le  régime  anglais  des  manu- 
factures, toute  famille  nombreuse  augmente  les 
chances  de  bien-être,  et  la  population  augmente 
parce  que  le  père  defandllenevoit  pas  d'inconvénient 
à  procréer;  —  ce  qui  est  psychologique  et  non  mé- 
canique. Vient  ensuite  l'apparition  des  machines  : 
diminution  de  la  main-d'œuvre,  extension  du  nombre 
des  individus  inemployés,  chômages,  substitution 
progressive  dans  les  ateliers  de  la  femme  à  l'homme  ; 
"  résultat  forcé  :  diminution  de  la  nataUté,  augmen- 
tation de  la  mortalité  infantile,  dépopulation  ».  Et 
comme,  en  Angleterre,  les  populations  nécessiteuses 
dépassent  en  nombre  l'ensemble  de  la  classe  moyenne 
et  de  la  classe  élevée,  on  conclut  que  c'est  la  dimi- 
nution de  la  nataUté  dans  la  fraction  pauvre  de  la 
population,  dans  la  classe  industrielle  notamment, 
qui  influe  sur  le  taux  général  de  l'Angleterre  et 
l'abaisse  -2  .  Marx  avait  accusé  le  capitalisme  de 
produire  la  surpopulation  ;  mais  on  le  voit  tout  aussi 
bien  produire  la  dépopulation,  selon  les  circon- 
stances. Il  ne  faut  pas  oublier,  cependant,  que  les 
classes  riches  et  surtout  moyennes  restreignent  aussi 
leur  fécondité,  et  plus  encore  que  les  classes  pauvres. 
Toujours  est-il  que,  en  France,  la  population  pro- 
prement industrielle  et  employée  aux  «  machines  » 


(1,  Voir  la  remarquable  étude  de  M.  Degan  dans  la  Revue 
de  métaphy$i'^ue  et  de  morale,  1896. 
2  Ibid. 


parle  «  oapitahsme  »  n'est  pas  assez  nombreuse  pour 
rendre  compte,  par  son  influence,  delà  dépopulation 
générale.  Les  paysans,  étrangers  au  machinisme,  y 
coopèrent  au  premier  rang  avec  les  bourgeois.  Le 
bien-être,  et  non  la  misère,  est  donc  une  des  princi- 
pales causes  de  la  faible  natahté  en  France. 

Les  populations  qui  ont  acquis  un  certain  degré 
de  bien-être  ne  veulent  plus  ni  diminuer  leurs  pro- 
pres ressources  en  s'imposant  des  charges  nouvelles, 
ni  exposer  leurs  enfants  à  une  condition  inférieure. 
Égo'isme  et  altruisme  comcident  ici  à  leurs  yeux  et 
les  poussent  au  self  restraint   1. 

Ajoutons  que  les  nouveaux  modes  d'instruction 
sans  éducation  suffisante,  avec  le  progrès  du  scepti- 
cisme moral  et  des  croyances  purement  négatives, 
ont  eu  pour  effet  de  briser  dans  les  jeunes  généra- 
tions bien  des  freins  moraux.  En  outre,  nos  mau- 
vaises lois  sur  la  presse  et  sur  les  débits  de  boissons 
permettent  au  ^ice  de  propager  partout  et  ses  appels 
et  ses  leçons  ;  elles  font  du  cabaret  et  de  l'alcoolisme 
un  instrument  nécessaire  du  gouvernement,  du 
journal  immoral  une  puissance  à  respecter.  Or,  l'in- 
conduite,  sous  toutes  ses  formes,  est  l'ennemie  de 
la  fécondité.  L'incurie  et  la  faiblesse  de  nos  parle- 
ments et  de  nos  ministères  sur  ce  point  sont  sans 
excuse. 

Mais  c'est  la  prévoyance,  soit  intéressée,  aoit  désin- 
téressée, qui  constitue  en  somme  le  principal  frein 
de  la  natalité,  là  où  n'influent  pas  les  causes  physio- 
logiques. Quelles  que  soient  les  conditions  écono- 
miques, morales,  sociales,  qui  suscitent  la  pré- 
voyance, c'est  toujours  celle-ci  qui  agit.  Et  c'est 
en  définitive,  quoi  qu'en  puisse  dire  l'école  de  Marx, 
un  mobile  psychologique  :  bien  plus,  c'est  un  motif 
intellectuel  et  réfléclii  qui  finit  par  être  mis  en  jeu. 
Le  développement  des  idées  démocratiques  et  même 
socialistes,  le  goût  du  luxe,  la  ne  des  grandes  Ailles, 
la  concurrence  plus  âpre  dans  les  carrières  diverses 
font  appréhender  la  venue  d'un  grand  nombre  d'en- 
fants par  ménage.  En  France,  toutes  les  places  sont 
prises,  et  au  delà,  dans  les  professions  libérales,  dans 
l'enseignement,  dans  le  commerce  et  ailleurs.  Enfin, 
la  baisse  de  l'intérêt,  <■  la  crise  du  revenu  >,  qui  fait 
qu'il  devient  plus  difficile  de  vivre  en  oisif  sur  les 
fruits  du  «  capital  »,  conduit  précisément  à  limiter 
le  nombre  des  enfants.  La  diminution  de  la  valeur 
de  l'argent  incite  à  une  prévoyance  extrême;  l'ai- 
sance croissante  augmente  elle-même  les  besoins,  au 
lieu  de  les  apaiser,  et  les  fait  grandir  plus  Aite  qu'ils 


(1'  Voir  sur  ce  point,  outre  les  pages  bien  connues  de  Guyau 
dans  ïlrréligioit  de  l'avenir,  celles  de  M.  Tarde  dans  ses 
Etudes  pénales  et  sociales;  le  livre  de  M.  Dumont  et  son  article 
dans  la  Revue  Scientifique  de  juin  1S94;  les  livres  de  M.  Le- 
vasseur  et  de  M.  Paul  Leroy-Beaulieu  et  leurs  articles  dans 
la  Revue  Politique  et  laiîei«e  des  Deux  Mondes  octobre  1897). 
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ne  iiL'Uvent  se  satisfaire  :  la  disparition  de  l'esprit  co- 
lonisateur entraine  la  disparition  d'un  des  ressorts 
de  la  fécondité;  enfin  la  loi  militaire  retarde  les  ma- 
riages et,  de  plus,  arrache  les  jeunes  gens  aux  occu- 
pations rurales  pour  les  pousser  dans  les  ■silles,  où 
la  stérilité  va  augmentant.  Tel  est  l'ensemble  déplo- 
rable de  causes  qui  ralentit  le  mouvement  de  la  po- 
pulation dans  tous  les  pays,  mais  surtout  en  France  ; 
et  Ion  voit  que  ce  sont  des  causes  se  rattachant  à  la 
crise  morale  et  sociale,  beaucoup  plus  qu'à  une  pré- 
tendue dégénérescence  physiologique  ou  ethnique. 


Il 


Mais,  si  la  dépopulation  n'impUque  pas  la  dégéné- 
ration, elle  peut  la  produii'e,  et  c'est  de  ce  côté  que 
l'attention  de  tous  doit  être  appelée,  car  c'est  le  plus 
grand  danger  que  court  notre  pays. 

Le  malthusianisme,  a-t-on  dit,  c'est  <>  la  mort  par 
le  chloroforme  ;  elle  n'est  nullement  douloureuse,  et 
pourtant  c'est  la  mort».  — La  mort,  c'est  assurément 
trop  dire.  Il  faut  être  très  réservé  dans  ses  prédic- 
tions, surtout  dans  les  prophéties  pessimistes,  qui 
tendent  à  produire  elles-mêmes  ce  qu'elles  déclarent 
inéAitable.  On  n'aurait  jamais  pu,  en  1801,  calculer 
ce  qu'est  devenue  la  population  des  peuples  de 
l'Europe  en  1898.  L'.\.ngleterre,  notamment,  a  déjoué 
toutes  les  précisions  fi).  Il  peut  aussi  surgir  pour  la 
France,  d'ici  à  un  certain  temps,  des  circonstances 
nouvelles  que  nous  n'entrevoyons  pas.  Tout  est  donc 
ici  conditionnel.  Mais,  une  fois  faites  les  réserves 
que  commande  notre  ignorance  de  l'avenir,  nous  ne 
pouvons  raisonner  que  par  analogie  avec  le  présent 
seul  connu.  Or,  il  faut  convenir  que  le  présent  n'est 
pas  favorable. 

Il  y  a  d'abord  des  inconvénients  internationaux 
qui  frappent  les  yeux.  Nous  subissons  en  ce  moment 
les  conséquences  de  nos  fautes  morales  et  poli- 
tiques; car,  en  s'associant  aux  injustices  des  deux 
Bonapartes,  la  France  a  préparé  elle-même  le  recul 
de  sa  puissance.  La  République  nous  avait  donné  la 
frontière  du  Rhin  et  les  .\lpes  ;  le  césarisme  nous  l'a 
fait  perdre.  Le  premier  Empire  a  laissé  la  France 
plus  petite  que  sous  l'ancien  régime  ;  le  second,  par 
ses  défaites,  a  laissé  la  France  mutilée,  après  avoir, 
par  ses  -victoires,  donné  pour  rivale  à  la  France  une 
sixième  grande  puissance,  l'Itahe.  Tel  est  le  résultat 
net  des  18  brumaire  et  des  '2  décembre. 

Mais,  si  l'état  actuel  de  la  France  tient  en  partie  à 
des  causes  politiques,  il  tient  aussi  et  surtout  à  l'in- 
suffisance de  notre  population.  Vers  1830,  l'Alle- 
magne et  la  France  (en  leur  supposant  les  hmites 
actuelles)  avaient  à  peu  près  le  même  nombre  d'ha- 

'1    \uir  M.  Levasseur,  Beiue  Poiilique,  octobre  1897. 


bitants  ;  aujourd'hui  l'écart  à  notre  désavantage  est 
de  15  millions.  L'Allemagne  gagne  tous  les  trois  ans 
'■  l'équivalent  d'une  .\lsace-Lorraine  ».  Dans  l'espace 
de  quarante-cinq  ans,  la  France,  mise  en  regard  de 
l'Allemagne,  a  pour  ainsi  dire  perdu  neuf  fois,  et  sans 
s'en  inquiéter,  la  population  de  l'Alsace-Lorraine! 
La  France  actuelle,  encore  à  peu  près  grande  comme 
l'Allemagne  et  plus  riche,  pourrait  et  devrait  nourrir 
autant  d'habitants  ;  or,  dans  chacune  des  trois  der- 
nières années,  il  est  né  1  900  000  Allemands  contre 
900  000  Français.  Quand  U  naît  un  Français,  il  naît 
un  peu  plus  de  deux  Allemands.  «  Les  Français 
perdent  tous  les  jours  une  bataille  »,  disait  le  maré- 
chal de  Moltke. 

Il  y  a  sans  doute  une  limite  à  l'accroissement  de 
la  population  en  .\llemagne  ;  mais  cette  limite  est 
loin  d'être  atteinte  aujourd'hui.  Les  États  où  la  po- 
pulation augmente  cite  conserveront  longtemps 
encore,  sans  doute,  un  taux  supérieur  à  celui  de  la 
France.  Notre  voisine  l'ItaUe  decient  aussi  de  plus 
en  plus  redoutable  pour  nous,  car  elle  est  restée  pré- 
cisément à  l'abri  des  deux  grands  maux  qui  nous 
travaillent  :  l'infécondité  systématique  etl'alcoolisme. 
EUe  voit  s'accroître  rapidement  sa  population,  qui 
ne  tardera  pas  à  dépasser  la  nôtre  ;  et  cette  popula- 
tion n'est  pas  encore  menacée  par  l'alcooUsme  :  car, 
grâce  à  son  climat  et  à  ses  bonnes  habitudes,  ITtaUe 
est  la  plus  sobre  des  grandes  nations.  Joignez  à  ces 
avantages  une  intelligence  \ive  et  souple,  une  vo- 
lonté patiente  et  tenace,  une  industrie  de  plus  en 
plus  florissante,  un  commerce  qui  cherche  à  nous 
supplanter  et  y  parvient  souvent,  une  pohtique  pro- 
digieusement habile  qui  aspire  à  tout,  profite  de 
tout,  ne  recule  devant  rien,  trouve  moyen  de  faire 
alUance  aussi  bien  avec  l'Angleterre  qu'avec  l'Alle- 
magne ;  et  vous  comprendrez  que  ce  n'est  pas  seule- 
ment au  delà  des  Vosges  qu'il  faut  regarder,  mais 
aussi  au  delà  des  .\lpes. 

Tous  les  progrès  de  nos  voisins  sont  autant  d'aver- 
tissements pour  nous-mêmes.  Que  notre  heureuse 
alliance  avec  la  Russie  ne  nous  aveugle  pas  sur  le 
péril  et  ne  renforce  point  notre  apathie.  Si,  dans 
l'avenir,  nous  devenions  comparativement  un  petit 
peuple  en  face  de  la  Russie  et  de  l'.Mlemagne  consi- 
dérablement accrues,  comme  en  face  de  l'Italie  gran- 
dissante, ferait-on  attention  à  nous?  Notre  amitié 
recherchée  aujourd'hui,  serait-elle  appréciée  alors? 
C'est  notre  force  seule  qui  peut  donner  un  prix  du- 
rable à  notre  alliance.  Aucune  obhgation  morale 
n'impose  à  la  Russie  de  se  dévouer  pour  la  France. 
Le  grand  peuple  slave,  d'esprit  très  positif  et  très 
réaliste,  ne  pratiquera  pas  plus,  à  notre  profit,  la 
pohtique  de  sentiment  et  de  générosité  que  l'éruditc 
Allemagne  ne  l'a  pratiquée  récemment  au  profit  de 
la  Grèce.  C'est  donc  avant  tout  sur  nous-mêmes  que 
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nous  devons  comiiter:  il  n'appartient  pas  à  la  diijnité 
(le  la  France  d'être  un  jour  la  vassale  d'une  autre 
nation  quelle  qu'elle  soit. 

Tout  pays  qui,  par  l'effet  de  circonstances  fatales 
ou  par  les  faux  calculs  de  sa  propre  volonté,  verra 
tliminuer  sa  population  à  mesure  que  celle  de  ses 
voisins  augmente,  se  rapprochera  ainsi,  naturelle- 
ment ou  artificiellement,  des  conditions  où  les  vicis- 
situdes de  l'histoire  ont  placé  la  Grèce.  C'est  ce  que 
nous  ne  devons  pas  oublier  en  France. 

Outre  les  dangers  extérieurs,  l'infécondité  systé- 
matique met  eu  œuvTe,  à  l'intérieur,  un  darwinisme 
à  rebours,  en  faisant  reposer  le  recrutement  de  la 
population  sur  la  sélection  des  types  inférieurs.  Les 
famUles  qui  sont  arrivées  par  l'intelUgence  et  le  tra- 
vail à  une  certaine  aisance,  qui  par  cela  même  ont 
montré,  en  moyenne,  une  certaine  supériorité  intel- 
lectuelle et  volitive,  sont  précisément  celles  qui 
s'éUminentle  plus  elles-mêmes  par  la  stériUté  voulue. 
Au  contraire,  l'inîpré voyance,  l'intelligence,  la  pa- 
resse, l'ivrognerie,  la  misère  intellectuelle  et  maté- 
rielle restent  presque  seules  prolifiques  et  se  char- 
gent, pour  une  bonne  part,  du  recrutement  national. 
Si  un  éleveur  procédait  ainsi,  n'arriverait-il  pas  vite 
à  la  «  dégénérescence  »  de  ses  bœufs  ou  de  ses 
chevaux? 

La  richesse  même  de  notre  pays  finira  par  être 
compromise  par  l'état  stationnaire  de  notre  popula- 
tion. L'Allemagne  a  vti  le  nombre  de  ses  travailleurs 
passer  de  41  millions  à  o3 millions,  soit  une  augmen- 
tation de  12  millions  de  paires  de  bras;  comment 
ne  produirait-elle  pas  davantage?  On  dira  peut-être 
que  la  situation  poUtique  de  l'Allemagne  expUque 
en  partie  ce  résultat.  A  quoi  on  a  répondu  par 
un  autre  exemple.  Le  développement  économique 
de  l'Autriche  est,  comme  celui  de  l'Allemagne,  pa- 
rallèle au  développement  de  sa  population;  sou- 
tiendra-t-on  qu'il  soit  dû  à  l'éclat  de  la  gloire  mili- 
taire (l)? 

Le  travail  intellectuel  lui-même  est,  à  égalité  de 
civiUsation ,  fonction  du  nombre .  Toutes  choses  égales 
d'ailleurs,  une  nation  nombreuse,  si  elle  n'est  en 
proie  ni  à  l'ignorance  ni  à  la  misère,  fournira  plus 
d'esprits  distingués,  actifs  et  entreprenants,  plus 
d'écrivains,  d'artistes,  de  savants,  d'hommes  d'État 
ou  d'hommes  de  guerre.  Nos  pères  de  famille  ou- 
blient que,  s'ils  ont  raison  de  vouloir  que  leurs  en- 
fants s'élèvent  et  leur  fassent  honneur,  le  meilleur 
moyen  n'est  pas  d'en  restreindre  le  nombre,  mais 
de  les  multipUer,  au  contraire,  pour  augmenter  les 
chances  favorables  et  rendre  la  sélection  possible. 

Tel  ou  tel  homme  (nous  en  connaissons  très  inti- 
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mement)  qui  s'efforce  aujourd'hui  de  rendre  par  ses 
travaux  quelques  sernces  à  son  pays  se  trouvera  être, 
par  exemple,  le  neuvième  et  seul  survivant  d'une 
famille  de  dix  enfants,  — d'une  de  ces  vieilles  familles 
attachées  à  la  tradition  et  à  la  règle,  incapables  de 
transiger  avec  quelque  devoir  que  ce  soit.  Dans  une 
famiUe  malthusienne,  utiUtaire,  sceptique  ou  frivole, 
toute  à  l'argent  ou  toute  au  plaisir,  n  n'aurait  pas 
seulement  pu  naître.  Aussi  ne  pouvons-nous  .voir 
sans  quelque  mélancoUe,  sans  quelque  inquiétude, 
la  disparition  si  rapide  en  France  des  famUles  à  la 
fois  fécondes  et  austères,  alors  surtout  que  les  nations 
voisines,  au  nord,  à  l'est,  au  sud-est,  préservent 
avec  un  soin  jaloux  le  vieux  et  fort  type  famiUal.  Il 
y  a  des  sources  de  vie  physique,  il  y  a  des  sources 
de  vie  morale  qu  il  est  imprudent  de  trop  vouloir 
troubler,  qu'il  est  funeste  de  tarir.  La  vie  est  l'œuvre 
de  forces  cachées  et  silencieuses,  patiemment  accu- 
mulées par  le  temps,  non  improvisées  par  les  coups 
de  tête  de  volontés  impatientes.  Le  grand  danger 
pour  les  peuples  modernes,  au  miUeu  de  leurs  pro- 
grès nécessaires  et  légitimes,  c'est  de  déchaîner 
brusquement  dans  leur  sein  et  de  faire  agir  trop  vite 
toutes  les  forces  de  dissolution  à  la  fois.  Les  révo- 
lutions peuvent  bien,  comme  les  ouragans  d'au- 
tomne, disperser  d'un  seul  coup  les  feuilles  mortes 
prêtes  à  tomber,  en  déracinant  nombre  d'arbres 
jeunes  ou  vieux;  l'évolution  seule  peut  faire  monter 
à  son  heure  la  sève  lente,  pour  la  floraison  des  prin- 
temps nouveaux. 

Aux  inconv'énients  miUtaires,  économiques  et 
moraux  de  la  dépopulation,  il  faut  ajouter  le  recul 
de  notre  langue  dans  le  monde.  Autrefois  la  langue 
française  était  parlée  par  27  p.  100  de  la  population 
européenne  ;  aujourd'hui,  elle  n'est  plus  parlée 
dans  le  monde  entier  que  par  4iî  mUhons  d'individus. 
L'intluence  de  la  France  ne  peut  qu'en  souffrir. 

Reste  le  point  de  vue  colonial,  qui  est  aussi  étroi- 
tement hé  au  problème  de  la  population.  Nous  assis- 
tons aujourd'hui  à  la  «  diffusion  progressive  de 
l'espèce  humaine  »  et  surtout  de  la  race  blanche.  Les 
pays  trop  denses  envoient  leurs  «  essaims  >>  dans  les 
pays  neufs.  A  la  longue,  l'équiUbre  s'étabhra,  et  le 
jour  où  les  populations  auront  partout  la  même 
densité,  les  territoires  «  entreront  seuls  dans  la 
balance  ».  Mais,  pour  les  exploiter,  il  faut  beaucoup 
d'hommes. 

A  quoi  bon  dissimuler  tous  ces  maux  dont  nous 
souffrons?  Mieux  vaut  cherchera  les  guérir.  Il  s'agit 
de  savoir  s'il  est  chimérique  d'obtenir  que  les  fa- 
milles françaises  «  procréent  en  moyenne  un  enfant 
de  plus  ».  La  preuve  qu'U  n'est  pas  impossible  de 
lutter,  c'est  que  la  dernière  statistique  constate  un 
excédent  de  près  de  100  000  naissances,  causé  peut- 
être  en  partie  par  un  retour  d'opinion. 
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Selon  les  marxistes,  les  remèdes  qu'on  propose, 
—  moraux,  religieux,  juridiques,  financiers,  —  sont 
impuissants,  parce  que  «  tout  se  passe  dans  l'ordre 
économique  ».  Certes,  on  ne  peut  nier  ni  l'impor- 
tance capitale  de  ce  point  de  vue,  que  nous  venons 
nous-même  de  mettre  en  lumière,  ni  l'utilité  des 
réformes  sociales,  —  principalement  dans  les  grands 
ateliers  et  usines,  où  le  machinisme  triomphant 
déprime  et  stérilise,  —  ni  la  nécessité  de  soustraire 
le  plus  possible  au  travail  industriel  les  enfants, 
les  jeunes  filles,  les  mères.  Mais  nous  croyons  qu'il 
n'est  pas  indispensable  de  bouleverser  l'ordre  so- 
cial pour  relever  peu  à  peu  le  taux  de  la  popula- 
tion. Et  nulle  mesure,  ici,  n'est  à  négliger.  Selon 
le  mot  de  .Iules  Simon,  il  faut  employer  tous  les 
moyens  à  la  fois  pour  être  sûr  de  ne  pas  laisser 
échapper  le  bon. 

La  tâche  du  philosophe,  psychologue  et  moraliste, 
consiste  à  déterminer  ce  qu'il  y  a  de  légitime  et  de 
conforme  au  droit  dans  les  mesures  sociales  pro- 
posées de  toutes  parts  pour  le  relèvement  de  la 
natalité. 

La  première  thèse  soutenue  par  les  partisans  de 
ces  mesures  consiste  à  dire  :  «  Tout  homme  a  le  de- 
voir de  contribuer  à  la  perpétuité  de  sa  patrie  exacte- 
ment comme  U  a  le  devoir  de  la  défendre  (1).  »  Il 
nous  semble  que  ce  principe  est  incontestable  et  que 
le  devoir  moral  est  ici  é\ident.  Mais  en  résulte-t-il, 
comme  on  le  soutient,  un  di'oit  de  l'Etat?  Ici  com- 
mence la  difficulté.  L'État,  ayant  besoin  de  défen- 
seurs, rend  le  service  militaire  obligatoire  pour  ceux 
qui  sont  nés,  et  quand  ils  ont  atteint  l'âge  convena- 
ble ;  mais  l'État  ne  peut  forcer  les  citoyens  à  faire 
naître  des  défenseurs  :  il  doit  respecter  la  liberté 
individuelle.  On  peut  seulement  accorder  que  l'État  a 
droit  à  une  certaine  indemnité,  à  une  certaine  r't'pa- 
raiion  de  la  part  de  ceux  qui  lui  causent  le  tort,  vo- 
lontaireon  involontaire,  àe  ne  pas  contribuera  la  per- 
pétuité de  la  patrie.  De  là,  en  thèse  générale,  la 
légitimité  d'impôts  plus  grands  sur  les  ménages 
stériles  ou  sur  ceux  d'une  fécondité  insuffisante. 

Le  second  principe,  mis  en  avant,  est:  k  fait  d'éle- 
ver un  enfant  doit  être  considéré  comme  une  forme  de 
l'impôt.  —  Mais  il  faut  s'entendre  sur  cette  formule 
ambiguë  :  on  ne  saurait  soutenir  que  l'État  exige  de 
nous  des  enfants  comme  une  «  part  d'impôt  »  ;  on 
peut  seulement  reconnaître  que  le  fait  d'élever  un  en- 
fant, une  fois  né,  est  équivalent  à  un  paiement  d'impôt. 
Payer  un  impôt,  en  effet,  c'est  s'imposer  un  sacrifice 
pécuniaire  pour  la  défense  ou  pour  les  progrès  de  la 

(1)  M.  Bertillon,  le  Problème  de  ta  dépopulation. 


nation  entière  ;  c'est  ce  que  fait,  à  coup  sûr,  le  père 
qui  élève  un  enfant.  L'équilibre  d'une  population 
stationnaire  exigeanttrois  enfants  par  famille,  la  fa- 
mille qui  (volontairement  ou  non,  peu  importe) 
n'élève  pas  trois  enfants,  n'a  pas  fait  le  minimum  de 
sacrifices  suffisant  pour  l'avenir  de  la  nation.  Au 
contraire,  celle  qui  élève  plus  de  trois  enfants  s'im- 
pose un  «  supplément  de  charges  «  dont  on  doit 
tenir  compte  dans  larépartition  des  impôts  et  dans 
celle  des  faveurs  de  l'État. 

On  répond  :  —  Vous  voulez  donc  châtier  la  stérilité, 
même  involontaire  1  —  Non,  c'est  vous  qui  châtiez  la 
fécondité,  en  ne  proportionnant  pas  l'impôt  aux  fa- 
cultés des  contribuables.  Quand  donc  vous  vous 
efforcez  de  nous  attendrir  sur  telle  personne  qu'une 
infirmité  aurait  empêchée,  quelque  désir  qu'elle  en 
eût,  de  contracter  mariage  ;  sur  telle  autre  qui,  con- 
trariée dans  son  amour,  serait  restée  fidèle  à  sa  foi 
et  au  souvenir,  etc.,  il  nous  semble  que  vous  déplacez 
la  question.  Car  la  personne  qui  n"a  pu  ou  qui  n'a 
pas  dû  se  marier  se  trouve,  quoique  malgré  elle, 
avoir  moins  de  «  charges  »  que  le  père  de  famille  : 
elle  ne  peut  donc  juger  mauvais  qu'on  tienne  compte 
à  ce  dernier  de  sa  situation. 

La  loi  doit  assurément  respecter  les  consciences, 
et  l'on  voit  que  nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  pré- 
tendent, par  des  moyens  indirects,  forcer  les  gens 
à  procréer  des  enfants  :  mais  nous  sommes  de  ceux 
qui  veulent  cjuc,  dans  la  répartition  des  impôts,  on 
ne  considère  pas  les  individus  comme  des  unités 
abstraites,  sans  égard  à  leurs  facultés  et  à  leurs 
charges  de  famUle.  Comme  si  on  pouvait,  même  au 
point  de  vue  mathématique,  établir  le  signe  =  entre 
Paul  H-  1  femme  et  i  enfants  et  Pierre  -t-  0  femme 
et  0  enfant!  Nierez-vous  qu'à  égalité  de  revenus,  le 
ménage  chargé  d'enfants  ait  moins  de  «  facultés  » 
que  l'autre  ?  Le  dégrèvement  dont  il  s'agit  ne  fait 
donc  que  rétablir  l'équilibre,  actuellement  faussé  au 
détriment  des  familles  nombreuses  :  il  a  pour  but 
V égalité,  non  l'inégalité  (1)- 

Les  partisans  de  réformes  sociales  ont  parfaite- 
ment raison  de  soutenir  que,  actuellement,  loin  d'al- 
léger la  charge  méritoire  qu'assume  le  chef  d'une  fa- 
mille nombreuse,  on  fait  tout  pour  l'alourdir.  Les 
impôts  directs  ou  indirects,  la  douane,  l'octroi,  l'im- 
pôt mobilier,  celui  des  portes  et  fenêtres,  la  patente, 
l'impôt  de  mutation  entre  vifs  ou  par  décès,  l'impôt 
du  sang,  etc.,  sont  d'autant  plus  élevés  que  les 
enfants  sont  plus  nombreux.  Pour  les  familles  qui 
ont  beaucoup  d'enfants,  un  loyer  plus  important  est 
une  dépense  non  de  luxe,  mais  de  nécessité  :  il  faut 


(1)  De  même,  dans  tous  les  votes,  le  père  de  famille  devrait 
avoir  deux  voix,  car  il  vote  non  seulement  pour  lui,  mais 
pour  sa  femme  et  ses  enfants. 


•2(1 '2 
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lies  chambres  pour  loger  les  enfants,  pour  séparer 
les  sexes.  Comment  donc  serait-il  juste  d'asseoir 
linipùt  sur  le  loj^er  comme  sur  un  signe  extérieur 
de  la  fortune,  sans  détaxe  pour  les  enfants?  Aujour- 
d'hui les  fils  uniqiies  paient  moins  que  les  autres, 
ijuand  ils  devraient  payer  plus.  Les  frais  d'actes  no- 
tariés, par  exemple,  remarque  M.  Cheysson,  sont 
moindres  pour  eux  que  pour  les  familles  nom- 
breuses. De  plus,  celles-ci  ont  de  grandes  chances  de 
payer  les  di'oits  plusieurs  fois:  en  effet,  que  l'un  des 
orphelins  vienne  à  mourir  (cas  d'autant  plus  pro- 
'ilable  qu'ils  sont  plus  nombreux),  ses  frères  et  sœurs 
.m'ont  à  payer  de  nouveaux  droits  de  succession. 

Il  y  a  des  impôts  qui  portent  sur  le  capital  et  no- 
tamment qui  frappent  d'un  droit  de  li  p.  100  cer- 
taines des  mutations  par  décès  :  notre  code  ne  voit  pas 
ià  une  atteinte  au  droit  do  propriété  :  tout  dépend  du 
motif  et  du  but  de  ces  impôts.  Or  on  ne  saurait  con- 
tester qu'unimpôt  compensateur,  ayant  pour  objet  de 
diminuer  les  charges  des  pères  de  famille  en  aug- 
mentant celles  des  autres,  ne  soit  conforme  à  la  jus- 
tice. Les  enfants,  en  effet,  ne  sont  pas  encore  des 
citoyens  comme  les  hommes  majeurset  ayant  la  plé- 
nitude de  leurs  di-oits;  par  conséquent,  l'augmenta- 
tion de  contributions  directes  ou  Indirectes,  payées 
par  le  père  à  cause  de  ses  enfants,  ne  constitue  pas 
une  légitime  contribution  de  ces  derniers,  encore 
mineurs  et  incapables.  "N'ous  faites  donc  ici  de  la 
fausse  é^a/i^t;;  en  faisant  payer  tant  par  tète,  comme 
s'il  s'agissait  de  bétail,  vous  englobez  ensemble  les 
enfants  et  les  grandes  personnes;  v"0us  arrivez,  en 
réalité,  à  punir  le  père  d'avoir  des  enfants.  Si  donc 
vous  n'établissez  pas  mie  meilleure  assiette  de 
l'impôt,  vous  avez  par  cela  même  l'obligation  de 
réparer  une  injustice  par  des  mesures  compensa- 
trices (11. 

Quant  à  atteindre  les  célibataires  par  des  taxes  spé- 
ciales, c'est  sans  doute  produire  peu  d'effet  ;  mais  au 
moins  y  aurait-il  encore  là  un  moyen  légitime  d'ac- 
croître l'impôt. 

Les  économistes  objectent  aux  interventions  lé- 
gales et  fiscales  dans  la  nataUté  qu'elles  auront  fort 
peu  d'influence.  Directement,  peut-être.  Mais,  indii'ec- 
tement,  elles  auront  une  influence  morale,  en  rappe- 
lant à  tous  les  citoyens  leur  devoir  envers  leur  pays, 
en  les  obUgeant  à  réfléchir  sur  le  besoin  que  la 
France  à  de  se  peupler,  en  les  enlevant  ainsi  à  des 
préoccupations  d'égoïsme  sans  frein.  Aucun  moyen 
n'est  méprisable  pour-\-u  qu'il  soit  juste;  et  U  est 
juste  que  l'État  établisse  ici  une  sorte  de  sanction; 
bien  faible  matériellement,  mais  qui  maintiendrait 

r,  Des  dégrèvcruents  sont  accordés  en  raison  du  nombre 
des  enfants  en  Prusse,  en  Saxe,  dans  la  plupart  des  Etats 
secondaires  de  IWUemagne,  en  Serbie,  en  Norvège,  en  Suède, 
dans  plusieurs  cantons  suisses. 


et  le  di'oit  et  la  vérité.  On  a  dit  avec  raison  qu'aucun 
moyen  de  publicité  et  de  propagande  ne  vaut  la 
feuUle  du  percepteur  ;  que,  si  les  sentiments  reUgieux 
sont  fort  malades  en  France,  le  sentiment  patriotique 
y  subsiste,  mais  trop  peu  éclairé  :  il  faut  donc  faire 
appel  à  ce  sentiment  et  faire  comprendre  à  tous  quelle 
est  la  vraie  situation  de  la  France,  sans  pessimisme 
comriie  sans  faux  optimisme. 

Jusqu'ici  nous  avons  approuvé  les  mesures  que 
l'on  propose  pour  relever  la  nataUté  :  mais  quelques- 
uns  vont  plus  loin  :  ils  veulent  placer,  au  point  de 
vue  de  l'héritage,  les  enfants  uniques  dans  la  position 
oi(  lisseraient  s'ils  acnient  des  frères.  Si  nous  avons 
admis  le  principe  de  la  juste  indemnité,  nous  ne 
saurions  en  conclure  que  l'État  ait  le  droit  de 
s'approprier  tout  ce  qu'auraient  eu  les  «  frères  » 
manquants.  Cette  conséquence  dépasse  é^sidemment 
les  prémisses.  Nous  ne  saurions  non  plus  concéder 
que  «  l'institution  de  l'héritage  n'a  d'autre  raison 
d'être  que  de  stimuler  le  travail  »  (1).  L'héritage  est 
une  propriété  indi^"iduelle  que  l'État  doit  respecter, 
puisque  celui  qui  a  épargné  pour  ses  enfants  aurait 
pu  tout  dépenser  pour  lui-même.  Seulement  il  ne 
faut  pas  que  le  souci  de  l'avenir  des  enfants  aille 
jusqu'à  compromettre  l'avenir  de  la  nation  entière. 
L'État  a  donc  le  droit  d'intervenir  ici,  mais  seule- 
ment dans  la  mesure  oit  son  propre  droit  est  atteint.  II 
ne  représente  pas  des  «  frères  non  nés  »  ;  il  repré- 
sente le  droit  et  l'intérêt  collectifs  en  face  de  l'intérêt 
indi\-iduel  et  famiUal. 

Pour  mettre  en  pratique  le  moyen  radical  et  par 
trop  sociaUste  proposé  par  certains  réformateurs,  on 
a  demandé  que  l'impôt  de  succession  fût  nul  quand 
les  parents  laisseront  quatre  enfants,  qu'il  fût  très 
léger,  de  1  p.  100  par  exemple,  quand  les  parents 
laisseront  trois  enfants,  qu'U  fût  de  trente  pour 
cent  quand  les  parents  ne  laisseront  que  deux  enfants 
et  de  soixante  pour  cent  quand  les  parents  ne  laisse- 
ront qu'un  enfant.  Ce  serait  là,  assurément,  le  moyen 
déplacer,  au  point  de  vue  de  l'héritage,  les  enfants 
uniques  dans  la  position  où  ils  seraient  s'ils  avaient 
des  frères.  Mais  un  pareil  système  aboutit,  au  moyen 
des  droits  de  succession,  à  confisquer  le  tiers  de 
l'héritage  du  père  qui  n'a  que  deux  enfants,  les  deux 
tiers  de  l'héritage  du  père  qui  ne  laisse  qu'un  fils 
unique.  Cette  confiscation  par  l'État  d'une  forte  part 
des  héritages,  fût-ce  dans  l'intention  louable  de 
favoriser  le  relèvement  de  la  natalité,  serait  à  la  fois 
illégitime  et  impuissante. 

Il  faut,  en  effet,  compter  avec  les  dissimulations 
considérables  qu'entraîne  toujours  un  droit  de  suc- 
cession trop  élevé.  M.  Leroy-BeauUeu  rappelle  à  ce 
sujet  l'expérifince,  tout  actuelle,  de  l'Angleterre,  où, 

■i)  M.  Bcrtillon,  le  Vrobtème  de  la  dépoiiululhn. 
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depuis  1894,  les  droits  de  succession  sont  excessifs, 
allant  même,  en  ligne  directe,  à  ;h,  4  ou  6  p.  100 
pour  les  successions  moyennes,  et  à  7  ou  8  pour  les 
successions  colossales  (celles  au-dessus  de  12  et  de- 
mi et  de  -2h  millions  de  francs)  :  cet  exemple  est  loin 
d'encourager  à  des  droits  de  succession  très  élevés. 
Le  rapport  des  commissaires  du  revenu  intérieurjté- 
moigne,  en  effet,  que  ces  droits  draconiens  n'attei- 
gnent pas  le  but  Adsé.  Dans  ces  dernières  années,  les 
valeurs  successorales  ont  considérablement  baissé 
en  Angleterre  à  cause  de  l'exagération  même  des 
droits;  on  estime  la  fraude  à  un  chiffre  qui  peut  va- 
rier de  600  millions  à  un  milliard  par  an  il). 

Il  faut  aussi  éviter  l'émigration  des  capitaux  mo- 
biliers, que  toute  loi  draconienne  ne  manquerait  pas 
de  produire  et  qui  commençait  déjà,  récemment, 
sous  la  seule  menace  de  l'impôt  global  sur  le  re- 
venu. 

Il  est  d'autres  terrains  plus  sûrs  pour  l'action  à 
exercer  en  faveur  d'un  relè\ement  de  la  population. 
Le  père  de  quatre  enfants  \-ivants  devrait  être  dis- 
pensé absolument  de  tout  service  de  réserve,  même 
en  temps  de  guerre.  Les  ressources  budgétaires  sont 
insuffisantes  pour  incorporer  chacjue  classe  en  entier  ; 
il  est  donc  irrationnel  de  s'adresser  au  sort  pour 
désigner  la  seconde  partie  du  contingent.  «  C'est  là, 
dit  Guyau,  s'adresser  à  l'inégalité  même  et  à  la  grâce 
sous  prétexte  d'égalité  et  de  droit;  l'avenir  de  toute 
société  dépend  de  la  part  décroissante  qu'on  laissera 
aux  injustices  du  hasard.  Il  faudrait  donc  régler  |la 
charge  militaire  incombant  à  chaque  famiUe  selon  le 
nombre  de  ses  enfants.  »  C'est  là  un  principe  dont 
tout  moraliste  acceptera  la  justesse.  Il  en  résulte 
que,  le  ministre  étant  obligé  de  libérer  chaque 
année,  après  un  an  de  service  militaire,  une' partie 
du  contingent  de  l'armée,  les  premiers  soldats  libérés 
devraient  être  ceux  qui  sont  mariés.  On  a  demandé 
aussi  à  bon  droit  la  dispense  de  la  moitié  au  moins 
des  périodes  de  28  jours  et  de  celle  de  13  jours  pour 
les  pères  de  famille  ayant  trois  enfants  ou  davantage. 

Dans  un  autre  domaine,  il  faut  agir  en  étendant  la 
liberté  de  tester;  la  France  est,  de  tous  les  grands 
pays,  le  seul  où  elle  soit  à  ce  point  restreinte.  El  ceux 
qui  voient  du  socialisme  dans  toute  intervention  de 
l'État  devraient  se  demander  de  quel  droit  l'État  in- 
tervient ici,  au  delà  de  ce  qui  est  dà  par  le  père  à 
l'enfant  pour  son  éducation  et  pour  les  premiers  frais 
de  son  établissement.  Une  réserve  en  faA-eur  des 
enfants  est  juste  et  nécessaire;  mais  Q  n'est  pas  in- 
dispensable d'aboutir,  contre  la  volonté  du  père,  à 
un  morcellement  onéreux  et  à  un  partage  d'une  éga- 
lité brute.  On  comprend  encore  que  la  loi  divise 
entre  les  enfants  les  grandes  propriétés,  mais,  par 

(1)  M.  Paul  Leroy-Buaulieu.  article  cité. 


contre,  le  maintien  dans  leur  intégrité  des  moyennes 
et  des  petites  propriétés,  est  désirable.  La  quantité 
disponible  devrait  donc  être  portée  à  la  moitié  au 
moins  quand  on  use  de  cette  quotité  en  faveur  d'un 
enfant. 

Un  autre  moyen,  souvent  préconisé,  c'est  d'assu- 
rer une  pension  alimentaire  aux  pères  de  trois  en- 
fants. Le  père  devrait  pouvoir  compter  au  moins  sur 
un  minimum  légalement  exigible  de  ses  enfants.  Le 
produit  des  impôts  de  compensation  dont  nous  avons 
parlé  devrait  être  employé  par  l'État  aux  retraites 
pour  les  pères  de  famiQe  dans  une  situation  infor- 
tunée. 

Malgré  sa  diminution  par  rapport  au  passé,  la  mor- 
talité française  est  [restée  considérable  par  rapport 
aux  autres  nations.  Elle  est  bien  plus  élevée  qu'en 
Angleterre  et  en  Belgique  par  exemple.  Si  nous  par- 
venions à  réduire  notre  mortalité  au  même  taux  que 
celle  de  ces  pays,  alors  même  que  les  naissances 
resteraient  chez  nous  ce  qu'elles  sont,  notre  popula- 
tion augmenterait  encore  de  180  000  âmes  par  an. 
C'est  un  résultat  qu'il  importe  de  poursuivre. 

Le  législateur  peut  influer  de  plusieurs  manières 
sur  le  taux  de  la  mortalité.  Mentionnons,  avec 
M.  Cheysson,  les  lois  concernant  la  protection  de  la 
santé  publique,  la  salubrité  des  ateliers,  celle  des 
logements,  les  habitations  à  bon  marché,  la  répres- 
sion de  l'ivresse  et  la  poUce  des  cabarets,  l'organisa- 
tion de  l'assistance  dans  les  campagnes  ;  la  répres- 
sion de  la  séduction,  le  développement  de  l'épargne, 
de  la  mutualité,  de  la  prévoyance,  etc. 

La  sérieuse  protection  de  la  maternité  et  de  l'en- 
fance serait  un  des  plus  sûrs  moyens  d'augmenter  la 
population  (1).  Si  la  loi  Roussel  était  respectée,  les 


(1)  On  a  proposé  bien  des  mesures  qui  demandent  examen  : 
assistance  médicale  gratuite  aux  femmes  enceintes  pauvres  : 
hospitalisation  des  femmes  enceintes  nécessiteuses,  hospices 
spéciaux  pour  les  femmes  ayant  six  mois  de  grossesse  ;  ma- 
ternités-ouvroirs;  augmentation  des  secours  accordés  aux 
femmes  enceintes  indigentes  ;  interdiction  du  travail  des 
femmes  en  couches;  service  de  protection  et  d'assistance  pu- 
blique établi  pour  elles  :  obligation  d'une  indemnité  de  repos 
et  de  convalescence  qui  devrait  leur  élre  accordée;  mnltipli- 
cation  des  «  mutualités  maternelles  »;  extension  des  droits 
ries  inères;  liberté  d'être  tutrices;  liberté  de  contracter  en 
leur  nom,  sans  autorisation  maritale,  et  de  disposer  librement 
du  produit  de  leur  travail  personnel  (sous  réserve  d'une 
équitable  contribution  aux  charges  de  la  communauté)  ;  droit 
d'être  investie  de  la  puissance  paternelle  si  le  père  est  dé- 
cédé, absent,  interdit  ou  déchu. 

Il  faut  surtout  organiser  une  protection  plus  complète  et 
plus  régulière  de  l'enfance  par  l'initiative  administrative  : 
crèches,  écoles  maternelles,  classes  de  garde,  cantines  sco- 
laires. 11  faut  multiplier  les  écoles  professionnelles  gratuites 
et  payantes,  qui  fournissent  un  gagne-pain;  organiser  la  tu- 
telle des  enfants  maltraités  ou  pervertis,  protéger  les  enfants 
infirmes.  Essentielle  est  l'inspection  sévère  et  constante  ilii 
travail  des  enfants  mineurs  dans  les  ateliers,  les  manufac- 
tures, les  ouvroirs,  ainsi  que  la  suppression  du  travail  di- 
nuit.  Si,  en  Allemagne,  on  se  voyait  menacé  de  dépopulation, 
il  y  a  longtemps  qu'on  aurait  pris  des  mesures  de  ce  genre 
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décès  d'enfants  seraient  bien  moins  nombreux  ;  si, 
comme  le  demande  l'Académie  de  médecine,  elle 
était  appliquée  partout  où  il  le  faut,  elle  sauverait  la 
vie,  approximativement,  de  loO  000  nourrissons  en 
moyenne  tous  les  ans.  La  mortalité  infantile  sé^sdt 
surtout  dans  les  villes  de  fabrique  et  appelle  des  me- 
sures appropriées  (1). 

Une  des  causes  de  la  dépopulation,  c'est  l'âge  de 
plus  en  plus  tardif  des  mariages,  qui,  outre  un  retard 
inévitable  de  la  proUficité,  entraîne  les  calculs  d'in- 
térêt et  uneprudence  exagérée,  ordinairement  étran- 
gère à  la  jeunesse.  Le  législateur  est  en' partie  cause 
de  ce  retard  et  de  cet  abaissement  de  la  nuptialité, 
par  l'exagération  des  formalités  nécessaires  au  ma- 
riage et  du  pouvoir  d'opposition  donné  aux  parents. 
Pour  relever  la  natalité  dans  une  certaine  mesure,  il 
suffirait  peut-être  de  favoriser  les  mariages  entre 
jeunes  gens. 

Reste  un  dernier  moyen  pour  nous  repeupler  :  les 
naturalisations.  Mieux  vaut  recevoir  les  étrangers 
sous  forme  d'infiltration  pacifique  que  sous  forme 
d'invasion  belliqueuse.  Si  donc  nous  ne  peuplons  pas 
la  France  de  Français,  encore  est-il  préférable  de  la 
peupler  d'étrangers  que  de  la  laisser  dépeuplée  et 
désarmée. 

En  résumé,  la  loi  de  Spencer,  qui  considère  le 
progrès  de  «  l'individuation  »,  surtout  intellectuelle, 
comme  en  antagonisme  avec  la  fécondité,  contient 
une  part  de  vérité  considérable,  mais  elle  n'indique 
qu'un  côté  de  la  question.  Le  mouvement  de  la  po- 
pulation résulte,  non  d'un  seul  terme,  mais  d'un 
rapport  complexe  entre  trois  termes  :  1"  rindi\ddua- 
lité  ;  2°  la  société  ou  milieu  humain  ;  'à"  les  subsis- 
tances fournies  par  le  milieu  naturel.  Le  taux  nor- 

(1)  Elle  tient  en  partie,  comme  on  l'a  souvent  montré,  à  la 
reprise  prématurée  du  travail  par  les  femmes  après  leur 
accouchement.  Suivant  le  bel  exemple  que  leur  a  donné  Jean 
Bollfus  à  Mulhouse,  hon  nombre  de  patrons  allouent  mainte- 
nant à  leurs  ouvrières  des  subventions  qui  sauvent  la  mère  en 
même  temps  C[ue  son  enfant,  en  lui  permettant  de  ne  rentrer 
à  l'atelier  que  quand  elle  a  recouvré  ses  forces.  Partout  se 
multiplient  les  crèches,  qui  assurent  des  soins  vigilants  au 
nouveau-né,  pendant  que  sa  mère  est  au  travail.  Ici,  la  meil- 
leure des  solutions  est  sans  doute  celle  qui  laisserait  la  femme 
au  foyer,  pour  y  remplir  son  rôle  de  mère  et  d'épouse  ;  par 
malheur,  les  conditions  de  la  vie  actuelle  s'y  opposent,  et 
c'est  encore  là  une  des  raisons  qui  rendent  nécessaires  cer- 
taines réformes  sociales. 

Quant  à  la  mortalité  urbaine,  ses  deux  principaux  facteurs 
sont  l'insalubrité  du  logement  et  l'alcoolisme.  L'accroissement 
de  la  vie  accompagne  toujours  l'amélioration  du  logement 
populaire.  Dans  les  nouvelles  maisons  Peabody,  à  Londres,  la 
mortalité  infantile  est  tombée,  dit  M.  Cheysson,  à  moitié  en- 
viron de  son  taux  moyen;  à  Birmingham,  tandis  que  le  taux 
moyen  de  la  mortalité  pour  la  ville  entière  était  de  24  sur  1 000, 
elle  se  réduisait  à  15  sur  1000  pour  les  locataires  de  la  So- 
ciété métropolitaine.  Dès  que  la  mortalité  d'un  quartier  ou 
d'un  ilôt  dans  une  ville  anglaise  dépasse  un  taux  déterminé, 
lautorité  s'émeut,  et,  à  la  suite  d'une  procédure  réglée  par  la 
loi,  elle  prononce  la  démolition  de  l'ilut. 


mal  de  la  population  suppose  un  équilibre  entre  les 
forces  d'individuation,  les  forces  de  socialisation  et 
les  forces  de  nutrition.  Quand  la  vie  indi^dduelle 
croît  trop  en  valeur  et  en  jouissance,  sans  une  aug- 
mentation parallèle  delà  vie  collective,  la  population 
tombe  au-dessous  du  taux  normal  à  moins  que  le 
milieu  naturel  ne  fournisse  en  surabondance  les 
moyens  de  travail  et  de  subsistance  et  ne  soit  ainsi 
changé  en  une  sorte  de  fonds  social  mis  largement 
à  la  disposition  de  tous. 

C'est  ce  qui  ne  peut  avoir  Ueu  dans  nos  contrées 
•vieilles  et  encombrées  ;  là,  l'indi'viduation  excessive, 
sans  contrepoids,  aboutit  à  une  sorte  d'égoisme  in- 
dividuel ou  familial  qui  menace  de  dessécher  les 
sources  de  la  vie  pour  la  collectivité.  Il  faut  donc 
relever  la  \ie  sociale  et,  pour  cela,  des  mesures  so- 
ciales sont  nécessaires.  En  ce  sens,  la  question  de  la 
population  est  une  question  non  pas  proprement  et 
exclusivement  «  économique  »,  mais  sociale,  parce 
qu'elle  est  une  mise  en  lutte  de  mobiles  individuels 
et  de  mobiles  sociaux,  où  ces  derniers  doivent  avoir 
la  prépondérance.  La  morale  même  et  la  religion  ne 
sont  que  des  moyens  de  faire  vivre  à  l'individu  une 
juste  part  de  vie  collective,  et,  là  où  cesmoyenstout 
intérieurs  ne  suffisent  pas,  il  faut  bien  employer  des 
moyens  extérieurs  et  proprement  sociaux. 

Emploi  difficile,  à  coup  sûr,  et  qxii  demande  une 
extrême  prudence  ;  mais  la  prudence  n'est  pas  l'in- 
dilTérence.  Que  faisons-nous  en  ce  moment  contre 
une  dépopulation  qui  menace  la  patrie  même  et  con- 
stitue, avec  l'alcoolisme,  le  plus  grand  de  tous  les 
périls  nationaux,  puisqu'il  porte  sur  l'existence 
même  et  la  puissance  de  la  nation?  Rien,  absolu- 
ment rien.  Nous  restons  les  bras  croisés  devant  l'en- 
gloutissement progressif.  Une  telle  apathie  est  aussi 
coupable  qu'elle  est  absurde.  Il  n'y  a  pas  de  question 
de  politique,  quelle  qu'elle  soit,  ni  même  de  ques- 
tion économique,  qui  puisse  entrer  en  comparaison, 
comme  importance  et  comme  urgence,  avec  une 
question  résumée  tout  entière  dans  le  mot  :  primo 
vivere. 

Affirmer  que  nous  sommes  en  dégénérescence  fa- 
tale, c'est  faire  preuve,  fût-ce  sous  des  dehors  scien- 
tifiques, d'une  profonde  ignorance  de  ce  qu'il  y  a 
d'infiniment  complexe  et  d'insondable  en  un  tel  pro- 
blème. C'est,  en  outre,  prendre  l'attitude  lapins  dan- 
gereuse pour  le  pays  même,  auquel  son  propre 
avenir  apparaît  ainsi  sous  les  plus  sombres  couleurs. 
Mais,  d'autre  part,  rester  passifs,  avoir  confiance  dans 
je  ne  sais  quelle  étoile,  qui,  sans  notre  concours  à 
tous,  assurerait  les  destinées  de  la  patrie,  c'est  ou- 
blier que  la  patrie  est  ce  que  la  font  ses  enfants. 
Les  autres  nations  prennent  sur  nous  une  avance 
considérable  et  nous  ne  devons  pas  attendre  trop 
tard  pour  reconquérir  notre  rang  militaire,  j)olitique, 
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industriel.  De  bonnes  lois  ayant  pour  objet  le  le- 
li'vemenl  de  la  natalité  et  la  juste  répartition  des 
charges  entre  les  familles  n'auraient  pas  seulement 
un  effet  matériel  :  elles  auraient  aussi  un  effet  moral, 
en  agissant  sur  l'opinion  et  les  mœurs.  Dans  nos 
sociétés  de  plus  en  plus  complexes,  mœurs  et  lois  de- 
viennent également  nécessaires  et  exercent  les  unes 
sur  les  autres  une  action  réciproque  :  c'est  comme 
une  circulation  ^^tale,  dont  toutes  les  parties  sont  in- 
dispensables à  l'organisme  collectif. 

Alfred  Fouillée. 


COMEDIE  DE  SALON 

Nouvelle. 

—  Enfin,  mon  cher  monsieur,  un  rien,  une  saynète, 
un  lever  de  rideau,  une  bluettel  Mais  quelque  chose 
de  gentil,  de  pimpant,  de  spirituel...  Très  conve- 
nable, par  exemple,  pour  être  joué  par  une  jeune 
fille!  Un  brin  de  poésie,  une  petite  larme,  peu  de 
personnages  ej  que  cela  fasse  beaucoup  d'effet  : 
surtout  un  joli  rôle  pour  ma  fille  Bessie.  Chère  pe- 
tite, c'est  pour  elle  que  je  donne  cette  fête  I 

Et  la  plantureuse  M°^  Plumard,  se  penchant  à 
l'oreille  de  Jacques  Devaux,  ajoute  en  confidence  : 

—  Il  y  a  mariage  sous  roche  :  un  parti  superbe, 
un  garçon  modèle  et  d'excellente  famille.  Je  voudrais 
faire  briller  ma  fille  et  j'ai  pensé  à  lui  faire  jouer  la 
comédie. 

—  M'"  Bessie,  il  me  semble,  n'a  pas  besoin  décela 
pour... 

—  Tralaire  I  Bessie  est  une  sotte  qui  m'a  ruinée  en 
leçons  et  qui  n'a  jamais  voulu  montrer  ses  talents  à 
personne.  J'ai  donc  songé  à  vous,  un  jeune  auteur  à 
la  mode,  et  je  suis  sûre  que  vous  allez  me  faire  ça 
très  bien . 

—  Moi,  je  n'en  suis  pas  sûr  du  tout;  vous  ne  vous 
figurez  pas.  Madame,  que  vous  me  demandez  là  ce 
qu'il  y  a  de  plus  difficile  et  de  plus  ingrat  dans  notre 
métier  :  une  comédie  de  salon  !  De  deux  choses 
l'une,  ou  je  ferai  quelque  chose  d'odieusement  ba- 
nal, c'est-à-dire  d'idiot,  ou  je  tomberai  dans  la  pièce 
de  cercle,  ce  qui  est  tout  le  contraire  de  la  pièce  de 
salon  1 

—  Mais  non,  mais  non  !  ce  sera  un  jeu  pour  vous, 
c'est  ce  que  m'assurait  hier  encore  mon  cousin  le 
ministre  des  Beaux-Arts. 

—  Comment,  le  ministre  disait... 

—  Que  vous  êtes  plein  de  talent  et  que  vous  feriez 
mon  affaire  mieux  que  quiconque. 

—  En  vérité  1 

—  Si  bien  que  je  n'ai  pu  m'empêcher  de  lui  de- 


mander :  (  Comment  se  fait-il  que  vous  n'ayez  pas 
encore  noué  un  bout  de  ruban  rouge  à  la  bouton- 
nière de  ce  jeune  homme? 

—  Ah  1  Madame  ! 

—  Il  a  répondu  avec  un  sourire  de  bon  augure  : 
«  Je  viendrai  entendre  la  pièce  de  votre  protégé.  » 

—  Toute  affaire  cessante,  je  vais  me  mettre  à 
l'ouvrage  et  j'espère  d'ici  quelques  jours... 

M'""  Plumart  est  une  de  ces  femmes  auxquelles 
nul  ne  saurait  résister  :  elle  ne  connaît  pas  d'ob- 
stacles. Ainsi,  ayant  remarqué  la  puissance  de  ces 
quatre  mots  «  Mon  cousin  le  ministre  »,  elle  par- 
vient toujours  à  force  de  recherches,  d'alliances  et... 
d'imaginations  à  se  découvrir  une  parenté  avec 
l'un  des  membres  du  cabinet.  —  Rien  ne  l'arrête! 
Elle  a  un  appartement  petit  et  incommode,  elle  y 
recevra  et  y  invitera  tous  les  gens  qu'elle  connaît 
et  surtout  ceux  qu'elle  ne  connaît  pas.  On  joue  la 
comédie  dans  les  salons,  on  la  jouera  chez  elle,  et 
je  vous  prie  de  croire  que  cela  sera  autrement  réussi, 
car  elle  donnera  une  pièce  inédite,  s'il  vous  plaît  ! 
inspirée  par  elle  et  d'un  jeune  auteur  connu  en  passe 
d'être  célèbre,  trop  content  de  se  faire  jouer  chez 
elle. 

Quand  M"^  Plumard  se  mêle  de  quelque  chose  !... 

11  en  sera  de  même  pour  le  mariage  de  sa  fille  : 
elle  la  mariera  vite  et  bien.  Déjà  eUe  a  jeté  son  dé- 
volu sur  un  bon  jeune  homme,  Lucien  MOlet.  Il  est 
bien  un  peu  lourd,  un  peu  gauche,  un  peu  bête,  mais 
il  est  sage  et  riche  1...  Un  rêve  I 

Malheureusement  le  lourdaud  tarde  à  se  déclarer, 
cette  niaise  de  Bessie  n'est  pas  capable  d'être  un  peu 
coquette...  M'""  Plumard  juge  le  moment  venu  de 
frapper  un  grand  coup.  .Malgré  eUe,  elle  exhibera 
Bessie. 

Il  faut  dire  que  Bessie,  par  un  contraste  assez  fré- 
quent, ressemble  à  sa  mère  comme  une  fourmi  res- 
semble à  un  bourdon  ou  plus  poétiquement  comme 
la  violette  ressemble  au  dahlia.  Cela  devait  être,  car 
tout  enfant,  eUe  se  sentit  écrasée  par  cette  maman 
trop  exubérante.  Ensuite  elle  fut  gênée  par  les  toi- 
lettes voyantes  qui  font  retourner  les  gens  sur  le  pas- 
sage de  cette  mère  qu'elle  eût  voulu  instinctivement 
plus  sobre...  plus  intime.  Plus  tard,  Bessie  fut  frois- 
sée du  rôle  effacé  que  tenait  son  père  dans  la  mai- 
son... M.  Plumard  ne  compte  pas  chez  lui,  il  n'est 
bon  qu'à  gagner  l'argent  que  sa  femme  gaspille. 

En  grandissant,  Bessie  s'effaça  ;  elle  se  fit  modeste, 
silencieuse,  avare  de  paroles  et  de  gestes.  Ne  cher- 
chant qu'à  passer  inaperçue  :  aussi  fut-elle  tout  effa- 
rée lorsque  sa  mère  lui  annonça  qu'elle  devait  jouer 
la  comédie. 

—  Mais,  maman,  je  serai  ridicule  ! 

—  Tu  me  feras  le  plaisir  de  ne  pas  faire  la  dinde  ' 

—  Et  tu  inviteras  du  monde  ? 

9  p. 
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—  Tout  Paris  ! 

La  pauvre  petite  comprit  que  toute  rt5sistance  aux 
ordres  maternels  serait  superllue.  Elle  obéirait  ;  mais 
au  fond  elle  songea  avec  joie  que  la  pièce  n'était  pas 
répétée,  pas  apprise,  pas  même  faite  I  Tout  cela  lui 
pai'ut  lointain,  vague,  incertain.  Elle  poussa  un  gros 
soupir  de  soulagement. 

Cependant  Jacques  Devaux  s'est  mis  au  travaU. 

Après  quelques  jours  de  tâtonnement  et  d'incerti- 
tude il  croit  avoii"  trouvé  ce  qu'il  cherchait,  et,  triom- 
phant modestement,  l'auteur  se  rend  chez  M"*^  Plu- 
mard à  laquelle  il  expose  le  scénario  de  sa  piécette, 
les  personnages,  le  milieu,  l'action...  Mais  à  peine  le 
malheureux  a-t-il  ouvert  la  bouche  que  M""'  Plumard 
se  lève  indignée  : 

—  Comment  I  je  vous  demande  une  pièce  conve- 
nable et  vous  mettez  im  rôle  d'actrice  1  Mais  à  quoi 
pensez-vous?  Et  une  femme  divorcée,  quel  exemple 
pour  ma  fille  I  Jamais  Bessie  ne  jouera  une  horreur 
pareille  I 

—  Mais.  Madame,  je  vous  jure  qu'il  n'y  a  pas  un 
mot  choquant  1 

—  Un  mot?  Je  crois  bien,  ils  le  sont  tous  !  C'est  le 
sujet  qui  est  immoral  ! 

—  Je  vous  avais  bien  dit,  Madame,  que  j'étais  in- 
capable de  faire  du  théâtre  à  l'usage  des  couvents  1 
Je  vous  ai  prouvé  ma  bonne  volonté,  permettez 
que... 

—  Allons,  mon  garçon,  ne  nous  fâchons  pas  I  in- 
terrompit la  grosse  dame;  je  ne  suis  pas  si  %'ieuxjeu, 
tout  peut  s'arranger.  Tenez  !  au  lieu  d'une  actrice, 
mettez...  une  institutrice,  une  maîtresse  de  piano  !  et 
mettez  qu'au  lieu  d'être  divorcée,  l'autre  soit  veuve, 
qu'est-ce  que  ça  vous  fait? 

—  Ça  me  fait  que  ma  pièce  n'existe  plus.  J'avais 
trouvé  une  idée... 

—  Vous  la  replacerez  et  vous  en  trouverez  une 
autre  ;  mon  cousin  le  ministre  me  disait  l'autre  soir  : 

Ce  Jacques  Devaux  ne  manque  pas  d'idées.  » 

—  Enfin,  Madame,  cpie  voulez-vous? 

—  Une  babiole  innocente  avec  de  petits  costumes 
gentils  et,  tenez!  un  peu  de  musique.  Bessie  a  une 
jolie  voLx,  les  Millet  ne  l'ont  jamais  entendue,  inter- 
calez-lui une  romance. 

—  De  la  musique,  des  costumes  et  pas  de  texte?... 
C'est  faisable I... 

Bessie  fut  ^a^■ie  de  l'incident,  elle  plaignit  très  sin- 
cèrement Devaux,  mais  fut  persuadée  qu'il  s'en  tien- 
drait là  et  que  sa  mère  devrait  renoncer  au  plaisir  de 
la  voir  monter  sur  les  planches. 

Le  surlendemain  notre  auteur  se  fait  annoncer,  il 
a  l'air  gravement  satisfait,  bien  qu'un  peu  railleur. 

—  Quel  amour  que  ce  petit  Devaux  I  comme  il  a 
bien  travaillé.  Lisez-moi  Aite  votre  comédie,  je  suis 
d'une  impatience  I 


—  Je  désirerais  que  M""  Bessie  assistât  à  la  lec- 
ture, je  vous  promets  que  pas  im  mot  n'offusquera 
ses  chastes  oreilles... 

Bessie  mandée  au  salon,  Jacques  commence  ; 

—  «  Pierrot  bicycliste.  » 
M"°  Plumard  interrompant  : 

—  Je  déteste  les  histoires  de  Pierrots. 

—  Attends,  maman  1... 
Jacques  continue  : 

— ...  Pierrette...    Mademoiselle  Bessie.  voilà  ma- 
tière à  un  joli  costume. 
.M""-  Plumard  sourit  et  pense  en  regardant  sa  fûle  : 

—  L'occasion  de  montrer  une  très  fine  che\'ille 
que  les  Millet  ne  soupçonnent  pas. 

L'auteur  continue  à  développer  son  plan  ;  très 
complet,  très  détaillé.  M"'"  Plumard  s'impatiente  : 

—  Tout  ça  est  bel  et  bon,  mais  en  quels  termes 
s'expriment  vos  boimes  gens  ? 

—  Par  gestes. 

—  Comment? 

—  C'est  une  pantomime. 

—  Mais  je  ne  veux  pas  de  ça,  une  pantomime, 
allons  donc,  personne  n'écoute! 

—  Vous  m'avez  reproché  d'avoir  le  mot  leste,  j'ai 
supprimé  le  mot. 

—  Vous  moquez-vous  de  moi?  Jamais  mon  cousin 
le  ministre  n'assistera  à  une  pantomime. 

—  Mais,  maman,  j'aimerais  beaucoup  mieux  jouer 
la  pantomime,  il  me  semble  que  j'aurais  moins  peur. 

—  La  pantomime?  tout  le  monde  peut  jouer  la 
pantomime  1 

—  Il  n'y  a  rien  de  plus  difficile. 

—  Pourtant  c'est  très  à  la  mode,  dit  Bessie  avec 
un  gentil  regard  malheureux  à  Jacques. 

—  Ahl  c'est  à  la  mode?  Eh  bien!  tu  joueras  la 
pantomime,  Bessie!  Tu  m'entends,  je  veux  que  tu 
joues  la  pantomime  I 

—  Mais  votre  cousin  ne  ^-iendra  pas  vous  applaudir, 
Mademoiselle  ! 

—  Mon  cousin?  Je  voudrais  bien  voir  qu'D  ne  vint 
pas  chez  moi"! 

Jacques  Devaux  sourit  et  s'en  alla  flâner  sur  le 
boulevard  en  se  cUsant  : 

"  Quel  bon  type  de  vaude^iIle  que  cette  mère 
Plumard  !  C'est  égal,  je  m'en  suis  assez  spirituelle- 
ment tiré.  " 


Bessie  n'était  pas  au  bout  de  ses  peines.  .\près  la 
difficulté  de  trouver  la  pièce,  il  fallut  trouver  les  in- 
terprètes. Le  choix  fut  épineux  :  l'un  était  trop  bête, 
et  l'autre  trop  bien,  celui-ci  trop  petit,  celui-là  com- 
promettant. 

—  C'est  que  je  tiens  à  la  réputation  de  ma  tille! 
criait  M""'  Plumard. 
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Eiiialemciit  on  prit  un  grand  garçon  encore  au 
collège  et  un  homme  marié  à  une  parente,  malgré 
la  protestation  maligne  de  Bessie  : 

—  Mais,  maman,  s'il  est  marié,  ça  n'a  plus  d'intérêt. 
Les  répétitions  lurent  joyeuses  d'abord,  orageuses 

ensuite  ;  M""  Plumard  voulant  que  «  ça  marche  »  fait 
venir  l'auteur  à  ^impro^iste. 

Bessie  devient  rouge  comme  une  cerise,  l'homme 
marié  ne  sait  plus  que  faire  de  ses  bras  et  de  ses 
jambes  et  le  potache  est  pris  d'un  fou  rire  bébête. 

Devaux  les  fait  répéter,  recommencer  avec  une 
louable  patience,  mais  à  chaque  instant  il  doit  inter- 
rompre : 

—  Pardon,  j'ai  indiqué  qu'ici  Pierrot  embrasse 
Pierrette,  on  ne  le  fait  pas  :  monsieur  a  passé  le  jeu 
de  scène,  c'est  important. 

—  Mais,  m'sieu,  c'est  Madame  qui  m'a  défendu! 
dit  le  grand  collégien  un  peu  rouge. 

—  Jamais  !  clame  M""  Plumard,  je  ne  permettrai  à 
un  jeune  homme  d'embrasser  ma  fille  sous  mes  yeux  ! 

—  Au  moins  qu'U  fasse  semblant. 

—  Jamais  1  le  public  pourrait  croire  qu'U  le  fait! 

—  Alors  on  ne  joue  pas  la  comédie  !  !  ! 

Le  pauvre  auteur  s'arrache  les  cheveux,  s'agace, 
s'exaspère  ;  il  a  bonne  envie  d'envoyer  tout  promener. 

Bessie  sent  cela  :  elle  voit  que  sa  mère  le  choque 
et  le  froisse  et  il  lui  en  coûte  de  paraître  sotte  devant 
ce  charmant  garçon  qui  ressemble  si  peu  à  Lucien 
Millet... 

Vive,  légère,  ses  attitudes  sont  naturellement  gra- 
cieuses, ses  mouvements  harmonieux,  Jacques  le 
lui  tlit,  cela  lui  cause  un  singuher  plaisir.  Elle 
adnaire  sa  patience,  son  amabilité. 

—  11  meurt  d'être  décoré,  lui  explique  sa  mère,  et 
tu  comprends  que  pour  la  cousine  du  ministre  !... 

—  Ah  !...  c'est  pour  cela  !  fait  Bessie  en  détournant 
la  tête,  la  voix  un  peu  troublée. 

Quel  plaisir  cela  peut-il  lui  faire  d'êti-e  décoré?... 

Les  choses  eussent  trainé  en  longueur,  si  M"'^  Plu- 
mard n'eût  fixé  la  date  de  la  représentation  et  mis 
elle-même  ses  invitations  à  la  poste. 

A  partir  de  ce  moment,  Bessie  n'eut  plus  un 
instant  à  elle,  entre  les  courses  chez  la  couturière,  le 
cordonnier,  le  coiffeur  et  les  répétitions.  Avec  cela 
les  croix  à  faire  sur  les  Ustes  d'inxités  à  chaque 
acceptation  et,  chaque  fois,  Bessie  soupire  : 

—  Je  n'oserai  jamais  jouer  devant  tous  ces  gens-là. 


Le  grand  jour  est  arrivé  :  Bessie  est  fatiguée,  elle  a 
un  petit  bouton  sur  le  bout  du  nez  et  l'irrite  en  vou- 
lant le  faire  disparaître. 

Le  coiffeur  est  là,  il  lui  tire  les  cheveux,  les  serre, 
les  colle  et  lui  pose  sur  la  tète  une  perruque  blanche 
qui  appuie  aux  tempes  comme  un  étau.  Maintenant 


il  la  farde  ;  le  crayon  noir  lui  entre  dans  l'œU.,  le 
rouge  lui  brûle  les  lèvres.  Le  coiffeur  souriant  lui 
tend  un  miroir  : 

—  Regardez-vous! 

Dieu  !  qu'elle  se  trouve  laide  et  vieillie  et  \ailgaire  ! 
Sa  mère  passe  et  sans  un  regard  : 

—  Tu  es  très  bien,  dépêche-toi... 

La  femme  de  chambre  lui  enfile  ses  souliers  trop 
justes,  lui  passe  sa  robe,  lui  met  des  épingles  qui  la 
piquent.  Son  père  entre,  il  la  considère  sans  rien  dire  : 

—  Je  suis  affreuse,  dis,  papa? 

—  Mais  non,  ma  chérie...  (Il  n'a  pas  l'air  con- 
vaincu) seulement  je  t'aime  mieux  autrement. 

Bessie  a  gros  cœur,  elle  voudrait  se  laver,  se  dé- 
faire, mais  sa  mère  l'appelle... 

La  voilà  seule  sur  la  petite  scène  élevée  à  la  hâte, 
elle  soulève  un  coin  de  rideau  :  que  de  gens  assem- 
blés !  Au  premier  rang  s'étale  la  grosse  M""  MUlet,  au- 
près de  laquelle  s'empresse  la  maîtresse  de  maison  : 

—  Vous  allez  voir  Bessie  :  je  ne  vous  dis  que  ça, 
elle  est  extraordinaire,  cette  enfant,  et  elle  vous  aime 
tant.  Ah!  monsieur  Lucien,  mettez -vous  là  qu'elle 
vous  voie,  cela  lui  donnera  du  courage  ;  elle  est  si 
timide,  la  mignonne...  Un  programme  ! 

Deux  habits  noirs  s'adossent  au  théâtre  et  parlent 
à  voix  basse  : 

—  Eh  bien  !  Devaux,  tu  deviens  auteur  pour  dames, 
tu  te  fais  jouer  entre  deux  paravents. 

—  Une  corvée,  mon  cher,  une  obligation,  on  a  la 
main  forcée...  tu  sais  ce  que  c'est!... 

—  Je  ne  te  plains  pas,  la  petite  est  gentille  ;  com- 
ment joue-t-elle? 

—  Oh!  comme  une  femme  du  monde!  j'ai  hor- 
reur des  jeunes  filles  qui  jouent  la  comédie,  elles  sont 
forcément  détestables... 

Bessie  laisse  retomber  le  rideau.  Ainsi  Jacques  la 
blâme,  oui,  comme  son  papa!  Et  tout  à  coup  Bessie 
fond  en  larmes... 

M""=  Plumard  est  entrée,  elle  gronde  trèsfori.  Ar- 
lequin apporte  de  l'eau  bouillante,  on  tamponne  les 
yeux  de  Bessie,  on  lui  met  de  la  poudi-e.  Pierrot 
remet  du  crayon  noir  au  bord  des  yeux  rougis  et  la 
perruque  continue  à  lui  serrer  les  tempes  : 

—  Je  ne  peux  pas  jouer... 

—  11  le  faut!... 

Ces  trois  mots  lui  résonnent  aux  oreilles,  ellejettc 
un  coup  d'œil  au  miroir,  l'auteur  lui  prend  la  main  : 

—  Vous  allez  manquer  votre  entrée... 

...Elle  est  en  scène,  elle  ne  distingue  rien,  mais  se 
sent  regai'dée,  la  pièce  avance,  elle  joue  machinale- 
ment, il  lui  semble  qu'elle  va  tomber.  Soudain  elle 
aperçoit  là-bas  dans  une  porte  la  tête  fine  de  Jacques 
Devaux.  Alors  elle  se  souvient;  Pierrot  lui  fait  ses 
adieux,  la  musique  pleure  au  loin  et  brusquement, 
follement,  dans  un  geste  d'abandon  charmant  elle  se 
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jette  en  sanglotant  dans  les  bras  de  celui  qui  part. 

Les  applaudissements  éclatent,  le  rideau  tombe, 
on  les  rappelle. 

Le  public  se  lève,  on  repousse  les  chaises,  les 
langues  s'agitent  : 

—  Charmant  !  délicieux  I  exquis  !  —  Et  plus  bas  :  Mé- 
diocre! pas  fameux!  — Bessie  n'était  pas  à  son  avan- 
tage. —  Elle  a  bien  joué.  —  Vous  trouvez?  —  Oui,  la 
fin!  —  Oh!  trop  bien,  je  n'aimerais  pas  que  ma  fille 
jouât  aussi  bien  !  dit  .M"'  MUlet  à  Toreille  de  son  fils. 

Et  lui  très  sérieux  : 

—  EUe  a  eu  un  geste  d'une  inconvenance  I . . .  un 
vrai  geste  d'actrice  ! 

—  Viens,  mon  fils  ! 

—  M"°  Plumard  qui  ne  voulait  pas  un  mot  léger... 
on  reproche  à  sa  fUle  un  geste  I...  jouez  donc  la  co- 
médie de  salon!  murmure Devaux  à  qui  ce  dialogue 
n'a  pas  échappé. 

Bessie  fuit  les  complimenteurs  et,  prenant  le  bras 
de  Jacques  : 

—  Au  moins,  vom,  soj'ez  franc!...  Oh!  vous  pou- 
rez...  je  renonce  au  théâtre!  fait-elle  avec  un  fin 
ourire. 

—  Eh  bien,  vous  aurez  raison,  le  monde  estsibête, 
et  puis  cette  perruque,  ce  fard,  tout  celan'est  pas  fait 
pour  vous.  Je  vous  aime  mieux  telle  que  vous  êtes. 
Au  revoir,  Mademoiselle. 

—  Adieu,  monsieur  Devaux. 

—  Hein,  mes  enfants,  était-ce  assez  réussi?  s'écrie 
jlme  Plumard,  mais  où  sont  donc  les  Millet? 

—  Partis  ! 

—  Je  n'aurai  pas  ma  décoration  ! 

«  Pauvre  petite,  se  dit  Jacques  en  enfilant  son  pale- 
tot, c'est  qu'elle  est  très  gentille!...  Ah!  mais  non!... 
pas  de  bêtises!...  Au  bout  de  six  mois,  c'est  ma 
belle-mère  qui  fei'ait  mes  pièces  !  » 

Slz.4X.ne  Aiiour.  ' 


L'EMPRISONNEMENT  ET  LA  CONDAMNATION 
DES  FERMIERS  GÉNÉRAUX 
(8  mai  1794)  ' . 

Le  15  février  i79i,  quatre  gendarmes  vinrent  me 
notifier  Tordre  de  me  rendre  à  Évreux  ;  je  savais  que 
trois  représentants  du  peuple  étaient  dans  cette  ville: 
Legendre,  Lacroix  et  Louchet  (je  les  nomme  parce 
qu'ils  ne  sont  plus)  ;  on  disait  qu'ils  venaient  pour 
punir  la  ville  d'É\'reux  de  son  attachement  à  la  cause 


(Ij  Extrait  des  Souvenirs  du  comle  Mollien  qui  vont  paraili-e 
il  la  librairie  Guillaumin  sous  ce  titre  :  Mémoires  d'un  ministre 
du  Trésor  public,  1780-181.^;  3  vol.  in  8". 


du  roi  ;  en  peu  de  jours  on  avait  rempli  les  prisons 
de  cette  ville  de  ses  principaux  habitants,  après  avoir 
converti  en  prisons  les  édifices  publics  :  les  gen- 
darmes qui  m'accompagnaient  (et  qui  ne  faisaient,  je 
crois,  qu'obéir  à  la  consigne  donnée  alors,  à  tous 
ceux  qui  escortaient  les  détenus)  confirmaient  les 
présages  sinistres  que  je  n'étais  que  trop  disposé  à 
recevoir;  je  me  rappelle  que,  du  sommet  d'un  petit 
monticule  qui  domine  É\Teux,  un  d'eux  me  mon- 
trait du  doigt  la  place  qu'il  me  disait  être  destinée 
aux  vengeances  nationales. 

Je  fus  conduit  au  comité  révolution aaire.  qui  te- 
nait ses  séances  dans  une  pièce  voisine  de  celle  où 
se  réunissaient  les  trois  hommes  qu'on  appelait  re- 
présentants du  peuple  français.  Mes  premiers  re- 
gards me  firent  reconnaître,  parmi  les  membres  de 
ce  comité,  quelques  artisans  que  j'avais  employés  et 
qui  ne  pouvaient  avoir  aucun  sujet  de  se  plaindre  de 
moi. 

Leur  président  me  dit  que  j'étais  mandé  par  l'ordre 
des  représentants  du  peuple  enA'oyés  dans  le  dépar- 
tement de  l'Eure,  comme  soupçonné  d'avoir  pris  part 
à  la  rédaction  d'une  adresse  au  roi,  relative  aux  évé- 
nements du  '20  juin,  et  dont  les  signataires  connus 
étaient  déjà  arrêtés.  Je  commençai  ma  réponse  par 
témoigner  mon  étonnement  de  ce  que,  sur  un  simple 
soupçon,  le  comité  révolutionnaire  d'ÉATeux  faisait 
saisir,  au  milieu  de  ses  ateliers,  un  citoyen  qui  n'é- 
tait pas  son  justiciable,  puisque  je  ne  résidais  pas 
sur  le  département  de  l'Eure;  j'ajoutai  que  je  n'avais 
pas  voulu  me  prévaloir  de  l'Ulégalité  du  mandat  pour 
ne  pas  comparaître,  parce  queje  ne  pouvais  craindre 
ni  d'être  accusé,  ni  de  répondre  sur  aucun  de  mes 
actes,  et  parce  que  j'avais  voulu  donner  aux  ouvriers 
auxquels  on  m'avait  enlevé,  l'exemple  de  l'obéis- 
sance due  au  pouvoir  public,  quel  que  soit  ce  pou- 
voir. Je  demandai  ensuite  si  l'écrit  sur  lequel  on 
m'accusait  pouvait  être  représenté,  et  si  quelqu'un 
de  mes  juges  connaissait  assez  mon  style  pour  affir- 
mer que  j'en  étais  l'auteur.  Lorsque  je  parlais  ainsi, 
j'ignorais  que  l'adresse  au  roi,  que  j'avais  rédigée 
au  mois  de  juin,  n'existait  plus  :  un  des  signataires 
(queje  dois  nommer),  M.  Pavie,  avocat  distingué 
par  son  courage  et  son  talent,  était  parvenu  à  l'enle- 
ver d'un  des  bureaux  de  la  Convention  nationale,  où 
elle  se  trouvait  parmi  les  pièces  saisies  chez  le  roi; 
mais  je  voyais,  par  l'interpellation  qui  m'avait  été 
faite,  que  cette  pièce  n'était  pas  au  pouvoir  du  co- 
mité qui  m'interrogeait. 

Je  sentais 'que  j'avais  l'avantage  du  moment,  il 
fallait  qu'il  fût  décisif;  je  voulais  surtout  éditer  d'être 
renvoyé  devant  les  trois  représentants  ;  je  voulais 
que  le  comité  se  jugeât  injuste  envers  moi  et  crût 
se  devoir  à  Im-mème  de  réparer  sans  délai  celte  in- 
justice. On  vint  due  au  président  que  les  trois  re- 
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piésenlants  le  demandaient;  je  continuai  de  parler 
sur  le  même  ton  aux  autres  membres.  Le  président 
rentra  ;  il  annonça  que  les  trois  représentants  ve- 
naient de  recevoir  un  ordre  de  la  Convention  qui  les 
envoyait  ailleurs,  et  qu'ils  allaient  partir  à  l'instant 
même.  Je  demandai  avec  fermeté  si  on  se  proposait 
de  me  retenir  plus  longtemps;  on  prétendit  que  je 
n'avais  pas  cessé  d'être  libre  ;  qu'on  avait  voulu  ob- 
tenir de  moi  de  simples  éclaircissements,  et  que 
j'avais  parfaitement  satisfait  le  comité;  ce  n'était 
déjà  plus  un  interrogatoire,  mais  une  simple  con- 
versation. Le  président  s'était  levé  pour  dire  aux 
gendarmes  qu'ils  n'avaient  aucun  droit  sur  ma  per- 
sonne ;  les  membres  s'étaient  approchés  de  moi  et 
me  faisaient  retrouver  dans  leurs  manières  les  égards 
qu'ils  me  témoignaient  deux  ans  auparavant;  on  me 
disait  que  je  n'avais  laissé  à  Évreux  que  de  bons 
souvenirs;  on  me  parlait  presque  d'exctise... 

En  échappant  à  ce  danger,  je  me  surpris  dans  une 
position  d'esprit  que  j'ai  eu  rarement  l'occasion  de 
reconnaître  en  moi  dans  ces  temps  de  mallieur. 
L'épreuve  que  je  venais  de  faire  m'avait  inspiré  une 
sorte  de  sécurité  ;  je  ne  prévoyais  plus  de  périls  ré- 
volutionnaires qui  pussent  m'atteindre  ou  du  moins 
que  je  ne  dusse  surmonter.  Je  crus  que  ma  part 
était  faite  dans  cette  épouvantable^loterie  ;  je  pris  le 
parti  de  ne  lire  aucuns  journaux  ;  j'écartai  de  moi  la 
connaissance  des  arrêts  de  mort  qui  venaient  chaque 
jour  frapper  quelques-uns  de  ceux  avec  qui  j'avais 
vécu;  j'ignorais  même  l'emprisonnement  des  fer- 
miers généraux,  le  prétexte  de  cet  emprisonnement 
(ils  étaient  accusés  d'avoir  soustrait  deux  ou  trois 
cents  millions),  ainsi  que  le  nom  de  leurs  accusa- 
teurs, lorsque,  vers  la  fin  de  février,  de  nouveaux 
sbires  vinrent  me  saisir  comme  complice  des  fermiers 
généraux,  d'après  un  ordre  du  comité  de  sûreté  gé- 
nérale de  la  Convention.  Ils  étaient  aussi  chargés  de 
s'assurer  de  mes  papiers,  et  ils  commencèrent  par 
procéder  à  cet  examen  ;  ils  remarquèrent  surtout 
mon  brevet  de  pension  signé  par  le  roi  ;  et  ils 
n'avaient  pas  omis,  dans  l'inventaire  qu'ils  avaient 
commencé,  la  qualité  de  pensionnaire  du  tyran  :  mais, 
après  plusieurs  heures  de  délibérations  et  de  re- 
cherches, l'inventaire  ne  contenait  encore  que 
quelques  lignes  ;  ils  avaient  voulu  mettre  en  réquisi- 
tion les  municipaux  de  ma  commune  pour  qu'ils  les 
aidassent  dans  la  rédaction  ;  ces  braves  gens  s'étaient 
éloignés.  Ce  quv  je  redoutais  le  plus,  c'était  l'émeute 
des  nombreux  ouvriers  qui  entouraient  mon  habita- 
tion. Je  n'avais  qu'un  signe  à  faire  pour  que  les  com- 
missaires de  la  Convention,  dont  j'étais  le  prison- 
nier, devinssent  les  miens:  qu'en  serait-il  résulté? 
que  j'aurais  retardé  ma  captivité  de  quelques  jours, 
rendu  ma  perte  plus  certaine,  et  enveloppé  dans  mon 
malheur  une  centaine  de  familles  ;  mais  ce  ne  fut 


pas  le  moins  pénible  de  mes  soins,  que  celui  que  je 
fus  obligé  de  prendre  pour  préserver  mes  geôliers 
du  danger  qui  les  menaçait,  et  pour  les  empêcher  de 
soupçonner  môme  ce  danger. 

Je  fis  répandre  dans  les  ateliers  que  je  ne  serais 
absent  que  pour  quelques  jours  ;  je  ne  réglai  d'avance 
les  travaux  que  pour  une  quinzaine  ;  je  parvins  à 
persuader  que  je  n'étais  pas  plus  inquiet  de  cette  se- 
conde arrestation  que  de  la  première,  et  qu'on  ne  de- 
vait pas  l'être  plus  que  moi  ;  je  fis  en  même  temps 
observer  à  mes  gardiens  que,  s'Us  s'obstinaient  à 
faire  l'inventaire  de  mes  papiers,  ils  ne  le  termine- 
raient pas  en  huit  jours  ;  mais  que,  puisqu'ils  m'ar- 
rêtaient comme  complice  des  fermiers  généraux,  il 
leur  suffisait  de  vérifier  s'Q  se  trouvait,  dans  mes 
papiers,  quelques  renseignements  relatifs  à  cette 
compagnie  de  finances  ;  que  tous  les  autres  étaient 
mdifférents  à  leur  mission,  dont  l'objet  principal  était 
de  remettre  promptement  ma  personne  à  la  disposi- 
tion du  Comité  de  sûreté  générale.  Outre  le  désir  que 
j'avais  de  prévenir  de  la  part  des  habitants  un  mou- 
vement qui  aurait  pu  leur  devenir  funeste,  j'avais 
encore  un  autre  motif  pour  presser  mon  départ  :  le 
pire  des  maux  pour  moi  est  toujours  celui  que  je  ne 
peux  pas  définir  ;  le  pire  des  fléaux  m'a  toujours 
paru  l'incertitude. 

Je  sais  que  l'anxiété  des  gouvernés  est  un  des  res- 
sorts de  la  poUtique  de  certains  gouvernements.  Je 
pense,  moi,  qu'un  gouvernement  a  tout  à  redouter 
des  hommes  qu'il  oblige  à  tout  prévoir,  et  qu'il  con- 
damne à  tout  craindre.  Quel  que  fût  le  sort  qu'on 
me  destinait,  je  voulais  le  connaître,  et  tout  retard 
était  pour  moi  un  accroissement  de  supplice.  Mais 
ce  ne  fut  pas  sans  peine  que  je  déterminai  les  com- 
missaires à  se  remettre  en  route  le  jour  même  :  ils 
objectaient  qu'ils  avaient  besoin  de  repos,  qu'Os 
avaient  fait  cinq  ou  six  cents  lieues  pour  me  cher- 
cher, parce  qu'on  leur  avait  mal  indiqué  mon  domi- 
cile ;  ils  prétendaient  que  je  devais  leur  rembourser 
les  frais  de  poste  de  ce  long  voyage  :  je  m'y  refusai 
comme  à  une  lâcheté  ;  et  ils  exigèrent  que  je  leur 
donnasse  par  écrit  une  déclaration  de  mon  refus. 
Enfin  je  partis  :  deux  des  sbires  s'établirent  dans  ma 
voiture,  et  dans  un  voyage  d'une  ^'ingtaine  de  lieues, 
je  ne  trouvais  pas  un  village,  il  ne  se  présentait  pas 
à  la  \'ue  un  château  d'où  ils  ne  se  vantassent  d'avoir 
enlevé  quelques  \'ictimes. 

Le  nombre  des  emprisonnements  que  leur  devait 
le  comité  de  sûreté  générale,  au  moins  d'après  leur 
calcul,  était  si  grand,  que  je  ne  doutais  pas  qu'il  ne 
fût  exagéré  ;  et,  forcé  de  les  écouter,  je  déplorais  in- 
térieurement l'influence  des  révolutions  sur  cette 
classe  d'hommes  que  leur  misère  et  leur  créduhté 
livrent  à  toutes  les  passions  qiii  cherchent  des  in- 
struments. Je  déplorais  le  délire  de  la  vanité  hu- 
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maine  dans  des  misérables  qui  croyaient  se  rendre 
moins  vils  en  se  chargeant  de  crimes  qu'ils  n'avaient 
point  commis. 


Je  n'arrivai  à  Paris  que  vers  le  milieu  de  la  nuit  : 
mes  conducteurs  crurent  qu'il  était  trop  tard  pour 
me  présenter  au  comité  de  sûreté  générale  ;  ils  me 
déposèrent  dans  la  prison  où  trente-deux  fermiers 
généraux  étaient  déjà  réunis;  cette  prison  était  Tan- 
cien  hôtel  des  Fermes  même,  qui  avait  été  en  quelque 
sorte  le  siège  de  leur  autorité,  et  qui  leur  appartenait 

■  ncore;   on  en  avait  converti  une  petite  partie  en 
.ichots,  à  force  de  grilles.  Les  propriétaires  y  étaient 

entassés  comme  des  criminels.  On  eût  pu  croire  qu'il 
y  avait  de  la  recherche. 

L'innocence  même  dort  mal  dans  les  prisons  ;  et 
quoique  la  nuit  fût  fort  avancée,  la  plupart  des  fer- 
miers généraux  veillaient  encore  ;  ils  s'occupaient 
avec  une  sorte  de  confiance  ingénue,  dont  les 
honnêtes  gens  ne  se  corrigent  jamais,  à  opposer 
des  calculs  exacts  aux  absurdes  suppositions  de  leurs 
adversaires.  Mon  arrivée  les  surprit  au  milieu  de  ce 
travail,  et  ce  fut  pour  eux  un  grand  sujet  d'étonne- 
ment,  non  pas  de  me  voir  arrêté,  mais  de  me  voir 
accusé  avec  eux  et  comme  eux  ;  leur  premier  soin  fut 
de  m'offrir  le  partage  du  chétif  mobilier  dont  ils  dis- 
posaient; un  matelas  jeté  sur  le  carreau  et  un  para- 
vent formaient  mon  établissement,  et  j'attendis  le 
jour.  Des  barreaux  et  des  grilles  furent  le  premier 
objet  qu'il  me  fit  voir;  le  premier  son  que  j'entendis 
fut  celui  des  clés,  des  verrous,  des  armes.  J'avouerai 
que  ces  impressions  me  trouvèrent  faible:  bientôt  je 
fus  entouré  par  mes  trente-deux  compagnons  d'in- 
fortune, et  le  spectacle  de  leur  résignation,  de  leur 
patience,  de  l'espèce  de  sécurité  qu'ils  conservaient 
encore  rarùma  mon  coiu-age.  Il  était  tout  simple 
qu'ils  fissent  les  premières  questions,  puisque  la 
veille  je  respirais  un  air  plus  Ubre  qu'eux  ;  mais  je 
ne  pouvais  rien  leur  apprendre  sur  mon  arrestation, 
dont  j'ignorais  le  motif,  ni  sur  leur  procès,  dont  je 
ne  connaissais  aucune  circonstance.  Ce  furent  donc 
eux  qui  m'apprirent  que  leur  principal  persécu- 
teur '1)  était  un  de  leurs  anciens  employés,  auquel, 
sur  la  demande  de  M.  de  Vergennes  et  de  M.  d'Or- 
messon,  j'avais  moi-même  fait  obtenir,  dans  leur  ré- 
gie, une  place  de  confiance  dont  il  aA'ait  abusé  ; 
qu'ils  m'avaient  instruit  alors  de  ses  malversations, 

■  t  que  le  ministère  public  avait,  en  1789,  poursui\-i 
•  t  homme    comme    prévenu    d'avoir    falsifié  des 

['ièces  comptables,  et  soustrait  à  sa  caisse  deux  ou 
trois  cent  mille  francs  ;  qu'échappé  de  sa  prison  après 


I    II  se  nommait  Gaudot:  il  avait  été  receveur  des  droits 
■  ntrée  h  Paris  au  port  Saint-Paul. 


le  10  août  1792,  il  avait  voulu  se  rendre  maître  des 
pièces  de  son  procès  et  des  preuves  du  délit  dont  les 
traces  se  trouvaient  tant  au  greffe  de  la  cour  des 
aides  que  dans  mes  anciens  bureaux  au  ministère 
des  finances,  et  dans  ceux  de  la  ferme  générale  ; 
qu'il  n'avait  rien  imaginé  de  mieux,  pour  ne  pas  ren- 
contrer d'obstacles  dans  ses  recherches,  que  d'an- 
noncer qu'il  avait  à  faire  contre  les  fermiers  géné- 
raux des  révélations  dont  l'effet  serait  de  faire  rentrer 
au  trésor  public  plusieurs  centaines  de  milUons  ;  que 
les  dépôts  qu'il  avait  désignés  lui  avaient  été  immé- 
diatement ouverts  ;  que,  parmi  les  pièces  qui  l'accu- 
saient, il  avait  trouvé  la  correspondance  de  plusieurs 
d'entre  eux  avec  moi,  relative  à  son  débet  ;  que  c'était 
pai"  ce  motif  sans  doute  qu'il  avait  fait  étendre  jus- 
qu'à moi  les  mesures  qu'il  avait  provoquées  contre 
eux:  et,  enfin,  qu'il  m'avait  aussi  dénoncé  particu- 
lièrement comme  ayant  trahi  les  intérêts  de  l'État 
dans  le  dernier  traité  fait  avec  la  ferme  générale.  Ils 
ajoutaient  que  ce  même  homme  serait  plus  embar- 
rassé maintenant  pour  produire  des  preuves  contre 
eux  qu'il  ne  l'avait  été  pour  soustraire  les  preuves 
qui  existaient  contre  lui  :  mais  que,  comme  il  avait 
atteint  son  principal  but,  il  ne  s'engagerait  sûrement 
pas  à  soutenir  son  système  de  calomnies  :  que  les 
premiers  calculs,  par  lesquels  il  avait  trompé  la  Con- 
vention, leur  avaient  été  communiqués;  qu'ils 
n'avaient  pas  laissé  ime  seule  objection  sans  réponse, 
un  seul  calciû  sans  réfutation,  une  seiûe  justification 
sans  preuve  ;  et  que  l'accusation  dont  ils  étaient 
l'objet  ne  pouvant  pas  prendre  une  couleur  révolu- 
tionnaire, ils  attendaient,  malgré  les  circonstances, 
leur  jugement  avec  sécurité. 

Après  quatre  ans  de  révolution,  ces  honnêtes  gens 
ne  connaissaient  rien  de  l'esprit  des  jugements  de 
ce  temps  et  de  la  marche  des  passions  politiques; 
rien  ne  prouve  mieux  combien  ils  s'étaient  tenus  à 
l'écart  de  tous  les  partis  extrêmes.  Ils  ignoraient  que, 
dans  les  discordes  civiles,  les  partis  extrêmes,  même 
en  se  combattant,  sont  d'accord  dans  leur  haine 
contre  la  modération,  la  raison,  la  justice,  qui  ne 
sont  les  boucliers  de  l'innocence  que  dans  les  temps 
calmes.  Je  ne  cherchai  pas  à  détruire  leur  illusion, 
mais  je  ne  pouvais  pas  la  partager;  mon  opinion 
personnelle  était  que,  tant  que  le  pouvoir  resterait 
dans  les  mains  d'hommes  trop  nouveaux  dans  son 
exercice  pour  ne  pas  être  inquiets,  craintifs  soup- 
çonneux, et  conséquemment  féroces,  qui  ne  pouvaient 
alimenter  le  trésor  que  par  une  part  dans  les  confis- 
cations, salarier  leurs  complices  que  par  l'autre  part, 
un  danger  égal  menaçait  en  France  tout  ce  qui  con- 
servait quelque  réputation  de  richesse  et  de  vertu, 
quel  que  fût  d'ailleurs  le  prétexte  des  accusations 
contre  les  indi^"idus  ;  que  les  chances  du  salut  n'étaient 
que  dans  le  grand  nombre  des  proscrits,  et  sinon 
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dans  le  remords,  du  moins  dans  l;i  lassitude  des 
bourreaux;  que  des  gens  qui  ne  cherchaient  que  des 
victimes  ne  prendraient  pas  même  la  peine  de  varier 
la  formule  de  leurs  jugements;  quainsi  toute  tenta- 
tive de  justilication  auprès  d'eux  ne  ferait  qu'accé- 
lérer la  solution  qu'ils  avaient  adoptée  pour  tous  les 
cas,  l'acre;  de  mort:  et  que,  dans  cette  épouvantable 
épidémie,  la  seule  ressource  était  d'attendre  que  la 
contagion  vînt  nous  atteindre,  au  lieu  d'aller  la  défier 
dans  son  foyer.  Ce  fut  dans  cette  pensée  que  mon 
premier  soin  fut  de  prier  tous  ceux  qui  me  conser- 
vaient quelque  intérêt  de  m'abandonner  à  ma  des- 
tinée. 

Quelques-uns  des  fermiers  généraux  avaient  fini 
par  comprendre  qu'on  en  voulait  surtout  à  leur  for- 
tune. Ceux-ci  proposaient  d'en  offrir  le  sacrifice  ;  ce 
n'était  pas  le  vœu  de  la  majorité,  et  le  motif  des 
opposants  n'était  fondé  ni  sur  l'espoir  ni  sur  le  désir 
de  la  conserver;  le  désintéressement  n'était  plus 
alors  une  vertu  difficile  ;  mais  ils  faisaient  observer 
qu'une  telle  offre  ne  serait  considérée  et  présentée  à 
la  France  que  comme  une  reconnaissance  des  mal- 
versations qui  leur  étaient  reprochées,  une  transaction 
honteuse,  un  acquiescement  à  leur  propre  déshon- 
neur. 

Je  dois  ajouter  que  la  proposition  de  l'abandon 
avait  été  faite  par  les  plus  riches,  et  leur  donna  lieu 
d'examiner  quel  aurait  pu  être  le  produit  du  sacrifice 
qu'ils  auraient  fait  en  donnant  tout  ce  qui  leur  restait  ; 
ces  trente-deux  chefs  de  familles  des  finances,  qui 
étaient  réputées  les  plus  opulentes ,  et  dont  plusieurs 
avaient  hérité  en  hgne  directe  de  leurs  places,  eh 
bien!  ces  trente-deux  fermiers  généraux  qu'on  accu- 
sait d'avoir  soustrait  au  trésor  de  l'État  deux  ou  trois 
cents  millions,  auraient  pu  à  peine  réaliser  alors 
vingt-deux  mDlions  (I),  en  réunissant  tout  ce  qui 
leur  appartenait  effectivement  (en  maisons,  terres, 
mobiliers,  capitaux)  pour  sauver  leur  tête,  si  leur 
salut  eût  été  mis  à  ce  prix. 

On  se  rappelle  que  les  écrivains  de  l'époque, 
fidèles,  comme  dans  tous  les  temps,  au  devoir  de 
servir  les  passions  des  gouvernants,  quels  qu'ils 
soient,  ne  manquaient  pas  d'imprimer  le  bilan  de 
chaque  fermier  général,  et  de  prouver  par  leurs 
chiffres  que  la  fortune  du  plus  pauvre  excédait  dix 
millions:  que  c'étaient  eux  qui  soudoyaient  l'armée 
des  princes  français  absents,  peut-être  même  celle 
de  Prusse  et  d'Autriche  ;  que  c'était  l'émigration  du 
leur  or  en  Angleterre  qui  soutenait  la  dette  publique 
de  ce  pays;  que  le  vertueux  républicain  qui  les  avait 
dénoncés  n'avait  été  jeté  dans  les  cachots  sous  la 


(1)  Cette  compagnie  de  finances  perdait  un  capital  très  con- 
sidérable iplus  de  quatre-vingts  millions)  dans  la  banqueroute 
publique. 


monarchie  que  parce  que  seul  il  avait  leur  secret! 
Dans  les  dissensions  publiques,  l'arithmétique  des 
partis  est  toujours  la  même.  Croirait-on  que,  parmi 
ces  hommes  emprisonnés  pour  leurs  richesses,  il 
s'en  trouvait  plusieurs  qui,  ayant  employé  toutes 
leurs  ressources  disponibles  à  se  Ubérer  envers  leurs 
prêteurs,  étaient  réduits  à  emprunter  le  prix  de  la 
très  frugale  nourriture  (  1  )  que  nous  prenions  tous  en 
commun  dans  la  prison  ! 

On  disait  avec  raison  des  prisons  de  ce  temps 
qu'elles  étaient  l'asile  des  vertus  ;  aucune  ne  put  pré- 
senter une  réunion  plus  complète  de  vertus  nobles  et 
touchantes.  Je  n'y  fus  pas  témoin  d'un  mouvement 
d'impatience. 

Si  l'espèce  de  sécurité  que  j'avais  remarquée  en 
eux  dans  les  premiers  moments  provenait  en  partie 
de  la  confiance  qu'ils  avaient  dans  leurs  moyens  de 
justification,  elle  avait  encore  un  autre  principe  ;  car, 
lorsqu'il  ne  fut  plus  possible  de  douter  qu'ils  ne 
fussent  à  la  fois  menacés  dans  leur  vie  et  dans  leur 
fortune,  ils  conservaient  encore  le  même  sang-froid, 
le  même  courage  pour  la  défense  de  leur  honneur; 
et  jusqu'au,  dernier  moment,  ils  repoussèrent  avec 
tant  d'avantage  les  reproches  de  malversation  pré- 
sentés contre  eux  sous  toutes  les  formes,  que  la 
Convention  fut  réduite  à  décréter  (le  (j  mai  1794) 
quils  avaient  mis  la  république  en  péril,  parce  que 
quelques-uns  de  leurs  agents  avaient  été  soupçonnés  en 
nS9  de  vendre  du  tabac  trop  humide.  Le  décret  se 
terminait  par  l'envoi  au  tribunal  révolutionnaire  de 
ceux  qui  avaient  ainsi  conspiré. 

Le  célèbre  Lavoisier  fut  instruit  le  premier  de  ce 
décret,  et  il  eut  le  courage  de  l'annoncer  à  ses  col- 
lègues; ils  étaient  tous' tellement  désintéressés  de  la 
vie  et  des  choses  de  ce  monde,  que  leur  réponse  fut 
unanime  :  i\ous  l'avions  prévu,  nous  y  sommes  pré- 
parés. La  plupart  élevaient  leurs  espérances  vers  le 
ciel,  et  je  trouvai  en  eux  une  bien  touchante  preuve 
de  tout  ce  que  les  sentiments  reUgieux  peuvent  don- 
ner de  consolations  et  de  forces  à  des  hommes  dont 
la  conscience  est  sans  reproche. 

Quoique  le  décret  n'envoyât  nominalement  au  tri- 
bunal révolutionnaire  que  les  fermiers  généraux,  il 
ne  me  vint  pas  un  seul  moment  dans  la  pensée  que 
mon  sort  pût  être  différent  du  leur;  le  même  ennemi 
nous  poursuivait;  je  n'étais  pas  pour  lui  une  victime 
moins  nécessaire,  et  je  n  étais  pas  faible  devant 
l'image  de  la  mort.  J'avouerai  seulement  que  je 
n'envisageais  pas  aussi  tranqtiillement  ses  prélimi- 
naires; presque  chaque  jour,  entre  deux  et  quatre 
heures,  les  cris  de  la  populace,  qui  insultait  sur  leur 


(1)  Je  trouvai,  en  arrivant  dans  la  prison,  la  dépense  totale 
de  la  table,  fixée  par  les  fermiers  généraux  à  5  francs  par 
jour,  en  assignats,  pour  chacun  d'eux. 
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passage  les  condamnés  conduits  au  supplice,  reten- 
tissaient dans  la  partie  de  la  prison,  que  j'habitais 
Je  me  voyais  sous  peu  d'heures  destiné  à  être  un 
des  objets  de  ces  outrages  ;  traduit  devant  un  tribu- 
nal qui  m'aurait  condamné  avant  d'avoir  connu  mon 
nom  et  ma^•ie  ;  flétri  de  l'accusation  de  traître  envers 
mon  pays  que  j'avais  bien  ser\-i:  poursuivi  jusqu'à 
l'échafaud  par  les  injures  d'un  peuple  abusé,  et  ren- 
dant mon  dernier  soupir  au  milieu  des  malédictions 
publiques  I...  C'étaient  les  circonstances  d'une  telle 
mort  qui  se  présentaient  à  mon  imagination  comme 
réunissant  toutes  les  tortures  qui  peuvent  atteindre 
l'àme:  et  la  mienne  en  soutenait  mal  la  menace, 
malgré  le  bel  exemple  de  résignation  que  j'avais 
sous  les  yeux.  Je  dirai  même,  puisque  je  ne  dois 
rien  cacher  dans  cet  écrit,  que,  m'étant  procuré  une 
assez  forte  quantité  d'opium,  de  concert  avec  un 
autre  captif  (  li  qui  redoutait  comme  moi  celte  ma- 
nirre  de  qmiteT  la  ^ie,  nous  a%'ions  confié  notre  se- 
cret à  M.  Lavoisier,  qui  nous  aimait  tous  deux,  en 
lui  offrant  le  partage  d'une  mort  qui  serait  du  moins 
libre. 

Voici  la  réponse  que  nous  fit  cet  homme  aussi 
distingué  par  sa  force  d'âme  que  par  ses  lumières  : 
«  Je  ne  tiens  pas  plus  que  vous  à  la  vie  :  j 'ai  fait  le 
sacrifice  de  la  mienne.  Les  derniers  moments  qui 
nous  attendent  sont  pénibles  sans  doute,  mais  nous 
ne  serions  pas  sûrs  de  les  prévenir  par  les  moyens 
que  vous  proposez  :  l'asphyxie  pourrait  nous  mieux 
ser\ir  ;  mais  pourquoi  aller  au-devant  de  la  mort  ? 
Serait-ce  parce  qu'il  est  honteux  de  la  recevoir  par 
l'ordre  d'un  autre,  et  surtout  par  un  ordre  injuste? 
Ici,  l'excès  même  de  l'injustice  efface  la  honte;  nous 
pouvons  tous  regarder  avec  confiance  et  notre  xie 
passée  et  le  jugement  qu'on  en  portera  peut-être 
avant  quelques  mois  ;  nos  juges  ne  sont  ni  dans  le 
tribunal  qui  nous  appelle,  ni  dans  la  populace  qui 
nous  insulteia  :  une  peste  ravage  la  France,  elle 
frappe  du  moins  ses  victimes  d'un  seul  coup ,  eUe 
est  près  de  nous  atteindre  ;  mais  il  n'est  pas  impos- 
sible qu'elle  s'arrête  au  moins  devant  quelques-uns 
de  nous.  Nous  donner  la  mort,  ce  serait  absoudre  les 
forcenés  qui  nous  y  envoient.  Pensons  à  ceux  qui 
nous  ont  précédés  ;  ne  laissons  pas  un  moins  bon 
exemple  à  ceux  qui  nous  suivent.  » 

M.  Lavoisier  avait  à  peine  prononcé  ces  dernières 
paroles,  que  la  municipahté  de  Paris,  escortée  de 
gendarmes,  accompagnée  de  chariots  couverts,  se 
présenta  à  l'hôtel  des  Fermes  pour  faire  l'évacuation 
de  cette  prison  et  Uvrer  les  prisonniers  au  tribunal. 
Elle  fit  procéder  par  le  concierge  à  l'appel,  en  sui- 
vant l'ordre  des  écrous;  nous  étions  tous  réunis 
devant  le  guichet  de  la  prison.  Lorsque  quatre  pri- 

1,  M.  de  Boulogne. 


sonniers  avaient  été  nommés,  quatre  gendarmes  s'en 
emparaient  et  les  conduisaient  dans  les  chariots  cou- 
verts qu'ils  refermaient  sur  eux.  Un  contraste  re- 
marquable, et  qui  prouve  l'ascendant  de  la  vertu  sur 
les  âmes  les  plus  grossières,  c'était  l'émotion  de  nos 
guichetiers  qui  fondaient  tous  en  larmes,  à  côté  du 
maintien  calme  que  conservaient  et  ceux  qu'on  en- 
levait et  ceux  qui  attendaient  le  même  sort.  Dans 
l'espace  d'ime  heure,  vingt-quatre  seulement  de  mes 
malheureux  compagnons  avaient  ainsi  passé  le  seuil 
de  la  prison,  elle  concierge  suivait  d'un  œU  triste 
chaque  enlèvement,  tandis  que  les  officiers  munici- 
paux buvaient  et  vociféraient  dans  sa  chambre. 

J'étais  au  miUeu  des  huit  fermiers  généraux  res- 
tants (ne  devant  être  appelé  qu'après  eux,  puisque 
mon  écrou  était  le  trente-troisième),  lorsque  le  con- 
cierge, s'approchant  de  moi  et  me  poussant  vers  l'in- 
térieur de  la  prison,  me  dit  à  voix  basse  :  ■<  Rentrez, 
vous  n'avez  rien  à  faire  ici.  »  Je  n'eus  que  le  temps 
de  jeter  un  dernier  regard  sur  ceux  dont  j'allais  être 
séparé,  et  de  les  voir  sourire  encore  à  l'espérance  de 
mon  salut.  La  porte  de  ma  prison  se  referma  à  l'in- 
stant sur  moi,  et  je  me  retrouvai  dans  la  solitude... 
Quelle  soUtude  que  celle  d'une  prison  dans  laquelle 
on  v-a  survivTe  à  trente-deux  innocents  !  Tout  entier  à 
la  pensée  du  sort  qui  se  préparait  pour  eux,  je  ne 
me  sentais  plus  vivre.  J'étais  encore  dans  ce  premier 
état  de  stupeur  à  minuit,  lorsque  je  vis  près  de  moi 
le  concierge  que  je  n'avais  pas  entendu  s'approcher. 
Il  était  lui-même  encore  tout  ému  ;  U  revenait  du 
comité   de  sûreté  générale,  auquel  il   avait  rendu 
compte  de  l'évacuation  de  la  prison:  il  avait  évité  d'y 
prononcer  mon  nom  ;  il  avait  pu  m'oubUer  là,  comme 
il  m'avait  omis  dans  l'appel  qu'il  avait  fait,  le  décret 
ne  nommant  que   les  fermiers  généraux.  Il  fallait 
bien,  disait-il,  se  consoler  par  quelque  bonne  action 
de  tant  (T  autres  !.. .  Il  me  recommandait  surtout  de 
continuer  à  me  faire  oublier.  Je  n'étais  pas  en   état 
de  le  remercier  du  bienfait,  ni  même  de  le  sentir.  Le 
lendemain  il  v  int  me  dii'e  que  les  fermiers  généraux 
n'étaient  pas  encore  mis  en  jugement  ;  qu'on  faisait 
des  démarches  pour  eux,  et  qu'il  espérait  que  le  plus 
grand  nombre  reviendrait  me  joindi'e;  mais  le   soir 
je  le  trouvai  plus  triste.  Il  avoua  qu'il  avait  entendu 
prononcer  mon  nom  dans  une  espèce  de  comité,  que 
s'était  associé,  sous  le  nom  de  comité  de  revision,  le 
calomniateur  en  chef  des  fermiers  généraux  ;  qu'on 
s'y  étonnait  de  me  voir  rester  seul.  Ce  brave  homme 
craignait  d'avoir  perdu  sa  bonne  œuvre.  Le  silence 
de  toute  la  nuit,  qui  ressembla  pour  moi  à  la  précé- 
dente, ne  fut  troublé  que  par  le  bruit  d'une  seule 
voiture;  elles  étaient  rares  alors  à  Paris.  Je  remar- 
quai qu'elle  s'approchait  de  la  prison  ;  je  gagnai  ma- 
chinalement la  porte  qui  me  séparait  du  heu  où  cou- 
chaient   les    guichetiers.   La    voiture    passa  sans 
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s'arrêter;  et  j'en  entendis  un  qui  disait  à  ses  cama- 
rades: Cw/  Fouquier-TinviUe  f/ui  va  préparer  avec 
Robespierre  la  journée  de  demain:  ordinairement  il  ne 
passe  pas  si  tard. 

Le  nom  de  Fouquier-Ti^^^lle  et  l'objet  de  sa 
course  nocturne,  en  venant  se  mêler  à  toutes  les 
pensées  qui  m'occupaient,  les  rendirent  encore  plus 
sinistres.  La  matinée  qui  sui\"it  cette  nuit  me  laissa 
dans  le  même  état  ;  mais  je  ne  pouvais  pas  douter 
que  mes  malheureux  compagnons  ne  fussent  en 
présence  du  tribunal  qui  devait  les  envoyer  à  la 
mort.  Une  femme,  digne  du  nom  qu'elle  portait 
alors,  M"''  de  Lavoisier,  avait,  au  péril  de  sa  \\e,  et 
bravant  un  décret  qui  1" éloignait  de  Paris,  vainement 
fait  les  derniers  efforts  pour  sauver  son  mari,  son 
père  et  les  autres  fermiers  généraux  ;  c'était  tout  ce 
que  j'avais  appris,  k  deux  heures,  le  S  mai,  j'entends 
dans  les  escaliers  de  la  prison  un  mouvement  ex- 
traordinaire :  je  crois  reconnaître  le  pas  des  gen- 
darmes :  ils  entrent  en  effet  au  nombre  de  quatre  ; 
derrière  eux,  je  distinguai  d'autres  hommes  que 
j'avais  peine  à  reconnaître,  tant  ils  étaient  pâles  et 
abattus,  et  qui  vinrent  presque  s'évanouir  dans  mes 
bras. 

Hélas  1  ils  n'étaient  que  trois  '  i  )  ;  Us  avaient  été 
sauvés  par  une  heureuse  équivoque  de  titre  que  fit 
valoir  un  juge  du  tribunal  révolutionnaire  qui  se  trou- 
vait le  parent  de  l'un  d'eux:  mais  ils  avaient  laissé 
au  pied  de  l'échafaud  leurs  pères  et  leurs  frères  : 
et  leur  propre  agonie  durait  encore  plusieurs  heures 
après  qu'ils  me  furent  rendus.  Nous  passâmes  le  reste 
de  cet  affreux  jour,  et  la  nuit  qui  le  sui^•it,  seuls  dans 
cette  prison  ;  le  lendemain  nous  eûmes  des  sujets 
de  distraction  presque  aussi  tristes  que  nos  souve- 
nirs. 

En  peu  de  jours,  près  de  quatre-vingts  nouveaux 
détenus  furent  entassés  dans  un  petit  espace  déjà 
trop  étroit  pour  trente-trois  personnes.  Mais  dans  les 
calamités  politiques  le  bon  côté  est  souvent  le  côté  de 
ceux  qui  souffrent.  Nous  prenions  en  patience  notre 
part  de  cette  incommodité  :  nous  ne  pensions  pas 
même  à  y  échapper.  Le  concierge  qui  m'avait  sauvé  y 
pensa  pour  nous.  Il  s'était  réservé  pour  son. usage 
personnel  un  petit  emplacement  sous  le  même  toit, 
hors  de  l'enceinte  de  la  prison  qui  n'occupait  qu'un 
étage,  hors  des  grilles  et  des  verrous.  Ce  fut  là  qu'il 
nous  établit  dans  le  mois  de  juin.  <•  Vous  n'êtes  plus 
ici, nous  dit-il,  que  prisonniers  sur  parole;  mais  je 
compte  sur  la  vôtre  :  i/ se  prépare  dans  les  maisons 
d'arrêt  des  manigances  qui  m'inquiètent.  »  Il  désignait 
ainsi  les  prétendues  conspirations  des  détenus  dans 
les  prisons.  «  Au  moins  ici  eUes  ne  pourront  vous 


(1)  MM.  de  La  Hante,  de  Laage  fils  et  Sanlot,  au  lieu  d'être 
fermiers  généraux  en  titre,  n'avaient  eu  que  le  titre  d'adjoints. 


atteindre.  »  Puis,  me  conduisant  seul  dans  un  corri- 
dor obscur  et  me  montrant  une  petite  porte,  il  me 
dit  :  "  Au  besoin,  souvenez-vous  de  cette  porte.  »  — 
Qu'on  me  pardonne  en  faveur  de  l'homme  à  qui  je 
dois  la  ^•ie  le  souvenir  de  ces  traits  d'humanité  si 
contrastant s'avec  sa  fonction!  Et  ce  concierge  ne 
fut  pas  humain  pour  moi  seul  :  car  je  lui  dois  aussi  la 
vie  d'un  détenu  que  je  ne  connaissais  pas,  et  que,  sur 
ma  demande,  il  refusa  de  livrer  à  im  huissier  du  tri- 
bunal révolutionnaire,  sous  prétexte  d'une  différence 
dans  l'orthographe  du  nom. 

Vers  la  fin  de  juillet  (jamais  les  massacres  juri- 
diques n'avaient  été  plus  multipliés  que  dans  ce  mois), 
le  pressentiment  des  événements  du  27,  auquel  ré- 
pondait le  9  thermidor,  était  parvenu  jusqu'à  nous  : 
ce  jour  même  au  matin,  le  concierge  m'avait  remis 
la  clef  de  la  petite  porte  qu'il  m'avait  désignée,  en 
me  disant  que  si,  dans  la  journée,  la  prison  était 
forcée,  cette  porte  me  conduirait  dans  un  bâtiment 
voisin  qui  était  libre  de  toute  surveillance,  et  par  le- 
quel je  pourrais  échapper.  La  générale  qui  se  faisait 
entendre,  la  marche  et  les  cris  des  citoyens  armés 
dans  les  rues,  nous  présageaient  en  effet  une  jour- 
née orageuse.  Elle  fut  un  long  combat  entre  la  Con- 
vention, qui  s'était  soulevée  contre  Robespierre,  et 
la  municipalité  de  Paris,  qu'il  avait  mise  en  révolte 
contre  la  Convention. 

Ce  ne  fut  que  le  28,  à  quatre  heures  du  matin, 
que  nous  en  connûmes  le  résultat;  et  mon  premier 
soin  fut  de  donner  aux  quatre-'^'ingts  détenus  dont 
nous  étions  séparés  l'espérance  que  la  mort  allait 
enfin  suspendre  ses  coups.  Parmi  ces  détenus  se 
trouvait  le  gendre  (1)  d'un  des  amis  que  j'avais  le 
plus  regrettés  dans  la  journée  du  8  mai. 

Le  31  juillet,  les  prisons  commencèrent  à  s'ouvrir: 
le  2  août,  je  fus  libre  moi-même. 

Je  ne  restai  à  Paris  que  le  temps  qui  m'était  né- 
cessaire pour  m'assurer  que  mes  trois  compagnons 
ne  tarderaient  pas  à  être  Ubres  aussi,  et  pour  donner 
quelques  faibles  preuves  de  ma  reconnaissance  au 
geôlier  qui  m'avait  si  bien  ser^i;  je  commençais  à 
me  rattacher  à  la  vie.  Je  partis  le  lendemain  pour  re- 
trouver ma  retraite  et  reprendre  les  occupations  que 
j'avais  choisies  :  huit  joursaprèsmonretour,  j'appris 
que  l'homme  qui  s'était  préposé  à  mon  salut  était 
mort  subitement  :  que  de  réflexions  seraient  à  faire 
sur  un  pareil  concierge  des  prisons  de  la  Terreur! 
Quand  je  pense  à  celui-ci,  j'oublie  sa  profession  pour 
sa  bonne  œu^Te.  Je  fis  faire  des  recherches  sur  sa 
famille,  et  je  ne  trouvai  après  lui  personne  des  siens 
à  qui  je  pusse,  à  mon  tour,  être  utile. 

MoLLIEN. 
[i]  M.  de  Chauvelin,  gendre  de  M.  de  Boulogne. 
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UN  INCIDENT 
DE  LA  FUITE  DE  LOUIS-PHILIPPE  EN  1848 

On  sait  que,  quelque  temps  après  la  mort  du  comte 
de  Paris,  le  duc  d'Aumale,  par  une  pieuse  attention 
de  son  neveu  leduc  d'Orléans,  fut  mis  en  possession 
dés  papiers  laissés  par  Louis-Philippe,  sur  lesquels 
ce  prince,  dès  sa  jeunesse,  avait  l'habitude  d'écrire 
chaque  soir  ce  qui  lui  était  arrivé  dans  la  journée. 

Si  précieuses  que  soient  ces  notes,  elles  sont  loin 
de  contenir  tous  les  faits,  tous  les  détails  se  référant 
à  la  personne  de  leur  auguste  auteur. 

n  est.  en  effet,  maintes  circonstances  qui  restent 
ignorées  des  souverains  ou  qui  leur  sont  cachées. 
Nous  doutons  que  celle  que  nous  allons  révéler 
pour  la  première  fois,  ait  jamais  été  connue  de  celui 
dont  pourtant  elle  avait,  un  instant,  intéressé  au  plus 
haut  point  la  sécurité  et  l'avenir. 

Quand,  dans  la  séance  de  l'Académie  française  du 
18  mars  1897,  à  l'aide  des  papiers  de  son  père,  il 
entretenait  l'Dlustre  compagnie  de  la  façon  dont 
Louis-Philippe  avait  exercé  le  droit  de  grâce,  le  duc 
d'Aumale  ne  put  s'empêcher  de  rappeler  ce  triste 
souvenir  : 

«  Six  mois  avant  la  révolution  de  1848,  disait-U, 
je  laissai  le  roi  à  Sainl-Cloud  plein  de  verve  et  de 
vigueur.  Je  le  retrouvais  à  Claremont  courbé,  trans- 
formé, sans  amertume,  sans  haine,  mais  frappé  au 
cœur.  » 

C'est  que  des  Tuileries  à  la  terre  d'exil  d'.\ngleterre 
le  chemin  avait  été  long  et  douloureux.  M.  Thureau- 
Dangin  en  a  retracé,  avec  ime  éloquente  émotion, 
les  principales  péripéties.  Yoici  ce  qui  concerne  le 
départ  du  roi  : 

Le  24férier  1848,  il  est  environ  midi  et  demi.  Le  duc 
de  Nemours  a  eu  la  présence  d'esprit,  au  moment  où  il  a 
vu  l'émeute  s'emparer  des  grandes  berlines,  de  faire  filer 
par  le  quai,  jusqu'à  la  place  de  la  Concorde,  des  voitures 
qui  se  trouvaient  dans  la  cour  des  Tuileries;  c'étaient 
deux  coupés  et  un  cabriolet  de  la  maison  du  roi,  en  pe- 
tite livrée,  de  ceux  qui  servaient  aux  aides  de  camp.  Il 
s'agit,  pour  Louis-Philippe  et  les  siens,  de  rejoindre  ces 
voitures  à  la  grille  du  pont  tournant.  Le  triste  cortège 
se  met  en  route  à  travers  le  jardin  désert.  En  tète  le 
vieux  roi,  tout  brisé,  soutenu  par  la  reine,  dont  la 
grande  àme  semble  avoir  décuplé  la  force  physique  ; 
viennent  ensuite  le  duc  de  Montpensier,  la  duchesse  de 
Nemours  et  ses  enfants,  le  duc  et  la  duchesse  de  Saxe- 
Cobourg  et  leurs  enfants,  la  duchesse  de  Montpensier, 
l'inévitable  M.  Crémieux,  quelques  amis,  entre  autres, 
M.  .\ry  Scheffer,  le  général  Dumas,  M.  Jules  de  Lasteyrie, 
des  gens  de  service  ;  comme  escorte,  des  gardes  natio- 
naux à  cheval  commandés  par  M.  de  Montalivet  et  quel- 
ques troupes  que  le  duc  de  Nemours  a  fait  venir  de  la 
place  du  Carrousel.  Du  palais  où  il  est  resté,  ce  prince 


veille  à  tout.  Arrivés  à  la  grille,  les  fugitifs  ont  quelques 
instants  de  grande  angoisse  :  les  voitures  ne  sont  pas 
sur  ;la  place;  enfin  les  voici.  Quinze  personnes  s'y  en- 
tassent; les  soldats,  les  gardes  nationaux,  les  curieux 
contemplent  avec  stupeur  cette  scène,  dont  ils  n'ont  pas 
tout  d'abord  l'explication.  Quelques  cris  de  :  Vive  le  Roi! 
se  font  entendre.  Les  voitures,  entourées  par  les  gardes 
nationaux  à  cheval  et  par  deux  escadrons  de  cuirassiers, 
partent  au  galop  dans  la  direction  de  Saint-Cloud. 

De  Saint-Cloud  on  gagne  Versailles,  puis  Trianon 
011  l'on  arrive  vers  trois  heures.  Dans  la  viMe  tout 
est  calme  ;  on  ne  connaît  pas  encore  les  événements 
qui  se  succèdent  et  se  précipitent  à  Paris.  Les  ser- 
AÏces  publics  continuent  à  fonctionner  régulière- 
ment. Une  session  d'assises  est  ouverte.  Ce  jour-là 
comparait  devant  le  jury  Diffetot,  Jacques-Vincent- 
Sébastien,  accusé  d'incendie  volontaire.  La  Cour  est 
présidée  par  M.  Le  Gorrec,  conseiller  à  la  cour  royale 
de  Paris  ;  le  siège  du  ministère  public  est  occupé  par 
M.  Bonnevnie  de  Marsangy,  procureur  du  roi  ;  au 
banc  de  la  défense  est  assis  M^Moussoir,  du  barreau 
de  Versailles. 

A  trois  heures,  suivant  l'usage,  l'audience  avait  été 
suspendue,  et  les  magistrats  s'étaient  retirés  en  la 
Chambre  du  Conseil.  A  peine  s'y  trouvaient-Us  que 
l'un  des  huissiers  de  sernce  apporte  au  procurem' 
du  roi  im  billet  qu'un  inconnu,  ayant  pénétré  dans 
la  salle  des  assises,  vient  de  tracer  sur  le  bureau 
même  de  l'officier  ministériel  et  dont  la  rédaction 
incorrecte  indique  assez  la  hâte  et  le  trouble. 

Monsieur, 
Une  affaire  de  la  plus  haute   importance  me  force  à 
m'entretenir  avec  vous.  Je  vous  prie.  Monsieur  le  Procu- 
reur, de  m'accorder  un  moment  d'audience. 

Jai  l'honneur  d'être.  Monsieur  le  Procureur  général, 
avec  la  plus  haute  importance. 

Votre  dévoué, 
A.  T.  (D. 
Le  24  février  4S. 

Comme  l'audience  allait  être  reprise  et  la  parole 
donnée  de  suite  au  ministère  public  pour  prononcer 
son  réquisitoire,  le  procureur  du  roi  écri^•it  en  marge 
delà  lettre  : 

Je  ne  puis  donner  en  ce  moment  audience,  je  suis  re- 
tenu à  la  Cour  d'assises. 

Et  le  pli  est  rendu  à  l'huissier  pour  transmettre  au 
soIUciteur  la  réponse. 

Presque  aussitôt,  l'huissier  re^-ient  et  informe  le 
chef  du  Parquet  que  le  sieur  T...  insiste  en  raison  de 
l'urgence  et  de  l'extrême  gr^l^■ité  de  la  communica- 
tion qu'il  A'eut  faire. 

«  Eh  bien,  réplique  le  magistrat,  dites-lui  qu'il 

(1    Nous  ne  croyons  pas  devoir  publier  le  nom  en  entier. 
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vienne  me  parler  à  laudience  "  ;  et,  se  rendant  dans 
la  salle  des  assises,  il  va,  avant  la  rentrée  de  la  Cour, 
se  rasseoir  à  son  bureau. 

Alors  s'engage,  entre  l'inconnu  et  le  procureur  du 
roi,  le  dialogue  suivant,  tel  que  nous  le  trouvons 
consigné  sur  l'heure  dans  une  note  de  la  main  même 
de  l'éminent  magistrat  (1). 

>■  Bientôt  je  vis  s'approcher  de  moi  l'individu  en 
question,  qui,  l'air  inquiet  et  jetant  les  yeux  autour 
de  lui  comme  pour  s'assurer  que  personne  ne  pou- 
vait l'entendre,  me  dit  à  demi-voix  : 

«  — Je  suis  attaché  au  château.  Je  ^•iens  d'amener 
le  roi  à  Trianon  dans  une  voiture  particulière.  Il  y 
est  en  ce  moment,  attendant  les  événements;  mais 
je  ^"iens  d'apprendre  qu'un  gouvernement  pro^'isoire 
a  été  proclamé  à  Paris  ;  et.  craignant  de  m'ètre  gra- 
vement compromis  en  facilitant  ainsi  la  fuite  du  roi, 
j'ai  voulu  vous  informer  de  la  présence  du  roi  à 
Trianon,  afin  que  vous  a^'isiez  aux  mesures  à'prendre 
pendant  qu'il  est  encore  temps.  Je  tiens,  ajouta-t-il, 
à  me  décharger  d'une  responsabilité  que  j'ai  impru- 
demment assumée,  en  me  plaçant,  par  cette  révéla- 
tion, derrière  la  responsabilité  légale  du  Parquet  de 
Versailles. 

«  —  En  fait,  repris-je  ^"ivement,  vous  venez  me 
demander  de  faire  arrêter  le  roi? 

«  —  Que  voulez-vous  ?fit-il  avec  un  hideux  cynisme. 
je  ne  veux  pas  risquer  de  me  faire  fusiller  pour  lui. 

<■  Pour  toute  réponse  je  lui  dis,  avec  un  regard  de 
mépris  et  d'indignation  :  —  C'est  bien.  Monsieur  ; 
puisque  vous  regrettez  d'avoir  fait  votre  devoir, 
soyez  tranquille,  je  saurai  faire  le  mien,  et  je  prends 
tout  sur  moi...  Allez I 

(■  Immédiatement,  je  fis  signe  au  commandant  de 
gendarmerie  qui  était  assis  en  uniforme  à  l'angle  de 
la  salle,  sur  un  des  fauteuils  placés  derrière  la  Cour. 

>'  — •  Commandant,  lui  dis-je,  il  faut  prendre  avec 
vous  deux  brigades  de  gendarmerie  et  vous  trans- 
porter sur-le-champ  à  Trianon  poiu-  protéger  la  per- 
sonne et  la  fuite  du  roi. 

«  —  Volontiers,  repartit  le  commandant;  mais  il 
me  faudrait  un  réquisitoire. 

"  —  C'est  juste.  Et,  muni  de  cette  pièce,  il  s'em- 
pressa de  courir  à  Trianon.  Le  roi  y  était  encore, 
ignorant  probablement  ce  qu'avait  fait  et  ce  qu'était 
devenu  son  fidèle  et  loyal  conducteur.  » 

Vers  six  heures,  après  trois  heures  d'anxieuse 
attente,  Louis-Philippe  se  résignait  à  continuer  sa 
route  en  se  dirigeant  vers  Dreux.  Il  était  sui^■i  et 
protégé  par  les  deux  brigades  de  gendarmerie  de 
Versailles. 


(1)  M.  Boaneville  de  Marsangy  est  mort  il  y  a  trois  ans. 
chargé  d'années  et  entouré  d'une  universelle  et  respectueuse 
estime.  II  était  conseiller  honoraire  à  la  Cour  d'appel  de 
Paris  et,  sans  doute,  le  doyen  de  la  magistrature  française. 


Cependant,  l'audience  de  la  Cour  d'assises  avait 
été  reprise  ;  le  procureur  du  roi  avait  prononcé  son 
réquisitoire,  la  plaidoirie  du  défenseur  avait  sui^^,  et 
l'accusé  Diffetot  était  condanmé  à  cinq  ans  de  ré- 
clusion. 

Vers  six  heures  et  demie,  l'audience  ayant  été  de 
nouveau  suspendue  pour  la  délibération  du  jury,  ce 
ne  fut  qu'à  ce  moment,  dans  la  Chambre  du  ConseU, 
que  le  procureur  du  roi  fit  part  à  ses  collègues  de 
l'étrange  et  odieuse  communication  qu'il  avait  reçue. 

Le  roi  était  déjà  loin. 

Durant  cette  après-midi,  que  s'était-il  passé  à 
Paris? 

Le  peuple  avait  envahi  les  Tuileries  et  la  Chambre 
des  députés.  La  duchesse  d'Orléans  et  ses  jeunes 
enfants,  protégés  jusqu'à  la  fin  par  l'admirable  cou- 
rage du  duc  de  Nemours,  n'avaient  été  sauvés 
qu'après  avoir  couru  les  plus  grands  dangers.  Un 
gouvernement  provisoire,  avec  >■  l'inévitable  M.  Cré- 
mieux  »  pour  garde  des  sceaux,  avait  été  constitué. 

On  lit  dans  le  numéro  de  la  Gazptte  des  7'ribinioux 
du  lendemain  23  février  : 

Dix  minutes  après  le  départ  du  roi,  le  peuiile,  précédé 
de  gardes  nationaux  de  la  2'  légion,  ayant  à  leur  tète 
leur  colonel,  entrait  aux  Tuileries.  Les  appartements  ont 
été  bientôt  envahis,  mais  il  n'y  a  pas  eu  de  dévastations... 
Toutefois,  dans  la  salle  du  trône  on  s'est  emparé  du  fau- 
teuil, qui  a  été  porté  tout  le  loni;  des  boulevards  et  brûlé 
sur  le  soubassement  de  la  colonne  de  .Juillet,  en  présence 
d'une  foule  immense. 

A  peu  près  au  même  instant  oii  les  Tuileries  étaient 
emportées,  les  appartements  du  Palais-Royal  ont  été  en- 
vahis. Beaucoup  de  livres  et  d'objets  mobiliers  ont  été 
jetés  par  les  croisées  et  brûlés.  On  a  aussi  brûlé,  sur  la 
place  du  Palais-Royal,  une  des  voitures  royales  qu'on 
avait  amenées  des  écuries  de  la  rue  Saint-Thomas-du- 
l.ouvre. 

A  la  Chambre  des  députés  l'image  du  roi  avait  été 
l'objet  des  plus  fâcheux  outrages. 

Le  peuple,  constate  M.  Thureau-Dangin,  se  décide  alors 
à  évacuer  la  salle,  non  sans  avoir  percé  de  balles  le  por- 
trait de  Louis-Philippe  dans  le  tableau  qui  est  au-dessus 
du  bureau  et  qui  représente  la  prestation  de  serment 
en  1830. 

Ce  n'étaient  là  que  des  attentats  matériels,  quelque 
coupables  qu  ils  fussent.  Si  la  fuite  du  roi  avait  été 
entravée,  retardée  ou  empêchée,  peut-on  dii-e  que 
des  violences  bien  autrement  graves  et  irréparables 
n'eussent  pas  été  commises  1  Le  sang-froid  d'un 
magistrat  et  d'un  homme  de  cœur  a  peut-être  eu 
pour  résultat  de  les  rendre  impossibles. 

L.    BOXNEVILLE    DE    MaRS.\XGV. 


COMTESSE  DIANE.  —  LES  GLANES  DE  LA  VIE. 


LES  GLANES  DE  LA  VIE 

Le  nom  d'un  homme  ne  devrait  servir  que  pour  lui 
seul  au  monde.  On  souffre  d'ane  profanation,  en  voyant 
les  noms  illustres  ou  les  noms  chers,  traînés  par  des  êtres 
indignes. 

Une  vilenie  est  encore  plus  laide  quand  c'est  pour  soi 
qu'on  l'a  faite,  aussi  dit-on  que  c'est  pour  ses  enfants. 

L'ennui  c'est  la  peur  de  soi. 

La  vérité  est  plus  belle,  plus  riche  tout  entière  que 
l'imagination,  puisqu'elle  possède  tout  ce  qui  a  existé. 

Nous  sommes  jugés  par  le  public,  avec  indifférence  et 
légèreté;  par  les  simples  connaissances,  avec  malice  et 
sévérité;  par  les  amis,  avec  indulgence  et  partialité;  par 
la  famille,  avec  affection  et  malveillance. 

La  douleur  prend  la  forme  et  la  mesure  du  oœur  qu'elle 
remplit. 

Quand  l'intérêt  commande  une  démarche,  on  oublie 
vite  que  la  dignité  la  défendait. 

Les  parents  pauvres  sont  toujours  des  parents  éloignés. 

La  discrétion  devient  complice,  lorsqu'elle  permet  au 
mal  de  s'accomplir. 

Une  grande  souffrance  nous  rend  moins  sensible  à  la 
mort  des  autres.  La  vie,  à  nos  yeux,  a  perdu  de  son  prix. 

L'égo'iste  ne  ferait  volontiers  qu'une  part  de  tout. 

On  craint  le  ridicule,  tant  qu'on  n'a  pas  compris  que 
ceux  qui  le  bravent  sont  les  plus  forts. 

La  plus  douce  façon  de  consoler  est  de  pleurer  aussi. 

L'enthousiasme  est  la  fièvre  de  l'admiration. 

11  est  temps  de  donner  sa  démission  de  femme  quand 
les  hommages  cessent  d'être  des  insolences  pour  devenir 
des  politesses. 

L'éducation  peut  comprimer  un  instinct,  et  c'est  tout. 

Le  vice  n'est  que  le  fils  cadet  de  l'oisiveté,  l'ennui  est 
son  fils  aîné. 

Le  rêve  le  plus  intense  est  celui  qui  succède  à  une 
réalité  heureuse.  La  joie  récente  a  ravivé  l'espoir. 

Examiner  sa  conscience,  c'est  faire  l'inventaire  de  ses 
intentions. 

On  souffre  moins  d'un  malheur  qu'on  a  mérité  :  la  ré- 
volte contre  l'injustice  ne  s'ajoute  pas  à  la  douleur. 


En  voulant  frapper  ce  qu'on  hait,  on  atteint  souvent 
ce  qu'on  aime  !  C'est  la  punition. 

Dans  l'association  de  deux  êtres,  il  suffit  que  l'un  des 
deux  soit  parfaitement  bon  pour  que  les  deux  soient 
parfaitement  heureux.  Le  chien  aime  toujours  son 
maître,  le  maître  aime  toujours  son  chien. 

Nos  succès  se  reflètent  dans  les  regards  des  envieux. 

Retirer  de  l'eau  le  désespéré  résolu  à  en  finir  avec  la 
vie,  c'est  l'obliger  à  recommencer  la  mort. 

On  ne  se  trouve  vieux  qu'à  l'âge  qu'on  aura. 

Le  bonheur  est  une  branche  sur  laquelle  on  peut  se 
poser,  mais  sur  laquelle  on  ne  peut  pas  faire  son  nid. 

La  désillusion  est  le  squelette  de  nos  rêves. 

Attendre  le  convive  qui  ne  vient  pas,  est  une  impoli- 
tesse pour  ceux  qui  sont  exacts,  et  une  injure  pour  celui 
qui  est  en  retard.  On  doit  lui  faire  l'honneur  de  croire 
qu'il  préfère  manger  son  potage  froid,  que  d'imposer  à 
tous  les  autres  un  repas  brûlé. 

Celui  qui  porte  un  banc  pour  s'asseoir  à  mes  côtés, 
jirouve  plus  d'affection,  que  celui  qui,  tranquillement 
assis,  me  dit  qu'il  m'aime. 

On  est  bien  bon  d'être  gêné  pour  refuser,  quand  l'autre 
n'a  pas  été  gêné  pour  demander. 

Que  de  surprises  on  se  ménage  en  faisant  appel  au  dé- 
vouement de  ses  amis  !  Ceux  sur  lesquels  on  comptait  se 
dérobent,  ceux  qu'on  jugeait  indifférents  s'avancent. 

On  regrette  les  salons  où  l'on  causait,  et  dès  qu'où 
cause  dans  un  salon,  la  musique  fait  :  chttt.'... 

On  se  console  parfois  de  l'absence  d'un  homme,  en 
s'imaginant  ce  qu'il  pourrait  bien  dire,  s'il  était  là. 

11  est  peu  d'âmes  assez  délicates  pour  se  souvenir  tou- 
jours, que  celui  qui  leur  a  présenté  son  ami,  n'entendait 
pas  le  leur  donner. 

Nous  souffrons  sérieusement,  de  ce  que  les  autres  ont 
dit  légèrement. 

Quand  on  ne  peut  plus  avoir  la  prétention  d'être,  on 
se  rabat  sur  la  prétention  d'avoir  été;  celle-là  est  à  la 
portée  de  tout  le  monde. 

Le  suicide  est  le  seul  remède  qui  s'offre  à  tous  les 
maux. 

Ceux  qui  sacrifient  les  autres  à  leurs  goûts,  ont  besoin 
de  société.  Ceux  qui  sacrifient  leurs  goûts  aux  autres, 
préfèrent  la  solitude.  La  société  leur  coûte  trop  cher. 

C'est  souvent  par  timidité  qu'on  est  généreux. 


M.  VICTOR  CHARBONNEL. 


L'AMR  KKLIGIEUSE. 


Si  les  vicnllards  tiennent  plus  à  la  vie  que  les  jeunes 
yens,  c'est  que  la  vie  est  pour  eux  plus  clémente.  Désin- 
téressés des  passions,  ils  se  déclarent  satisfaits  d'un  peu 
de  santé,  d'un  peu  de  confort,  d'un  peu  de  soleil.  Les 
jeunes,  ne  songent  pas  à  jouir  delà  santé,  ni  du  confort 
ni  du  soleil,  ils  veulent  le  bonheur,  le  demandent  à 
l'amour  et  l'amour  ne  sait  pas  le  leur  donner. 

Tel  qui  pardonnerait  un  crime  avoué,  voit  un  crime 
dans  une  action  inexpliquée.  La  malveillance  ne  s'en- 
dort pas  même  à  côté  de  la  bonté. 

La  fortune  du  riche  semble  appartenir  à  tous,  puisque 
tous  se  permettent  d'en  critiquer  l'emploi. 

Aimer  une  reine,  c'est  condamner  sa  passion  au  si- 
lence: l'aveu  le  plus  sincère  semblerait  parler  le  langage 
de  la  flatterie. 

C'est  encore  de  son  esprit  qu'on  s'amuse  le  mieux. 

Une  passion  violente  met  en  peu  d'instants  dans  un 
cœur,  tout  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  bonheur  et  de  malheur 
sur  terre. 

L'amour  est  le  plus  beau  compliment! 

Bien  des  gens  ne  font  que  ce  qu'ils  veulent,  à  l'aide 
d'une  théorie  élevée,  toujours  prête  à  justilier  leurs 
actes. 

Les  funérailles  d'un  homme  de  génie,  laissent  le  deuil 
sur  leur  passage  :  c'est  par  le  nombre  de  ceux  qui  le  per- 
dent, qu'on  peut  mesurer  la  valeur  d'un  mort. 

Les  douleurs  les  plus  cruelles  ne  se  laissent  pas  inter- 
roger. 

Ce  qui  rend  le  roi  Louis  de  Bavière  le  plus  intéressant 
de  tous  les  fous,  c'est  qu'il  avait  la  puissance  de  faire 
bâtir  ses  rêves. 

L'absence  sépare  moins  que  la  dissimulation. 

L'imitation  est  comique  en  elle-même;  puisqu'elle  fait 
rire  d'une  scène  triste,  en  la  reproduisant.  La  drôlerie 
vient  de  ce  que  la  personne  n'est  pas  le  personnage. 

Les  vieillards  se  contentent  de  peu  :  si  légers  que  soient 
leurs  bonheurs,  ils  se  déclarent  comblés,  puisqu'ils 
n'avaient  demandé  qu'à  être  encore  là. 

Tout  être  aimé  a  perdu  le  droit  de  mourir. 

Celui  qui  demande  et  qui  insiste,  se  prive  ainsi  de  ce 
qu'on  aurait  fait  spontanément  pour  lui. 

La  simplicité  désarme  la  malveillance,  et  permet  aux 
médiocres  de  paraître  dignes  d'une  grandeur  imprévue. 

J'aime  mieux  les  gens  toujours  grognons,  que  les  gens 
capricieux.  On  visse  son  bouclier,  on  aiguise  ses  flèches 
et  on  attend  leurs  coups.  Pour  les  autres,  on  ne  sait 


comment  s'équiper:  quand  on  a  pris  son  encensoir,  on 
regrette  sa  carabine. 

Il  est  aussi  facile  de  rasséréner  les  faibles  que  de  les 
épouvanter. 

11  faut  partir  scliI  pour  le  voyage.  Il  faut  mourir  en- 
touré de  ceux  qu'on  aime  :  A  la  gare,  nos  soucis  maté- 
riels contrastent  trop  avec  l'émotion  de  nos  amis,  tout 
entiers  à  la  tristesse  des  adieux.  A  la  mort,  ce  sont  nos 
amis  qui  prennent  les  soins  matériels,  pendant  que,  dé- 
gagés déjà,  nous  ouvrons  nos  ailes,  en  ne  songeant  qu'à 
la  douleur  de  l'éternelle  solitude. 

Il  y  a  souvent  plus  de  contrastes  entre  la  même  per- 
sonne à  des  âges  didérents,  qu'entre  deux  personnes  du 
même  âge. 

Les  indifférents  trouvent  toujours  que  nous  nous  por- 
tons bien.  Ceux  à  qui  nous  sommes  chers,  trouvent  tou- 
jours que  nous  sommes  malades  et  par  notre  faute. 

Comtesse  Diane. 


LAME  RELIGIEUSE 
A  propos  d'un  livre  récent. 

C'est  un  livre  de  bonne  foi,  de  conscience,  et  où  parle 
une  âme,  l'ouvrage  récemment  paru  de  M.  Auguste  Saba- 
tier  :  Esquisse  d'une  philosophie  de  la  religion  d'après  la 
psychologie  et  l'histoire  (I). 

Et  c'est  un  beau  livre,  «  le  plus  beau,  a-t-on  pu  dire, 
qui  ait  été  écrit  sur  la  religion,  depuis  la  Vie  de  Jésus  de 
Renan  i>.Il  est  beau  par  cette  ferme  plénitude  que  les  lon- 
gues méditations  donnent  à  la  pensée,  par  un  ordre  et 
une  sûreté  de  composition  où  se  marque  l'entière  pos- 
session du  sujet,  par  la  solidité  expressive  de  la  langue, 
et  surtout  par  l'émotion  intime. 

Sainte-Beuve  a  dit  du  grand  Vinet  qu'il  fut  «  le  plus 
sympathique  des  protestants  ».  A  tous  ceux  qui  auront  lu 
M.  Sabatier,  il  semblera  bien  que  le  nouveau  maître  est 
plus  sympathique  encore,  parce  qu'il  est  plus  près  de 
nous,  plus  intimement  sensible  aux  inquiétudes  mo- 
dernes, plus  humain.  Et  nul  n'aura,  certes,  à  s'effrayer 
de  ce  titre  de  doyen  de  la  Faculté  de  théologie  protes- 
tante, qui  nous  rassure,  dès  le  seuil  du  livre,  sur  l'infor- 
mation et  la  compétence  théologique  de  l'écrivain  reli- 
gieux, mais  qui  n'implique  aucun  parti  pris,  aucune 
raideur,  aucune  étroitesse,  et  laisse  souverainement  libre 
la  conscience  de  l'homme  et  du  penseur. 

«  Arrivé  presque  au  soir  de  la  vie,  à  la  fin  d'une  longue 
journée  de  travail  »,  M.  Sabatier  voudrait»  nouer  sa  gerbe 
et  recueillir,  si  toutefois  il  n'a  pas  été  vain,  le  fruit  de  son 
labeur».  Et  son  livre  est  bien  cela,  l'œuvre  de  toute  une  vie 
profondément  religieuse,  la  gerbe  des  réflexions  d'une  àme 
qui  toujours  fut  inquiète  des  graves  problèmes  de  la 
raison  et  de  la  foi,  de  la  science  et  de  la  conscience. 

1 1    Librairie  Fisolibaelier.  1  vol.  in-S". 


M.  VICTOR  CHARBONNEL. 


i;ame  religieuse. 


Rappeler  la  Vie  de  JtHits  île  Renan  n'est  point  assez  dire 
le  vrai  mérite  de  l'Esquisse  d'une  philosopitie  de  la  reliiiioa 
d'upirs  la  psychologie  et  l'histoire.  C'est,  sans  exagération, 
aux  Pensées  de  Pascal  qu'il  nous  faut  remonter  si  nous 
voulons  bien  marquer  la  grandeur,  la  sincérité  et  la 
piété  tragique  d'une  pareille  œuvre.  Oui,  ceci  est  le  beau 
livre  d'un  grand  inquiet,  et  toutefois  d'un  grand  croyant 
qui,  comme  Pascal,  «  s'est  mis  à  genoux  auparavant  et 
après,  pour  prier  cet  Etre  infini  et  sans  parties,  auquel 
il  soumet  tout  son  être,  de  se  soumettre  aussi  le  uùtrr 
pour  notre  bien  et  pour  sa  gloire  ». 


L'homme  est  un  être  religieux,  par  nature  et  par  né- 
cessité morale.  De  ce  que  je  suis  homme  et  ne  peux  m'en- 
fuir  hors  de  l'humanité,  je  suis  religieux  et  ne  puis  être 
autrement. 

C'est  la -douleur  qui  insinue  en  moi,  ou  plulùt  éveille 
la  religion.  Écrasé  par  l'univers  hostile,  je  répugne  à 
reconnaître  ma  dépendance  absolue  de  cet  univers. 
Ma  pensée,  ma  conscience  se  révoltent.  Je  veux  m'échap- 
per  d'une  oppression  aveugle  et  fatale.  Et,  pour  cela,  je 
m'élève  à  la  conception  d'une  puissance  spirituelle  de 
laquelle  je  fais  dépendre  et  l'univers  et  moi-même,  et 
dans  laquelle,  comme  dans  leur  principe  commun,  et 
leur  fin  solidaire,  ces  deux  termes  peuvent  se  concilier. 
L'expérience  douloureuse  du  monde  et  la  fîère  con- 
science du  moi  me  forcent  au  sentiment  de  leur  eoiii- 
mune  dépendance  de  Dieu.  Telle  est  l'origine  de  la  re- 
ligion. 

Et  donc  la  religion  n'est  point  une  chose  étrani;ère  que 
l'atavisme,  l'éducation,  les  révélations  bibliques  ou  les 
autorités  confessionnelles,  m'auraient  imposée.  C'est  une 
chose  de  l'àme  et,  proprement,  un  acte  de  ma  vie  inté- 
rieure. La  religion  est  en  moi,  de  même  que  la  vie.  Elle 
est  comme  un  besoin  de  vivre,  un  instinct  de  conservation 
ou  de  salut. 

Pour  avoir  rappelé  cette  vérité  si  simple  en  des  pages 
d'éloquente  franchise,  M.  Sabatier  n'est  pas  loin  d'avoir 
fait  une  révolution  intellectuelle  parmi  de  bons  esprits 
accoutumés  à  se  représenter  la  religion  comme  une  ma- 
nière de  penser  ou  de  vivre  qu'on  reçoit  toute  faite,  ou 
bien  comme  une  leçon  qu'on  trouve  dans  les  livres  sa- 
crés et  comme  une  ressource  morale  qu'on  doit  tenir  des 
églises.  Ainsi  Tolstoï  étonna  le  monde,  quand  il  dit  .-"Le 
salut  est  en  vous.  " 


Or,  qu'est-ce  que  la  religion"? 

Elle  n'est  point  un  enseignement  intellectuel,  une 
acquisition  de  connaissances  nouvelles  relatives  à  la  di- 
vinité. La  solution  qu'elle  apporte  au  problème  de  la 
détresse  humaine  n'est  pas  d'ordre  théorique.  C'est  pra- 
tiquement, par  une  sorte  de  délivrance  morale,  qu'elle 
nous  sauve.  Elle  suscite  au  fond  de  nous  la  foi  en  l'ori- 
gine et  en  la  fin  delà  vie.  Par  delà  les  choses,  elle 
nous  ramène  au  principe  même  d'où  notre  être  dépend. 
Elle  est  un  acte  de  confiance  en  Dieu,  un  cri  de  l'âme 
et,  pour  tout  dire,  elle  est  la  prière.  «  C'est  un  com- 
merce, un  rapport  conscient  et  voulu,  dans  lequel  l'àme 


en  détresse  entre  avec  la  puissance  mystérieuse  dont 
elle  sent  qu'elle  dépend  et  que  dépend  sa  destinée.  Ce 
commerce  avec  Dieu  se  réalise  par  la  prière.  La  prière, 
voilà  donc  la  religion  en  acte,  c'est-à-dire  la  religion 
réelle.  » 

Cette  théorie  du  phénomène  religieux,  fondée  sur  la 
psychologie,  est  sans  conteste  la  meilleure  qui  s'en  puisse 
donner.  L'élément  d'intellectualité  qui  accompagne  tou- 
jours la  foi  religieuse  n'est  pas  méconnu;  mais  il  n'est 
plus  présenté  comme  le  fond  et  l'essence  de  la  religion. 
Celle-ci  devient  ce  qu'elle  est  en  vérité  :  un  sentiment, 
un  élan  de  vie,  une  crise  intérieure  par  laquelle  la  vie 
humaine  se  transforme  et  s'ouvre  une  issue  vers  la  vie 
idéale,  vers  Dieu.  Et  du  même  coup  il  est  fait  bonne  jus- 
tice des  banales  conceptions  qui  tiennent  la  religion 
pour  une  institution  politique,  pour  un  ensemble  de 
croyances  surnaturelles  et  de  rites,  pour  une  mytho- 
logie ou  une  puérile  explication  des  phénomènes  de  la 
nature. 

Le  grand  bienfait  du  livre  de  M.  Sabatier  sera,  il  me 
semble,  d'avoir  si  hautement  défini,  et  avec  tant  de  netteté, 
ce  mot  de  religion,  que  nul  d'entre  nous  ne  devra  plus 
se  défendre  d'être  un  homme  religieux.  «  Justice  et  Bonté 
que  servent  et  veulent  réaliser  toutes  les  âmes  géné- 
reuses, Vérité  que  cherchent  les  philosophes  et  les  sa- 
vants. Beauté  toujours  attirante  et  toujours  fuyante 
que  poursuivent  et  qu'adorent  les  artistes,  qui  êtes-vous 
donc  sinon  les  faces  multiples  de  cet  autel  intérieur  qui 
se  dresse  au  fond  de  toute  conscience  d'homme,  et  sur 
lequel  chacun  vient  apporter  en  offrande,  au  Dieu  in- 
nomé,  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  son  âme  et  dans  sa 
vie?  » 

Ne  nous  troublons  donc  point  de  tant  de  prétentions 
irréligieuses  qui  courent  le  monde  vulgaire  ou  parfois 
le  monde  des  savants.  Tant  qu'une  inquiétude  de  l'idéal 
veillera  au  fond  des  consciences,  un  Dieu  habitera  en 
elles,  et  si  même  elles  renient  tel  Dieu,  telle  religion 
extérieure,  telle  église,  tel  dogme,  telle  tradition,  elles 
seront  religieuses.  Tant  que  l'humanité  cherchera  la  vé- 
rité, la  Justice,  la  liberté;  tant  qu'elle  luttera  pour  s'af- 
franchir de  l'animalité  et  s'élever  de  la  vie  organique  à 
la  vie  morale,  héroïque,  divine;  tant  qu'elle  soufl'rira 
par  cet  effort  que  traversent  les  plus  douloureux  con- 
llits  :  toujours  dans  sa  recherche,  dans  ses  luttes,  dans 
ses  souffrances,  il  y  aura  une  foi,  une  religion,  une 
prière. 


Mais  à  la  prière  de  l'homme,  qui  est  la  religion,  Dieu 
fait  une  réponse,  qui  est  la  révélation. 

11  faut  remarquer  que  dans  la  prière  elle-même  est  im- 
pliquée la  réponse  de  Dieu.  «  Tu  ne  me  chercherais  pas,  si 
tu  ne  m'avais  pas  déjà  trouvé.  »  Cette  parole  que  tout 
homme, comme  Pascal,  peut  entendre  Dieu  lui  dire,  ex- 
plique le  mystère  de  l'âme  religieuse.  C'est,  en  effet,  par 
un  mouvement  de  vie  vers  Dieu,  par  un  désir  et  un  besoin 
de  Dieu,  que  l'âme  est  religieuse,  et  non  parce  qu'elle  serait 
dans  un  état  fixe  de  religion  immobile.  Or,  dans  ce  mou- 
vement de  vie,  dans  ce  désir  et  ce  besoin.  Dieu  n'est-il 
pas  déjà  présent  et  «  sensible  au  cœur  »"?  L'amour  de  la 
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vérité  n'est-il  pas  une  première  possession  de  la  vérité? 
Le  désir  de  la  justice  n'est-il  pas  le  commencement  inté- 
rieur de  la  justice?  Di-s  lors  la  révélation  ne  doit  plus 
nous  sembler  une  sorte  de  «  communication  une  fois 
faite  de  doctrines  immuables  et  qu'il  n'y  aurait  qu'à 
retenir  ».  Mous  pouvons  dire  qu'elle  consiste  dans  «  la 
création,  l'épuration  et  la  clarté  progressive  de  la  con- 
science de  Dieu  dans  l'homme  individuel  et  dans  l'hu- 
manité ». 

La  révélation  est  la  parole  de  Dieu  en  nous  ou  mieux 
encore  la  parole  qui  vient  à  notre  àme  comme  sur  les 
lèvres  des  piophètes,  quand  notre  àme  trouve  Dieu.  Elle 
est  une  intuition  véritable  ou  le  sentiment  d'une  présence 
divine  en  nous,  qui  éveille  notre  conscience  à  la  justice 
et  à  l'amour.  Pour  tout  dire,  la  révélation  est  une  inspi- 
ration. 

Et  là  les  tenants  d'une  foi  oflicielle,  catholiques  ou  pro- 
testants, ont  élevé  là  contre  des  protestations  quelijue- 
fois  violentes.  11  faudrait,  selon  eux,  un  intermédiaire 
entre  Dieu  et  notre  conscience  :  soit  l'enseignement  de 
l'Église,  soit  la  parole  écrite  de  la  Bible.  Car,  enten- 
due au  sens  tout  naturiste  d'inspiration,  la  révélation 
ne  se  distinguerait  guère  de  la  connaissance  purement 
naturelle  et  rationnelle  de  Dieu.  Et  la  révélation  est  un 
fait  surnaturel,  ou  elle  n'est  rien. 

C'est  affaire  aux  théologiens  de  disserter  sur  ces  pro- 
blèmes. 11  n'y  a  point  à  nier,  du  reste,  que  la  théorie 
d'une  religion  personnelle,  intime,  toute  de  conscience, 
telle  que  M.  Sabalier  l'expose  avec  une  libre  sincérité  à 
travers  tout  son  livre,  ne  soit  un  renversement  du  «  con- 
fessionnalisme  »  absolu  qui  se  fonde  sur  l'autorité  de 
l'Église  ou  sur  l'autorité  de  la  Bible.  Ceux  qui  se  sentent 
menacés  ont  donc  raison  de  protester  avec  l'ardeur  que 
donnent  des  convictions  soutenues  par  l'intérêt. 

Mais  aussi  les  hommes  religieux,  ceux  qui  sont  d'une 
religion  avant  d'être  d'une  église  ou  d'un  credo  confes- 
sionnel, ceux  qui  peuvent  dire  :  «  J'adore  en  esprit  », 
avant  de  dire  :  «  Je  crois  à  la  lettre  »,  oui,  ceux-là  ne 
sont-ils  pas  en  droit  de  se  réjouir  que,  sans  parti  pris  de 
négation,  sans  révolte,  sans  reniements  acharnés, la  part 
de  la  conscience  personnelle  dans  le  sublime  colloque 
entre  Dieu  et  l'homme  ait  été  souverainement  revendi- 
quée? 

Les  prophètes,  les  révélateurs,  les  apôtres,  les  li\Tes 
sacrés,  les  sacerdoces,  les  organisations  ecclésiastiques, 
tout  ce  par  quoi  l'humanité  eut  coutume  d'être  aver- 
tie de  la  révélation  divine,  nul  ne  songerait  sans  in- 
justice à  en  méconnaître  le  rôle  éducatif  et  l'utilité  mo- 
rale à  travers  l'histoire  dupasse,  ou  même  pour  l'avenir. 
Mais  une  révélation  n'existe  point,  si  elle  demeure  tout 
extérieure,  si  elle  ne  s'intériorise  et  ne  se  réalise  pas 
dans  l'àme  jusqu'à  devenir  la  trame  de  notre  vie  pro- 
fonde, une  expérience  religieuse  personnelle.  Dieu  nous 
parle  par  les  prophètes.  Mais  les  prophètes  ne  sont 
qu'un  moyen,  une  voix  qui  frappe  l'air  et  nous  éveille, 
et  c'est  à  nous,  en  nous,  que  Di''u  parle.  A  vrai  dire 
même,  les  signes  extérieurs  ne  sont  révélateurs  que  si 
nous  sommes  disposés  à  les  comprendre  et  si  nous 
avons  déjà  la  foi  par  une  parole  intérieure,  par  l'inspi- 
ration. 


C'est  donc  dans  l'ordre  de  la  vie  subjective  et  morale 
que  la  révélation,  de  même  que  la  prière,  se  trouve  ainsi 
située. 

Elle  est  soumise,  par  suite,  à  toutes  les  conditions 
de  la  vie.  Elle  se  fait  par  un  perpétuel  devenir.  Elle  se 
développe  par  un  progrès,  par  une  évolution  constante. 
>'os  inquiétudes,  nos  aspirations  confuses,  nos  recher- 
ches anxieuses,  alors  même  qu'elles  sembleraient  le  plus 
éloignées  de  la  notion  religieuse,  aident  à  cette  évolu- 
tion. L'homme  religieux  n'est  pas  cet  adorateur  serv-ile 
qui  se  prosterne  dans  la  poussière  de  la  route,  les  yeux 
fermés  et  la  pensée  inerte,  mais  celui  qui  va  et  marche 
vers  la  lumière,  le  regard  sans  cesse  attaché  aux  rayons 
des  lointaines  étoiles,  l'àme  de  plus  en  plus  illuminée  et 
ravie  par  les  visions  célestes. 

Cette  évolution  est  à  la  fois  psychologique  et  histo- 
rique, individuelle  et  sociale. 

Il  y  a,  en  effet,  un  progrès  de  la  révélation  dans  chaque 
àme  religieuse.  Et  ce  progrès  se  mesure  précisément 
d'après  l'intensité  de  la  vie  religieuse,  de  la  piété,  de  la 
prière.  «  Encore  une  fois,  la  révélation  est  dans  la  prière 
et  progresse  avec  la  prière.  D'une  révélation  obtenue 
dans  une  première  prière  naît  une  prière  plus  pure,  et 
de  celle-ci  une  révélation  plus  haute.  Ainsi  la  lumière 
grandit  avec  la  vie,  la  vérité  avec  la  piété.  » 

Il  y  a  aussi  un  progrès  de  la  révélation  dans  l'humanité. 
Elle  fut  d'abord  mythologique,  c'est-à-dire  mal  dégagée 
d'une  confusion  de  mythes  et  de  symboles,  quand  les 
hommes  ne  s'étaient  guère  éveillés  qu'à  la  vie  sensible. 
Puis  elle  devint  dogmatique,  c'est-à-dire  systématisée 
par  des  dogmes,  dès  que  l'intelligence  humaine  eut  con- 
stitué des  doctrines  et  créé  avec  orgueil  des  philosophies. 
Et  enfin  elle  a  pris  son  vrai  caractère  :  elle  est  psycholo- 
gique, en  ce  sens  qu'elle  surgit,  avec  une  libre  sponta- 
néité, des  profondeurs  de  la  conscience  et  qu'elle  est  le 
résultat  d'une  mystérieuse  communion  de  l'àme  avec 
Dieu. 

Que  si  l'on  considère  spécialement  le  lien  social  que 
les  révélations  religieuses  établissent  entre  les  hommes, 
et  par  conséquent  les  cadres  des  religions,  on  remarque 
le  mouvement  assez  régulier  par  lequel  ces  dernières 
s'élèvent  du  particularisme  le  plus  étroit  àl'universalisme 
le  plus  largement  humain.  C'est  la  religion  de  la  famille, 
la  religion  de  la  tribu,  la  religion  de  la  nation,  et  fina- 
lement, avec  le  bouddhisme  ou  l'islamisme,  ce  sont  des 
religions  qui  tendent  à  un  universalisme  que  seul  le 
christianisme  parvient  à  réaliser. 

Que  s'il  s'agit  de  la  représentation  même  de  Dieu, 
l'humanité  des  premiers  âges  en  est  réduite  à  une  sorte 
d'animisme  fétichiste  et  au  polythéisme.  Plus  tard  appa- 
raît, parmi  les  philosophes  de  la  race  indo-européenne  et 
surtout  en  Israël,  la  notion  de  la  spiritualité  et  de  l'unité 
divines.  Et  c'est,  au  dernier  terme,  dans  le  christianisme 
que  se  fî.xe  le  monothéisme  avec  la  conception  d'un  Dieu 
père  des  hommes. 

Que  si  enfin  l'on  a  en  vue  ce  qui  est  la  religion  véri- 
table, la  prière  ou  les  rapports  de  l'homme  avec  la  divi- 
nité, on  ne  reconnaît  à  l'origine  qu'un  magisme  de  signes 
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cl  de  formules  sacrées  par  lequel  des  adorateurs  naïfs 
prétendent  enchaîner  leurs  fétiches  et  les  asservir  à  leur 
volonté.  Peu  à  peu  la  prière  s'épure  :  elle  se  fonde  sur 
un  sentiment  de  justice  et  une  sorte  de  contrat  passé  avec 
Dieu.  La  relation  religieuse,  par  cette  marche  ascen- 
dante, s'élève  jusqu'à  l'amour  et  à  la  moralité  idéale  d'un 
acte  pur  de  confiance,  d'abandon:  c'est  alors  la  religion 
de  l'Evangile. 

Qui  donc  pourrait  prétendre  que  la  révélation  reli- 
gieuse échappe  à  la  loi  de  variabilité,  de  changement, 
de  progrès,  qui  est  la  loi  universelle,  et  qu'à  certains 
grands  moments  elle  doive  être  arrêtée  par  des  définitions 
absolues  en  un  conservatisme,  en  un  immobilisme  hiéra- 
tique? La  psychologie  et  l'histoire  prouvent  le  contraire. 
La  révélation  religieuse  varie  avec  le  progrès  général  de 
l'expérience  et  de  la  pensée  humaine. 

Cette  idée  de  l'évolutionnisme  que  la  critique  moderne 
a  introduite,  non  sans  périls,  mais  aussi  avec  tant  d'heu- 
reux avantages,  dans  l'étude  des  religions,  M.  Sabatier 
l'a  résolument  acceptée.  Il  en  a  tiré  avec  sagesse  les  plus 
libres  conséquences.  L'évolutionnisme  religieux  est  le 
grand  intérêt  et  la  nouveauté  hardie  de  son  livre. 

Combien  cela  nous  délivre  des  dogmatismes  oppressifs  ! 
Combien  cela  nous  mène  loin  des  formules  définitives  et 
emprisonnantes!  La  religion,  paieillenient  à  tout  ce  qui 
s'agite  en  notre  être,  apparaît  comme  un  etTort,  une 
recherche,  un  développement  progressif,  et,  pour  tout 
dire,  c'est  de  la  vie.  L'àme  religieuse,  dès  lors,  n'est  point 
l'àme  qui  croit  seulement,  mais  celle  qui  aime  et  qui  vit 
du  plus  sublime  élan  de  vie  morale. 


Et  je  sais  bien  qu'une  telle  philosophie  de  la  reli- 
gion, exposée  sans  fracas  et  pourtant  sans  timides 
appréhensions,  doit  ébranler,  troubler  beaucoup  d'es- 
prits. Le  livre  de  M.  Sabatier  est  lu  comme  ne  le  fut 
jamais,  je  crois,  un  livre  d'une  si  haute  austérité.  Il 
est  discuté  passionnément.  II  excite  à  la  fois  l'enthou- 
siasme et  la  crainte.  Du  moins,  on  ne  lui  contestera  pas 
le  mérite,  en  même  temps  qu'il  ébranle  et  trouble,  de 
faire  réfléchir.  Et  c'est  assurément  ce  qu'a  voulu  l'écri- 
vain :  faire  réfléchir.  Il  a  voulu  ranimer  en  nous  cette 
religion  personnelle,  cette  religion  vivante  et  mouvante 
de  la  conscience  dont  il  nous  a  donné  une  si  large  et 
féconde  théorie. 

Or,  cela  n'est  point  si  redoutable.  «  Je  ne  trouve  pas 
contraire  à  la  religion,  dit  Coleridge,  de  répandre  dans 
l'àme  des  hommes  de  graves  doutes  sur  l'immortalité,  sur 
l'existence  de  Dieu  et  sur  le  bien.  Au  contraire,  le  vrai 
péril  pour  les  âmes,  c'est  de  se  laisser  arrêter  par  les 
mots  et  de  ne  jamais  percer  jusqu'au  profond  sentiment 
des  choses  divines.  » 

Dans  un  prochain  article  nous  dirons,  d'après  le  môme 
remarquable  ouvrage,  ce  qu'il  faut  entendre  par  l'àme 
chrétienne. 

VlCTÛK  Charuon.nf.l. 


THÉÂTRES 

\'.\UDEviLLE  :  Paméla,  marchande  de  frirolUés,  pièce  en 
quatre  actes  et  en  sept  tableaux,  de  M.  Victorien 
Sardou. 

Je  sais  maintenant  ce  qui  m'empêche  de  goûter 
complètement  l'illustre  auteur  di-amatique  qu'est 
M.  Sardou.  C'est  l'historien  qu'est  en  même  temps 
cet  homme  universel.  M.  Sardou  est  l'un  presque  au- 
tant que  l'autre.  Et  je  suppose  qu'il  est  aussi  jaloux, 
comme  eût  dit  son  Barras,  des  faveurs  de  Thalie 
que  de  celles  de  Melpomène!  Ou,  plutôt,  l'historien 
et  le  dramaturge  se  confondent  si  étroitement  qu'on 
ne  sait  plus  assez,  une  fois  le  rideau  levé,  auquel  des 
deux  on  a  afïaire.  Historien,  M.  Sardou  l'est  avec 
con\'iction,  avec  entrain.  Il  sait,  au  plus  juste,  com- 
bien de  dents  avait  la  fourchette  de  Théodora,  le 
temps  que  Bonaparte  gardait  la  même  paire  de 
bottes,  et  le  nombre  exact  des  gilets  de  Napoléon; 
l'on  se  souAient  de  la  réjouissante  polémique  qu'il 
eut  avec  M.  Hamel  au  sujet  de  l'appartement  de  Ro- 
bespierre; il  y  avait,  notamment,  à  propos  de  «  deux 
chambres  en  reirait  »,  un  développement  d'une  abon- 
dance extraordinaire,  qui  ne  convainquit  personne, 
mais  qui  amusa  tout  le  monde. 

J'admets  qu'il  eût  été  plus  intéressant  de  chercher 
à  démêler  l'état  d'ànie  en  vertu  duquel  le  ci-devant 
avocat  d'Amiens  faisait  guDlotiner  les  hommes  avec 
persistance  et  sérénité.  Mais  l'histoire  n'est  pas  que 
cela.  Et  pourquoi,  à  côté  de  Taine,  M.  ChinclioUe 
n'aurait-il  pas  sa  place  ? 

Seulement,  le  cas  de  M.  Sardou  deNient  surtout 
intéressant  lorsqu'on  se  représente  les  combats 
dont  son  esprit  doit  être  le  théâtre.  S'il  sait  beau- 
coup de  choses,  il  sait  parliculiérement  l'histoire  mo- 
derne, surtout  celle  à  costumes,  celle  de  la  Révolu- 
tion et  de  l'Empire  :  il  la  sait...  aussi  bien  que  les 
Goncourt,  n'est-ce  pas?...  Il  recueille  des  meubles, 
des  étoffes,  des  costumes  ;  il  collectionne  les  traits 
de  moHirs  les  plus  significatifs,  il  découvre  des  faits 
inconnus  et  d'un  intérêt  puissant;  il  amasse  des  do- 
cuments nouveaux,  capables  de  bouleverser  la 
science...  Mais  il  «  connaît  le  théâtre  »,  et  sait  que 
le  public  ne  veut  pas  qu'on  altère  le  portrait  qu'il 
s'est  fait  d'un  homme  célèbre.  A  mesure  qu'il  écrit, 
M.  Sardou  élimine  tout  ce  qu'il  avait  découvert  de 
vraiment  neuf,  il  range  les  faits  inédits  dans  ses  car- 
tons, il  efface  les  traits  de  moeurs  inattendus.  Et,  de 
ses  travaux,  de  ses  recherches,  il  ne  reste,  —  avec 
le  costume  et  le  mobilier,  —  qu'un  recueil  d'anas, 
et  parfois  de  gestes  connus  de  tous.  Les  pièces 
historiques  de  M.  Sardou  font  songer  à  ces  «  albums 
pour  la  jeunesse  »  si  spirituellement  illustrés  par 
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Albert  Guillaume  ou  par  Job...  Quelle  est,  par 
exemple,  l'impression  que  nous  retirons  du  Barras 
de  Paméla:'  Que  Barras  était  Provençal,  sans  con- 
victions et  sans  scrupules,  qu'il  aimait  les  femmes, 
et  qu'il  portait  deux  montres  ornées  d'un  nombre 
infini  de  breloques.  Je  ne  dis  point  que  cette  impres- 
sion soit  fausse.  Je  crois  seulement  qu'elle  est  un 
peu  sommaire,  qu'elle  n'exigeait  pas  de  patientes 
recherches,  et  qu'elle  est  assez  semblable  à  celle 
d'un  bachelier  moyen.  Très  certainement,  ce  qu'il  y 
a  de  plus  intéressant  dans  ces  ouvrages,  c'est  ce  que 
l'auteur  en  a  coupé. 

De  plus,  M.  Sardou  est  fermement  convaincu  qu'il 
y  a,  au  théâtre,  des  procédés  immuables,  bons  pour 
tous  les  personnages  et  pour  tous  les  sujets  ;  ces 
procédés,  il  ne  le  cache  pas,  sont  ceux  de  Scribe.  Et 
nous  assistons  à  ce  spectacle  singulier  :  l'évasion  de 
Louis  XVII  amenée  précisément  par  les  moyens  qui 
amenaient  le  mariage  d'Alfred  et  d'Ernestine  !  Mal- 
heureusement, à  chaque  transformation  de  la  pen- 
sée de  M.  Sardou,  correspond,  pour  ses  héros,  une 
déchéance  nouvelle.  De  personnages  historiques, 
originaux  et  vrais,  ils  sont  devenus  comme  des  fi- 
gures de  cire,  figées  dans  une  attitude  ou  un  tic 
conventionnels  ;  et  les  voici,  maintenant,  fantoches 
de  vaudeville  ou  d'opérette,  agissant,  si  cela  peut 
s'appeler  agir,  non  d'après  leurs  caractères,  —  qui 
pourtant  ne  dépendent  pas  de  M.  Sardou,  —  mais 
d'après  les  nécessités  du  dénouement.  Après  le  Pan- 
théon, le  musée  Grévin  ;  après  le  musée  Grévin, 
Guignol  !  Et,  ce  qu'il  y  a  de  très  curieux,  c'est  que  ces 
pantins,  M.  Sardou  les  voit  toujours  comme  il  les 
avait  «  pensés  »  tout  d'abord  ;  il  continue  à  croire  en 
eux.  De  là  un  malentendu  qui  s'aggrave  à  mesure  que 
la  pièce  se  développe  :  nous  ne  nous  attachons  aux 
personnages  que  selon  le  degré  d'amusement  qu'ils 
nous  donnent,  et  M.  Sardou  veut  que  nous  leur  prê- 
tions l'attention  que  méiite  le  nom  dont  il  les  a  dé- 
guisés. Et  il  réclame  des  spectateurs  l'intérêt  qu'exi- 
gerait en  effet  le  vrai  problème,  s'il  ne  s'était  pasborné 
aie  poser,  — et  à  le  résoudre  par  des  moyens  à  côté. 

Et  ces  moyens  qui,  s'il  s'agissait  en  effet  d'Alfred 
et  d'Ernestine,  nous  paraîtraient  simplement  un  peu 
gros,  noue  paraissent  tout  àfait  cho(iuants  quand  ils 
s'appliqpient  à  des  personnages  historiques  ;  Us  les 
rapetissent  si  bien  qu'on  ne  les  reconnaît  plus.  Con- 
sidérez tous  ceux  que  M.  Sardou  a  mis  en  pièce, 
depuis  Justinien  jusqu'à  Barras,  en  passant  par  Na- 
poléon; il  n'en  est  pas  un  seul  qui  laisse  soupçonner 
par  quoi  son  autorité  s'est  étabUe,  pas  un  qui  montre 
un  peu  de  ce  quelque  chose  qui  le  différenciait  forcé- 
ment de  ses  contemporains.  Il  n'est  pas  de  grand 
homme  pour  son  valet  de  chambre,  a-t-on  dit.  C'est 
que  le  valet  de  chambre  ne  voit  que  ce  que  le  grand 
homme  est  contraint  de  faire  à  l'instar  des  autres. 


L'historien,  il  me  semble,  est  placé  pour  voir  autre 
chose.  Mon  admiration  pour  Duraaspère  n'a  rien  de 
frénétique;  tout  de  même,  ses  héros,  s'ils  n'étaient 
pas  vrais,  avaient  quelque  grandeur;  et  ce  qu'ils 
faisaient,  ils  le  faisaient  avec  des  gestes  «  liisto- 
riques  »... 

J'ai  toujours  peur,  quand  il  s'agit  de  M.  Sardou, 
qu'on  ne  m'accuse  d'exagérer.  Voyez  pourtant  l'ex- 
position de  Paméla.  Nous  sommes  assez  jieu  diffi- 
ciles en  général,  sur  l'exposition  d'une  pièce.  Il  y  a 
des  choses  qu'il  faut  que  nous  sachions  ;  nous  souf- 
frons qu'on  nous  les  apprenne.  Encore  faut-il  que 
ce  soit  en  ne  choquant  ni  la  vraisemblance  ni  le  bon 
sens.  Voyez  ce  qui  se  passe  ici. 

Un  coiffeur,  d'abord,  puis  un  mouchard,  puis  un 
espion,  nous  mettent  au  courant.  Jusque-là,  rien  à 
dire.  Mais  l'Étoile  attend,  impatiente  de  ce  qm  se  dit 
sans  elle;  elle  entre;  c'est  Paméla,  charmante  d'ail- 
leurs :  marchande  de  frivoUtés,  elle  vient  réclamer 
une  note  de  Joséphine  de  Beauharnais.  Barras  paie 
la  note  en  recliignant,  accepte  par  manière  de  passe- 
^temps  deux  ou  trois  pots-de-\in,  en  suite  de  quoi,  il 
expose  à  Paméla,  —  qu'il  n'a  jamais  vuel  — non  seu- 
lement la  situation  de  Joséphine  (ce  qui  ne  sert  nul- 
lement à  la  pièce),  mais  l'état  des  partis  en  France,  les 
conjurations  qui  se  trament,  et  les  conspirations  qui 
ont  pour  but  de  faire  évader  Louis  XVII  !  Il  retient 
Paméla  à  déjeuner,  avec  M"°  TalUen  et  Joséphine... 
(Je  veux  bien  qu'elles  y  consentent,  mais  ce  "  démo- 
cratisme  »  étonne  un  peu  de  la  part  de  Barras.)  Bien 
mieux  :  celles-ci  désirant  voir  le  Dauphin,  Barras  les 
conduit  au  Temple  :  Paméla  aussi  voudrait  en  être, 
U  l'emmène  avec  elles;  et,  cette  femme  qu'il  ne 
connaît  pas,  qu'il  n'a  jamais  vue,  qu'il  a  des  raisons 
de  soupçonner  de  royaUsme,  il  la  laisse  une  heure 
seule  avec  l'enfant  royal!...  Ici,  tout  ce  que  j'ai  de 
bon  sens  se  hérisse.  Barras  pouvait  être  aussi  ca- 
naille, aussi  pleutre  qu'on  nous  l'a  montré.  Je  jure 
qu'il  n'était  pas  aussi  bête.  Les  bancs  de  la  Conven- 
tion n'étaient  pas  uniquement  des  bancs  d'huîtres. 
L'idiot  qu'on  nous  présente  aurait  pu  acheter  pour 
un  jour  la  complaisance  de  ses  collègues  ;  il  ne  l'eût 
pas  conservée  une  semaine. 

Et  nous  revenons  iciàce  que  je  disais  tout  à  1  heure. 
Le  personnage  s'appellerait  Dupont  ou  Martin,  nous 
en  serions  quittes  pour  penser:  Dupont  'ou  Martin) 
n'est  pas  fort!  Si  c'est  Barras,  Barras  menteur, 
Barras  voleur,  mais  non  Barras  imbécile,  nous  pro- 
testons 1 

Et  j'ai  plutôt  atténué  les  confidences  de  Barras  à 
Paméla  :  en  vérité,  elles  sont  stupéfiantes...  Je  regar- 
dais M""  Réjane,  sa  mine  futée  et  ironique,  et  je  m'at- 
tendais à  la  voir  interrompre  son  partenaire  :  «  Mais 
non,  mon  bon  Huguenet,  vous  vous  trompez;  vous 
croyez  parler  à  votre  ilirectrice,  avec  les  égards  et 
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la  confiance  qui  sont  d'usage  dans  les  théâtres. 
Erreur.  Je  ne  suis  plus  Réjane,  et  vous  n'êtes  plus 
Huguenet:  vous  êtes  Barras,  moi  Paméla  :  ne  con- 
fondez plus,  et  enchaînons!...»  —  Mais  M"°  Réjane 
n'a  rien  dit... 

Naturellement,  vous  retrouverez  dans  Paméla  ces 
habiletés  dont  M.  Sardou  est  coulumier.  Paméla, 
dans  une  scène  piquante  sinon  très  inattendue,  vient 
de  «  rouler  »  Barras  ;  elle  lui  fait  croire  qu'elle  lui 
remettra  le  Dauphin,  et  il  lui  donne  un  laissez-passer 
pour  pénétrer  au  Temple.  Tout  est  réglé  quand  sur- 
^'ient  Bergerin,  patriote  exalté,  et  amant  adoré  de 
Paméla;  il  annonce  à  sa  maîtresse  qu'il  est  de  garde 
au  Temple.  Que  va  faire  Paméla?  Elle  a  dix  moyens 
d'empêcher  Bergerin  d'aller  au  Temple  ;  elle  choisit 
le  plus  mauvais;  elle  avoue  la  conspiration!  Et 
comme  il  faut  que  le  Dauphin  s'évade,  nous  voyons, 
d'avance,  la  scène  décisive,  Bergerin  attendri  par  la 
grâce  alanguie  de  l'enfant...  Sentimentalité  fausse 
en  soi,  et  tout  à  fait  déplaisante,  si  elle  n'est  qu'une 
«  ficeUe  ». 

Mais  à  quoi  bon  insister?  Dirai-je  que  Paméla  est 
ennuyeuse  ?  Ce  serait  excessif.  Il  serait  plus  exces- 
sif encore  de  dii'e  qu'elle  est  amusante.  Elle  est  sur- 
tout insignifiante.  Il  y  a  moins  de  substance  ici  que 
dans  bien  des  pièces  de  jeunes,  dont  on  proclame  le 
\ide.  Une  scène  est  émouvante,  celle  du  second  ta- 
bleau, bientôt  gâtée  par  l'insistance  de  l'auteur.  Le 
•reste  se  déroule,  tantôt  traînant,  tantôt  brusque, 
avec  des  «  tableaux  »  que  la  photographie  guette, 
mais  sans  éveiller  en  nous  des  sentiments  bien  exal- 
tés... De  là  à  prévoir  le  succès  ou  la  chute,  il  y  a 
loin,  et  je  ne  me  hasarderai  pas  à  me  prononcer. 
L'une  n'est  guère  séparée  de  l'autre,  dans  les  ou- 
vrages de  M.  Sardou,  que  par  le  plus  ou  moins  de 
complicité  du  public  ;  et  ceci  n'est  pas  de  mon  do- 
maine. 

Paméla  est  fort  joliment  mise  en  scène,  avec  plus 
de  modération  que  Madame  Sans-Gène,  mais  avec  un 
luxe  et  un  pittoresque  suffisants.  Les  décors  de 
l'Hôtel  d'Aligre  et  de  la  Tour  du  Temple  sont  tout 
à  fait  réussis.  L'interprétation  ne  compte  guère  que 
deux  rôles  :  encore  celui  de  Barras  n'est-il  pas  fa- 
meux; M.  Huguenet  l'a  spirituellement  dessiné  :  on 
ne  pouvait  lui  demander  plus.  M""^  Réjane  est  tou- 
jours M'""  Réjane  ;  c'est-à-dire  qu'elle  est  tour  à  tour 
enjouée  et  émue,  gamine  ou  dramatique  ;  on  peut 
s'en  fier  à  M.  Sardou  pour  lui  avoir  fourni  l'occasion 
de  montrer  toutes  les  laces  de  son  talent;  si  elle 
m'a  paru  cette  fois  supérieure  dans  les  scènes  co- 
miques, c'est  sans  doute  que  le  drame  me  laissait 
froid.  Je  cite  (et  je  plains)  MM.  Mayer,  Maury,  Grand, 
Peulat,  Mangin,  et  les  quinze  ou  seize  autres  figu- 
rants. Les  «  dames  »  sont  resplendissantes  d'élé- 
gance et  de  beauté.  Quand  on  compare  ce  qu'elles 


disent  à  ce  qu'elles  montrent,  on  se  demande,  non 
sans  intérêt,  en  quoi  a  bien  pu  consister,  l'examen 
qui  a  décidé  de  leur  choix... 

Jacques  du  Tillet. 


NOTES  ET  IMPRESSIONS 

Le  plaisir  de  se  déguiser. 

Médiocres  jours  gras,  cette  année!  Un  ciel  bas  et 
sombre,  une  petite  pluie  intermittente  balayée  par 
un  vent  glacé  ;  et  puis  on  pensait  à  autre  chose,  on 
n'était  pas  en  train  de  rire  !...  D'ailleurs,  la  tradition 
s'en  va.  L'année  prochaine  même,  quand  seront  li- 
quidées les  tristes  affaires  d'à  présent  (car  elles  se- 
ront peut-être  liquidées  l'année  prochaine  ?)  le  Mardi 
Gras  sera  médiocre  encore,  et  plus  médiocre  d'an- 
née en  année,  il  tombera  bientôt  dans  l'oubli... 

C'est  dommage.  Il  semble  que  nos  contemporains 
perdent  tous  les  jours  davantage  l'aptitude  heureuse 
qu'ils  avaient  à  se  réjouir  à  date  fixe.  Regrettable 
indi\'idualisme  !  Si  chacun  de  nous  attend  son  heure 
pour  s'égayer,  s'il  ne  consent  à  se  mettre  en  joie  que 
s'n  a  des  raisons  particulières  et  personnelles  de  se 
mettre  en  joie,  nous  n'aurons  plus  de  fêtes  com- 
munes. .\lors,  quoi?  nous  n'aurons  plus  en  commun 
que  des  tristesses.  Dieu  sait  si  l'occasion  s'en  pré- 
sente souvent.  Mais  les  tristesses  nous  aigrissent  et 
nous  divisent .  En  vérité,  qu'est-ce  qui  rassemblera 
maintenant  dans  un  sentiment  unanime  le  pauvre 
peuple  de  France,  si  même  le  Mardi  Gras  ne  réussit 
plus  à  l'entraîner  dans  un  courant  d'universelle 
gaieté  1 


MélancoUques,  un  peu  gênés  de  leur  accoutre- 
ment, gauches  et  lamentables,  quelques  déguisés 
passent  encore  à  travers  les  rues,  —  des  Méphisto- 
phélès  trop  ventrus,  des  mousquetaires  trop  timides, 
des  arlequins  cagneux,  des  Marie-Antoinette  aux 
mains  rouges,  des  marquis  poudrés  à  frimas  avec  de 
grosses  moustaches  noires.  Et  puis  il  y  a  les  petites 
laitières,  les  petits  chaperons  rouges  portant  dans 
un  panier  leur  galette  en  carton,  les  petits  miUtaires  : 
généraux,  cuirassiers,  sous-officiers  d'artillerie.  J'ai 
vu  de  bons  badauds  faire  une  ovation  chaleureuse 
à  un  petit  hussard  de  quatre  ans  :  «  Vive  l'armée  ! 
A  bas  le...  »  Le  petit  hussard  s'est  mis  à  pleurer,  — 
et,  certes,  U  avait  raison  de  pleurer  ! 

Les  costumes  sont  tous  les  ans  à  peu  près  les 
mêmes.  Cela  manque  de  variété,  d'élégance  et  d'ima- 
gination. Surtout  cela  manque  de  fraîcheur  et  n'est 
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vraiment  pas  assez  fait  sur  mesure.  Les  travestis 
collants,  le  plus  souvent  ne  le  sont  pas  assez  ;  par- 
fois aussi  ils  le  sont  trop  :  je  ne  sais  lequel  est  le  plus 
fâcheux  de  ces  deux  inconvénients. 


Mais  ces  imperfections  importent  peu.  C'est  un 
plaisir  incomparable  que  de  se  déguiser.  D'abord, 
on  se  déguise  généralement  en  quelque  chose  de 
beaucoup  mieux  que  ce  qu'on  est  réellement.  On 
prend  le  costume  de  l'homme  qu'on  aurait  voulu 
être  si  les  cù'constances  s'y  étaient  prêtées.  On  réa- 
lise pour  un  jour  son  rêve,  autant  du  moins  que  le 
permet  le  choix  qu'on  trouve  chez  le  costumier. 
Quelle  joie,  si  l'on  est  par  exemple  garçon  boucher, 
de  troquer  contre  l'épée  de  d'Artagnan  qui  retrousse 
les  plis  emphatiques  du  manteau,  le  modeste  fusil  à 
repasser  les  couteaux  qui  tressaute  piteusement  sur 
le  tablier  long,  sanguinolent.  Avoir  une  épée,  fût- 
elle  rouUlée,  fùt-elle  en  fer-blanc,  n'eùt-elle  même 
pas  de  lame  du  tout  et  se  composàt-eUe  seulement 
d'un  fourreau  surmonté  d'une  poignée,  noble  et  gé- 
néreuse ambition  1  Et  si  l'on  est  un  pauvre  mari  sans 
aventures  et  très  pot-au-feu,  quel  plaisir  de  s'habil- 
ler en  don  Juan,  et  de  promener  à  travers  le  boule- 
vard surpris  le  velours,  les  chaînes  d'or  et  la  fraise 
en  dentelles  du  grand  séducteur.  Et  pour  les  inno- 
centes jeunes  filles  que  leur  médiocre  existence  ne 
satisfait  pas  et  qui  rêvent  d'autre  chose,  n'est-il  pas 
très  doux  d'être  pour  quelques  heures  la  marquise  de 
Pompadour  ou  la  duchesse  de  La  Vallière  ;  — 
pauvTes  petites...  elles  ne  savent  pas  ! 


Les  costumes  historiques  ont  toujours  la  vogue, 
le  Louis  XII  et  le  Henri  II  ;  le  Grec  et  le  Romain. 
Vercingétorix  plaît  par  ses  longues  moustaches  et 
son  casque  de  fer-blanc.  Même  j'ai  vu  passer  un 
Dridde  :  il  portait  du  gui  d'une  main,  de  l'autre  une 
faucille  d'or  en  carton  couvert  de  papier  doré.  Ce 
costume  a  de  quoi  séduire  par  son  extrême  simpli- 
cité :  il  se  compose  essentiellement  d'une  longue 
robe  blanche  qu'il  est  aisé  de  se  procurer.  On  aime 
aussi  les  saint  Louis,  les  Blanche  de  Castille  et  les 
Clo^is;  les  Louis  XI  ont  du  succès,  bien  que  ce  sou- 
verain ait  été  sournois  et  cruel  ;  les  Napoléon  l"'  sont 
très  appréciés... 

Bonnes  gens,  en  vérité,  pourquoi  ce  goût  si  mar- 
qué pourle  passé?  Pourquoi  vous  déguiser  en  hommes 
d'autrefois?  Est-ce  que  le  présent  ne  vous  satisfait 
pas  tout  à  fait;  hélas!  auriez-vous  horreur  du  temps 
présent?...  Oui,  n'est-ce  pas,  et  vous  n'avez  peut- 
être  pas  tout  à  fait  tort.  Pour  oubUer  un  peu  la  triste, 
la  douloureuse  actuaUté,  vous  vous  réfugiez  dans 
l'histoire.  C'est  fort  ingénieux.  Vous  prenez  plaisir 


à  vous  figurer  que  vous  n'êtes  pas  des  hommes 
d'aujourd'hui;  c'est  à  merveille  1 .. .  Prenez  garde 
seulement  :  les  historiens  nous  apprennent  et  c'est 
le  plus  clair  de  leur  enseignement  que  les  hommes 
n'ont  jamais  valu  grand'chose.  On  appelle  éternelle- 
ment du  nom  de  «  bon  \ieux  temps  »  les  époques 
passées  sur  lesquelles  on  n'a  guère  de  renseigne- 
ments précis,  —  mais  c'est  une  expression  que 
n'emploient  jamais  les  personnes  très  documentées. 
Si  paradoxal  que  cela  puisse  paraître,  des  historiens 
très  sérieux  affirment  que  nos  contemporains  valent 
à  peu  près  nos  ancêtres  et  que  notre  temps  n'est  pas 
tout  à  fait  exceptionnellement  mauvais.  Mais  vous 
n'êtes  pas  forcés  de  savoir  cela,  bonnes  gens  :  —  moi- 
même  je  ne  suis  pas  certain  que  ce  soit  bien  l'au- 
thentique vérité,  et  dans  l'incertitude  j'aurais  aussi 
plaisir  à  me  croire,  fût-ce  un  instant  et  dussé-je  y 
mettre  de  la  bonne  volonté,  féal  sujet  du  roi  saint 
Louis,  lequel  rendait  tranquillement  la  justice  à  qui 
v-enait  la  lui  demander  à  l'ombre  silencieuse  et  paci- 
fique d'un  chêne I... 


On  comprend  moins  aisément  le  plaisir  que  peu- 
vent trouver  quelques  masques  à  s'enlaidir  abomi- 
nablement :  des  nez  démesurés,  des  yeux  pochés, 
des  bouches  lippues,  de  totales  cahities,  des  gibbo- 
sités...  Infirmités  banales  en  somme  1  Est-ce  pour  se 
moquer?  —  Un  peu...  Pour  faire  peur  aux  passants? 
Un  peu.  — Pour  étonner  et  pour  paraître  spirituel? 
Oui,  sans  doute.  Mais  surtout  on  se  déguise...  pour 
rien,  pour  le  simple  plaisir  de  se  déguiser,  parce  que 
rien  au  monde  n'est  aussi  amusant.  Peu  importe  le 
costume  :  on  se  teint  la  figure  en  noir  pour  avoir 
l'air  d'un  nègre,  comme  les  nègres  sans  doute  aiment 
à  se  teindre  en  blanc.  Les  uns  et  les  autres  savent 
bien  qu'ils  ne  pourront  pas  «  continuer  »,  mais  cette 
éphémère  transformation  n'en  a  que  plus  de  charme 
et  d'agrément. 

Donner  le  change  à  son  prochain,  se  mettre  à 
l'abri  de  ses  regards  iuLUscrets,  excellente  précaution, 
comédie  charmante  1  Le  prochain  voudrait  bien  sa- 
voir qui  vous  êtes,  et  ce  que  vous  dites,  et  ce  que 
vous  pensez,  —  surtout  ce  que  vous  pensez!  Ayez 
soin  de  ne  pas  lui  en  faire  part,  car  d'abord  ce  n'est 
pas  son  affaire,  et  puis  il  n'y  comprendrait  rien  :  le 
meilleur  de  nous-mêmes  est  incompréhensible  aux 
autres.  Mais  les  autres  tâchent  de  de\'iner;  ils  con- 
jecturent, ils  interprètent,  et  presque  toujours  avec 
malveillance.  Une  âme  déhcate  est  choquée  par  de 
tels  procédés;  elle  garde  la  pudeur  de  ses  impres- 
sions et  de  ses  sentiments  ;  elle  ne  veut  rien  livrer 
aux  passants  d'elle-même,  et  pour  conserver  inviolé 
son  doux  mystère  intime,  eUe  se  déguise  avec  une 
hypocrisie  ingénieuse.    Les  passants   renoncent   à 
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comprendre  et  continuent  leur  chemin  :  c'est  tout  ce 
qu'on  leur  demande  ! 

Et  puis  ce  qu'ils  veulent  encore,  ces  masques, 
c'est  sortir  d'eux-mêmes,  devenir  étrangers  à  eux- 
mêmes,  se  transformer  en  quelque  chose  d'autre, 
mais  cesser  un  peu  d'être  éternellement  les  mêmes 
bipèdes  monotones  que  les  mêmes  espérances  atti- 
rent, que  les  mêmes  passions  exaspèrent,  que  les 
mêmes  préoccupations  torturent,  que  les  mêmes 
événements  déçoivent!...  "  Si  tu  pouvais,  dit  à 
Spark  le  Fantasio  de  Musset,  si  tu  pouvais  me 
transporter  en  Chine  !  Si  je  pouvais  seulement  sortir 
de  ma  peau  pendant  une  heure  ou  deux!  Si  je  pou- 
vais être  ce  monsieur  qui  passe!...  » 

Être  le  monsieur  qui  passe,  n'importe  lequel,  fût- 
il  ridicule,  eût-U  le  nez  de  Cyrano,  des  oreilles  d'une, 
un  bec  de  pélican  !  Être  même  àne  ou  péhcan  !  Être 
un  arbre,  une  pierre,  une  motte  de  terre!  Mais  ne 
plus  être  soi,  être  autre  chose,  n'importe  quoil  Voilà 
certes  un  désir  qui,  pour  compliqué  qu'il  paraisse, 
n'en  est  pas  moins  fondamental,  essentiel  et  tout  à 
fait  humain...  En  conséquence  de  quoi  vous  pouvez 
bien  conclure  que  l'humanité  n'est  pas  contente  de 
son  sort  :  cette  conclusion  ne  sera  pas  paradoxale. 

Essentiellement,  l'homme  a  l'horreur  de  lui- 
même.  Il  fait  pour  se  devenir  étranger  les  plus  dou- 
loureux efforts  ;  le  plaisii'  même  qu'il  prend  à  se  dé- 
guiser à  ses  propres  yeux  est  un  signe  du  peu  de 
plaisir  qu'il  trouve  en  lui-même.  Il  cherche  à  se  fuir, 
à  s'é^dter:  il  se  hait...  II  est  vrai  que  les  moralistes 
ont  aussi  de  bons  arguments  pour  démontrer  que 
l'homme  est  égoïste  et  incessamment  «'  tourmenté 
de  s'aimer  ».  II  s'aime  et  il  se  hait  tout,  ensemble  : 
cela  n'est  pas  absolument  contradictoire  ;  il  n'y  a 
guère  de  sentiments  contradictoires  pour  le  pauvre 
cœur  humain! 


Me  pardonnera-t-on  d'avoir  ainsi  philosophé  sans 
gaieté  à  l'occasion  du  Mardi  Gras  ?...  Chers  et  loin- 
tains souvenirs,  je  me  rappelle  les  Mardi  Gras  de 
mon  enfance,  et  comme  nous  chantions  à  tue-tête  : 

Mardi  Gras,  n"  t'en  va  pas, 

J'  f'rons  des  crêp'set  t'en  auras! 

et  comme  en  effet  nous  faisions  des  crêpes  et  comme 
nous  les  mangions  !  Mais  le  plus  grand  plaisir  était 
encore  de  les  «  retourner  ».  Le  plus  souvent,  elles 
n'achevaient  pas  leur  tour  complet  et  retombaient 
dans  la  poêle  en  un  petit  tas  lamentable  ;  elles  s'éta- 
laient aussi  parfois  sur  le  plancher,  désolantes  ga- 
lettes ! 

Et  les  déguisements  impro\àsés  en  rois  indiens 
avec  des  châles  de  grand'mères,  en  sauvages  avec 
des  plumes  de  coq  dans  les  cheveux,  en  diables  avec 


de  la  pommade  rosatsur  les  lèvres,  les  joues  noir- 
cies avec  du  bouchon  brûlé,  des  cornes  en  papier 
sur  le  front  !  Nous  obtenions  le  maximum  d'effet 
avec  les  moyens  les  plus  simples  :  n'est-ce  pas  là  le 
comble  de  l'art?  Nous  réussissions,  avec  quelques 
étoffes,  à  nous  donner  de  sincères  impressions  de 
MUle  et  une  Nuits  et  de  contes  féeriques.  Nous  les 
inventions  nous-mêmes,  nos  contes  féeriques,  et 
nous  arri\'ions  à  nous  prendre  nous-mêmes  à  nos 
propres  inventions,  à  nous  duper  nous-mêmes  pour 
notre  plus  grand  plaisir. 

Temps  heureux,  doux  et  lointains  souvenirs. 
Comme  on  la  perd  bientôt,  cette  aptitude  char- 
mante à  se  duper  soi-même.  La  vie  donne  le  sens 
cruel  de  la  réaUté.  Et  c'est  alors  qu'on  voudrait  le 
plus  ardemment  se  consoler  avec  des  cliimères  et 
qu'on  en  est  le  plus  incapable.  On  tâche  encore  de  se 
jouer  la  comédie  à  soi-même,  on  le  fait  gauchement 
et  sottement.  Rien  n'est  plus  triste  que  ces  enfan- 
tillages : 

Mardi-Gras  s'en  est  allé, 
J'ons  l'ait  des  crêp's,  ell's  sont  mangées!... 

AxDRÉ  Beaunier. 

POLITIQUE  COLONIALE 

Encore  l'Algérie. 

La  question  algérienne  violemment  posée  par  les 
troubles  antisémites  a  eu  la  solution  qu'ont  de  nos 
jours  toutes  les  affaires  sérieuses  :  une  interpellation 
à  la  Chambre. 

Cette  interpellation  s'est  pourtant  distinguée  des 
cérémonies  ordinah'es  du  même  genre.  Elle  nous  a 
valu  d'abord  un  magniflque  discours  de  M.  Jaurès 
que  l'on  peut  approuver  pour  le  fond  presque  autant 
que  pour  la  forme,  et  nous  y  avons  recueilli,  de  la 
bouche  de  M.  Lépine,  d'intéressants  aveux. 

M.  Jaurès  a  fait,  aux  applaudissements  de  presque 
toute  la  Chambre,  complète  et  sommaire  justice  de 
la  campagne  antisémite.  Ce  qu'il  n'a  pas  dit,  le  mi- 
nistre de  l'intérieur  et  le  gouverneur  général,  com- 
missaire du  gouvernement,  l'ont  ajouté.  C'est  qu'au 
fond  de  cette  campagne  il  n'y  a  qu'une  manœuvre 
politique.  J'ajouterai  à  mon  tour  que  cette  manœuvre 
politique  est  menée  ou  encouragée  par  les  radicaux. 

Mais  ces  constatations  faites,  la  Chambre  s'est  dé- 
clarée satisfaite.  Un  ordre  du  jour  de  conliance  a  été 
voté  et  elle  est  passée  à  d'autres  divertissements. 

Et  l'Algérie  reste  ce  qu'elle  était,  c'est-à-dire  en 
proie  aux  poUticiens.  Elle  n'a  pour  se  guérir  que  de 
bonnes  intentions  et  de  bonnes  paroles.  Je  doute  que 
cela  suffise. 
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Car,  notez-le,  M.  Lépine  a  reconnu  lui-même  la 
cause  du  mal.  Il  a  dit  à  la  Chambre  qu'un  des  prin- 
cipaux articles  de  son  programme  lorsqu'il  est  parti 
pour  Alffcr  consistait  à  fortilier  les  âmes  simples, 
les  gens  de  bonne  foi,  les  bonnes  volontés  latentes: 
«  il  voulait  les  soustraire  aux  querelles  des  partis  ». 
Il  a  rappelé  qu'aux  agriculteurs  algériens  convoqués 
par  lui  en  congrès,  il  avait  tenu  ce  langage  :  «N'êtes- 
vous  pas  las  de  cette  politique  dissolvante  qui 
dilîame,  paralyse,  énerve,  décourage,  qui  n'a  jamais 
enfanté  que  des  déceptions?  Êtes -vous  rassasiés  de 
logomachie  stérile  et  creuse?  » 

C'était  parfait,  mais  il  fallait  en  outre  leur  donner 
les  moyens  de  mettre  en  pratique  ces  excellents  con- 
seils, et  c'est  ce  que  personne  n'a  osé,  ni  M.  Lépine, 
ni  M.  Barthou.  On  veut  que  l'Algérie  se  guérisse  et 
on  lui  refuse  le  remède. 

Ce  remède,  ce  n'est  assurément  pas  celui  que  ré- 
clame M.  Samary,  le  député  algérien  auteur  de  l'in- 
terpellation, qui  voudrait  voiries  électeurs  d'Oranet 
ceux  de  Constantine  envoyer  à  la  Chambre  des  dé- 
putés radicaux  ;  c'est  tout  simplement  de  supprimer 
la  représentation  parlementaire  de  l'Algérie.  Faites 
disparaître  la  cause,  le  mal  disparaîtra.  Si  l'Algérie 
s'énerve  et  se  décourage  dans  de  perpétuelles  et  sté- 
riles luttes  politiques,  c'est  parce  qu'elle  nomme  des 
députés  et  des  sénateurs.  Enlevez-lui  ses  députés  et 
ses  sénateurs,  eUe  reprendra  courage  et  ses  nerfs  se 
calmeront.  Les  élections  locales  qu'on  lui  laissera 
suffiront  amplement  aux  colons  pour  affirmer  leurs 
droits  de  citoyens,  et  dans  ces  élections  je  demande 
avec  M.  Jaurès  une  participation  graduelle  pour  les 
indigènes  algériens. 

Le  brillant  leader  sociîdiste  a  rappelé  qu'en  1870, 
le  décret  Crémieux  n'était  pas  si  mal  ^ir  des  colons 
qu'il  l'est  aujourd'hui.  On  le  considérait  alors  comme 
nécessaire  pour  faire  contrepoids  à  l'excès  d'influence 
des  Arabes.  Il  demande  pourquoi  ils  n'appelleraient 
pas  maintenant  les  Arabes  à  leur  secours  contre 
l'excès  d'influence  des  Juifs.  Et  notez  bien  que 
M.  Jaurès,  en  veine  de  sagesse  et  de  modération,  se 
contenterait  même  d'une  admission  graduelle  des 
Arabes  aux  droits  pobtiques. 

C'est  ce  que  je  réclamais  ici  pour  eux  il  y  a  quinze 
jours,  et  je  persiste  à  croire  que  c'est  la  meOieure 
manière  de  leur  témoigner  les  sentiments  de  justice 
et  d'éqmté  dont  les  orateurs  du  gouvernement  se 
sont  proclamés  animés  à  leur  endroit.  Mais  ces  droits 
politiques,  les  Arabes  ne  peuvent  légitimement  y 
prétendre  qu'à  la  condition  qu'ils  ne  leur  confére- 
raient aucune  intluence  en  dehors  des  limites  de  l'Al- 
gérie. La  représentation  parlementaire  étant  sup- 
primée, ce  danger  ne  serait  plus  à  craindre  et 
l'Algérie  redeviendrait  ce  qu'elle  devrait  être,  une  vé- 
ritable colonie  appelée  un  peu  prématurément  peut- 


être  à  prendre  une  part  directe  à  la  direction  de  ses 
destinées,  mais  une  colonie  qui  n'aurait  plus  à  s'oc- 
cuper d'autre  chose  que  de  ses  alTaires. 

M.  Lépine  est  du  reste  dans  la  bonne  voie.  Ne  songe- 
t-il  pas  déjà  à  doter  l'Algérie  des  deux  choses  dont  elle 
a  le  plus  besoin,  de  l'eau  et  des  routes  ;  ne  veut-il 
pas  y  organiser  le  crédit  public  et  le  crédit  privé 
«  sans  rien  demander  aux  Chambres  »,  c'est-à-dire 
au  Trésor?  L'intention  est  louable,  mais  pourra-t-il 
en  poursuivre  la  réalisation  jusqu'au  bout?  Sera-t-il 
le  maître?  Ne  risque-t-il  pas  de  se  trouver  un  beau 
jour  en  présence  d'une  décision  prise  par  les 
Chambres,  en  dehors  de  lui,  sur  l'initiative  d'un  dé- 
puté ou  d'un  sénateur  algérien  ?  Car  s'il  gouverne 
l'Algérie,  il  ne  la  gouverne  pas  seul.  M.  Barthou  ne 
sera  pas  toujours  ministre  de  l'intérieur;  la  repré- 
sentation de  l'Algérie  peut  changer.  Que  se  passera- 
t-il  le  jour  où  un  ministère  aura  besoin  de  l'appoint 
des  voix  algériennes  pour  constituer  ou  seulement 
consolider  sa  majorité?  Six  voix  de  plus  ou  de 
moins,  c'est  quelque  chose.  Nous  avons  connu  plus 
d'un  cabinet  qui  n'a  dû  son  salut  qu'à  un  appoint 
beaucoup  moins  important. 

N'est-il  pas  évident  du  reste  que  M.  Lépine  lui- 
même  est  de  notre  a\'is,  et  que  s'U  avait  osé  expri- 
mer toute  sa  pensée,  il  aurait  nettement  déclaré  que 
ces  malheureuses  et  énervantes  discussions  poU- 
tiques  qui  n'enfantent  que  des  déceptions,  ce  sont 
les  élections  législatives  seides  qui  eu  sont  la  cause? 

Il  est  bien  entendu,  du  reste,  que  la  réforme  que 
nous  préconisons,  toute  radicale  qu'elle  soit,  ne  se- 
rait pas  suffisante.  Il  resterait  encore  après  cela  à 
constituer  et  à  organiser  le  gouvernement  général  et 
à  en  faire  autre  chose  que  l'institution  de  parade  qu'il 
est  actuellement.  Les  détails  que  nous  a  donnés 
M.  Lépine  sur  la  répression  des  troubles  d'Alger  sont 
navrants.  Dans  cette  grande  \dlle  cosmopolite,  il  n'y 
avait  pour  assurer  le  maintien  de  l'ordre,  iln'y  a  encore 
que  cent  agents  de  poUce  et  cinquante  gendarmes! 
Lorsque  l'on  s'est  décidé  à  fahe  intervenir  la  force 
armée,  il  y  avait  six  jours  que  l'on  manifestait,  que 
l'on  pillait  et  que  l'on  s'assommait.  Ces  loO  malheu- 
reux étaient  sur  les  dents.  Plusieurs  avaient  été 
roués  de  coups,  et  l'excellent  maire  d'Alger  laissait 
faire,  comptant  sur  la  force  de  persuasion  de  ses 
proclamations  poiir  ramener  ses  administrés  au 
calme  et  au  respect  delà  propriété.  Le  préfet,  legou-, 
verneur  général  et  le  commandant  des  troupes,  im- 
puissants, attendaient  une  réquisition  écrite,  sans  la- 
quelle ils  ne  pouvaient  «  légalement  intervenir  ».  Il 
paraît  que  cette  réquisition,  le  maire  se  décida  enfin 
à  la  donner... 

Voilà  à  quelle  anarcliie  est  livrée  l'Algérie,  et 
lorsque  le  gouverneur  général  réclame  une  réorga- 
nisation de  la  police  d'Alger,  qm  n'est  pas  seulement 
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insuffisante  numériqiiement,  mais  qui  est  aussi  mé- 
diocrement recrutée,  il  y  a  à  la  Chambre  des  députés 
qui  protestent  en  disant  que  l'on  veut  porter  atteinte 
aux  libertés  municipales,  et  lorsqu'il  demande  une 
modification  au  décret  de  1891  qui  vise  surtout  la 
répression  des  soulèvements  indigènes,  on  l'accuse 
de  vouloir  établir  l'état  de  siège  à  Alger! 


Il  est  naturellement  bien  tard,  en  cette  fin  de  légis- 
lature, pour  songer  à  obtenir  une  réforme  complète, 
une  réorganisation  sérieuse  du  régime  politique  et 
administratif  auquel  est  soumis  l'Algérie  ;  mais  la  dis- 
cussion qu'a  provoquée  M.  Samary  et  les  révélations 
de  M.  Lépine  ne  seront  pas  complètement  perdues. 
M.  Lépine  comprendra  certainement  lui-même  que 
sa  politique  <■  très  nette  et  très  personnelle  dont  la 
simplicité  apparente  n'exclut  ni  la  portée  ni  la  pro- 
fondeur »,  —  c'est  en  ces  termes  que  l'a  définie 
M.  Barthou, —  se  heurtera  à  des  difficultés  insurmon- 
tables, s'il  ne  prend  pas  résolument  le  taureau  par 
les  cornes.  Il  ne  lui  suffira  pas  de  se  tenir  à  l'écart 
de  toutes  les  coteries  personnelles.  D'autres  l'ont 
essayé  avant  lui  et  se  sont  laissé  entraîner  par  le 
coiu-ant.  S'il  veut  substituer  —  c'est  encore  M.  Bar- 
thou qui  parle  —  ><  l'étude  des  questions  algériennes, 
le  développement  du  crédit  agricole,  la  mise  en  va- 
leur du  sol,  à  la  politique  proprement  dite  qui 
di-\"ise  les  partis  et  affaiblit  l'Algérie  »,  H  lui  faudra 
nécessairement,  sous  peine  d'échec  certain,  d'avor- 
tement  inévitable,  commencer  par  réclamer  les  pou- 
voirs qui  doivent  être  la  conséquence  logique  de  son 
titre  et  de  sa  fonction.  Or  ces  pouvoirs,  il  ne  les  ob- 
tiendra jamais  tant  que  l'Algérie  sera  gouvernée, 
administrée  et  représentée  comme  l'est  la  France 
métropolitaine,  et  Q  sera  nécessairement  amené  à 
réclamer  du  ministère  une  nouvelle  loi  organique. 
Cette  loi,  il  suffit  de  lire  avec  soin  le  discom-s  de 
-M.  Barthou  pour  comprendre  qu'il  ne  serait  pas  pour 
sa  part  éloigné  d'en  prendre  l'initiative,  de  même  que 
le  sUence  de  M.  Lebon,  il  y  a  quelques  jours,  lorsque 
il.  d'Estournelles  parlait  de  la  suppression  de  toute 
la  représentation  parlementaire  des  colonies,  laissait 
prévoir  que  ce  projet  n'avait  pas  en  lui  un  adversaire 
bien  déterminé. 

Il  reste  à  savoir  s'il  se  trouvera  dans  la  prochaine 
Chambre  une  majorité  assez  solide  et  assez  compacte 
pour  permettre  à  un  cabinet  de  pareilles  audaces.  Et 
cette  majorité,  ce  n'est  pas  pour  les  colonies  seule- 
ment que  nous  en  aurions  besoin. 

Ch.\rles  Gir.\ldeau. 


MOUVEMENT  LITTÉRAIRE 
Petite  chronique  des  lettres. 

A  l'Académie. 

Les  réceptions  de  M.  Hanotaux  et  du  comte  de  Mun 
devant  avoir  lieu  le  mois  prochain,  l'élection  des  succes- 
seurs du  duc  d'Aumale  et  de  Meilhac  ne  se  fera  pas  avant 
la  seconde  moitié  d'avril  :  peut-être  même  sera-t-elle  ren- 
voyée au  mois  de  mai.  Le  cardinal  Perraud  est  occupé, 
à  ce  moment  de  l'année,  par  ses  visites  épiscopales,  et 
réminent  prélat  étant  désireu.K  de  prendre  part  au  pro- 
chain scrutin,  l'Académie  attendra  probablement,  pour 
en  fixer  la  date,  qu'il  ait  lui-même  désigné  l'époque  où 
ses  occupations  ne  le  retiendront  pas  hors  Paris. 

Il  est  douteux  cependant  que  l'élection  du  successeur 
du  duc  d'.\umale  puisse  avoir  lieu  cette  fois-ci.  L'Acadé- 
mie, de  ce  côté,  ne  semble  pas  avoir  encore  rencontré 
son  candidat.  On  s'attend  à  une  série  de  ballottages  sans 
résultats,  sur  les  noms  de  MM.  Guillaume,  Ernest  Dau- 
det et  du  général  du  Barail.  L'élection  serait,  en  ce  cas, 
remise  à  six  mois. 

Le  fauteuil  de  Meilhac  était  promis  à  Fabre.  On  rappe- 
lait, aux  obsèques  du  pauvre  grand  écrivain,  l'amer  jeu 
de  mot  de  Villiers  de  l'Isle-Adam  :  "  J'ai  souvent  frisé  le 
succès,  mais  le  fer  n'était  jamais  assez  chaud.  »  Cest  un 
peu  de  la  même  façon  que  Fabre  "  frisa  »  pendant  vingt  ans 
r.\cadémie.  Sa  mort  amène  au  premier  rang  la  candida- 
ture de  M.  Emile  Faguet,  à  laquelle  viennent  de  se  join- 
dre, «  en  dernière  heure  ->,  celles  de  MM.  Paul  Hervieuet 
Henri  Lavedan.  Bataille  intéressante,  mais  dont  le  dénoue- 
ment, quel  qu'il  soit,  n'offensera  aucun  amour-propre, 
la  défaite  ne  devant  être  ici,  pour  les  vaincus,  que 
l'ajournement  d'une  victoire  sûre,  et  que  tout  le  monde 
sait  prochaine. 

M.  Gustave  Larroumet  sera  élu  aujourd'hui  secrétaire 
perpétuel  de  l'Académie  des  Beaux-Arts. 

C'est  la  première  fois,  depuis  la  fondation  de  cette  Aca- 
démie, que  la  littérature  s'y  trouve  installée  en  si  flat- 
teuse posture...  Elle  a  eu,  en  quatre-vingt-quinze  ans, 
six  secrétaires  perpétuels,  dont  quatre  —  Le  Breton, 
Quatremère  de  Quincy,  Raoul-Rochette  et  Beulé  —  fu- 
rent surtout  des  historiens  et  des  érudits;  les  deux  autres, 
Halévy  et  le  comte  Delaborde,  y  représentèrent  la  mu- 
sique et  la  critique  d'art  ;  M.  Gustave  Larroumet,  —  di- 
recteur honoraire  des  Beaux-Arts,  il  est  ^Tai,  et  admis  à 
ce  titre  à  la  section  des  membres  libres,  il  y  a  cinq  ou 
six  ans  — est  le  premier  dont  le  bagage  «  li\Tesque  •>  et 
le  passé  professoral  soient  presque  exclusivement  litté- 
raires. Il  n'en  est  que  plus  intéressant  de  noter  cpi'aucune 
autre  candidature  ne  s'était  posée,  il  y  a  quinze  jours,  à 
côté  de  la  sienne,  et  qu'à  moins  d'incident  tout  à  fait 
improbables,  il  sera  élu  sans  concurrent. 

A  la  Société  des  ConfirencfS  'salle  desMathurinsJ,  mardi 
prochain,  à  deux  heures,  M.  Robert  de  la  Sizeranne  : 
«  La  Religion  de  la  Beauté  ». 

On  se  rappelle  que  M.  Robert  de  la  Sizeranne  a  magis- 
tralement traité  ce  sujet  en  un  livre  récent  consacré  à 
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Ruskin,  qui  est  l'une  des  ■>  biographies  »  «lame  les  plus 
curieuses  qu'ait  produites  la  jeune  critique  de  ce  temps. 

Le  dixième  volume  de  l'Hhloire  fjéncrale  de  MM.  La\isse 
et  Rambaud  paraîtra  en  librairie  à  la  fin  du  mois  d'avril. 

On  parle  d'une  fête  qui  serait  organisée,  au  printemps 
prochain,  à  Triauon,  par  M.  le  comte  Robert  de  Montes- 
quiou,  au  prolit  du  monument  de  Verlaine. 

Voilà  de  quoi  rassurer  nos  excellents  confrères  du  Mer- 
cure, et  les  amis  du  poète  que  l'état  un  peu  staçnant  de 
cette  souscription  désolait. 

M.  Ernest  Daudet  ne  se  repose  jamais  longtemps. 

A  peine  son  Duc  d'Aumale  était-il  écrit  qu'il  entrepre- 
nait l'achèvement  d'une  longue  suite  d'études  qui  ont 
pour  objet  l'époque  de  Louis  XVIII,  et  dont  la  première 
partie  est  promise  à  la  Reiue  des  Deux  Mondes  pour  le 
mois  de  mai  prochain. 

Ce  n'est  pas  proprement  l'histoire  d'an  règne  que 
M.  Daudet  nous  donnera;  mais —  simplement  —  la  nar- 
ration de  quelques  épisodes,  la  description  de  quelques 
ligures  observées,  pour  ainsi  dire,  en  marge  des  événe- 
ments et  où  se  précise  la  physionomie  d'une  époque 
que  M.  Daudet  connaît  bien,  car  il  est  armé  pour  la  bien 
connaître.  Jadis  dévoué  collaborateur  du  duc  Decazes, 
-M.  Ernest  Daudet  est  dépositaire  de  tous  les  papiers  de 
l'ancien  ministre  de  Louis  XVIII,  qui  composaient  le  tré- 
sor des  archives  du  château  de  La  Grave  :  admirable  dos- 
sier d'histoire  où  figurent  près  de  800  lettres  manuscrites 
du  roi. 

Ce  roi  était  un  «  écriveur  »  infatigable.  Quand  il  maria 
le  duc  Decazes  avec  M""  de  Sainte-Aulaire,  il  eut  la  gra- 
cieuse pensée  de  rédiger  lui-même  l'allocution  que  l'ar- 
chevêque de  Paris  adressa  aux  époux.  Le  manuscrit  de  ce 
discours  est  aux  mains  de  M.  Ernest  Daudet. 

La  première  partie  de  l'ouvrage  formera  un  vo- 
lume, Loui-^  XVIII  et  le  duc  Decazes,  entièrement  consacré 
au  dernier  ministère  du  duc,  et  aux  incidents  peu  con- 
nus qui  accompagnèrent  et  suivirent  la  chute  du  mi- 
nistre, après  l'assassinat  du  duc  de  Berry. 

Notre  confrère  M.  Ortmans  fait  école.  Après  Cosinopo- 
Us,  nous  allons  avoir  Kosmodike. 

Kosmodike  est  une  revue  juridique  internationale  que 
dirigera  un  Allemand,  le  D''  von  Harper,  et  qui  sera 
éditée  à  Berlin.  Elle  paraîtra,  comme  Cosmopolis,  en  alle- 
mand, en  anglais  et  en  français. 

A  l'approche  de  la  bataille  électorale,  M.  Paul  Vigne 
d'Octon,  député  de  Lodève,  met  ses  papiers  en  ordre  et 
liquide  ses  engagements  littéraires.  Il  a  deux  volumes 
tout  prêts,  qui  paraîtront  simultanément  dans  le  courant 
de  mars.  L'un,  Pèlerin  du  soleil,  est  1  histoire  d'un  men- 
diant-poète, d'un  chemiueau  de  lettres,  qui  passa  sa  vie 
à  courir  les  garrigues  languedociennes,  vendant  des  al- 
manachs  et  chantant  les  chansons  qu'il  composait;  — 
l'autre,  Siestes  d'Afrique,  forme  la  suite  du  Journal  d'un 
marin  que  M.  Vigne  d'Octon  publia  naguère  ;  c'est  le  ré- 
cit de  quatre  années  vécues  au  continent  noir. 


M.  Vigne  d'Octon  fut  médecin  de  marine  avant  d'entrer 
au  Parlement. 

Annoncés  pour  aujourd'hui  : 

Un  roman,  l'Impasse,  de  M.  Paul  Bonnetain,  devenu 
commissaire  du  gouvernement  au  Laos; 

La  première  livraison  d'une  Anthologie  des  poètes  fran- 
çais du  XIX'  siècle,  que  publie  Lemerre  ; 

Une  importante  étude  de  M.  Henri  Poteysur  VÉlégieen 
France,  de  Parny  à  Lamartine. 

Une  édition  nouvelle,  en  petit  format,  des  Mémoires  du 
général  Marbot  sera  publiée  le  l"  mars. 

Incessamment  : 

De  M.  Emile  Deschanel,  un  volume  sur /es  Déformations 
de  la  langue  française  ; 

De  M.  Paul  Deschanel,  une  suite  d'études  sur  la  Ques- 
tion sociale; 

Du  comte  Guitry,  l'Armée  de  Bonaparte  en  Egypte.  L'ou- 
vrage a  été  composé  sur  les  papiers  du  général  Guitry, 
parent  de  l'auteur; 

De  M.  Auerbach,  professeur  à  l'Université  de  Nancy, 
les  Races  et  les  Nationalités  en  Autriche-Hongrie  ; 

D'un  jeune  écrivain,  M.  Louis  Delaporte,  auteur  d'une 
ingénieuse  Philosophie  de  La  Fontaine,  un  volume  de  Pas- 
tels et  Figurines,  où  figurent,  éclectiquement  rassemblés, 
.Iules  Lemaître,  M"'  de  Sévigné,  Aristide  Bruant  et  Bour- 
daloue  ; 

De  M™'^  de  Beausacq  —  en  littérature  comtesse  Diane 
—  un  nouveau  volume  de  pensées  :  Glanes  de  la  vie;  dont 
nous  donnons  dans  ce  numéro  quelques  extraits. 

De  Jean  Dornis,  un  curieux  volume,  et  très  docu- 
menté, sur  la  Poésie  italienne,  où  l'auteur,  en  une  suite 
de  sulistantielles  notices,  essaie  de  rendre  sensible  (et 
elle  y  réussit  fort  bien)  l'espèce  de  parallélisme  des  deux 
évolutions  —  sociale  et  littéraire  —  à  travers  lesquelles 
s'est  transformée  l'âme  moderne  de  l'Italie.  Je  dis 
qu'elle  y  réussit.  Jean  Dornis  est  une  femme,  en  effet; 
Florentine  d'origine,  Française  d'éducation,  jeune,  très 
répandue  dans  la  plus  haute  société,  mais  que  les  succès 
du  monde  laissaient  indifférentes,  et  que  la  poésie  a 
conquise.  Les  revues  ont  publié  déjà  une  partie  du  livre 
de  Jean  Dornis. 

A  signaler  enfin  un  nouveau  volume  de  vers  de  M.  Ar- 
mand Silvestre.  Titre:  les  Tendresses.  Le  volume  est  com- 
posé, —  et  attend.  Ils  attendent  tous. 

Intimités. 

Au  Guillaume  II  intime  àe  M.  Maurice  Leudet  va  s'ajou- 
ter bientôt  un  Xicolo-'^  II  intime,  du  même  écrivain;  et 
puis  nous  aurons  un  Bismarck  intime,  de  M.  Jules  Hoche. 

A  quand  Féti.T  Faure  intime?  Patientez  un  peu.  M.  de 
Bluysen  est  en  train  de  l'écrire. 

Et  j'oubliais  l'annonce  d'un  Verlaine  intime,  de  M.  Ch. 
Donos. 
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Bibliographie  shaltespearienne. 

Le  Mémorial  de  la  Librairie  française  annonce  que  le 
Britisb  Muséum  vient  de  publier  le  catalogue  des  éditions 
de  Sliakespeare  qui  figurent  dans  ses  collections. 

On  y  apprend  que,  depuis  le  commencement  du  siècle, 
les  œuvres  de  Shakespeare  ont  été,  en  éditions  diverses, 
réimprimées  plus  de  trois  cents  fois.  Le  seul  drame 
à'Hamlct,  édité  séparément  (comme  l'ont  été,  en  dehor> 
des  œuvres  complètes,  presque  tous  les  ouvrages  de  Sha- 
kespeare), est  représenté  au  British  Muséum  par  plus  de 
60  éditions  anglaises,  90  éditions  étrangères —  en  quinze 
langues!  —  et  134  adaptations. 

La  même  bibliothèque  du  British  contient  1  200  ou- 
vrages de  biographie  et  de  critique  shakespearienne! 

M.  Rostand  ne  triomphe  pas  seulement  au  théâtre, 
mais  en  librairie. 

Son  Cyrano  s'achemine  tout  doucement  vers  le  cinquan- 
tième mille! 

Et  peut-être  n'est-il  pas  indiscret  d'ajouter  qu'un  che- 
misier du  boulevard  vient  de  lancer  la  cravate  Rostand  ; 
ce  sont  là,  dans  l'histoire  d'une  carrière  d'écrivain,  des 
indices  qui  ont  leur  prix. 

Emile  Rerr. 


LA  PEINTURE  AU  CHATEAU  DE  CHANTILLY,  par  M.  II. 

Gruyer  (Pion).  —  Le  domaine  de  Chantilly  est  devenu 
aujourd'hui  la  propriété  de  l'Institut  de  France  et  quand 
reviendront  les  beaux  jours  vous  et  moi,  bon  public, 
pourrons  aller  à  notre  choix  flâner  dans  le  parc  célébré 
par  M""  de  Sévigné  ou  admirer  la  galerie  de  tableaux  que 
le  duc  d'Aumale  avait  su  composer  avec  un  goût  digne  des 
grands  seigneurs  du  xvii=  siècle  ou  du  xviii«.  Mais  aurons- 
nous  le  temps  d'aller  là-bas,  songerons-nous  à  y  aller, 
et  même  ces  deux  questions  résolues  par  l'affirma- 
tive épuiserons-nous,  au  cours  d'une  visite  de  quelques 
heures,  la  somme  de  jouissances  que  peut  nous  procurer 
une  pareille  série  de  chefs-d'œuvre  ?  Il  en  sera  tout  autre- 
ment si  nous  possédons  à  portée  de  notre  main  la  repro- 
duction de  toute  la  collection  ou  du  moins  d'une  partie. 
Hélas!  M.  Gruyer  ne  nous  livre  par  l'héliogravure  qu'une 
faible  partie  des  merveilles  qu'il  a  étudiées  ;  et  il  nous 
décrit  le  tout  en  une  prose  à  laquelle  je  rendrai,  je  crois, 
pleine  justice  en  disant  qu'elle  est  précise  jusqu'à  la 
minutie,  mais  qu'elle  est  incolore,  grave  défaut  dans  la 
description  d'œuvres  dont  le  coloris  est  généralement  le 
principal  attrait  pour  l'œil  de  l'artiste  et  de  l'amaleur. 
Pour  remplacer  la  reproduction  absente,  il  aurait  fallu  la 
plume  d'un  Fromentin  ou  d'un  Ruskin;  d'autre  part, 
quand  nous  avons  sous  les  yeux  l'héliogravure,  l'énumé- 
ration  des  détails  risque  de  gâter  l'impression  ou  même 
de  substituer  à  celle-ci  un  sentiment  de  lassitude.  Voici 
par  exemple  le  portrait  de  Marguerite  de  Valois  par 
François  Clouet;  figure  étrange  d'enfant,  pleine  d'espiè- 
glerie mêlée  déjà  d'un  peu  de  cette  «  diablerie  »  qui 
devait  plus  tard  rendre  la  femme  si  séduisante  et  si 
dangereuse.  Qu'ai-je  besoin  dès  lors  que  l'on  me  dise  : 
('  L'enfant  royale  en  buste  et  de  trois  quarts  à  gauche 


est  en  habits  de  cour.  La  robe  de  drap  d'argent  décol- 
letée est  brodée  d'argent  aussi  sur  le  devant,  en  haut 
des  manches  et  le  long  des  bras,  etc.,  etc.  »  Eh  par- 
bleu! nous  le  voyons  bien.  Au  contraire,  vous  aurez, 
beau  me  dire  au  sujet  du  portrait  de  Montaigne  :  ses 
yeux,  châtain  clair,  sont  fort  beaux  et  tournés  vers 
la  droite,  en  sens  inverse  du  mouvement  de  la  tête  ; 
le  regard  a  une  force  de  pénétration  singulière  ;  le 
nez  est  long  et  large  du  iout  ;  la  bouche  affecte  de  la 
gravité,  etc.  Que  m'importe  tout  cela"?  C'est  le  regard, 
c'est  le  nez,  c'est  la  bouche  qu'il  me  fallait.  Je  conçois 
donc  ce  volume  consacré  aux  Maîtres  français,  et  celui 
qui  l'a  précédé,  les  Maîtres  Étrangers,  sous  une  forme 
autrement  attrayante  :  la  reproduction  de  toutes  les 
œuvres,  précédée  de  la  notice  racontant  la  vie  des 
peintres  et  caractérisant  leur  talent  particulier.  Ces  no- 
tices sont  toujours  très  substantielles  et  en  général  inté- 
ressantes ;  dans  celles  relatives  aux  illustres  personnages 
portraiturés  on  pourrait  souhaiter  un  peu  plus  de  con- 
cision. Tout  incomplet  qu'il  est,  l'ouvrage  est  encore  fort 
beau,  représente  une  somme  de  travail  considérable  et 
révèle  chez  M.  Gruyer  un  goût  sûr  et  une  profonde  éru- 
dition artistique.  Je  regrette  seulement  qu'on  n'en  ait 
pas  fait  un  ouvrage  de  tout  premier  ordre,  et  c'est  pour- 
quoi j'ai  hasardé  ces  quelques  critiques.  Au  nombre  des 
morceaux  les  plus  remarquables,  je  citerai  :  le  portrait 
de  Gabrielle  de  Rochechouart,  par  Corneille  de  Lyon; 
celui,  déjà  cité,  de  Marguerite  de  Valois  encore  enfant 
par  François  Clouet  ;  celui  du  duc  d'Alençon  par  le  même 
artiste;  celui  de  Henri  III,  par  un  peintre  de  la  dernière 
partie  du  xvi"  siècle  ;  Numa  Pompilius  et  la  nymphe 
Egérie  par  Poussin  ;  le  superbe  portrait  de  Molière,  par 
Mignard;  un  personnage  inconnu,  d'une  grande  noblesse 
d'allures,  par  Largillière,  et  la  curieuse  composition  : 
M"''  de  Clermont  aux  eaux  de  Chantilly,  par  Nattier. 

PATIENCE  SPARHAWK  ET  SON  TEMPS,  par  (ierirude 
Atliertoii  (John  Lane).  —  C'est  un  phénomène  fort  curieux 
que  cet  art  américain  dont  certains  traits  font  songer  à 
l'enfance,  tandis  que  certains  autres  accusent  une  vieil- 
lesse prématurée.  Pris  dans  son  ensemble  un  ouvrage  tel 
que  celui-ci  est  assurément  fort  imparfait,  mais  il  est 
sauvé  de  la  médiocrité  par  les  détails  d'une  saveur  exquise 
ou  forte,  petites  scènes  gracieuses  ou  menues  études  de 
caractères,  esquisses  au  simple  trait  ou  ébauches  bril- 
lantes mais  inachevées.  Cette  accumulation  de  détails 
forme  l'œuvre  entière,  et  c'est  là  le  procédé  presque  en- 
fantin que  je  signalais;  dans  la  bouche  de  l'enfant,  en 
effet,  un  récit  quelconque  se  compose  de  la  relation  d'in- 
cidents minimes  qui  ne  sont  rattachés  souvent  que  par 
un  lien  extrêmement  ténu.  Mais  ici  le  dénoûment  bru- 
tal (l'exécution  d'un  condamné  par  l'électricité)  a  un 
parfum  de  décadence  très  prononcé  et  prouve  que  l'au- 
teur n'a  pu  se  soustraire  à  l'influence  de  l'école  natura- 
liste, influence  pourtant  antipathique  à  son  tempéra- 
ment de  poète  et  à  sa  conception  plutôt  idéaliste  de  la 
nature  et  de  la  destinée. 

G.  Art. 


Paris.  —  Chamerot  et  Renouard  (Impr.  des  Deux  lieviies),  19,  rue  des  Saints  Pères.  —  3iU64. 
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LA  PAIX  PUBLIQUE 

Jeudi  dernier,  quand  M.  le  Président  du  conseil 
prononçait  le  discours  qui  est  affîclié  sur  les  murs, 
notre  numéro  était  sous  presse.  Le  discours  de 
M.  Méline  est  un  plaidoyer  pour  la  paix  publique. 
Jusque-là,  on  avait  pu  regretter  chez  le  gouvernement 
je  ne  sais  quelle  hésitation,  mais,  cette  fois,  le  lan- 
gage a  été  aussi  précis,  aussi  ferme  qu'on  le  pouvait 
souhaiter.  Il  se  dégage,  des  paroles  dites  à  la  tri- 
bune et  du  vote  qui  en  a  été  la  suite,  cette  vérité  de 
bon  sens  trop  méconnue  depuis  quelque  temps  : 
c'est  qu'un  pays  ne  saurait  impunément  souffrir  une 
agitation  comme  celle  dont  nous  sommes  témoins  et 
qu'il  y  a  là  un  vrai  péril  moral. 

Pour  moi,  —  j'ai  déjà  dit  ici  que  je  parle  en  mon 
nom  personnel,  puisque  dans  cette  ^euwe  comme 
partout  la  division  existe,  —  pour  moi,  je  crois 
qu'une  affaire  judiciaire,  quelque  grave,  quelque 
tragique  soit-elle,  doit  rester  toujours  une  affaire 
judiciaire.  C'est  pour  l'avoir  oublié,  c'est  pour  avoir 
fait  appel  aux  passions,  c'est  pour  être  sorti  des 
voies  légales,  qu'on  a  fait  naître  un  conflit  d'idées  et 
de  sentiments  dont  aujourd'hui  beaucoup  de  bons 
esprits  s'inquiètent. 

Reportons-nous  de  trois  ou  quatre  mois  en  arrière, 
et  précisons  les  faits.  Un  jour,  nous  avons  appris 
qu'un  certain  nombre  de  nos  concitoyens  avaient  la 
conviction  d'une  erreur  judiciaire.  Qu'en  avons- 
nous  conclu  ?  Qu'ils  avaient  sans  doute  en  main  des 
preuves  ou  des  commencements  de  preuve  ;  qu'ils 
allaient  constituer  un  dossier,  confier  l'affaire  à  un 
avocat,  se  servir  en  un  mot  des  armes  que  la  loi  leur 
35»  AN.NÉE.  —  4=  Série,  t.  I.K. 


donne.  11  y  a  dans  le  code  d'instruction  criminelle 
un  article  4i3,  modifié  dans  un  sens  plus  large  par 
la  loi  du  8  juin  1895,  qui  règle  les  conditions  de  la 
revision  en  matière  criminelle  ou  correctionnelle  ;  il 
y  a  un  article  Hl,  relatif  à  l'annulation  des  arrêts  et 
jugements.  On  pouvait  s'attendi-e  à  ce  que  ceux  qui 
demandent  la  revision  —  je  prends  ce  mot  dans  le 
sens  général  où  npus  le  voyons  employé  tous  les 
jours  —  invoquassent  l'un  ou  l'autre  de  ces  deux 
articles.  Il  semble,  en  effet,  que  s'il  existe,  contre 
les  décisions  de  la  justice  militaire  comme  de  la  jus- 
tice ordinaire,  des  moyens  de  recours  légaux,  c'est 
bien  le  moins  qu'on  épuise  ceux-là  avant  d'en  em- 
ployer d'autres. 

On  objecte  que,  dans  le  cas  présent,  l'initiative 
d'une  revision  ne  peut  venir  que  du  ministre  de  la 
justice,  que  lui  seul  peut  saisir  la  Cour  de  cassation  : 
d'où  cette  conclusion  que,  se  trouvant  empêchés 
d'introduire  une  action  légale,  force  était  aux  parti- 
sans de  la  revision  de  recourir  à  des  moyens  plus  ou 
moins  révolutionnaires.  C'est  là  une  confusion  qu'il 
faudrait  une  bonne  fois  dissiper.  Sans  doute,  vous  ne 
pouviez  directement  saisir  la  Cour  de  cassation, 
puisque  ce  droit  n'appartient  qu'au  ministre  ;  — mais 
ce  que  vous  pouviez  faire,  vous  tous,  poUtiques,  sa- 
vants, lettrés,  dont  le  nom  a  une  valeur  sociale, 
c'était  de  signer  une  pétition  exposant  les  motifs 
qui,  d'après  vous,  justifiaient  la  revision:  voilà  la 
voie  légale,  qui  s'ouvrait  toute  grande  devant  vous. 

Le  ministre  de  la  justice  eût-U  saisi  la  Cour  su- 
prême? Celle-ci,  à  son  tour,  eût-elle  décidé  qu'il  y  a 
lieu  à  revision  ?  Je  n'en  sais  rien  ;  mais  ce  que  je  sais, 
c'est  que  la  question  eût  été  posée  sous  une  forme 
juridique,    que    personne  n'aurait   eu  le  droit  de 

10  p. 


290 


M.  JEAN-PAUL  LAFFITTE.  —  LA  PAIX  PUBLIQUE. 


blâmer  ceux  qui  se  fussent  servi  des  moyens  que  la 
loi  leiir  donne,  et  qu'enfin,  quelque  sympathie  que  la 
demande  en  re\ision  eût  rencontrée  chez  les  uns  et 
quelque  opposition  chez  les  autres,  le  pays  n'eût  pas 
été  coupé  en  deux  comme  nous  le  voyons  aujour- 
d'hui. 

Oui,  coupé  en  deux,  et  de  quelle  coupure  !  Ce  n'est 
plus,  comme  aux  temps  du  16  mai  ou  du  boulan- 
gisme,  deux  camps  ayant  chacun  son  dnipeau,  deux 
partis  aj'ant  chacun  ses  principes  :  on  voit  réunis  des 
hommes  qui  n'ont  pas  trois  opinions  communes  ; 
d'autres,  que  tout  rapprochait  hier,  sont  divisés  au- 
jourd'hui. 

Le  mal  est  plus  profond  qu'il  n'apparait  tout 
d'abord,  et  U  faudra  peut-être  bien  du  temps  pour 
effacer  dans  la  société  française  le  souvenir  des  dis- 
cussions irritantes  de  ces  derniers  mois.  Le  malen- 
tendu est  partout  :  on  s'en  aperçoit  dans  les  relations 
mondaines,  dans  l'amitié,  quelquefois  même  dans 
la  famille.  Parmi  ceux  qui  approuvent  une  campagne 
que,  pour  ma  part,  je  déplore,  j'ai  des  amis  qui  me 
sont  chers,  avec  qui  j'étais  habitué  de  penser  et  de 
sentir  en  commun  :  ce  m'est  un  chagrin  profond  que, 
pour  la  première  fois,  quelque  chose  nous  sépare; 
et  ce  chagrin,  des  milliers  et  des  milliers  de  gens 
l'éprouvent  aujourd'hui  en  France. 
•  Somme  toute,  à  quel  résultat  est-on  arrivé  ?  Il  faut 
bien  le  dire,  —  par  la  faute  de  quelques-uns,  — 
on  est  arrivé  à  réveiller  des  querelles  de  religion 
ou  de  race  qui  semblaient  à  jamais  éteintes;  on  est 
arrivé  à  ce  que  l'armée,  que  tous  les  partis  s'étaient 
accordés  depuis  vingt  ans  à  tenir  en  dehors  et  au- 
dessus  des  di^nsions  politiques,  a  été  mêlée  à  un  dé- 
bat pénible  entre  tous.  Et  pourquoi?  Parce  que,  du 
premier  jour,  on  a  mal  posé  la  question  ;  parce  que, 
plus  tard,  on  a  voulu  que  douze  jurés,  appelés  à 
rendreleur  verdict  dans  une  affaire  de  diffamation, 
jouent  le  rôle  d'une  Cour  de  cassation;  parce  qu'on 
a  prétendu  faire  juger  par  les  Assises  un  arrêt  de 
conseil  de  guerre,  ou,  pour  parler  plus  exactement, 
deux  arrêts  de  conseil  de  guerre:  parce  qu'on  ne 
s'est  pas  aperçu  qu'au  moment  même  où  l'on  plai- 
dait qu'une  illégalité  avait  été  commise  ailleurs,  on 
commettait  soi-même  la  plus  flagrante  des  illégalités 
en  confondant  les  juridictions  et  en  cherchant  une 
révision  indirecte  devant  un  tribunal  incompétent. 

Pure  question  de  forme,  dira-t-on,  et  qui'  importe 
peu  si  l'on  arrive  par  une  voie  quelconque  à  la  vérité 
et  à  la  lumière  1  II  aurait  fallu  alors  apporter  des  faits 
des  preuves.  Ce  n'est  pas  assez  de  dire  :  «  j'accuse  1  » 
et  plus  tard  :  "  je  jure!  »  On  n'a  peut-être  jamais 
mieux  ^-u  qu'en  cette  occasion  où  nous  a  conduits 
rtndiWdualisme,  et  quelle  est  la  place  du  .■  moi  •■ 
dans  le  monde  où  nous  vivons.  Voici  l'individu  qui 
s'érige  en  juge  :  il  revise,  condamne,  U  est  à  lid  seul 


tout  un  tribunal.  Cependant,  quelque  haute  idée  que 
l'auteur  de  V Assommoir  puisse  avoir  de  lui-même,  il 
faut  encore  autre  chose  que  son  affirmation  pour 
entamer  l'autorité  de  la  chose  jugée. 


J'ignore  quelle  a  été  l'impression  de  ces  quinze 
audiences  pour  ceux  qui  y  assistaient  :  cette  impres- 
sion a  été  triste  pour  bien  des  gens  qui,  chacjue  ma- 
tin, lisaient  dans  leur  journal  le  compte  rendu  de  la 
veille.  On  sent  partout  la  confusion,  et  qu'à  chaque 
instant  l'affaire  dé\-ie  sous  les  coups  de  la  défense. 
Il  a  été  question  de  tout  dans  ces  quinze  jours, 
excepté  du  procès  qui  se  jugeait,  à  savoir  si  M.  Zola 
avait  diffamé  sept  officiers  gens  d'honneur  en  les 
accusant  d'avoir  jugé  <■  par  ordre  ".  On  a  tenté  une 
revision  sans  faits,  sans  pièces,  sans  les  éléments  de 
la  cause,  sans  la  compétence  du  juge.  Puis  un  coup 
de  théâtre.  Il  ne  s'agit  plus  de  l'affaire  Zola,  ni  de 
l'affaire  Esterhazy,  ni  de  l'affaire  Dreyfus.  C'est  un 
nouveau  procès  qui  s'engage  :  le  procès  de  l'état- 
major.  On  dirait  la  Chambre,  et  qu'un  député  inter- 
pelle le  ministre  de  la  Guerre  sur  l'organisation  de 
l'armée.  Si  ce  n'était  la  fermeté  des  réponses,  la  di- 
gnité de  l'attitude,  on  croirait  par  moments  que  les 
témoins  sont  des  accusés.  Et  l'on  s'étonne  que  des 
ofliciers  généraux,  ayant  derrière  eux  trente  ans  de 
bons  et  loyaux  ser\dces,  aient  laissé  échapper  unmot 
plus  ■vàf  que  l'autre  !  Mais  vous  qui  me  faites  l'hon- 
neur de  me  lire,  —  qui  que  vous  soyez,  ingénieur, 
médecin,  avocat,  commerçant,  —  je  vous  suppose 
témoin  en  cour  d'assises,  et  que  l'on  discute  votre 
compétence  professionnelle,  vos  travaux,  vos  actes  : 
dites  si  vous  le  supporteriez  longtemps  sans  que  la 
patience  votre  échappe. 

La  majorité  du  pays  a  compris  qu'une  réparation 
était  due.  De  là,  ces  manifestations  de  toute  sorte, 
parmi  lesquelles  il  faut  retenir  au  premier  rang  celles 
du  barreau.  Qu'ont  voulu  les  avocats  qui  ont  signé 
des  adresses  à  l'armée?  Ils  ont  voulu  affirmer  leur 
sympathie  ;  ils  ont  voulu  aussi  protester  contre  cette 
étrange  confusion  de  tous  pouvoirs,  qiù  fait  que  la 
compétence  et  l'autorité  des  chefs  militaires  sont  dis- 
cutées devant  une  cour  d'assises.  On  peut  se  réjouir 
sans  aucune  arrière-pensée  des  témoignages  de  con- 
fiance qui,  de  toutes  parts,  vont  à  l'armée;  car  l'armée, 
aujourd'hui,  se  confond  avec  la  nation.  Ceux  qui  la 
commandent  ont  le  respect  de  la  loi.  Le  péril,  s'il 
en  est  un  à  l'heure  actuelle,  n'est  pas  de  ce  côté  :  il 
est  en  nous-mêmes;  il  est  dans  l'absence  de  direc- 
tion, dans  l'émiettement  des  doctrines,  dans  l'anar- 
chie des  esprits. 

Je.^x-Pai'l  Laffitte. 
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DE  LA  MÉTHODE 
DANS  LES  SCIENCES  ÉCONOMIQUES  O 

Messieurs, 

Depuis  1893,  j'ai  entrepris  de  faire  connaître  âmes 
auditeurs  du  Collège  de  France  l'état  économique  des 
États-Unis  tel  qu'il  était  dans  le  passé  et  tel  qu'il  est 
dans  le  présent.  Les  progrés  de  la  grande  république 
américaine  offrent  une  ample  matière  d'études  va- 
riées dont  le  tableau  d'ensem])le  est  tout  à  fait  digne 
d'intérêt  par  lui-même  et  dont  les  détails  abondent 
en  exemples  profitables  aux  nations  européennes  et 
particulièrement  à  la  France.  J'ai  porté  successive- 
ment mon  examen  sur  le  sol  et  la  formation  poli- 
tique de  cette  république,  sur  son  état  social  et  son 
éducation,  sur  son  agriculture  et  son  industrie,  sur 
les  relations  des  ouvriers  et  des  patrons.  Nous  étu- 
dierons cette  année  ses  voies  de  communication,  sa 
marine,  sa  monnaie  et  ses  banques,  son  commerce 
intérieur  et  extérieur. 

Mais,  avant  d'entrer  dans  ce  sujet,  je  veux  consa- 
crer, comme  j'ai  l'habitude  de  le  faire  chaque  année, 
ma  première  leçon  à  une  question  générale  qui  vous 
aide  à  comprendre  l'esprit  du  cours  de  Géographie, 
histoire  et  statistique  économiques  que  je  professe.  J'ai 
choisi  une  question  que  j'ai  déjà  eu  l'occasion  d'abor- 
der, il  y  a  un  mois,  à  la  Société  d'économie  poli- 
tique :  de  la  méthode  dans  les  sciences  économiques. 
La  question  n'est  pas  neuve,  mais  il  y  a  opportunité 
à  l'exposer  encore  aujourd'hui  ^2). 

Elle  est  trop  large  pour  que  je  l'embrasse  tout  en- 
tière dans  une  leçon.  Je  m'attacherai  à  vous  montrer 
la  place  et  l'importance  relative  de  la  méthode  dite 
expérimentale  et  abstraite,  qui  est  une  méthode  sur- 
tout analytique,  et  de  la  méthode  dite  historique  qui 
est  plus  concrète.  C'est  cette  dernière  que  j'emploie 
ici  lorsque  j'expose  l'histoire  économique  d'un 
peuple  ou  d'un  mode  d'organisation  sociale  ou  que 
je  montre,  à  l'aide  de  la  géographie,  la  relation  qui 
existe  dans  une  contrée  entre  les  forces  de  la  nature 
et  l'application  des  forces  productives  de  l'homme  et 
que,  par  la  description  de  ces  faits,  j'essaie  de  vous 
conduire  à  la  connaissance  des  lois  qui  régissent  ces 
faits. 

(Ij  Collège  de  France,  Leçon  d'ouveiiure  du  cours  de  Géo- 
f/rapliie  :  Histoire  et  statistique  économique. 

(2)  M.  SchmoUer  a  consaort:'  l'article  VotliU'irthsclia/'t  du 
dictionnaire  Ilundirorlertjucli  der  Staalswissenctwften  de 
Conrad,  etc.,  à  exposer  et  à  discuter  les  questions  de  méthode 
en  économie  politic[ue,  et  il  a  donné  une  bibliographie  étendue 
du  sujet.  M.  Maurice  Block,  en  traitant  de  la  méthode  a'u 
commencement  de  son  ouvrage  sur  les  Progrès  de  la  science 
économique,  a  cité  et  discuté  les  opinions  des  principaux,  au- 
teurs sur  ce  sujet.  M.  P.  Leroy-Beaulieu  a  discuté  amplement 
aussi  la  C[uestion  dans  son  Traité  tiléorique  et  pratique  de 
l'économie  politique. 
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L'économie  politique  est  une  science  :  voilà  un 
postulat  que  je  vous  demande  d'abord  d'admettre, 
quoiqu'il  y  ait  des  sceptiques  qui  le  nient,  comme  il 
s'en  trouve  pour  nier  l'existence  de  toute  science 
morale.  L'économique  —  expression  qui  serait  pré- 
férable à  celle  d'économie  politique,  si  l'usage 
n'avait  consacré  cette  dernière  —  est  en  effet  une 
science  morale;  j'ajouterai  une  science  physico- 
morale, parce  qu'elle  traite  à  la  fois  de  la  richesse 
qui  est  matière  et  qui  est  l'objet  des  phénomènes 
économiques  et  de  l'homme  qui  en  est  le  sujet.  J'ac- 
cepte la  définition  «  Science  de  la  richesse  »,  qui  est 
brève  et  qui  dit  bien  sur  quoi  portent  les  investiga- 
tions de  cette  science.  Dans  mon  cours  du  Conser- 
vatoire des  Arts  et  Métiers  où  je  m'adresse  surtout 
à  des  gens  de  métier,  j'explique  comment  elle  est  en 
réalité  la  «  Philosophie  de  l'industrie  ».  Pour  éviter 
le  reproche  qu'on  fait  (à  tort  suivant  moi)  à  la  défi- 
nition «  Science  de  la  richesse  »  de  donner  de  la 
science  économique  une  idée  exclusivement  maté- 
rialiste, je  la  complète  volontiers  en  ajoutant  qu'elle 
a  pour  objet  l'étude  des  phénomènes  et  des  lois  par 
lesquels  les  hommes  produisent  et  consomment  la 
richesse  en  échangeant  des  services.  Beaucoup 
d'autres  définitions,  quelques-unes  incomplètes  ou 
fausses,  d'autres  au  contraire  savantes  et  compré- 
hensives  (1)  —  trop  savantes  peut-être  —  ont  été 
données  par  les  auteurs  de  traités.  Je  n'ai  pas  le 
temps  de  vous  les  présenter  et  de  les  discuter 
aujourd'hui.  Les  phénomènes  économiques  ne  se 

(1;  Parmi  les  très  nombreuses  définitions  C[ui  ont  été  don- 
nées de  l'économie  politique,  en  voici   ici    quelques-unes  : 

1»  Ayant  un  caractère  scientiflc[ue  :  John  Stuarl  Mill  :  «  L'éco- 
nomie politique  est  la  science  qui  trace  les  lois  des  phé- 
nomènes sociaux  qui  résultent  des  opérations  combinées 
de  l'humanité  relativement  à  la  production  des  richesses,  en 
tant  que  ces  phénomènes  n'ont  pas  été  modifiés  par  la  pour- 
suite d'un  autre  objet.  »  —  Maurice  Block  :  «  L'économie  po- 
lilique  est  à  la  fois  une  science  et  un  art;  comme  science,  elle 
étudie  les  lois  économiques  i|ui  gouvernent  la  production, 
la  répartition  et  la  consommation  des  richesses  :  comme  art, 
elle  recherche  le  meilleur  mode  d'application  de  ces  lois  à  la 
satisfaction  de  nos  besoins  économiques.  »  —  Cossa  :  «  L'éco- 
nomie politicpie  est  la  doctrine  de  l'ordre  social  de  la  ri- 
chesse, étudiée  dans  son  essence,  dans  ses  causes,  dans  ses 
lois  rationnelles  et  dans  ses  rapports  avec  la  prospérité  pu- 
blique. »  —  Cil.  Gide  :  «  Disons  que  l'économie  politique  a 
pour  objet  les  rapports  des  hommes  vivant  en  société  en  tant 
que  ces  rapports  tendent  à  la  satisfaction  de  leurs  besoins 
matériels  et  au  développement  de  leur  bien-être.  "  —  P.  Leroy- 
Beaulieu  :  «  L'Économie  est  la  science  qui  constate  les  lois 
générales  déterminant  l'activité  et  l'efficacité  des  efforts  hu 
mains  pour  la  production  et  la  jouissance  des  différents  biens 
que  la  nature  n'accorde  pas  gratuitement  et  spontanément 
aux  hommes.  ■> 

2"  Se  rapportant  à  l'art  économique  plutôt  qu'à  la  science 
économique  dont  elles  donnent  une  idée  inexacte  -.Sismondi: 
I.  Le  bien-être  physique  de  l'homme,  autant  qu'il  peut  être 
l'ouvrage  de  son  gouvernement,  est  l'objet  de  l'économie  poli- 
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manifestent  pas  isolément.  Ils  font  partie  de  l'en- 
semble des  phénomènes  sociaux.  Voilà  une  première 
notion  qu'il  importe  d'avoir  présente  à  l'esprit  pour 
comprendi'e  la  méthode. 

L'économie  politique  appartient  à  la  catégorie  des 
sciences  d'observation,  catégorie  qui  comprend  à 
peu  près  toutes  les  sciences  autres  que  les  mathéma- 
tiques et  la  métaphysique  ;  les  sciences  de  l'homme 
moral  y  sont  comprises  comme  les  sciences  de  la 
nature.  Chacune  de  ces  sciences,  en  même  temps 
qu'elle  est  soumise  aux  lois  générales  de  l'obser- 
vation seientiflque,  emploie  des  procédés  particu- 
liers d'investigation  qui  varient  suivant  la  matière 
qu'elle  a  mission  de  traiter. 

L'économie  politique  observe  des  phénomènes  in- 
ternes et  des  phénomènes  externes.  Les  premiers, 
qui  sont  de  nature  psychologique  et  subjective  et 
que  perçoit  la  conscience,  comprennent  les  désirs, 
les  besoins,  les  mobiles  intimes  de  nos  actes  écono- 
miques ;  Us  fournissent  la  raison  d'être  de  l'activité 
humaine  dans  la  poursuite  de  la  richesse  et  du  bien- 
être.  Les  seconds,  qui  forment  la  matière  objective 
de  la  science,  consistent  en  forces  productives,  en  ri- 
chesses naturelles  et  surtout  en  richesses  créées,  en 
actes  relatifs  à  la  production,  à  la  répartition,  à  la  cir- 
culation,  à  la  consommation  des  richesses,  en  rap- 
ports étabUs  entre  les  hommes  au  sujet  du  travail  et 
de  l'échange.  Les  premiers  ont  principalement  le  rôle 
de  causes  déterminantes  et  témoignent  de  ce  que 
l'homme  veut  ;  les  seconds  montrent  ce  que  l'homme 
fait  et  ont  surtout  le  caractère  d'effets,  bien  qu'il  y 
ait  une  influence  réciproque  et  une  réaction  constante 
des  uns  sur  les  autres.  Les  premiers  sont  variables 
suivant  l'état  des  mœurs  ;  le  Papou  de  la  Nouvelle- 
Guinée  ne  ressent  pas  les  mêmes  besoins  que  le  Pa- 
risien, quoiqu'il  y  ait  un  certain  fond  commun  dans 
les  mobiles  intimes  des  actions  économiques  de  l'un 
et  de  l'autre.  Les  seconds  sont  beaucoup  plus  divers 
et  plus  complexes  que  les  premiers;  plus  apparents, 
ils  se  produisent  journellement  par  milhons  dans 
une  société  nombreuse  et  avec  d'autant  plus  de  va- 
riété que  la  civilisation  est  plus  raffinée;  ils  offrent 
à  l'observation  un  champ  inépuisable  de  recherches. 

Comme  dans  toute  science,  cette  observation  doit 
être  méthodique  pour  devenir  complètement  fruc- 
tueuse. EUe  procède  d'abord  par  abstraction  et  ana- 
lyse. Les  motifs  des  actions  humaines  sont  rarement 
simples  ;  H  faut  que  l'abstraction  dégage  ceux  qui 
sont  d'ordre  économique,  c'est-à-dii-e  qui  visent  l'in- 

tique.  ■>  —  E.  (le  Laveleye  :  «  La  science  r|iii  détermine  Cfuelles 
sont  les  lois  que  les  hommes  doivent  adopter  afin  qu'ils  puis- 
sent, .avec  le  moins  defforls  possible,  se  procurer  le  plus 
d'objets  utiles  à  la  satisfaction  de  leurs  besoins  en  les  répar- 
tissant  conformément  à  la  justice  et  en  les  consommant  lon- 
formément  à    a  raison.  » 


térêt,  des  autres  motifs  qu'inspirent  le  devoir,  la  sym- 
pathie, l'ambition,  etc. 

Dans  la  masse  des  phénomènes  sociaux  il  faut  sai- 
sir aussi  par  abstraction  ceux  qui  ont  pour  objet  la 
richesse  et  les  rapports  que  forment  les  hommes  en 
vue  de  la  richesse.  Ces  phénomènes  ayant  été  ainsi 
isolés,  il  convient  de  les  examiner  en  quelque  sorte 
à  la  loupe  et  de  les  disséquer  au  scalpel  :  l'analyse 
conduit  à  en  constater  l'essence  et  à  en  compter  et 
peser  les  éléments  constitutifs. 

L'observateur  ensuite  trie  les  observations  ainsi 
faites,  les  classe  par  groupes  d'après  les  éléments 
essentiels,  compare  les  ressemblances  et  les  diffé- 
rences et  s'applique  à  distinguer  les  caractères  con- 
stants qui  peuvent  servir  à  déterminer  des  espèces  et 
des  genres. 

Ensuite,  raisonnant  sur  ces  groupes  de  faits,  sur 
leurs  caractères  génériques  et  sur  les  exceptions,  U 
s'élève  par  le  procédé  de  l'induction  à  une  notion 
générale  qui  est,  suivant  les  cas,  une  simple  classi- 
fication, un  rapport  probable  ou  une  loi  économique. 
Enfin,  lorsqu'il  est  parvenu  à  la  possession  de  la 
loi  par  une  marche  pour  ainsi  dh'e  ascendante  de 
l'esprit,  U  peut,  par  une  marche  contraire,  je  veux 
dh-e  par  le  procédé  de  la  déduction,  descendre  aux 
conséquences  logiques  qui  dérivent  de  cette  généra- 
lisation. 

C'est  ainsi,  par  exemple,  que  l'observafion  fait  dé- 
couvrir par,  induction  que  l'utihté,  la  rareté  et  le 
coût  de  production  sont  les  conditions  fondamen- 
tales de  la  valeur,  et  que,  par  déduction,  le  raisonne- 
ment trouve  que  les  produits  succédanés  peuvent, 
en  diminuant  indirectement  la  rareté,  diminuer  la 
valeur  du  produit  principal. 

Il  est  toujours  utile  d'essayer  les  généraUsations 
sur  la  pierre  de  touche  de  l'expérience.  C'est  l'œuvre 
incessante  du  savant  qui,  n'acceptant  pas  aveuglé- 
ment les  principes  de  l'économie  politique  comme 
des  dogmes,  veut  se  faire  une  conviction  par  lui- 
même.  Ce  contrôle,  non  seulement  sert  à  confirmer 
les  principes  ou  à  les  rectifier  au  besoin,  mais  a 
élargir  l'horizon  scientifique  à  mesure  que  les  phé- 
nomènes se  développent,  se  modifient  ou  que  des 
phénomènes  entièrement  nouveaux  se  manifestent 
et  à  mettre  les  théories  en  harmonie  avec  les  faits. 
L'économiste  suit  plus  ou  moins  correctement  et 
plus  ou  moins  consciemment  cette  méthode  logique. 
Tel,  plus  porté  vers  l'empirisme, multiplie  les  obser- 
vations ;  tel  autre,  inclinant  davantage  au  rationa- 
hsme,  use  de  préférence  du  procédé  déductif.  Ce 
sont  des  nuances  qui  ne  deviennent  pas  nécessaire- 
ment des  oppositions. 

Au  fond  cette  méthode  est  celle  de  toutes  les 
sciences  expérimentales.  Car  dans  toutes,  l'obser- 
vateur procède  par   abstraction.    Le   physicien  ne 
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considère  que  certaines  propriétés  des  corps,  la 
pesanteur,  la  clialeur,  etc.,  suivant  l'étude  spéciale 
qu'il  se  propose  de  faire.  Le  chimiste  ne  veut 
voir  que  les  combinaisons  moléculaires.  L'un  et 
l'autre  dégagent,  autant  que  possible,  le  phéno- 
mène dont  ils  cherchent  la  loi  des  autres  phénomè- 
nes connexes  et  des  circonstances  accessoires  qui 
compliquent  l'apparence  et  masquent  la  loi.  Ainsi 
c'est  avec  une  machine  d'Atwood,  dans  le  vide,  que 
le  professeur  de  physique  démontre  d'abord  la  loi 
de  la  chute  des  corps,  afin  d'écarter  la  complication 
qui  résuite  de  la  résistance  de  l'air.  Cette  loi  une  fois 
connue  dans  sa  manifestation  la  plus  simple,  le  sa- 
vant calcule  et  le  professeur  explique  aisément  com- 
ment cette  chute  se  ralentit  dans  l'air,  dans  l'eau  ou 
dans  un  milieu  plus  dense  et  se  proportionne  au 
volume  de  l'objet  et  pourquoi  le  ballon  monte  en 
vertu  de  la  même  force  qui  fait  tomber  la  pierre. 
Mais,  quelque  habile  que  soit  le  calculateur,  il  est 
souvent  impuissant  à  déterminer  mathématiquement 
certains  résultats  vulgaires,  simples  en  apparence, 
mais  trop  complexes  en  réaUté  pour  qu'on  fasse 
l'analyse  de  toutes  les  causes  ;  je  le  défie,  par 
exemple,  de  calculer  la  descente  et  les  tournoie- 
ments d'un  brin  de  paUle  entraîné  dans  un  ruisseau 
de  Paris  entre  des  pavés  inégaux.  La  loi  de  la  pe- 
santeur n'en  est  pas  moins  certaine. 

Il  en  est  de  même  des  phénomènes  économiques, 
lesquels  sont  presque  toujours  complexes,  beau- 
coup plus  assurément  que  celui  d'une  paille  dans 
un  courant.  L'économie  politique  cherche  à  détermi- 
ner par  l'induction  deux  genres  de  généralisation  : 
des  types  économiques  et  des  lois  ou  rapports  ty- 
piques. Dans  les  sciences  naturelles,  l'animal,  le  che- 
val, l'homme,  l'arbre  sont  des  types,  résultats  d'une 
généralisation;  de  même,  dans  la  science  écono- 
mique, le  travail,  le  capital,  l'épargne,  sont  des 
types  dont  les  caractères  sont  déterminés  par  la  gé- 
néraUsation.  Les  corps  s'attirent  réciproquement  en 
raison  directe  de  leur  masse  et  en  raison  inverse  de 
leur  distance  :  voilà  un  rapport  nécessaire  entre  les 
corps  pesants,  autrement  dit  une  loi  physique. 
L'offre  et  la  demande  déterminent  la  valeur  des  mar- 
chandises :  voilà  une  loi  économique,  c'est-à-dire  la 
constatation  d'un  rapport  nécessaire  entre  la  cause 
et  l'effet.  Mais,  vu  la  complexité  et  la  diversité  des 
causes  qui  agissent  simultanément  sur  les  phéno- 
mènes sociaux,  les  lois  économiques,  dont  les  unes 
sont  universelles  et  dont  d'autres  ne  s'appliquent 
qu'à  certains  rapports  entre  les  phénomènes,  ne  se 
manifestent  tlairemenl  que  lorsque  l'abstraction  en 
a  dévoilé  l'action  en  écartant  les  circonstances  ac- 
cessoires ;  elles  ne  peuvent  pas  être  prises  comme 
des  règles  infaillibles  qui,s'appliquant  à  tous  les  cas, 
les  expliquent  tous  de  prime  abord. 


.1.  Stuart  MUl  ne  croyait  pas  que  la  méthode  de 
l'induction  pût  être  rigoureusement  appliquée  à  la 
recherche  des  types  et  des  lois  économiques  ;  M.  Mau- 
rice Block  paraît  sceptique  aussi  à  cet  égard.  C'est 
qu'en  effet  certaines  lois  fondamentales  de  l'écono- 
mie sont  si  simples, —  elles  ne  sontpas  moins  impor- 
tantes pour  cela,  —  qu'U  n'est  pas  besoin  d'un  grand 
échafaudage  de  logique  pour  les  établir  solidement. 
Car,  si  notre  intelligence  ne  peut  concevoir  comme 
vrai  le  contraire  de  la  proposition  établie,  notre  con- 
viction est  faite.  Tel  est  le  cas  des  propositions  sui- 
vantes :  le  travail  est  la  source  principale  de  la  ri- 
chesse; la  production  résulte  du  travail  d'entreprise 
et  du  travail  d'exécution  mettant  en  œuvre  le  capi- 
tal; l'offre  et  la  demande  déterminent  la  valeur  des 
choses. 

Ce  qui  est  beaucoup  plus  difficile  à  fixer  et  ce  qui 
ne  saurait  l'être  en  quelques  mots,  c'est  la  somme  et 
le  mode  de  traA'ail  nécessaires  aux  diverses  espèces 
de  production,  c'est  la  quote-part  d'efficacité  des 
trois  facteurs  dans  chaque  genre  de  production, c'est 
l'analyse  des  causes  diverses  qui  pèsent  positivement 
ou  négativement  sur  l'offre  et  sur  la  demande  et  qui 
concourent  dans  chaque  échange  à  déterminer  le 
rapport  qu'on  appelle  valeur. 

J'insiste  et  je  dis  que,  pour  pénétrer  jusqu'à  un 
principe  fondamental  de  la  science  économique,  il 
n'est  pas  toujours  nécessaire  de  faire  passer  les 
résultats  de  l'observation  par  toutes  les  filières  de 
la  logique.  Le  simple  bon  sens  suffit  quand  l'évi- 
dence s'impose;  ainsi  on  peut  admettre  sans  grand 
appareil  de  démonstration  que  le  principe  de  la 
moindre  action  inspire  les  hommes  dans  la  pour- 
suite de  la  richesse  (autant  du  moins  que  les  hommes 
sont  capables  de  discerner  de  quel  côté  est  la  moindre 
action),  comme  on  admet  que  la  ligne  droite  est  le 
plus  court  chemin  d'un  point  à  un  autre  ;  on  peut 
admettre  que  l'offre  et  la  demande  agissent  sur  les 
prix  comme  on  admet  qu'un  corps  pesant  fait  pen- 
cher le  plateau  d'une  balance. 

C'est  pourquoi  la  science  doit  s'attacher  tout  d'a- 
bord à  ce  qui  est  simple  et  général.  Je  sais  bien 
qu'historiquement  ce  n'est  pas  ainsi  qu'elle  a  débuté, 
mais  je  dis  en  ce  moment  par  quoi  U  est  logique 
de  commencer  et  par  quoi  l'enseignement  théo- 
rique et  complet  de  l'économie  politique,  qui  est 
comme  un  «  recommencement  »  de  la  science,  doit 
procéder  avant  tout.  L'économiste  a  donc  raison  de 
prendre  pour  point  de  départ:  l^cette  hypothèse  sub- 
jective ou  psychologique  que  l'homme  est  libre,  dé- 
sireux de  se  procurer  la  plus  grande  somme  de  bien- 
être  possible  au  prix  du  moindre  effort,  dirigé  dans 
la  détermination  de  sa  volonté  et  dans  l'application 
de  son  activité  productive  par  l'intérêt  personnel, 
assez  intelligent  pour  comprendre  son  véritable  in-. 
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térêt  ;  2°  cette  hypothèse  objective  et  sociale  qu'au- 
cune entrave  n'empêche  le  libre  jeu  de  l'actiAité 
indi\'iduelle,  la  concurrence  étant  absolue  (comme 
le  physicien  suppose  qu'il  n'y  a  pas  de  résistance  à 
la  chute  des  corps).  Appuyé  sur  le  principe  fonda- 
mental qu'U  a  fixé  par  ce  procédé,  l'économiste  ob- 
serve ensuite,  décrit  et  même  quelquefois  mesure 
les  ralentissements  et  les  déviations  que  les  obsta- 
cles et  les  conditions  spéciales  du  milieu  apportent 
à  racti\ité  des  hommes  et  aux  résultats  qu'ils  en  ob- 
tiennent. S'U  procédait  autrement,  U  n'aurait  pas  de 
fil  conducteur  et  il  risquerait  de  rester  perdu  dans 
les  détails. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  que  par  ces  hypothèses  U  se 
place  en  dehors  de  la  réaUté  et  qu'il  crée,  comme  on 
l'a  dit,  un  homme  économique  «  qui  soit  un  pur 
idéal  »  (1).  Car  c'est  dans  la  réalité  même  qu'U  a  puisé 
des  observations  et  qu'il  en  extrait  par  abstraction 
le  simple  du  composé,  je  dirais  volontiers  le  métal 
pur  de  sa  gangue.  Il  procède,  je  le  répète  encore, 
comme  les  savants  de  tout  ordre.  Le  principe  qu'il 
formule  n'est  pas  moins  vrai  que  ne  l'est  la  tête  d'une 
\ierge  peinte  par  un  artiste  d'après  plusieurs  mo- 
dèles. L'  «  homme  économique»,  quoi  qu'il  soit  in- 
complet parce  qu'il  n'est  qu'économique,  est  bien 
formé  des  besoins  et  des  sentiments  réels  qui  sont 
les  mobiles  des  actes  économiques  de  l'humanité; 
chaque  homme,  surtout  dans  une  société  ciidlisée, 
en  est  le  modèle  plus  ou  moins  complet.  Il  n'y  a  pas 
deux  hommes  entièrement  semblables  dans  le  monde  ; 
mais  il  y  a  entre  tous  les  hommes  des  points  de  res- 
semblance morale  comme  de  ressemblance  physique. 

L'  «  homme  moyen  »  de  Quelelet  (2)  est  bien  plus 
critiquable  que  1'  «  homme  économique  »  de  John 
Stuart  MUl  1 3). 

S'il  est  peu  philosophique  de  ne  pas  comprendre 
«  rhommfi  économique  »,  il  l'est  beaucoup  moins 
encore  de  qualifier  cette  méthode  comme  l'ont  fait 

(1)  John  Stuart  Mil],  à  qui  on  attribue  d'ordinaire  la  concep- 
tion de  cet  homme  idéal,  aclairementexpliqué,  dans  sa  Lor/iqtie, 
ce  qu'il  entendait  par  là  :  <■  L'économie  politique  considère 
l'humanité  comme  exclusivement  occupée  à  acquérir  et  à 
consommer  la  richesse.  La  science  économique  se  place 
dans  l'hypothèse  oii  l'homme  serait  un  être  déterminé,  par 
une  nécessité  de  sa  nature,  à  préférer  en  toute  occasion  une 
plus  grande  richesse  aune  moindre...  Ce  n'est  pas  que  jamais 
un  économiste  ait  poussé  l'absurdité  jusqu'à  supposer  l'hu- 
manité réelle  ainsi  constituée,  mais  c'est  que  telle  est  la  mé- 
thode qui  s'impose  à  la  science.  Quand  un  effet  dépend  du 
concours  de  plusieurs  causes,  il  faut  étudier  ces  causes  une  à 
une  et  chercher  séparément  leurs  lois...  Il  n'y  a  peut-être  pas 
dans  la  vie  d'un  homme  ime  seule  action  qui  ne  soit  sous 
l'influence  directe  ou  indirecte  de  quelque  mobile  autre  que 
le  pur  désir  de  richesse.  >>  La  Lor/ique  îles  sciences  morales 
(1.  VI  de  J.  S.  Mill  ,  traduction  par  M.  G.  nelot,  p.  123-125. 

(2)  J'ai  expliqué,  dans  la  Population  française  (I,  64),  ce 
que  Quetelet  entendait  par  "  homme  moyen  ». 

(3;  M.  Mac  Lcod  a  dit  avec  raison  qu'il  est  plus  facile  de 
connaître  la  nature  humaine  en  général  qu'un  homme  en 
particulier. 


quelques  critiques  de  méthode  métaphysique.  Le 
mot  métaphysique  a  un  tout  autre  sens  que  celui  que 
semblent  lui  prêter  ces  critiques.  Il  n'y  a  rien  qui  ne 
soit  réel,  physique  en  quelque  sorte,  dans  les  objets 
observés  et  rien  qui  dépasse  la  portée  ordinaire  de 
la  logique  dans  l'emploi  qu'on  fait  de  l'abstraction, 
de  l'analyse  et  de  l'induction  pour  exprimer  la  forme 
générale. 

La  méthode  dont  j'esquisse  en  ce  moment  quel- 
ques traits  est  une  méthode  abstraite,  parce  qii'elle 
procède  surtout  par  abstraction.  On  peut  dii'e  aussi 
qu'elle  est  une  méthode  dogmatique,  parce  qu'elle 
conduit  à  formuler  des  principes  et  des  lois  (lesquels 
sont,  il  est  vrai,  tout  autre  chose  que  des  dogmes). 

Cette  méthode  est  una  méthode  d'invention,  né- 
cessaire pour  la  découverte  des  lois  économiques. 
C'est  aussi  une  méthode  d'exposition  indispensable 
pour  l'enseignement.  Toutefois  entre  l'emploi  pour 
l'invention  et  l'emploi  pour  l'enseignement  il  y  a 
cette  différence  qu'on  fait  plus  souvent  usage  de  l'in- 
duction dans  le  premier  cas  et  de  la  déduction  dans 
le  second. 

Les  savants,  depuis  Claude  Bernard,  distinguent 
nettement  l'expérience  et  l'expérimentation.  L'expé- 
rimentation, qui  consiste  dans  la  production  du 
phénomène  par  l'observateur  au  moment  même  et 
autant  de  fois  qu'il  a  besoin  de  l'étudier,  est  parti- 
culièrement féconde  parce  que  le  phénomène  est 
créé  dans  des  conditions  les  plus  favorables  pour 
que  la  loi  apparaisse.  L'économiste  r  j  dispose  pas, 
comme  le  chimiste,  de  l'expérimentation  ;  il  ne  peut 
pas  mettre  la  société  dans  un  creuset  pour  en  dé- 
composer ou  en  combiner  les  éléments.  Tout  au 
plus  peut-U  être  un  homme  d'affaires,  mêlé  par  ses 
intérêts  à  la  pratique  de  certaines  opérations  ;  U  est 
sans  doute  très  avantageux  —  j'ajoute,  qu'il  est 
rare  —  de  réunir  les  connaissances  du  praticien  à 
céUes  du  théoricien;  mais  le  praticien  observateur, 
quand  il  est  un  homme  prudent,  recueille  beaucoup 
plus  d'expériences  pendant  sa  \'ie  qu'il  ne  fait  d'expé- 
rimentations proprement  dites. 

On  dit  souvent  que  les  gouvernements  sont  parfois 
de  grands  expérimentateurs  en  matière  sociale.  Sans 
doute,  les  lois  et  les  mesures  administratives  qui  se 
prop(jsent  de  réformer  ou  d'innover  en  matière  éco- 
nomique peuvent  être  considérées  comme  des  expé- 
rimentations et  l'événement  qui  affecte  les  contem- 
porains ou  que  raconte  l'histoire,  renferme  une  leçon 
théorique.  Ce  sont  des  expérimentations  qui  ont  un 
bon  ou  un  mauvais  résultat  ;  et  elles  sont  parfois 
bien  coûteuses  quand  le  résultat  est  mauvais.  D'ail- 
leurs ce  résultat  ne  peut  être  constaté  d'ordinaire 
que  tardivement,  peut-être  après  une  longue  suite 
d'années  et,  quand  il  est  avéré,  on  ne  peut  i)as  tou- 
jours démêler  la  part  qui  revient  à  la  mesure  en 
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question  et  la  part  des  mille  causes  sociales  qui  ont 
agi  en  même  temps  dans  des  directions  divergentes. 

On  reproche  à  la  méthode  dojinialique  absiraito 
de  construire  une  théorie  tout  individualiste  en  pre- 
nant comme  centre  d'observation  «  l'homme  écono- 
mique »  ;  théorie  fausse,  ajoute-t-on,  puisque  les 
phi'^nomènes  économiques  sont  des  phénomènes  so- 
ciaux. Le  reproche  n'est  pas  fondé  ;  car  la  science 
économique  roule  presque  tout  entière  sur  l'étude 
et  la  détermination  de  rapports  que  les  hommes 
ont  entre  eux  à  propos  de  la  richesse  ;  elle  porte 
donc  presque  exclusivement  sur  des  relations  so- 
ciales. Quelques  économistes  ont  mémo  dénommé 
leur  science  «  Science  des  échanges  »,  définition  que 
je  ne  trouve  pas,  pour  ma  part,  suflisamment  com- 
préhensive,  mais  qui  marque  bien  le  caractère  social; 
beaucoup  d'autres  définitions,  comme  celles  qu'ont 
adoptées  MM.  P.  Leroy-BeauUeu  et  Ch.  Gide,  le 
marquent  aussi.  Mais  la  science  économique  abesoin, 
pour  comprendre  et  faire  comprendre  ces  rapports, 
d'en  examiner  d'abord  analytiquement  les  termes. 
«  Les  hommes,  quoique  à  l'état  de  société,  sont  tou- 
jours des  hommes;  leurs  passions  et  leurs  actions, 
tout  en  étant  diversement  développées  et  dirigées, 
obéissent  aux  lois  de  la  nature  humaine  indivi- 
duelle »,  dit  avec  raison  J.  Stuart  MilldanssaZ.og'/^Me. 
Si  les  termes  n'étaient  pas  préalablement  bien  po- 
sés, on  courrait  risque  de  ne  présenter  que  des 
rapports  confus  et  inexacts. 

Un  mode  d'observation  auquel  la  science  écono- 
mique a  très  souvent  recours,  surtout  de  nos  jours, 
est  la  statistique.  La  statistique  n'est  pas  applicable 
à  toutes  les  recherches  économiques  et  elle  n'est  pas 
utile  pour  l'invention  ou  la  démonstration  de  tous  les 
théorèmes  économiques.  Ainsi,  il  n'est  nullement 
besoin  d'un  dénombrement  de  tous  les  faits  indus- 
triels pour  discerner  que  trois  facteurs  coopèrent  à 
l'œuvre  de  la  production;  on  savait,  avant  les  publi- 
cations annuelles  sur  les  récoltes,  que  la  rareté  est 
une  des  causes  principales  du  renchérissement  du 
blé.  Mais  la  statistique  est  un  très  précieux  auxi- 
Uaire  dans  un  nombre  considérable  et  toujours  crois- 
sant de  questions  de  détail  et  d'application.  Nous 
avons  défini  son  rôle  dans  l'Introduction  à  notre 
ouvrage  sur  La  joopulatifm  française  (1)  : 

«  La  statistique  est  la  lumière  de  l'économie  poli- 
tique. EUe  ne  lui  est  sans  doute  pas  nécessaire  pour 
l'établissement  des  principes  fondamentaux  qui  sont 
évidents  ou  faciles  à  prouver  par  un  petit  nombre 
d'observations  sans  qu'il  soit  besoin  de  recourir  à 
ses  recherches  et  qui  d'ailleurs  relèvent  de  la  lo- 
gique presque  autant  que  de  l'expérience.  Adam 
Smith  écrivait   son  grand  ouvrage   à  une  époque 

(1)  La  Population  franrahe,  t.  I,  p.  13. 


où  la  statistique  était  encore  trop  jeune  et  trop  mal 
armée  pour  lui  prêter  un  secours  efficace.  Mais 
aujourd'lmi  la  statistique  peut  répondre  à  un  grand 
nombre  de  questions  que  Imposent  les  économistes; 
elle  est  capable  de  confirmer  par  des  démonstrations 
expérimentales  certains  principes,  d'en  mieux  déliT- 
miner  la  portée  et  d'éclairer  des  problèmes  qui  ne 
peuvent  être  élucidés  qu'à  l'aide  d'une  quantité  con- 
sidérable de  faits  bien  classés;  car  c'est  elle  qui  se 
charge  de  préparer  et  de  coordonner  les  matériaux.  » 

Elle  les  coordonne  à  sa  manière,  en  recensant, 
comptant,  répartissant  et  cataloguant  par  séries 
numériques  les  faits  et  en  calculant  les  rapports  des 
divers  groupes.  Elle  ne  pénètre  pas  par  ces  procédés 
aussi  intimement  que  l'observation  directe  et  person- 
nelle dans  les  détails  de  l'analyse,  mais  elle  mesure 
avec  beaucoup  plus  de  précision  les  masses  et  l'im- 
portance relative  de  leurs  éléments  constituants. 
EUe  n'est  pas  le  procédé  par  lequel  on  découvre  les 
principes  fondamentaux  de  la  théorie,  mais  elle  éclaire 
les  applications  et  elle  sert  ainsi  l'art  économique 
plus  encore  que  la  science.  Elle  est,  elle  aussi,  une 
méthode  abstraite  ;  car  elle  n'envisage  à  la  fois 
qu'une  quahté  des  objets  afin  de  pouvoir  additionner 
des  unités  de  même  nature. 

La  représentation  graphique  des  groupes  et  séries 
de  phénomènes  répartis  dans  le  temps  ou  dans  l'es- 
pace, qui  est  un  des  modes  d'expression  de  la  statis- 
tique, est  utile  parfois  pour  la  constatation  des  lois 
et  l'est  presque  toujours  pour  l'enseignement. 

Quelques  statisticiens  se  sont  ingéniés  à  tirer  de 
la  statistique  des  prévisions  d'avenir  par  la  prolon- 
gation des  séries  de  chiffres  ou  des  courbes  confor- 
mément aux  données  recueillies  pour  le  passé.  Ils 
ont  quelquefois  réussi.  Toutefois  la  prédiction  est 
toujours  hasardeuse  précisément  parce  que  les  causes 
et  circonstances  étant  toujours  complexes,  on  ne 
saurait  affirmer  qu'elles  resteront  dans  le  futur  ce 
qu'elles  sont  aujourd'hui. 

Cette  réserve  s'applique  à  plus  forte  raison  à  une 
autre  méthode  que  quelques  économistes  ont  préco- 
nisée et  même  quelquefois  employée  avec  talent,  la 
méthode  mathématique.  C'est  celle  qui,  avec  un 
petit  nombre  de  données  observées  ou  de  postulats 
logiques,  construit  des  formules  algébriques  et  de 
ces  formules  déduit  par  le  calcul  des  conséquences 
et  des  rapports.  Si  dans  la  réaUté,les  données  étaient 
toujours  simples  et  immuables  et  si  les  consé- 
quences s'enchainaient  nécessairement,  cette  mé- 
thode aurait  assurément  une  belle  carrière.  Mais  il 
n'en  est  rien.  Aussi,  quelques  ingénieuses  percées 
qu'elle  ait  pu  faire  dans  l'inconnu  sur  certains  points, 
elle  est  impuissante,  comme  méthode  générale,  non 
seulement  parce  que  ses  constructions  sont  acces- 
sibles seulement  à  un  petit  nombre  de  lecteurs,  mais 
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parce  qu'elle  conduit  Téconomie  politique  dans  une 
voie  dangereuse,  proposant  comme  une  certitude 
mathématique  des  résultats  qui  peuvent  se  trouver 
faux  et  qui  le  sont  souvent  parce  que,  si  les  éléments 
ont  été  incomplets,  les  résultats  sont  nécessairement 
inexacts,  et  parce  que,  les  éléments  eussent-ils  tous  été 
mis  en  œuvre  avec  leur  importance  proportionnelle, 
les  résultats,  à  cause  des  incidents,  des  succé- 
danés, etc.,  ne  sont  pas  assujettis  à  la  loi  rigide  des 
nombres  (I). 

Quoique  la  méthode  expérimentale,  procédant  par 
abstraction,  analyse  et  induction,  soit  connue  depuis 
des  siècles,  U  n'y  a  pas  longtemps  qu'elle  a  été  scien- 


(1)  Dans  la  première  leçon  d'ouverture  de  mon  cours,  en 
1S6S  (voir  la  Revue  des  Cours  littéraires,  1868  ,  je  me  suis 
exprimé  ainsi  à  ce  sujet  :  «  Quelques  mathématiciens  cepen- 
dant l'ont  prise  en  pitié  ;  ils  se  sont  dit  qu'une  science  qu'on 
définit  parfois  «  la  science  des  valeurs  »,  c'est-à-dire  la  science 
d'une  qualité  susceptible  de  plus  et  de  moins,  devait  être 
traitée  par  les  luis  des  nombres,  sous  peine  de  n'être  qu'un 
bavardage  stérile,  et  ils  lui  ont  appliqué  leurs  formules  et 
leurs  calculs.  Or,  il  est  arrivé  que,  pensant  la  sauver,  presque 
toujours  ils  l'ont  compromise  ou  mutilée.  Non  que  les  mathé- 
matiques ne  puissent  fournir  un  secours  puissant  pour  fouil- 
ler tel  problème  donné  ou  pour  exposer  d'une  manière 
didactique  tel  résultat  obtenu;  nous  dirons  même  qu'elles 
sont  indispensables  au  statisticien  pour  l'aider  à  tirer  de  la 
carrière  et  à  tailler  les  blocs  avec  lesquels  est  construit  l'édi- 
fice de  la  science  économique.  Mais,  quand  des  mathémati- 
ciens prétendent  imposer  leurs  pi-océdés  comme  la  véritable 
méthode  d'invention  en  économie  politifiue,  ils  s'abusent  sur 
la  portée  du  merveilleux  instrument  qu'ils  possèdent  :  c'est  un 
instrument  tout  déductif  qui,  de  certaines  données,  exprime 
tout  ce  que  ces  données  peuvent  contenir,  et  contraint  ainsi 
l'inconnu  à  se  dégager  en  pleine  lumière,  à  peu  près  comme 
une  pression  vigoureuse  exprime  d'une  éponge  gonflée  tout 
le  liquide  qui  y  était  caché.  Mais  la  pression  n'a  pas  apporté 
dans  l'éponge  une  seule  goutte  de  ce  liquide.  Les  mathéma- 
ticpies  ne  créent  pas  davantage  les  données  de  leurs  problèmes  ; 
elles  les  reçoivent,  les  élaborent  et  en  tirent  un  résultat  qui. 
si  les  calculs  ont  é(é  bien  faits,  vaut  exactement  ce  que  va- 
laient les  données  :  données  exactes,  résultat  parfait  ;  données 
fausses  ou  incomplètes,  résultat  faux,  incomplet.  Or,  dans 
les  faits  économiques,  comme  dans  tous  les  faits  de  la  vie 
sociale  et  de  la  liberté  humaine,  la  principale  difficulté  con- 
siste à  bien  choisir  et  à  rassembler  les  éléments  de  la  question 
qui  est  à  l'étude:  présentez  un  dénombrement  exact,  un  ta- 
bleau fidèle,  et  le  bon  sens  suffira  pour  conclure,  11  aura 
l'avantage  de  pouvoir  suspendre  son  jugement,  si  les  faits 
sont  indécis,  peu  nombreux  ou  contradictoires.  Les  mathé- 
matiques n'ont  pas  cet  «  esprit  de  finesse  "  qu'un  de  nos  plus 
grands  mathématiciens,  Pascal,  distinguait  si  bien  de  «  l'es- 
prit de  géométrie  ».  Elles  vont  toujours  droit  devant  elles  dans 
l'étroit  chemin  de  leur  logique  particulière,  affirmant  un  en- 
chaînement d'erreurs  déduites  méthodi(iuement  de  mauvaises 
données,  avec  une  confiance  aussi  imperturbable  que  si  elles 
étaient  l'évidence  de  la  vérité.  Voilà  pourquoi  l'économie 
politique,  science  morale,  ne  peut  les  accepter  pour  guide  et 
pounjuoi  ceux  qui  prétendent  la  diriger  dans  cette  voie  ris- 
quent de  lui  faire  perdre  le  sentiment  de  la  vie  réelle,  et,  une 
fois  dévoyée,  de  la  faire  cheminer,  d'abstraction  en  abstrac- 
tion, jusf(u'aux  abîmes  de  l'absurdité. 

"  Sa  véritable  méthode,  c'est  la  méthode  d'observation  dont 
Bacon  a  tracé  les  règles. 

«  Il  ne  faut  pas  en  conclure  que  la  méthode  mathéniatique 
doive  être  entièrement  rejetée.  Les  formules  algébriques,  quand 
elles  sont  simples,  peuvent  être  parfois  utilement  employées 
pour  la  démonstration.  » 


tiûquement  appliquée  à  l'étude  des  phénomènes 
économiques  ;  aujourd'hui  même,  elle  ne  l'est  pas 
toujours  correctement  par  les  auteurs  qui  s'adonnent 
à  cette  étude.  C'est  d'abord  parce  que  les  phéno- 
mènes ont  des  causes,  des  formes  et  des  efTets  com- 
plexes ;  c'est  beaucoup  aussi  parce  que  nous  sommes 
d'ordinaire  trop  mêlés  à  l'action  et  trop  intéressés 
dans  les  résultats  pour  examiner  la  matière  de  sang- 
froid;  nos  intérêts  particuliers,  nos  passions,  nos 
préjugés  sont  autant  de  lentilles,  à  travers  lesquelles 
nous  apercevons  les  objets  déformés. 


EMILE    Lev.ASSEUR, 
de  l'Institut. 
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LA  LOI  DE  LA  JUNGLE 
Nouvelle. 

Dans  {('premier  Livre  de  la  Jungle,  Kipling  nous  a  appris 
comment  Mowgli  était  arrivé  dans  la  forêt.  SchierKhan, 
le  tigre,  dans  une  attaque  contre  des  bûcherons,  a  sauté 
dans  le  feu  du  camp  et  s'est  blessé  à  la  patte.  Les  bûche- 
rons sont  partis,  oubliant,  dans  leur  fuite  précipitée, 
Mowgli,  un  enfant  à  la  mamelle.  Des  loups  ont  trouvé 
l'enfant  et  la  mère  louve  le  nourrit  avec  ses  petits.  Schier 
Khan  fait  à  cela  des  objections  et  réclame  Mowgli  comme 
butin  de  guerre;  mais  Balou,  l'ouis,  le  lui  achète  au  pris 
d'un  buflle  qu'il  vient  d'égorger  :  l'enfant  grandit  au 
milieu  des  animaux,  partageant  leurs  combats,  leurs 
joies  et  leurs  souffrances,  leur  faisant  sentir  peu  à  peu 
sa  supériorité  sans  pourtant  Jamais  se  douter  qu'il  est 
un  homme.  Bahira,  la  panthère  noire,  lui  témoigne  une 
amitié  toute  particulière;  Khan,  le  serpent  géant,  lui  a 
un  jour  sauvé  la  vie;  Hathi,  l'éléphant,  le  regarde  comme 
son  fils  ndoptif;  seul  Schier  Khan,  le  tigre,  n'a  pas  dés- 
armé et  médite  quelque  mauvais  coup  contre  l'intrus  de 
la  jungle.  Cette  haine  lui  sera  fatale  car  un  jour  il  toiU' 
bera  lui-même  sous  les  coups  de  Mowgli. 

La  Loi  delà  jungle,  qui  est  de  beaucoup  la  plus  an- 
cienne au  monde,  a  prévu  tout  ou  presque  tout  ce 
qui  a  chance  d'arriver  au  peuple  qui  l'habite,  de 
sorte  qu'aujourd'hui  son  code  est  aussi  parfait  que 
le  peuvent  faire  le  temps  et  l'usage.  MowgU,  vous  le 
savez,  avait  passé  son  enfance  au  miUeu  des  loups, 
et  Balou,  l'ours  brun,  lui  avait  enseigné  la  loi. 
Quand  l'enfant  s'impatientait  contre  les  ordres  tou- 
jours répétés,  Balou  lui  disait  que  la  Loi  était 
comme  la  bane  géante  retombant  sur  le  dos  de  qui- 
conque veut  la  soulever  :  «  Lorstjue  tu  auras  vécu 
aussi  longtemps  que  moi,  petit  frère,  ajoutait  Balou, 
tu  verras  que  la  jungle  entière  obéit  en  somme  à 
une  seule  loi.  Et  cette  expérience  ne  sera  pas  des 
plus  agréables  ■>,  concluait  le  grognard. 
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Ces  paroles  entraient  par  une  oreille  et  sortaient 
par  l'autre,  car  un  jeune  garçon  qui  passe  sa  vie  à 
manger  et  à  dormir  ne  s'inquiète  des  choses  que 
quand  il  se  trouve  vraiment  nez  à  nez  avec  elles. 
Mais  il  arriva  une  certaine  année  que  les  paroles  de 
Balou  se  vérilièrent  et  Mowgli  put  voir  toute  la 
jungle  courbée  sous  une  môme  loi. 

Gela  commença  par  le  manque  presque  total  des 
pluies  d'hiver  ;  un  jour  Sahi,  le  porc-épic,  rencon- 
trant Mowgli  dans  un  taillis  de  bambous,  lui  assura 
que  les  ignames  sauvages  desséchaient.  Mais  cha- 
cun sait  que  Sahi  est  d'une  préciosité  ridicule  au  su- 
jet de  la  nourriture  et  qu'il  ne  daigne  manger  que 
des  morceaux  de  choi.x.  Aussi  Mowgli  se  mit-il  à  rire, 
disant  :  Qu'est-ce  que  ça  me  fait  ? 

—  Ça  ne  te  fait  rien  maintenant,  répliqua  Sahi, 
dont  les  piquants  se  mirent  à  craqueter  d'une  façon 
désagréable,  indice  de  l'humeur  maussade  du  parti- 
culier ;  plus  tard  nous  verrons  bien.  Peux-tu  encore 
faire  tes  trente-six  plongeons  dans  la  mare  profonde 
au-dessous  de  la  Roche-aux-AbeilIes,  petit  frère? 

—  Non,  cette  eau  idiote  s'en  va  toute,  et  je  n'ai 
pas  envie  de  me  casser  la  tête  contre  les  pierres,  dit 
Mowgli  qui  se  croyait  assurément  plus  de  cervelle 
que  cinq  autres  habitants  de  la  jungle  réunis. 

—  Tu  as  tort  :  une  petite  ouverture  laisserait  peut- 
être  entrer  un  peu  d'intelligence. 

Sahi  se  mit  prestement  en  boule  de  peur  que 
Mowgli  ne  lui  tirât  les  moustaches,  et  Mowgli  raconta 
à  Balou  ce  qu'avait  dit  Sahi.  Balou  prit  un  air  très 
grave  et  marmotta  entre  ses  dents  :  «  Si  j'étais  seul,  je 
changerais  de  terrain  de  chasse  avant  que  les  autres 
se  doutent  de  rien.  Mais  la  chasse  parmi  des  étran- 
gers finit  toujours  par  des  bataOles  et  j'ai  peur  pour 
mon  ourson  mâle,  l'héritier  du  nom  de  Balou.  Atten- 
dons, et  voyons  comment  le  mohiim  fleurira.  » 

Ce  printemps-là,  le  mohwa,  dont  Balou  était  si 
friand,  ne  fleurit  pas  du  tout.  Les  boutons  de  cire, 
couleur  crème  aux  reflets  verdâtres,  furent  brûlés 
avant  de  s'être  ouverts  et  quand  Balou,  planté  sur  ses 
pattes  de  derrière,  secoua  l'arbuste,  il  n'en  tomba  que 
quelques  pétales  puants.  Alors,  pas  à  pas,  la  cha- 
leur torride  pénétra  au  sein  de  la  jungle,  la  rendant 
jaune,  brune,  enfin  toute  noire.  Les  plantes  grim- 
pantes au  flanc  des  rax-ines  devinrent  dures  comme 
des  fils  de  métal  et  se  recroquevillèrent  en  tas  pous- 
siéreux ;  les  mares  autrefois  ombragées  se  dessé- 
chèrent et  présentèrent  l'aspect  d'un  champ  boueux, 
où  les  traces  de  pas  demeuraient  comme  si  elles 
étaient  moulées  dans  l'airain  ;  les  lourdes  lianes  tom- 
bèrent des  arbres  qu'elles  ne  pouvaient  plus  em- 
brasser et  moururent  dans  la  poudre  ;  les  bambous 
séchèrent  sur  pied,  s'entre-choquant  avec  jun  bruit 
sinistre  quand  le  vent  les  agitait,  et  la  mousse  glissait 
dans  la  jungle  du  haut  des  rochers,  tant  qu'enfin 


ceux-ci  demeurèrent  là  aussi  nus  et  brûlants  sous  le 
ciel  de  feu  que  les  galets  bleus  et  blancs  dans  le  lit 
sans  eau  de  la  rivière. 

Les  oiseaux  et  les  singes  émigrèrent  très  tôt  vers 
le  nord,  parce  qu'ils  savaient  ce  qui  allait  arriver.  Les 
cerfs  et  les  sangliers  faisaient  des  incursions  dans 
les  champs  à  présent  sans  culture  autour  des  \'illages 
et  parfois  mouraient;  sous  les  yeux  des  hommes  trop 
faibles  pour  les  tuer.  ChU,  le  vautour,  resta  et  s'en- 
graissa, car  il  y  avait  abondance  de  charogne,  et  tous 
les  soirs  il  annonçait  aux  animaux,  auxquels  man- 
quait le  courage  de  chercher  de  nouveaux  terrains  de 
chasse,  que  le  soleil  était  en  train  de  tuer  la  jungle  à 
une  envolée  de  trois  jours  dans  toutes  les  dii-ections. 

Mowgli,  qui  n'avait  jamais  su  ce  qu'était  la  véri- 
table faim,  tomba  sur  du  miel  vieux  de  trois  ans 
qu'Q  trouva  abandonné  dans  les  anfractuosités  des 
rochers,  —  du  miel  noir  comme  la  mûre  sauvage  et 
tout  tourné  à  sucre.  Il  fit  la  chasse  aux  larves  qui  se 
faufilent  sous  l'écorce  des  arbres  et  déroba  aux 
guêpes  leur  jeune  progéniture.  Toutes  les  bêtes  de  la 
jungle  n'avaient  plus,  comme  lui,  que  la  peau  sur 
les  os  et  Baghira,  la  panthère  noire,  en  tuant  trois 
pièces  par  nuit,  trouvait  à  peine  à  se  rassasier.  Mais 
ce  qu'il  y  avait  de  pis,  c'était  la  disette  d'eau,  car,  si 
les  hôtes  de  la  jungle  boivent  rarement,  ils  boivent 
à  longs  traits. 

Et  la  chaleur  continua  sans  interruption  et  pompa 
toute  humidité,  jusqu'à  ce  qu'enfin  le  bras  principal 
du  Waingunga  vit  seul  couler  un  filet  d'eau  entre  ses 
rives  désolées.  Et  lorsque  Hathi,  l'éléphant,  dont  la 
vie  est  de  cent  ans  et  davantage,  aperçut  un  bloc 
long  et  plat  de  pierre  bleue  qui  émergeait  du  courant, 
il  reconnut  la  Pierre  de  Paix.  Levant  aussitôt  sa  trompe 
il  proclama  la  grande  trêve,  la  trêve  de  la  disette 
d'eau,  comme  il  l'avait  vu  faire  à  son  père  cinquante 
ans  auparavant.  Le  cerf,  le  sanglier  et  le  buffle  répé- 
tèrent le  cri  d'une  voix  rauque  et  Chil,  le  vautour,  dé- 
cri^it  des  cercles  immenses,  sifflant  et  criant  l'aver- 
tissement jusqu'au  lointain  horizon. 

La  loi  de  la  jungle  défend  sous  peine  de  mort, 
sitôt  la  trêve  proclamée,  de  tuer  aux  endroits  où 
l'on  vient  boire,  car  l'eau  est  plus  nécessaire  à  la 
vie  que  la  nourriture.  Quand  le  gibier  est  rare,  très 
rare  même,  le  peuple  de  la  jungle  trouve  encore  à 
subsister  tant  bien  que  .mal,  mais  l'eau  venant  à 
manquer,  tout  est  fini,  et  quand  il  n'y  a  plus  qu'une 
source  de  reste,  tout  carnage  doit  cesser  tandis  que 
les  gens  accourent  s'y  abreuver.  Dans  les  bonnes  an- 
nées, alors  que  l'eau  était  en  abondance,  ceux  qui  des- 
cendaient au  Waingunga,  ou  à  n'importe  quelle  autre 
rivière,  pour  étancher  leur  soif,  le  faisaient  au  risque 
de  leur  vie,  et  ce  risque  n'était  pas  l'un  des  moindres 
charmes  de  l'expédition  nocturne.  Se  mouvoir  si 
adroitement  que  pas  une  feuDle  ne  remuât,  s'enfon- 
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cer  jusqu'aux  genoux  dans  les  petites  vagues  dont 
le  clapotis  étouffait  tout  bruit  derrière  soi;  boire, 
en  jetant  un  regard  par-dessus  l'épaule,  tous  les 
muscles  prêts  au  bond  désespéré  de  folle  terreur,  se 
rouler  sur  la  berge  sablonneuse  et  retourner,  les  na- 
seaux humides  et  le  corps  luisant  vers  le  troupeau 
qui  vous  admire,  c'étaient  là  des  exploits  dont  pou- 
vait à  bon  droit  s'enorgueillir  le  buffle  le  plus  ro- 
buste comme  la  plus  frêle  antilope,  car  on  savait 
que  Schier  Khan  ou  Baghira  pouvait  tomber  sur  vous 
et  vous  déchirer  en  moins  de  temps  qu'il  n'en  faut 
pour  humer  une  gorgée.  Mais  à  présent  ce  jeu  de  vie 
et  de  mort  était  suspendu  et  le  peuple  de  la  jungle 
se  traînait,  mourant  de  soif,  vers  la  rivière  à  demi 
desséchée,  —  tigre,  cerf,  buffle,  ours,  sanglier,  pan- 
thère, pêle-mêle,  —  buvait  l'eau  trouble  et  s'attardait 
sur  le  bord,  trop  las  pour  se  remettre  en  route. 

Le  cerf  et  le  sangUer  avaient  marché  tout  le  jour  à 
la  recherche  de  quelque  chose  d'un  peu  plus  savou- 
reux que  de  l'écorce  sèche  et  des  feuilles  mortes. 
Les  buffles  n'avaient  trouvé  aucun  bas-fond  où  se 
plonger  ni  aucun  champ  à  dévaster.  Les  serpents, 
quittant  la  jungle,  étaient  descendus  à  la  ^i^^è^e, 
dans  le  fol  espoir  de  rencontrer  une  grenouille  éga- 
rée ;  Us  s'enroulaient  autour  des  pierres  humides  et 
refusaient  obstinément  le  combat  quand  le  boutoir 
d'un  sanglier  cherchant  pâture  essayait  de  les  dé- 
loger. La  dernière  tortue  du  fleuve  avait  été  tuée  par 
Baghira,  le  plus  habile  des  chasseurs,  et  les  poissons 
s'étaient  enfoncés  au  plus  épais  du  Umon  crevassé. 
Seul  le  Rocher  de  Paix  s'étendait  au  milieu  de  l'eau 
comme  un  long  reptile  et  les  petites  vagues  sif- 
flaient contre  ses  flancs  comme  s'ils  avaient  été  de 
fer  chauffé  au  rouge. 

C'était  là  que  MowgU  venait  chaque  nuit  chercher 
de  la  fraîcheur  et  de  la  compagnie.  Le  plus  affamé  de 
ses  ennemis  ne  se  serait  guère  soucié  maintenant  du 
pau^Te  garçon.  Sa  peau  nue  le  faisait  paraître  plus 
maigre  et  plus  misérable  qu'aucun  de  ses  compa- 
gnons. Ses  cheveux  sous  l'action  du  soleU  avaient 
pris  la  teinte  de  l'étoupe,  ses  côtes  faisaient  sailhe 
comme  les  cercles  d'un  tonneau  et  les  articulations 
de  ses  coudes  et  de  ses  genoux,  sur  lesquelles  il  se 
reposait  quand  il  allait  à  quatre  pattes,  donnaient  à  ses 
membres  grêles  l'aspect  de  tiges  noueuses.  Mais  ses 
yeux,  sous  la  chevelure  emmêlée  et  flétrie,  avait  un 
regard  calme  et  froid,  car  Baghira,  son  conseiller  en 
ces  temps  de  crise,  lui  avait  recommandé  de  se  mou- 
voir lentement,  de  chasser  à  petit  bruit  et  de  ne 
jamais,  sous  aucun  prétexte,  se  mettre  en  colère. 

—  C'est  un  dur  moment  à  passer,  lui  dit  la  pan- 
thère noire  un  soir  que  l'air  brûlait  comme  dans  une 
fournaise,  mais  cela  ira,  si  seulement  nous  pouvons 
•vivre  jusqu'à  la  fin  de  la  sécheresse.  Ton  estomac 
est-il  plein,  mon  petit? 


—  J'ai  quelque  chose  là  dedans,  mais  cela  ne  me 
fait  aucun  bien.  Crois-tu,  Baghira,  que  les  pluies 
nous  ont  oubliés  et  ne  reviendront  plus  jamais? 

—  Non,  noni  Nous  verrons  encore  le  mo/iwa  en 
fleurs  et  les  faons  gavés  d'herbe  nouvelle.  Viens  avec 
moi  au  Rocher  de  Paix  pour  entendre  les  nouvelles. 
Sur  mon  dos,  petit  frère  ! 

—  Ce  n'est  pas  le  moment  de  porter  des  fardeaux; 
je  puis  encore  marcher  seul.  Mais  vraiment  nous  ne 
sommes  plus  des  gens  de  poids,  oh  non  ! 

Baghira  jeta  un  regard  le  long  de  ses  flancs  amai- 
gris et  poudreux,  et  murmura  :  «  La  nuit  dernière  j'ai 
tué  un  jeune  taureau  sous  le  joug.  Je  suis  si  bas, 
que  s'il  avait  été  Ubre  je  n'aurais  pas  osé  lui  sauter 
dessus...  Misère  I  » 

Mowgli  se  mit  à  rire  :  «  Oui,  nous  sommes  à  présent 
de  grands  chasseurs,  dit-il;  je  pousse  la  bravoure 
jusqu'à  donner  la  chasse  aux  A'ers.  »  Elles  deux  com- 
pagnons descendirent  vers  la  rive  à  travers  les  brous- 
sailles crépitantes  et  le  réseau  de  ruisselets  dont  les 
eaux  couraient  jadis  rejoindre  celles  du  fleuve. 

—  L'eau  ne  peut  plus  A-ivre  longtemps,  dit  Balou 
qui  les  joignit  en  ce  moment;  regardez  là-bas,  vous 
verrez  des  bancs  de  sable  aussi  larges  que  les  routes 
construites  par  les  hommes. 

Sur  la  plaine  basse  de  l'autre  rive,  l'herbe  dure  de 
la  jungle  avait  séché  sur  pied  et  en  séchant  s'était 
pour  ainsi  dire  pétriûée.  Les  sentiers  suivis  par  les 
fauves  et  les  sanghers,  tous  aboutissant  à  la  rivière, 
striaient  cette  plaine  morne  de  lignes  poussiéreuses 
tracées  à  travers  l'herbe  haute  de  dix  pieds,  et  bien 
qu'il  fût  encore  très  tôt,  chaque  longue  avenue  était 
pleine  de  nouveaux  arrivants  se  pressant  pour  arri- 
ver les  premiers  à  l'eau.  On  pouvait  entendre  les 
biches  et  les  faons  éternuer  dans  l'air  saturé  de 
poussière. 

En  amont,  au  coude  de  l'étang  vaseux  autour  du 
Rocher  de  Paix,  se  tenaient  les  garants  de  la  Trêve 
de  disette,  Hathi  et  ses  fils,  les  éléphants,  gigantes- 
ques formes  grises  sous  le  clair  de  lune,  se  balan- 
çant de-ci,  de  là,  sans  s'arrêter.  .\  quelque  distance 
au-dessous  se  trouvait  l'avant-garde  des  fauves  inof- 
fensifs; plus  bas,  les  sangliers  et  les  buffles;  sur  le 
bord  opposé,  là  où  les  grands  arbres  descendaient 
jusqu'au  bord  du  fleuve  était  la  place  réservée  aux 
mangeurs  de  chair  —  tigres,  loups,  les  panthères, 
ours  et  le  reste. 

—  Vraiment,  nous  obéissons  tous  à  une  seule  loi, 
ditBaghira,  pataugeant  dans  l'eau  et  caressant  du  re- 
gard la  ligne  de  cornes  cliquetantes  et  d'yeux  effarés, 
à  l'endroit  où  les  daims  et  les  sangUers  se  bouscu- 
Ident  mutuellement  Bonne  chasse  à  vous  tous  de 
ma  famille,  ajouta-t-il  en  s'étendant  de  son  long,  un 
des  flancs  hors  de  l'eau;  et  puis  entre  ses  dents  : 
N'était  la  loi,  on  pourrait  faire  une  excellente  chasse... 
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L'oroOle  subtile  des  daims  saisit  au  vol  cette  der- 
nière phrase  et  un  murmure  terrifié  courut  dans  tous 
les  rangs  :  «  La  Trfh'e  !  souvenez-vous  de  la  Trêve!  » 

—  Paix,  là-bas!  gronda  Halhi,  l'éléphant.  La 
Trêve  règne,  Bagliira;  ce  n'est  pas  le  moment  de 
parler  de  chasse.       * 

—  Qui  le  sait  mieux  que  moi?  répliqua  Bagliira 
roulant  un  œû  jaune  vers  le  haut  de  la  rivière  ;  je 
suis  un  chasseur  de  tortues,  un  pêcheur  de  gre- 
nouilles. Nijayah!  Puissé-je  satisfaire  mon  ventre 
en  mangeant  des  feuilles! 

—  Nous  le  souhaitons  de  tout  cœur,  bêla  un  faon, 
né  ce  printemps  môme  et  qui  se  croyait  déjà  un  per- 
sonnage important.  En  dépit  de  la  giavité  des  cir- 
constances, Halhi  ne  put  réprimer  un  gloussement 
éléphantin,  tandis  que  Mowgli,  dans  l'eau  tiède,  riait 
aux  éclats  et  battait  l'écume  à  coups  de  pied. 

—  Bien  dit,  futur  petit  porte-cornes,  rugit  Ba- 
ghira;  quand  la  Trêve  prendra  fin, cela  sera  rappelé 
en  ta  faveur;  et  il  jeta  un  regard  perçant  à  travers 
l'obscurité  pour  être  sûr  de  reconnaître  plus  lard  le 
jeune  niais. 

Peu  à  peu  la  conversation  se  propagea  du  haut  en 
bas  de  la  rivière.  On  pouvait  entendre  le  sanglier 
souffler,  ronfler  et  réclamer  plus  de  place;  les  buflles 
mugissant  sourdement  en  trottant  à  travers  les  bancs 
de  sable,  et  les  daims  racontant  de  lamentables 
histoires  au  sujet  de  leurs  pérégrinations,  en  quête 
de  nourriture.  De  temps  en  temps  on  posait  quelque 
question  aux  mangeurs  de  chair  de  l'autre  côté  du 
fleuve,  mais  toutes  les  nouvelles  étaient  mauvaises 
et  le  vent  brûlant  de  la  jungle  allait  et  venait  entre 
les  rochers  et  les  branches  murmurantes,  semant 
sur  l'eau  des  brindilles  et  de  la  poussière. 

—  Les  hommes  mêmes  meurent  auprès  de  leurs 
charrues,  dit  un  jeune  samhhur.  ,J"ai  passé  à  côté  de 
trois  d'entre  eux,  entre  le  coucher  du  soleil  et  la  nuit. 
Ils  étaient  étendus  par  terre  et  leurs  buaifs  aussi. 
Bientôt  nous  serons  tous  comme  eux. 

—  La  rivière  a  baissé  depuis  la  nuit  dernière,  dit 
Balou.  0  Ilathi,  as-tu  jamais  vu  pareUle  calamité? 

—  Cela  passera,  cela  passera,  dit  Hatlii,  aspergeant 
de  torrents  d'eau  son  dos  et  ses  flancs. 

—  Je  vois  ici  quelqu'un  qui  ne  pourra  plus  résister 
longtemps,  dit  Balou,  et  U  tourna  les  yeux  vers  l'en- 
fant qu'il  aimait. 

—  Moi?  s'écria  MowgU  avec  indignation,  se  met- 
tant sur  son  séant  dans  l'eau.  Je  n'ai  pas  d'épaisse 
fourrure  pour  couvrir  mes  os,  mais  si  ta  peau  t'était 
enlevée,  Balou... 

Hathi  frissonna  à  cette  idée  et  Balou  dit  d'un  ton 
sévère  : 

—  Petit,  c'est  là  un  langage  indécent  vis-à-vis  d'un 
docteur  de  la  loi.  Jamais  on  ne  m"a  vu  sans  ma 
peau. 


—  Je  n'avais  pas  l'intention  de  te  vexer,  Balou;  je 
voulais  dire  seulement  que  tu  es  comme  la  noix  de 
coco  dans  son  écaille  et  que  je  suis  comme  la  noix 
de  coco  hors  de  l'écaiïle.  Car  ton  gros  manteau 
brun.,. 

Mowgli  était  assis  les  jambes  croisés  et  expliquant 
les  choses  l'index  levé  selon  son  habitude,  quand 
Baghira  étendit  tout  à  coup  sa  patte  de  velours  et  le 
poussa  dans  l'eau  la  tète  la  première. 

—  De  plus  en  plus  fort,  dit  la  panthère  noire,  tan- 
dis que  le  jeune  garçon  se  relevait  en  soufflant  l'eau 
de  sa  bouche  et  do  ses  narines.  D'abord  il  faut  écor- 
cher  Balou  et  puis  Balou  est  une  noix  de  coco  !  Prends 
garde  qu'il  ne  fasse  comme  les  noix  de  coco  quand 
elles  sont  mûres. 

—  Et  que  font-elles?  demanda  Mowgli,  ne  se  dé- 
fiant pas  pour  le  moment,  bien  que  dans  la  jungle  il 
faille  toujours  être  sur  ses  gardes. 

■ —  Elles  cassent  la  tète  aux  imbéciles  en  tombant 
dessus,  répliqua  tranquillement  Baghira  en  le  pous- 
sant de  nouveau. 

—  Ce  n'est  pas  bien  à  toi  de  te  moquer  de  ton 
vieux  maître,  dit  Balou,  quand  Mowgli  eût  fait  le 
plongeon  pour  la  troisième  fois. 

—  Ce  n'est  pas  bien!  Et  qu'attendiez- vous  donc  de 
lui?  Cet  être  nu  court  çà  et  là,  tourne  en  ridicule  ceux 
qui  étaient  jadis  de  bous  chasseurs  et  tire  la  barbe 
aux  plus  fiers  d'entre  nous... 

C'était  Schier  Khan,  le  tigre  estropié,  qui  arrivait 
vers  la  rive  clopin-clopant.  Il  resta  un  moment  im- 
mobile pour  jouir  de  l'émoi  que  sa  présence  jetait 
parmi  les  daims  sur  l'autre  rive,  puis  il  baissa  sa 
tête  carrée  aux  noires  bigarrures  et  lappa  l'eau  en 
grondant  ;  "  La  jungle  est  devenue  l'asile  de  la  racaûle 
nue.  Regarde-moi,  petit  de  l'homme!  » 

MowgU  le  regarda,  le  dévisagea  plutôt,  avec  l'inso- 
lence dont  U  était  capable,  et  Schier  Khan  détourna 
les  yeux  avec  embarras  :  »  Petit  de  l'homme  par-ci, 
petit  de  l'homme  par  là,  grommela-t-il  en  continuant 
à  boire  ;  le  drôle  n'est  ni  homme  ni  bête,  car  il  au- 
rait eu  peur.  Bientôt  je  devrai  lui  demander  la  per- 
mission de  boire.  Aurcjh! 

—  Cela  pourra  arriver  un  jour,  dit  Baghira;  cela 
pourra  même...  Pouah!  Schier  Khan!  Quel  nouveau 
malheur  as-tu  attiré  sur  nos  têtes? 

Le  tigre  boiteux  avait  enfoncé  son  menton  et  ses 
lèvres  dans  l'eau  et  le  courant  emportait  des  filets 
noirs  et  gluants. 

—  Un  homme,  dit  froidement  ScMer  Khan,  tué  U 
y  a  une  heure.  Et  U  continua  à  marmotter  et  à  gron- 
der à  mi-voix. 

La  ligne  des  animaux  ondula  et  un  murmure  cou- 
rut qui  bientôt  devint  un  cri  d'effroi  :  <■  Un  homme  ! 
Il  a  tué  un  homme  !  »  Puis  tous  les  regards  se  tour- 
nèrent   vers    Halhi,   l'éléphant;   mais    ce    dernier 
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sembla  n'avoii-  pas  entendu.  Hathi  ne  fait  jamais 
lien  avant  le  moment  opportun;  c'est  cela,  entre 
autre  causes,  qui  fait  qu'il  \-it  si  -vieux. 

—  En  un  tel  moment  tuer  un  homme  !  X  y  avait-U 
plus  d'autre  gibier?  dit  Baghira  avec  dégoût  sortant 
de  l'eau  souillée  et  secouant  une  patte  après  l'autre 
à  la  façon  des  chais. 

—  Je  l'ai  tué  pour  m'amuser,  non  pour  le  manger. 

—  Le  murmure  d'horreur  reprit  de  plus  belle  et  le 
petit  œil  blanc  d'Hathi  fut  bi'aqué  dans  la  dii-ection  de 
Schier  Khan.  —  Pour  m'amuser,  répéta  le  tigre  d'un 
ton  traînant.  Maintenant  je  ^-iens  pour  boire  et  me 
nettoyer.  Quelqu'un  ici  prétend-Q  m'en  empêcher? 

Le  dos  de  Baghira  commença  à  se  courber  comme 
un  bambou  sous  la  tempête,  mais  Hathi  leva  sa 
trompe  et  parla,  très  calme  : 

—  C'est  uniquement  par  plaisir  que  tu  l'as  tué  ? 
demanda-t-U.  Et  quand  Hathi  pose  une  question,  il 
est  bon  de  répondre. 

—  Oui.  C'était  mon  droit  et  c'était  ma  nuit.  Tu  le 
sais  bien,  ô  Hathi!...  Le  ton  de  Schier  Khan  était 
presque  courtois. 

—  Je  sais,  répondit  Halhi.  Et  après  un  moment  de 
silence  :  As-tu  bu  à  ta  soif? 

—  Pour  cette  nuit,  oui. 

—  Eh  bienl  alors,  va-t'en.  L'eau  est  faite  pour  être 
bue,  non  pour  être  souUlée,  nul  autre  que  le  tigre 
boiteux  ne  se  serait  prévalu  de  son  droit  à  un  mo- 
ment comme  celui-ci...  où  nous  soulfions  tous... 
les  hommes  et  le  peuple  de  la  jungle.  Pur  ou  impur, 
va-t'en  dans  ta  tanière,  Schier  Khan! 

Ces  derniers  mots  retentirent  comme  une  sonnerie 
de  trompettes  et  les  trois  fils  d'Hathi  tirent  un  demi- 
pas  en  avant,  bien  qu'il  n'y  eût  pas  réelle  nécessité. 
Schier  Khan  s'en  alla  en  rampant  et  sans  oser  mur- 
murer, car  il  sait  —  comme  tout  le  monde  —  que 
quand  on  en  -vient  aux  grandes  extrémités  Hathi  est 
le  maître  de  la  jungle. 

—  Quel  est  ce  droit  dont  parlait  Scliier  Khan? 
murmura  Mowgli  à  l'oreOle  de  Baghira.  Tuer  un 
homme  est  toujours  une  faute.  La  loi  le  dit.  Et  pour- 
tant Halhi  admet... 

—  Demande-lui.  Je  ne  sais  pas,  petit  frère.  En 
tout  cas,  si  Halhi  n'a\ait  pas  parlé,  j'aurais  donné' 
vme  leçon  à  ce  boucher  boiteux.  'Venir  au  Rocher  de 
Paix  encore  tout  chaud  du  meurtre  d'un  homme,  et 
s'en  vanter...  ce  sont  des  façons  de  chacal.  Et  puis  il 
salissait  notre  bonne  eau. 

Mowgli  attendit  une  minute,  le  temps  de  prendre 
courage,  car  ce  n'est  pas  une  petite  affaire  de  s'a- 
dresser directement  à  Mowgh  ;  enfui  il  s'écria  :  «  Quel 
est  le  droit  de  Schier  Khan,  ô  Halhi?  >>  Les  deux  rives 
répétèrent  ces  paroles  comme  un  écho,  car  le  peuple 
de  la  jungle  est  extrêmement  curieux  et  il  venait 
d'assister  à  une  scène  dont  personne,  sauf  Balou,qui 


paraissait  tout  pensif,  ne  semblait  avoir  le  fin  mot. 
—  C'est  une  vieille  histoire,  dit  Hathi:  une  his- 
toire plus  vieille  que  la  jungle.  Faites  silence  le  long 
des  rives  et  je  m'en  vais  vous  la  conter. 


Rudyard  Kipling. 

i Traduit  de  Tanglais  par  G.  Aht. 
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MADAME  DE  STAÉL  EN  1796 
et  la  police  du  Directoire 

d'après   di;s  docume.nts  inédits 

On  connaît  assez  bien  l'histoire  des  persécutions 
dont  M""  de  Staël  fui  -victime  de  la  part  du  gouver- 
nement impérial;  on  connail  moins  la  situation  qu'eut 
cette  femme  Oluslre  à  l'égard  du  Directoire  et  la  sur- 
veillance dont  elle  fut  l'objet  dès  cette  époque.  C'est 
à  peme  si  elle  y  fait  allusion  dans  un  chapitre  des 
Considérations  sur  la  Révolution  française  : 

Parmi  les  individus  dont  le  Directoire  était  composé,  je 
ne  connaissais  que  Barras;  et  loin  d'avoir  le  moindre  cré- 
dit sur  les  autres,  quoiqu'ils  ne  pussent  ignorer  combien 
j'aimais  la  liberté,  ils  me  savaient  si  mauvais  gré  de  mon 
attachement  pour  les  proscrits,  qu'ils  donnèrent  l'ordre 
sur  les  frontières  de  la  Suisse,  à  Versoix  près  de  Coppet, 
de  m'arrèter  et  de  me  conduire  en  prison  à  Paris,  à  cause, 
disaient-ils,  de  mes  efforts  pour  faire  rentrer  les  émigrés. 
Barras  me  défendit  avec  chaleur  et  générosité,  et  c'est 
lui  qui  m'obtint  la  permission  de  retourner  en  France 
quelque  temps  après. 

Voilà  tout  ce  qu'elle  nous  dit  de  ces  premières  per- 
sécutions, et  nous  n'en  saurions  pas  davantage,  si 
les  documents  encore  inédits,  conservés  aux  Archives 
nationales,  ne  nous  permettaient  de  retracer  tout  au 
long  cette  période  de  sa  \ie.  On  s'imagine  volontiers 
que  Napoléon  est  le  premier  auteur  des  infortunes  de 
M"'"  de  Staél  ;  en  réalité,  U  n'a  fait  que  continuer  une 
tradition  inaugurée  par  la  Convention  et  par  leDirec- 
toire.  Il  est  vrai  qu'il  s'est  montré  beaucoup  plus 
rigoureux  que  les  gouvernements  précédents; 
l'acharnement  desapolice  a  fait  oublier  les  vexations 
du  Directoire,  même  à  celle  qm  en  fut  victime.  Nous 
allons  essayer  de  les  remettre  en  lumière.  11  se  joua 
en  l'année  1796  aux  environs  de  Coppet  un  véritable 
petit  drame,  mélange  curieux  de  comique  et  de  tra- 
gique, dont  les  principaux  personnages  furent  M™"  de 
Staël  et  un  agent  secret,  envoyé  en  mission  sur  la 
frontière.  L'intrigue  est  amusante  et  mérite  d'être 
racontée. 

M"""  de  Sta(d  était  partie  pour  Coppet  à  la  fin 
de  l'année  1793.  Elle  ne  se  sentait  plus  en  sûreté 
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en  Franco,  depuis  l'attaque  furieuse  que  le  député 
Leyendre  ;ivait  dirigée  contre  elle  en  pleine  Conven- 
tion. Elle  s'était  retirée  d'abord  dans  sa  campagne 
de  Saint-Gratien,  près  de  Paris  ;  puis  l'ordre  était  venu 
de  quitter  le  Icrritoire  français  dans  les  dix  jours! 
Sur  les  réclamations  de  M.  de  Staél,  le  Comité  de 
Salut  Public  avait  consenti  à  rapporter  la  mesure. 
Mais  enfin,  craignant  pour  sa  liberté  et  peut-être  pour 
sa  vie,  comprenant  que  sa  présence  sur  le  territoire 
français  pouvait  amener  des  complications  diploma- 
tiques entre  la  Ré'publique  et  le  royaume  de  Suède, 
M"'"  de  Starl  s'était  résignée  au  départ. 

LeSt)  octobre  1795,  la  Convention  s'était  séparée. 
Quelle  allait  être  l'attitude  du  nouveau  gouverne- 
ment à  l'égard  de  l'ambassadrice  de  Suède? 

Un  des  premiers  soins  du  Direcloire  fut  de  créer 
un  ministère  de  la  Police  générale.  Le  nouveau  gou- 
vernement avait  beaucoup  d'ennemis  à  surveiller,  à 
l'intérieur  et  à  l'extérieur.  La  Constitution  de  l'an  III 
était  suspecte  à  la  nation  ;  on  l'accusait  d'être  trop 
peu  démocratique.  Les  thermidoriens  avaient  à  ven- 
ger leur  sanglante  défaite;  les  émigrés  s'agitaient 
sans  cesse  et  rentraient  sous  des  déguisements  di- 
vers par  tous  les  points  delà  frontière.  Ils  étaient  en 
si  grand  nombre,  que  la  police,  malgré  son  zèle,  était 
impuissante  à  les  contenir.  Ce  fut  pour  combattre 
les  menées  de  ces  adversaires  que  le  Directoire  fit 
décider  par  les  Conseils,  le  12  nivôse  an  IV  (jan- 
vier 1796),  la  création  du  ministère  de  la  Police.  Mer- 
lin de  Douai,  le  fameux  auteur  de  la  loi  des  suspects, 
se  démit  des  fonctions  de  ministre  de  la  justice  pour 
occuper  cette  charge  qui  semblait  convenir  à  son 
caractère.  C'était  un  jurisconsulte  retors,  connais- 
sant à  merveille  l'arsenal  des  lois,  toujours  prêt  à 
sortir  le  texte  qui  convenait  pour  frapper  sa  victime. 
X  Je  n'ai  qu'à  accomplir  un  acte  bien  illégal,  disait 
le  général  Bonaparte  à  Barras  :  le  lendemain,  je  vais 
trouver  Merlin  ;  je  lui  confie  le  cas.  Il  met  sa  tète 
dans  ses  mains,  réfléchit  quelques  minutes,  et  me 
cite  un  texte  qui  me  rend  immédiatement  plus  blanc 
que  la  neige  !  » 

Un  si  habile  légiste  était  trop  précieux  pour  que  la 
justice  se  passât  longtemps  de  ses  conseils.  Le 
3  avril  179(i,  Merlin  reprit  son  ancien  ministère,  et 
fut  remplacé  à  la  Police  par  un  personnage  qui  avait 
été  député  des  Deux-Sèvres  à  la  Convention  et  était 
membre  du  Conseil  des  Anciens  ;  il  se  nommait 
Cochon  de  Lapparent.  Ce  fut  lui  qui  imagina  le  piège 
dont  M"°  de  Staél  faillit  être  victime.  Le  nouveau 
ministre  avait  tout  le  zèle  désirable  aux  fonctions 
d'un  bon  inquisiteur,  et  n'était  gêné  par  aucun  scru- 
pule. Jour  et  nuit,  il  était  aux  aguets;  il  eût  inventé 
des  conspirations  pour  le  plaisir  de  les  dénoncer.  Il 
arrivait,  dit  Barras  qui  ne  l'aimait  guère,  aux  séances 
du  Directoire  avec  un  «  air  de  jubilation  »,  qui  pré- 


sageait une  capture  d'importance.  Il  tirait  alors  de 
son  dossier  une  lettre  d'émigré  interceptée  par  ses 
agents,  une  dénonciation  contre  des  Habouvistes. 
Barras  gémissait  :  «  Toutes  les  séances  du  Directoire 
sont-elles,  hélas  !  destinées  à  être  toujours  absorbées 
par  des  discussions  de  police  (1)!  »  Mais  Cochon 
était  l'âme  damnée  de  Garnot,  dont  il  flattait  l'hu- 
meur inquiète  et  soupçonneuse  et  la  crainte  des 
«anarchistes  ».  Il  ne  s'oubliait  pas  d'ailleurs  au  mi- 
lieu des  périls  de  l'État,  et  s'il  se  donnait  chaque 
jour  le  plaisir  de  sauver  la  République,  il  espérait 
bien  en  tirer  gloire  et  profit.  11  tenait  le  Direcloire 
par  la  peur,  et  jouait  supérieurement  de  ce  puissant 
ressort  des  actions  humaines.  11  avait  repris  pour 
son  propre  compte  la  circulaire  que  MerUn  dans  si  m 
court  passage  au  ministère  de  la  Police  avait  adres- 
sée aux  municipalités  : 

Ralayer  du  sein  de  la  République  toutes  les  immon- 
dices do  la  royauté  et  des  factions  diverses;  rendre  l'air 
que  l'on  y  respire  salutaire  et  pur;  régénérer  la  morale 
publique;  raffermir  et  vivifier  cette  plante  délicate  trop 
souvent  battue  par  les  orales.  (Débats  et  Décrets,  nivôse 
an  IV.) 

Ce  programme  poétique  réclamait  une  prompte 
exécution.  Cochon  résolut  de  frapper  un  grand  coup, 
en  faisant  arrêter  la  femme  de  l'ambassadeur  de 
Suède.  Il  entrait  en  charge  le  3  avril  1796;  quelques 
jours  après,  le  22  (3  floréal  an  IV),  le  ministre  de  la 
police  faisait  signer  par  le  Directoire  l'arrêté  sui- 
vant ; 

IjO  Directoire  exécutif,  informé  que  la  baronne  de  Staid, 
prévenue  d'être  en  correspondance  avec  des  émigrés  et 
des  conspirateurs  et  les  plus  grands  ennemis  de  la  Ré- 
publique et  d'avoir  participé  à  toutes  les  trames  qui  ont 
compromis  la  tranquillité  de  l'État,  est  sur  le  point  de 
rentrer  en  l'rance  pour  continuer  d'y  fomenter  de  nou- 
veaux troubles  (2),  décrète  que  la  baronne  sera  arrêtée, 
si  elle  francidt  la  frontière,  et  conduite  par-devant  le 
ministre  de  la  police  générale  qui  l'interrogera  cl  trans- 
mettra son  rapport  au  Directoire.  —  Le  présent  arrêté 
ne  sera  pas  imprimé. 

Que  l'on  remarque  cette  dernière  clause;  elle  joue, 
comme  on  le  verra  dans  la  suite,  un  certain  rôle  dans 
l'affaire. 

M™°  de  Staël  était,  alors,  à  Coppet,  et  il  lui  était 
interdit  de  rentrer  en  France  à  cause  de  sa  qualité 
d'étrangère.  (Cette  découverte  était  due  à  l'ingé- 
nieux Merlin  de  Douai.)  Mais  avec  son  imprudence 
habituelle,  elle  s'agitait  beaucoup  et  parlait  de 
passer  la  frontière.  La  police  avait  eu  connaissance 
de  ses  projets;  sans  doute,  comme  l'arrêté  le  laisse 
supposer,  on  avait  intercepté  des  lettres  de  la  ba- 


(1)  Barras,  Mémoires,  II,  3.58. 
(2j  Arch.  Nat.,  F^,  6608. 
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ronne  adressées  à  des  émigrés;  il  n'en  fallait  pas 
plus  pour  justifier  aux  yeux  du  Directoire  cette  nae- 
sure  exti'aordinaii-e.  On  doit  reconnaître  d'ailleurs 
que  les  nombreuses  relations  de  M"'"  de  Staël  avec 
l'étranger,  et  surtout  avec  l'Angleterre,  étaient  de  na- 
ture à  gêner  la  politique  du  gouvernement  français. 
La  Suisse  était  un  véritable  centre  d'espionnage: 
Benjamin  Constant  nous  apprend  que  le  ministre 
d'Angleterre  prenait  ce  pays  pour  «  le  théâtre  de 
toutes  ses  manœuvres  contre  le  gouvernement  fran- 
çais (  1  )  » .  Barras  nous  dit  de  son  côté  qu'aucim  mouve- 
ment dans  la  politique  intérieure  du  pays  ne  pouvait 
se  manifester,  sans  que  l'Angleterre  en  fût  immédia- 
tement avisée.  Elle  entretenait  en  France  et  sur  la 
frontière  des  nuées  d'agents  fidèles,  et  les  paroles 
d'ime  personne  aussi  bien  renseignée  que  la  femme 
de  l'ambassadeur  de  Suède  étaient  précieusement 
recueillies  pai'  de  zélés  Informateurs.  Il  y  a  plus: 
M"""  de  Staél,  dont  les  attaques  publiques  du  député 
Legendre  à  la  Convention  n'avaient  pas  calmé  l'ardeur 
généreuse,  prévenait  ses  amis  des  périls  qu'ils  pou- 
vaient courir  et  contrecarrait  les  menées  de  la  po- 
lice. En  voici  une  preuve  bien  curieuse  et  tout  à  fait 
inédite,  qui  se  rapporte  à  son  séjour  en  France  un  an 
plus  tard,  en  1797. 

Vers  la  fin  de  cette  année,  la  commission  près  le 
canton  d'Ostende  envoie  au  ministère  de  la  police 
générale  cinq  lettres  qui  avaient  été  saisies  par  un 
corsaire  à  bord  d'un  bâtiment  anglais.  De  ces  cinq 
lettres,  l'une  était  adressée  à  Londres  à  un  nommé 
John  MuUer  pour  un  certain  Medows,  «  sous  le  cou- 
vert de  M.M.  Hermann  et  C"  ».  Ce  Medows  était  sans 
nul  doute  un  émigré,  qui  se  cachait  sous  un  faux 
nom,  comme  c'était  alors  l'habitude  pour  dépister  la 
police.  La  personne  qui  lui  écrivait  de  France  l'Infor- 
mait que  M°"  de  Staël,  instruite,  dès  le  17  fructidor,  du 
coup  d'État  qui  se  préparait  pour  le  lendemain,  avait 
exigé  de  ses  amis,  qu'ils  quittassent  la  ^"ille.  Ces  amis 
étaient  des  émigrés  »  rentrés  à  la  faveur  de  faux 
passeports  danois  »  ;  elle  leur  en  avait  procuré 
d'autres  pour  partir;  elle  leur  indiquait  la  route 
qu'ils  devaient  prendre  pour  échapper  avec  silreté; 
rendus  à  leur  destination,  ces  émigrés  attendaient  de 
nouveaux  ordres  (2  .  —  Comprend-on  à  l'analyse  de 
cette  lettre  le  joli  mot  de  Benjamin  Constant,  et 
M°"  de  Staél  qui  avait  contribué  à  faire  le  18  fructi- 
dor, n'avait-elle  pas  «  noyé  ses  amis  pour  le  plaisir 
de  les  repêcher  »  ?  On  comprend  aussi  la  rage  de  la 
police  qui  voyait  échapper  ses  victimes,  et  le  mi- 
nistre proposait  au  Directoire  que  M""  la  baronne 
de  Staël,  fille  Necker,   serait  tenue  de  sortir  dans 


(1    Lettre  à  la  comtesse  de  Nassau,  datée  de  Coppet,  publiée 
à  la  suite  du  Journal  intime,  p.  253,  édition  Ollendorff. 
:;    Arcli.  Nat..  Y".  f.dnS. 


huit  jours  pour   tout  délai  du  territoire  de  la  Répu- 
blique. 

Il  est  certain  que,  dès  l'année  1796,  M""  de  Staël,  qui 
se  croyait  en  Suisse  à  l'abri  des  rigueurs  du  gouver- 
nement français,  ne  se  gênait  pas  pour  entretenir  des 
relations  avec  des  émigrés  et  des  espions  de  l'Angle- 
terre et  que,  sans  qu'elle  en  eût  peut-être  conscience, 
Coppet  était  une  merveilleuse  agence  d'informations 
au  service  des  ennemis  du  Directoire. 


L'arrestation  de  la  baronne  était  décidée.  Il  s'agis- 
sait de  trouver  un  pohcier  capable  de  mener  à  bien 
cette  affaire  délicate.  La  personne  qu'il  devait  arrêter 
était  femme  de  l'ambassadeur  de  Suède  :  U  fallait 
éviter  tout  éclat,  ne  pas  éveiller  son  attention,  ni 
celle  de  ses  amis,  agir  directement  et  avec  prompti- 
tude. M"'  de  Staël  avait  des  renseignements  sûrs, 
une  contre-poUce  •\-igilante  et  habile. 

Justement  demeurait  à  Paris,  «  rue  de  l'Égout-du- 
Ponceau,  n  "  3o,  section  des  .\mis  de  la  Patrie  »,  un 
agent  nommé  Rousselet,  bon  patriote  et,  comme  on 
disait  alors,  «  ami  des  Loix  •>,  tout  dévoué  au  Direc- 
toire et  à  la  Constitution,  grand  eimemi  des  émigrés 
et  des  «  brigands  terroristes  ».  Il  avait  une  certaine 
instruction,  tournait  assez  joliment  la  phrase  dans  le 
goût  emphatique  de  l'époque,  dessinait  agréablement 
et  pouvait  passer  au  besoin  pour  un  haut  fonction- 
naire en  mission  sur  la  frontière.  Le  ministre  Cochon 
crut  avoir  trouvé  son  homme. 

Le  7  floréal  an  IV,  quatre  jours  après  l'arrêté  du 
Directoire,  il  ordonna  au  citoyen  Rousselet  de  se 
mettre  en  campagne  «  sans  délai  «  pour  surveiller  la 
baronne  et  opérer  son  arrestation  «  avec  tous  les 
égai'ds  qui  pouvaient  se  conciher  avec  les  mesures 
nécessaires  pour  assurer  l'exécution  dudit  arrêté  et 
pour  empêcher  que  la  baronne  de  Staël  ne  puisse 
s'évader  ou  rien  soustraire  de  ses  papiers  ou  effets 
de  quelque  nature  qu'ils  soient  '1)  ».  Ces  égards  rap- 
pellent ceux  du  <■  bon  M.  Loyal  »  dans  la  pièce  dé 
Molière.  Le  ministre  Cochon  tenait  à  s'assurer  des 
papiers  que  possédait  M"""  de  Staël  autant  que  de  sa 
personne.  11  espérait  y  trouver  des  lettres  d'émigrés, 
qui,  avec  un  peu  de  mise  en  scène,  fourniraient  les 
preuves  d'un  complot  contre  la  sûreté  de  l'État  et 
vaudi-aient  à  l'adroit  ministre  les  félicitations  du 
Directoire.  Il  se  reposait  sur  l'agent  Rousselet  du 
soLn  de  Aisiter  la  voiture  de  la  baronne,  d'en  explorer 
les  coffres  et  ■■  autres  endroits  secrets  dans  lesquels 
se  trouveraient  des  papiers  importants  •■. 

Muni  de  ces  ordres,  pénétré  de  la  granité  de  sa 
mission,  Rousselet  part  le  10  floréal  de  Paris,  passe 
par  Lyon  et  s'en  va  droit  à  Genève  où  il  se  met  en 
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relations  avec  le  résident  de  la  République  française 
en  cette  ville,  nommé  Desporli's,  «  pour  prendre  de 
lui  les  instructions  convenables  à  cette  importante 
affaire  ».  Après  s'être  longuement  concertés,  nos  deux 
compères  tombèrent  d'accord  qu'U.  était  politique 
de  donner  à  la  présence  de  Rousselet  toute  la  vrai- 
semblance nécessaire.  Jacobins  et  émigrés  pullu- 
laient sur  la  frontière  et  avaient  un  flair  merveilleux 
pour  éventer  les  espions  de  police.  En  conséquence, 
Rousselet  écrivit  au  Directoire  qu'il  serait  indispen- 
sable de  lui  envoyer  une  «  commission  d'inspecteur 
des  ponts  et  chaussées,  places  fortes  et  fortifications 
de  la  République  (I)  »;  il  espérait  ainsi  fermer  la 
bouche  aux  indiscrets  et  détourner  l'attention  des 
municipalités.  La  réponse  ne  se  fit  pas  attendre;  le 
28  floréal,  le  Directoire  ordonna  au  ministre  de  l'in- 
térieur d'expédier  au  citoyen  Rousselet,  par  l'inter- 
médiaii'e  de  Desportes,  la  commission  demandée. 

Après  quelques  hésitations,  notre  homme  avait 
enfin  choisi  Versoix  comme  résidence,  parce  que 
cette  ville  était  le  plus  proche  endroit  de  Coppet  où 
habitaient  «  M.  Neker  [sic)  et  la  baronne  ».  A  peine 
installé,  il  écrivait  au  ministre  Cochon  une  lettre  qui 
est  un  pur  chef-d'œuvre  du  genre  (2)  ;  on  y  voit  dans 
tout  son  jour  le  cynisme  naïf  du  policier,  l'esprit  de 
ruse  et  de  perfidie,  le  désir  de  flatter  le  pouvoir. 
Rousselet  n'est  pas  mécontent  de  ses  débuts.  11 
constate  que  le  pays  est  rempli  d'agents  vendus  aux 
Suisses,  c.  pour  lesquels  M.  Neker  et  sa  fille  sont  en 
grande  vénération  <■  ;  les  habitants  se  méfient  un  peu 
de  lui;  on  lui  rend  des  visites  "  frécantes  ■>.  Ce  bloc 
enfariné  ne  leur  dit  rien  qui  vaille.  Rousselet  n'a  pas 
encore  en  poche  son  brevet  d'inspecteur  des  ponts 
et  chaussées;  mais  il  y  supplée  par  son  ingéniosité; 
ses  talents  de  dessinateur  entrent  en  scène.  "  Je  des- 
sine le  port  de  Versoix  sous  prétexte  d'y  faire  des 
changements  ;  je  dessine  aussi  les  montagnes,  les 
routes.  ■>  A  Versoix,  il  était  dessinateur;  à  Coppet, 
marchand  de  chevaux;  il  menait  les  Suisses  au 
cabaret,  parlait  de  la  position  charmante  du  pays, 
de  la  franchise  des  habitants,  et  aussi  du  glorieux 
gouvernement  de  la  Franco.  Mais,  ajoute-t-il  avec 
mélancolie,  "  je  ne  puis  me  fier  à  personne  ". 

Cependant  il  rôdait  autour  du  château  de  M"'  de  Staol 
et  cherchait  les  moyens  de  s'y  introduire.  La  baronne 
toujours  avide  des  nouvelles  de  la  France,  avait  en- 
tendu parler  de  la  présence  d'un  haut  fonctionnaire 
à  Versoix,  et  paraissait  désirer  avoir  une  entrevue. 
Rousselet  nageait  dans  la  joie.  <i  Je  touche  au  moment 
d'être  introduit  dans  la  maison  de  M.  Neker!  «  11  savait 
que  sa  fille  se  préparât  toujours  à  rentrer  en  France, 
qu'elle  aurait  deux  voitures  avec  des  gens  armés; 


(1)  Arrh.  Nal.,  AF'",  371. 

(2)  Arch.  Nal.,  F',  liBUS. 


mais  u  je  prendrai  mes  mesures  en  conséquence  ». 
Il  hc^site  encore  à  lier  des  «  frécantations  »  avec  elle  ; 
ce  serait  un  coup  adroit,  mais  ■■  perfide  peut-être  »  ! 
Ce  «  peut-être  »  u'est-il  pas  à  lui  seul  tout  un  poème? 

Tout  semblait  marcher  le  mieux  du  monde,  et 
l'arrestation  était  imminente,  quand  la  sottise  d'un 
commissaire  de  police  vint  renverser  ce  bel  écha- 
faudage. Dès  le  13  floréal,  une  dépêche  (1)  de  Des- 
portes au  ministre  des  relations  extérieures,  qui 
était  Charles  de  Lacroix,  informe  le  gouvernement 
que  M""  de  Stat-l  avait  reçu  de  Paris  la  nouvelle  que 
le  signalement  de  quelques  émigrés  avait  été  envoyé 
par  le  ministre  de  la  police  aux  municipalités.  Mais 
elle  ne  savait  pas  encore,  malgré  tous  les  efforts  de  ses 
agents,  les  noms  de  ceux  qui  étaient  portés  sur  la 
liste  et  qu'on  faisait  «  épier  »  du  côté  de  Versoix.  Elle 
continuait  ses  préparatifs  de  voyage  et  allait  re- 
joindre à  Paris  "  un  Genevois  de  sa  société  nommé 
Constant  ■>.  Desportes  invitait  le  gouvernement  à 
surveiller  ce  Constant  à  cause  de  ses  relations  étroites 
avec  M""*  de  Staël  et  les  royalistes  constitu- 
tionnels. 

Benjamin  Constant  —  c'était  lui  —  habitait  en 
effet  la  France  à  cette  époque.  U  partageait  son 
temps  entre  Paris  et  sa  campagne  d'Hérivaux,  près 
Luzarches,  dans  le  département  de  Seine-et-Oise.  Il 
s'efforçait  d'être  naturalisé  Français  et  avait  acheté 
cette  terre  pour  arriver  à  son  but.  U  était  au  mieux 
avec  le  Directoire  et  célébrait  en  termes  lyriques  les 
mérites  du  plus  sage  des  gouvernements  (2).  <■  Je  vous 
écris,  ma  chère  tante  (la  comtesse  de  Nassau),  de  la 
ville  la  plus  tranquille  qui  soit  sur  la  surface  de  la 
tfire;  chaque  jour  affermit  ce  gouvernement,  parce 
que  chiiqiie  jour  il  devient  plus  juste,  et  trouve  dans 
la  constitution  assez  de  force  pour  comprimer  tous 
les  partis  (3).  »  11  venait  de  publier  sa  brochure  :  De 
la  Force  du  Gouvernement  actuel  et  de  lu  nécessité  de 
s'y  rallier.  Le  Moniteur  l'avait  comblé  d'éloges.  II 
était  alors  dans  la  lune  de  miel  de  ses  rapports  avec 
le  Directoire,  et  ne  se  doutait  guère  que  ce  gouver- 
nement si  juste  décachetait  ses  lettres  et  mettait  des 
espions  à  ses  trousses. 


(1)  Arch.  Nat.,  F',  3  049. 

(2)  A  M""  (le  Nassau,  19  tloréal  an  IV. 

(3i  U  faut  rectifier  ici  une  erreur  de  date  commise  par 
Barras  dans  ses  Mémoires.  Ce  dernier  confond  évidemment, 
quand  il  place  à  cette  époque  la  présentation,  que  lui  fit  M""  de 
Staël,  de  Benjamin  Constant.  La  page  est  amusante  à  lire,  et 
c'est  un  spectacle  comicpie  que  de  voir  "  ce  grand  jeune 
homme  d'une  tournure  guindée,  qu'on  aurait  pu  trouver 
niaise  »,  avec  ses  cheveux  d'un  blond  ardent  et  ses  petits 
yeux  ([u'il  cachait  derrière  des  besicles,  tenant  sa  brochure  h 
l.i  main  et  poussé  par  l'impétueuse  baronne  devant  le  plus 
sceptique  des  directeurs.  Mais  cette  entrevue  n'a  pu  avoir  lieu 
que  l'année  suivante,  quand  M"*  de  Staël  rentra  en  France, 
et  assurément  à  cette  époque  Barras  connaissait  déjà  la  bro- 
chure de  Benjamin  Constant. 
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Revenons  à  M"" de  Staël.  Celle-ci,  nous  l'avons  vu 
par  la  dépèche  de  Desportes,  se  préoccupait  de  la 
surveillance  dont  elle  était  l'objet.  Elle  n'avait  que  des 
soupçons,  mais  aucun  renseignement  certain.  Cette 
iT'rtitude.elle  l'eut  enfin  delà  façon  la  plus  singulière. 
Elle  apprit  tout  à  coup  qu'O  cii'culait  sur  la  frontière 
une  liste  imprimée  où  son  nom  se  trouvait  en  com- 
pagnie du  sigQalemcntde  quelques  faux  monnayeurs 
et  voleurs  de  profession.  La  pièce  était  galante  ; 
qu'on  en  juge  : 

La  nommée  Staël  ;  sa  qualité  est  femme  de  l'ambassa- 
deur de  Suède  ;  ne  pouvant  faire  croire  qu'elle  voyage 
sous  un  autre  nom,  il  sera  facile  de  la  reconnaître  (1). 

Cet  imprimé  était  répandu  à  profusion  dans  tous 
les  bureaux  de  douane,  partout  où  l'on  supposait 
que  pouvait  passer  M"'"  de  Staél.  Les  agents  rivali- 
saient de  zèle,  et  fouillaient  avec  indécence  toutes  les 
Genevoises  qui  passaient  la  frontière,  sous  prétexte 
qu'ils  cherchaient  M""  de  Staél.  L'agent  Rousselet 
était  au  désespoir  :  il  était  »  brûlé  »  à  Versoix  et  ne 
parlait  de  rien  moins  que  de  quitter  le  pays  el  d'aban- 
donner une  surveillance  désormais  inutile  ;  il  se  la- 
mentait sur  la  maladresse  du  Directoire.  La  maudite 
liste  avait  tout  gâté  ;  la  baronne  en  avait  eu  connais- 
sance, avait  essayé  de  faire  causer  Desportes  «  pour 
tâcher  d'obtenir  quelques  éclaircissements  et  décou- 
vrir par  ses  réponses  s'il  n'était  point  instruit  des 
dispositions  du  gouvernement  contre  elle  ».  Elle  se 
renfermait  dans  son  château  et  paraissait  renoncer 
à  ses  projets  de  voyage. 

11  était  désormais  bien  difficile  d'arrêter  la  baronne 
qui  se  tenait  sur  ses  gardes.  Rousselet  avait  fait  intro- 
duire chez  elle  un  agent  fidèle,  pour  savoir  si  l'exis- 
tence de  l'imprimé  était  parvenue  à  sa  connais- 
sance (2).  Le  doute, hélas!  n'était  plus  possible  ;  elle 
se  proposait  de  répondre  à  l'arrêté  du  Directoire  par 
unfactum  écrit  de  bonne  encre,  qui  devait  ridiculiser 
le  gouvernement  et  sa  police. 

D'ailleurs,  le  Directoire  avait  ence  moment  d'autres 
soucis  beaucoup  plus  graves.  Le  -Il  floréal,  les  Con- 


(1)  Arch.  .Nat.,  F',  6  331.  (Publié  par  M.  Welschinger  dans  Ici 
Censure  sous  le  premier  Empire.} 

(2)  Qui  donc  avait  eu  l'idée  baroque  de  faire  imprimer  l;i 
liste?  L'auteur  responsable  était  le  nommé  Morand,  commis- 
saire du  Pouvoir  exécutif  du  département  de  r.\in.  Ce  per- 
sonnage était  connu  dans  son  département  sous  le  nom  de 
"  Procureur  général  de  la  Lanterne  »,  parce  qu'il  avait  eu 
i  idis  des  préférences  pour  ce  mode  de  pendaison.  11  passait, 
-  il  en  faut  croire  Rousselet,  pour  »  un  fort  mauvais  sujet  », 
il  avait  compromis  le  gouvernement  de  la  manière  la  plus 
indécente.  Sommé  de  s'expliquer  sur  la  fameuse  liste,  Morand 
allégua  qu'il  avait  été  souffrant,  et  que  l'indiscrétion  venait 
d'un  de  ses  commis,  chargé  des  affaires  du  commissariat  pen- 
dant sa  maladie.  Il  n'était  pas  d'ailleurs  le  seul  Coupable; 
l'usage  de  ces  listes  imprimées  était  général,  et  Desportes  se 
[ilaignait  amèrement  qu'on  n'eût  pu  arrêter  aucune  des  per- 
Minnes  portées  sur  ces  listes. 


seils  avaient  été  saisis  d'un  message,  au  bas  duquel 
figurait  la  signature  de  Carnot,  et  qui  dénonçait 
r  «  horrible  conspiration  »  de  Gracchus  Babeuf.  Il  ne 
s'agissait  de  rien  moins  que  d'assassiner  les  direc- 
teurs et  les  membres  du  Corps  législatif,  et  de  livrer 
Paris  au  pillage  et  au  massacre.  Les  principaux  con- 
jurés avaient  été  arrêtés  ce  jour-là  même.  La  terreur 
régnait  à  Paris  ;  il  avait  été  enjoint  à  tous  les  ex-con- 
ventionnels sans  fonctions,  à  tous  les  militaires  et 
fonctionnaires  destitués,  aux  étrangers  non  domi- 
ciliés à  Paris  avant  ITSii  ou  quin'étaient  pas  attachés 
au  Corps  diplomatique,  de  quitter  la  capitale  dans 
les  trois  jours  sous  peine  de  déportation.  Pendant 
tout  le  mois  de  prairial,  le  Corps  législatif  fut  occupé 
à  voter  les  mesures  de  répression  que  lui  proposa  le 
Directoire;  un  membre  du  Conseil  des  Cinq-Cents, 
Drouet,  était  impliqué  dans  l'affaire,  et  l'on  agitait  la 
question  de  savoir  s'il  serait  mis  en  accusation.  — Le 
moment,  on  l'avouera,  eût  été  mal  choisi  pour  rentrer 
en  France. 

La  nouvelle  de  la  conspiration  de  Babeuf  était  ar- 
rivée aux  oreUles  de  M""  de  Staël.  Celle-ci  était  alors 
à  Lausanne,  où  elle  se  concertait  avec  quelques-uns' 
de  ses  amis  pour  savoir  comment  on  répondrait  à 
l'arrêté  du  Directoire  (1).  Elle  se  hâta  de  revenir  à 
Coppet,  et  y  arriva  toute  tremblante.  Que  s'était-il 
passé'?  Elle  avait  échappé,  semble-l-U,  à  un  guet- 
apens,  sur  la  nature  duquel  la  correspondance  de 
Rousselet  nous  laisse  incertains.  Le  Directoire,  exas- 
péré par  la  récente  conspiration,  décidé  à  se  débar- 
rasser de  ses  adversaires  par  tous  les  moyens  pos- 
sibles, avait-il  essayé  de  la  faire  arrêter,  ou  même 
assassiner  siu'  le  territoire  suisse?  Toutes  les  sup- 
positions sont  permises.  Elle  s'était  écriée  en  des- 
cendant de  voiture  devant  l'espion  que  Rousselet 
avait  introduit  au  château  : 

«  Que  je  suis  lasse  !  J'en  réchappe  d'une  belle!  Je  ressemble 
à  nos  Mesaiews  du  directoire .  Mes  chevaux  ont  couru  plus 
qu'à  l'ordinaire.  J'ai  eu  peur.  Quoi  qu'il  en  soit,  me  voilà  : 
et  vous,  que  nous  direz-vous  de  nouveau'?  Ou  dit  que  vous 
arrivez  de  Paris".'"  Son  père  parut  à  l'instant;  elle  fut  pour 
l'embrasser,  en  lui  disant  :  «  Voilà  le  meilleur  homme 
du  monde  »  ;  mais  il  l'accueillit  très  froidement  (2). 

A  partir  de  ce  moment,  la  baronne  fut  plus  cùxon- 
spectequ'elle  ne  l'avait  étéjusqu'alors.  Elle  se  sentait 
surveillée,  ne  se  promenait  qu'avec  des  femmes. 
Rousselet  brûlait  de  l'arrêter.  Justement,  elle  devait 
aller  voir  une  petite  maison  de  campagne  à  quelque 
distance  de  Ferneysur  le  territoire  delà  République. 
L'occasion  serait  excellente;  mais  l'agent  hésite,  non, 
certes,  par  scrupule  de  conscience,  mais  parce  que 
la  baronne  serait  sans  papiers. 

(1)  Lettres  de  Rousselet  du  9  prairial. 

(2)  Arch.Nal.,  AF»i',  363. 
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La  personne  déclare-t-il,  peut  ôtre  de  bonne  prise, 
mais  ses  papiers  seraient  encore  luoilleurs  ! 

11  se  plaint  an  minisire  que  sa  situation  à  Versuix 
est  devenue  fort  ciilTicûe  ;  on  lui  offre  des  dinars,  on 
essaye  de  le  faire  parler;  mais  il  reste  toujours 
"  serré  ".  llestsuspect  même  à  l'ingénieur  des  ponts 
et  chaussées  du  département,  qui  est  venu  à  Versoix 
et  a  demandé  à  voir  sa  commission  (1).  Les  bruits 
les  plus  divers  circulent  dans  le  paj's;  la  conspira- 
tion de  Babeuf  a  ranimé  les  espérances  des  terro- 
ristes: on  insulte  les  bons  citoyens.  Rousselet  n'est 
pas  très  rassuré  : 

X\i  nom  de  la  République,  au  nom  des  vertueux  habi- 
tants de  celte  contrée,  je  prie  le  Directoire  de  vouloir  bien 
me  faire  passer  l'état  de  sa  situation  pour  laquelle  tous 
les  bons  citoyens  tremblent.  (Lettre  du  19  prairial  an  IV.) 

Cependant,  M°"  de  Staël  n'avait  pas  renoncé  à  son 
dessein  de  pénétrer  en  France.  Sa  ténacité  bravait 
les  plus  grands  périls.  Elle  voulut  auparavant  s'as- 
surer des  dispositions  du  Directoire.  Accompagnée 
d'un  de  ses  parents,  son  oncle,  M.  Necker  de  Ger- 
many,  elle  alla  rendre  visite  au  citoyen  Desportes, 
représentant  de  la  République  à  Genève  (2).  Elle  lui 
déclara  que  son  séjour  en  France  serait  de  peu  de 
durée,  qu'elle  se  rendi'ait  ensuite  à  Stockholm,  mais 
qu'il  était  nécessaire  qu'elle  vil  auparavant  M.  de 
Staël.  i<  Son  honneur  lui  ordonnait  de  retourner  en 
France,  et  elle  voulait  y  rentrer  sur-le-champ.  »  Elle 
ajoutait  que  l'ordre  prétendu  de  l'arrêter  était  une 
fable  inventée  par  ses  ennemis.  En  réalité,  elle  dé- 
guisait sa  vraie  pensée  et  voulait  faire  parler  Des- 
portes ;  car  elle  avait  eu  tout  au  moins  connaissance 
du  fameux  imprimé  qui  avait  causé  la  colère  de 
l'agent  Rousselet.  Elle  avait  même  écrit  à  ce  sujet  à 
M.  de  Staël,  qui  docilement  s'était  plaint  au  minisire 
Cochon,  et  celui-ci,  pour  se  tirer  d'affaire,  avait  tout 
attribué  au  zèle  intempestif  du  commissaire  du  dé- 
partement de  l'Ain.  Elle  ne  manquait  pas  enfin  de 
faire  valoir  auprès  du  gouvernement  qu'  ■<  elle  était 
en  partie  l'auteur  de  l'ouvrage  de  Benjamin  Con- 
stant, très  lié  avec  tous  les  membres  du  Direc- 
toire ». 

Desportes,  agissant  d'après  les  instructions  du  mi- 
nistre Cochon,  répondit  fort  pohment  que  l'ordre 
d'arrestation  était  une  méprise,  il  lui  conseilla  cepen- 
dant de  différer  son  voyage  "  pour  éviter  quelques 
désagréments  dans  sa  route  ».  Le  conseil  était  bon; 
M°"  de  Staël  sut  ce  qu'elle  voulait  savoir,  et  s'ahstinl 
prudemment. 

Mais  voici  le  plus  amusant  de  l'aiTaire  :  le  résident 
Desportes  s'avisa  de  jouer  à  M.  de  Staël  un  véri- 


(1)  Arch.  Nat.,  F^  6991. 

(2)  Lettre  de  Desportes  du  23  prairial. 


table  tour  de  Scapin,  comme  la  police  de  tous  les 
pays  en  invente  parfois  dans  les  moments  diffi- 
ciles. Il  expédia  au  ministre  des  relations  extérieures, 
avec  prière  de  transmettre  au  ministre  Cochon,  une 
lettre  saisie  par  la  police  et  réellement  écrite  à  une 
M™"  de  Stales,  «  marchande  de  verres  »  à  Genève,  par 
le  prince  Joseph  de  Monaco.  Cette  honnête  commer- 
çante n'était  qu'une  intermédiaire,  comme  enav'aient 
tous  les  émigrés  à  cette  époque  pour  déjouer  la  sur- 
veillance des  espions,  et  elle  se  chargeait  de  faire 
passer  les  lettres  du  prince  à  un  ami  qui  se  trouvait 
à  l'armée  de  Condé.  «  Cela  servira,  ajoutait  Des- 
portes, pour  prouver  à  M.  de  Staël  qu'il  y  a  eu  mé- 
prise! •>  Devant  ce  bon  billet,  l'ambassadeur  s'inclina 
et  remercia  le  minisire. 

Quant  à  l'agent  Rousselet,  sa  mission  était  désor- 
mais terminée.  M""  de  Staël  ne  paraissait  plus  d'hu- 
meur à  courir  les  risques  de  passer  la  frontière.  De 
plus,  tout  le  monde  à  Versoix  connaissait  l'espion; 
il  était  suivi  à  son  tour,  et  de  chasseur  devenait 
gibier.  Desportes  résolut  de  s'en  débarrasser.  Il  l'ap- 
pela à  Genève  et  le  chargea  de  filer  un  émigré  nommé 
Maratray  de  Cussy,  qui  se  rendait  à  Paris  sous  un 
faux  nom  en  compagnie  d'un  domestique.  Rousselet 
accepta  cette  mission  av'ec  empressement  :  le  séjour 
de  Versoix  lui  pesait  :  il  était  las  de  dessiner  le  port 
et  les  environs  de  la  ville.  Il  se  mit  à  la  poursuite 
de  son  émigré,  partagea  sa  voiture,  sa  chambre  à 
l'auberge.  Il  dut  reconnaître  une  fois  de  plus  qu'il  y 
a  loin  de  la  coupe  aux  lèvres.  Reconnu,  fUé  à  son 
tour  par  le  domestique,  il  ne  fit  plus  un  pas  sans 
avoir  derrière  lui  cette  ombre  inexorable.  Comme  la 
femme  de  l'ambassadeur  de  Suède,  Maratray  de  Cussy 
lui  échappa.  Il  s'en  consola  en  appelant  l'attention 
du  Directoire  sur  le  mauvais  état  de  la  route  qui 
mène  de  Lyon  à  Genève.  Un  croquis  proprement  fait 
accompagne  son  rapport.  Ce  fut  le  résultat  le  plus 
clair  de  sa  mission  sur  la  frontière. 

Le  métier  d'agent  secret  est  parfois  bien  pénible. 


M""  de  Staël  n'osait  franchir  la  frontière,  mais  elle 
multipliait  les  démarches  auprès  du  Directoire  pour 
qu'on  la  laissât  rentrer  en  France.  Elle  avait  pour  cela 
plusieurs  raisons. 

D'abord,  elle  était  fort  inqmète  de  Benjamin 
Constant.  Celui-ci  venait  justement  de  se  battre  en 
duel  avec  le  journaliste  Berlin  de  Vaux,  frère  de 
Berlin  aîné,  qui  avait  critiqué  amèrement  son  ou- 
vrage Sur  la  Force  du  Gouvernement  actuel.  Puis 
M""  de  Slaël  n'était  pas  rassurée  sur  les  sentiments 
que  Benjamin  nourrissait  envers  elle.  Il  essayait  par- 
fois de  secouerla  chaîne  qui  l'attachait,  comme  il  le 
dit  lui-même,  au  char  de  triomphe  de  son  amie.  En 
I    ce  moment  même,  il  goûtait  à  sa  campagne  d'Héri- 
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vaux  une  tranquillité  trop  complète  au  gré  de  son 
tyran.  Il  était  dans  la  lune  de  miel  du  propriétaire, 
se  couchait  de  bonne  heure  pour  se  délasser  des  in- 
terminables veillées  de  Coppet,  aimait  à  se  prome- 
ner dans  son  parc,  armé  d'un  pai'asol  à  cause  de 
l'ombre  trop  grêle  de  ses  arbres,  contemplait  «  ses 
poules,  ses  vaches,  ses  cochons  ».  Il  était  parfaite- 
ment hem'eux,  comme  un  écolier  en  vacances.  II 
s'était  fait  nommer  président  du  canton  et  paraissait 
sensible  aux  hommages  des  bons  ^^llageois.  Cela  ne 
pouvait  durer  :  M""  de  Staël  trouvait  sa  félicité  trop 
complète.  Puis  elle  connaissait  Benjamin  et  savait 
qu'il  avait  sans  cesse  la  cervelle  hantée  d'idées  de 
mariage  1  Enfin,  supplice  intolérable,  il  s'occupait 
satis  elle  de  politique  et  d'intrigues,  était  l'enfant 
chéri  du  Directoire,  ^olait  de  salons  en  salons,  écou- 
tant d'une  oreille  ra\-ie  le  doux  bruit  de  sa  gloire 
naissante.  Pendant  ce  temps,  son  amie  se  morfon- 
dait dans  sa  solitude  de  Coppet.  Elle  déclarait  qu'elle 
y  mourrait,  s'il  lui  fallait  passer  encore  im  hiver 
dans  cet  alTreux  climat;  elle  crachait  le  sang;  «  la 
bise  lui  faisait  un  mal  insupportable  ■>.  Elle  se  croyait 
atteinte  de  la  poitrine  et  parlait  sérieusement  de  son 
dernier  jour  qui  lui  semblait  proche  T. 

A  côté  de  ces  raisons  de  sentiment  et  de  santé, 
elle  en  avait  d'autres  qui  regardaient  l'état  de  sa 
fortune.  L'ambassadrice  de  Suède  était,  en  même 
temps  qu'un  esprit  des  plus  originaux ,  un  excellent 
homme  d'affaires.  Elle  l'était  plus  assurément  que  ce 
pauvre  M.  de  Staèl,  et  c'était  la  situation  embarrassée 
de  son  mari  qui  l'inquiétait.  M.  de  Staèl,  qui  avait 
épousé  Germaine  Necker  pour  payer  ses  dettes, 
s'était  empressé,  le  mariage  fait,  d'en  contracter  de 
nouvelles.  ><  lia  trouvé  bon,  —  écrit  M"'  de  Staèl  à 
Rœderer,  —  de  faire  200  000  francs  de  dettes  en 
ayant  80  000  li^Tes  de  rente  {;i\.  »  Elle  concluait  à  la 
nécessité  d'aller  à  Paris  ou  tout  au  moins  aux  en\i- 
rons  pour  vendre  quelques  terres  et  sauver  «  par  des 
arrangements  quelconques  lafortune  de  ses  enfants  » . 
M.  de  Staël  était  d'aUleurs  assez  mal  en  cour  auprès 
du  duc  régent  de  Suède,  qui  lid  reprochait  de  ne  pas 
avoir  extorqué  à  la  République  française  des  sommes 
assez  considérables  pour  prix  de  l'alliance,  et  en  no- 
vembre 1796  il  reçut  l'ordre  de  quitter  son  poste  dans 
les  trente-six  heures  et  alla  rejoindre  sa  femme  à 
Coppet. 

Enfin  M""'  de  Staèl  était  toujours  hantée  par  l'idée 
de  la  gloire,  «  ce  deuil  éclatant  du  bonheur  ».  Au 
moins  portait-elle  ce  deuil  avec  coquetterie.  Elle 
s'entendait  fort  bien  à  <■  lancer  »  un  nouvel  ouvrage  ; 
justement,  elle  en  avait  un  tout  prêt;  de  l'Influence 
des  Passions  sur  le  bonheur  des  individus  et  des  Aalions. 


il;  Lettre  à  RœdenT,  1"  ortobre  1796. 
(ây  1"  octobre  1796. 


Elle  avait  écritd'abondance,  connaissant  les  passions 
mieux  que  personne.  Elle  comptait  beaucoup  sur  son 
œuvre  pour  attirer  l'attention  sur  elle  et  fléchir  la 
rigueur  du  Directoire. 

Vous  recevrez  dans  peu,  — écrit-elle  à  Rœderer,  —  un 
ouvrage  de  moi  pour  lequel  je  vous  demande  votre  appui 
I  20  août  1796;. 

C'était,  disait-elle,  le  testament  de  sa  pensée;  elle 
le  léguait  à  la  postérité  pour  qu'il  y  portât  son  nom. 

"  Je  veux  lâcher  de  l'avoir  fait  avant  trente  au< 
pour  mourir  à  cet  âge  connue  et  regrettée.  » 

La  destinée  lui  réservait  une  autre  gloire,  d'autres 
souffrances.  En  attendant,  ce  qu'elle  désirait,  c'était 
Paris  ;  reine  dépossédée,  elle  réclamait  son  royaume. 
Elle  eût  voulu  y  rentrer  dans  l'apothéose  d'un 
triomphe  littéraire.  Pour  arriver  à  son  but,  elle  se 
décidait  à  publier  la  première  partie  de  l'ouvrage, 
alors  que  la  deuxième  n'était  pas  encore  terminée. 
K  J'ai  dû  céder  à  l'espoir,  disait-elle,  qu'en  publiant 
ce  fruit  de  mes  méditations,  je  donnerais  quelque 
idée  vraie  des  habitudes  de  ma  vie  et  de  la  nature 
de  mon  caractère.  »  En  réalité,  elle  espérait  que  le 
gouvernement  serait  obligé  de  céder  à  l'opinion  pu- 
blique. Elle  ne  négligeait  aucun  moyen  pour  hâter 
l'heureux  jour,  accablait  Rœderer  de  lettres  impa- 
tientes, exigeait  un  compte  rendu  bien  élogieux  dans 
le  Journal  de  Paris,  lui  indiquait  la  marche  à  sid\Te. 
Elle  le  priait  d'insister  sur  sa  qualité  de  Française. 
On  se  souvient  en  effet  qu'elle  était  proscrite  de 
France  comme  étrangère;  c'était  la  découverte  de 
Merlin  de  Douai.  Elle  rappelait  ses  vingt  premières 
années  passées  en  France,  les  propriétés  qu'elle  pos- 
sédait en  ce  pays,  son  patriotisme  de  Française,  sa 
connaissance  de  la  langue,  «  si  vous  croyez,  ajoutait- 
elle  avec  coquetterie,  que  je  parle  assez  bien  fran- 
çais pour  celai...  Enfin  louez  le  li^Te  pour  empêcher 
de  persécuter  l'auteur  {[)  1  » 

Rœderer  rendit  à  son  amie  le  service  qu'elle  atten- 
dait de  lui.  M"*'  de  Staël  ne  s'était  pas  trompée  sur 
l'influence  du  Journal  de  Paris.  Le  Directoire  con- 
sentit à  fermer  les  yeux  et  laissa  M°"  de  Staël  rentrer 
en  France.  Quelques  mots  hàUfs,  datés  d'Hérivaux 
du  10  pluviôse  an  V  (29  jan\ier  1797  i  et  adressés  à 
Rœderer,  nous  apprennent  qu'elle  était  de  retour  à 
cette  époque. 

M.  de  Talleyrand,  écrivait-elle,  vous  amènera  et  vous 
verrez  ce  qu'on  appelle  une  exilée.  La  persécution  est 
au  reste  si  commune  en  temps  de  révolutions,  qu'il  n'en 
reste  que  la  peine  et  point  du  tout  l'honneur. 

Elle  était  tout  endolorie  encore  des  souffrances  de 
l'exU;  elle  goûtait  enfin  près  de  son  ami  Benjamin 

1,1}  22  novembre  1796, 
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Conslaiit  la  doucour  d'aimer  et  de  vivre.  La  leçon 
avait  été  dure  :  elle  l'oublia  bientôt,  hélas  1  De  nou- 
veau, elle  fut  reprise  de  son  besoin  d'agitation,  se 
lança  dans  la  mêlée  des  partis.  Elle  parlait  encore  à 
la  coniiuète  de  la  gloire  et  du  bonheur,  deux  choses 
qui  ne  vont  guère  de  compagnie. 

L'arrêté  du  îi  floréal  ne  fut  pas  rapporté  ;  la  qua- 
lité d'étrangère  resta  suspendue  sur  sa  tête,  comme 
un  avertissement  et  une  menace.  En  vain,  un  an 
plus  tard.  Benjamin  Constant  adressa-t-il  au  Direc- 
toire qui  voulait  renvoyer  son  amie  en  exil  le  plus 
éloquent  des  plaidoyers;  en  vain  M"''  de  Staël  de- 
manda-t-elle,  au  moment  où  les  troupes  françaises 
envahirent  la  Suisse,  qu'on  rapportât  un  arrêté  qui 
semblait,  de  fait,  annulé  pendant  l'année  qu'elle 
venait  de  passer  en  France.  Ce  fut  peine  perdue .  Le 
Directoire  se  montra  inexorable;  il  tenait  une  arme 
redoutable  et  prétendait  à  l'occasion  s'en  servir.  Il  ne 
s'en  servit  pas  ;  il  tomba  bientôt,  victime  d'un  coup 
de  force  dont  il  avait  lui-même  donné  l'exemple. 
Bonaparte  ne  dédaigna  pas  de  ramasser  l'arme 
qu'avaient  forgée  ses  prédécesseurs  :  celui-là  s'en 
scr\it,  on  sait  de  quelle  façon.  Pendant  quinze  ans,  sa 
haine  poursuivit  M"'  de  Staël  à  travers  le  monde. 
Auprès  de  cet  acharnement  inouï,  les  tracasseries  du 
Directoire  semblent  mesquines.  Savary  a  fait  oublier 
Cochon;  l'agent  Bonsselet  pâlit,  à  côté  des  policiers 
qui  brisèrent  les  «  formes  »  du  li^Te  De  l'Allemagne. 
H  était  utile  cependant  de  rappeler  quelles  furent  les 
premières  persécutions  :  elle  s  font  mieux  comprendre 
les  autres. 

P.^UL  Gautier. 


AU  KLONDYKE" 

M.  Harry  de  Windt,  voyageur  et  écrivain  de  sa 
profession,  est  entreprenant  de  nature.  En  189t),  au 
mois  de  mai,  il  quittait  New-York  dans  le  dessein  de 
rejoindre  Paris.  —  La  belle  affaire,  me  direz-vous? 
C'est  là  son  entreprise?...  Vous  nous  la  baOlez  belle. 


(1)  Klondyke  est  une  corruption  de  Thron-Diuck,  qui.  en 
indien,  signifie  <i  beaucoup  de  poisson  »  :  allusion  à  l'abon- 
dance du  poisson  dans  la  rivière  de  ce  nom.  Du  reste,  tout 
l'Alaska  est  très  poissonneux.  Pour  Alaska,  c'est  une  corrup- 
tion de  Al-ay-elisa,  qui  signifie  «  grand  pays  ».  L'Alaska,  qui 
iippartenait  à  la  Russie,  fut  vendu,  en  186",  aux  États-Unis 
pour  1600  000000  francs.  L'.achat  fut  négocié  par  Seward,  qui 
fut  souvent  critiqué  à  ce  sujet.  On  ne  voyait  pas  d'avantages 
à  la  possession  de  «  la  Boite  à  glace  —  ou  la  Glacière  —  de 
Seward  ■>.  Ce  dernier,  quelques  jours  avant  sa  mort,  à  quel- 
qu'un qui  lui  demandait  quel  avait  été,  à  son  avis,  l'acte  po- 
litique le  plus  important  de  sa  carrière,  répondait  :  o  L'achat 
de  r.\laska,  mais  il  faudra  une  génération  avant  que  le  peuple 
s'en  aperçoive.  »  Les  raines  d'or  et  les  pêcheries  ont  déjà  payé 
plusieurs  fois  le  prix  d'achat. 


—  Attendez  donc  un  peu;  laissez-moi  finir.  Il  partit 
pour  Paris.  Mais,  tandis  que  le  commun  des  mor- 
tel?, en  cette  occurrence,  se  tût  embarqué  sur  quelque 
vapeur  à  destination  d'Europe,  qui  après  six,  Imit, 
ou  dix  jours  eût  abordé  en  France  ou  en  Angleterre, 
M.  de  Windt  avait  formé  un  projet  autrement  ambi- 
tieux. Aller  de  New-York  à  Paris,  par-dessus  les 
flots  de  l'Atlantique,  cela  n'est  rien.  Ce  qui  est  neuf, 
pas  banal,  intéressant,  c'est  de  faire  le  voyage  à  pied 
sec  :  et  voilà  l'entreprise  de  M.  de  Windt. 

Et  comment  réaUser  ce  projet?  Rien  de  plus  simple. 
De  New-York  on  gagne  l'Alaska,  on  le  traverse  pour 
arriver  à  Fort-Saint-Michel,  sur  la  mer  de  Bering;  on 
attend  l'hiver,  lequel  ne  se  fait  jamais  beaucoup 
attendre  :  et  le  détroit  de  Bering  une  fois  couvert  de 
glace,  on  franchit  à  pied  sec  —  en  traîneau  ou  à 
pied  —  les  soixante  kilomètres  de  mer  qui  séparent 
l'Amérique  de  l'Asie.  De  la  côte  on  se  dirige  ensuite 
sur  .4nadyrsk,  puis  vers  l'intérieur  de  la  Sibérie,  el  sur 
Irkoutsk,  Pétersbourg  et  Paris  enfin.  Et  le  tour  est 
joué.  Seulement  c'est  un  tour  qui  n'est  pas  à  la  portée 
de  tous;  il  comporte  bien  des  fatigues.  Il  convient 
de  le  dire,  dès  maintenant,  M.  de  Windt  —  sans  qu'il 
y  ait  eu  de  sa  faute  d'ailleurs  —  n'a  pu  réaUser  qu'une 
partie  de  son  projet.  Cela  n'empêche  pas  que  le  vo- 
lume qu'il  vient  de  publier,  et  où  il  relate  ses  projets 
et  ses  aventures  {Throuçjh  the  Gold-Fields  of  Alaska 
io  Bering  Slrails,  Chalto  and  W'indus,  Londres;,  est 
des  plus  intéressants.  Car  si  M.  de  W'indt  n'a  point 
fait  tout  ce  qu'U  voulait  faire,  il  a  vu  des  choses 
qu'il  ne  s'attendait  guère  à  voir  probablement.  Il  a, 
en  effet,  assisté  aux  débuts  de  la  grande  invasion  de 
l'Alaska  :  il  a  vu  se  précipiter  les  premières  troupes 
entraînées  par  ra«rt  ««cra/'ames,  qui,  malgré  des  souf- 
frances sans  nom,  malgré  des  dangers  incessants, 
ont  couru  chercher  le  métal  précieux  dans  les  soli- 
tudes glacées  de  l'Alaska  —  ou  plus  exactement  de 
la  Colombie  britannique.  Il  a  donc  assisté  aux  pre- 
mières phases  de  la  »  klondycite  »  aiguë  qui  a  fait 
l'an  dernier,  et  fera,  cette  année  encore,  tant  de 
ravages. 

C'est  à  Juneau  que  commence  le  véritable  voyage. 
Juneau  est  une  petite  ville  de  3,000  habitants,  entourée 
de  forêts  et  de  glaces,  posée  sur  le  bord  d'une  manière 
de  long  fjord  salé  de  l'Alaska.  C'est  là  qu'on  s'équipe 
pour  le  Klondyke,  pour  la  région  aurifère.  Population 
mélangée  :  marchands,  trafiquants  d'alcool,  «  dames  » 
aussi,  et  les  mineurs  enfin.  Ceux-ci,  en  majorité, 
sont  des  gens  actifs,  entreprenants,  disposant  d'un 
certain  capital  :  ils  ne  sont  point  venus  pour  rire,  et 
forment  une  population  soUde  et  honnête.  De  Juneau 
l'on  gagne  Dyea,  par  eau,  à  160  kilomètres  de  dis- 
tance, dans  l'intérieur  des  terres.  La  na\igation 
paraît  manquer  de  charmes,  et  peut-être  aussi  de 
sécurité  :  mais  ceci  n'est  point  un  voyage  d'agré- 
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ment.  Dyea  est  un  simple  village  par  où  l'on  gagne 
la  célèbre  et  néfaste  passe  de  Chilkoot,  pour  se 
rendre  aux  mines.  On  trouvera  mieux,  sans  doute, 
comme  route  :  par  exemple  la  piste  de  Daulton,  où 
800  têtes  de  bétail  ont  passé  sans  encombre  l'an 
dernier. 

M.  de  Windt,  toutefois,  a  passé  par  Chilkoot  :  c'est 
peut-être  la  voie  la  plus  courte  par  où  l'on  puisse, 
de  Dyea,  joindre  les  lacs,  qui,  à  30  kilomètres  de  là, 
forment  des  routes  relativement  faciles  jusqu'à  la 
rivière  Klondyke.  Mais  le  passage  est  très  dur.  Pen- 
dant la  partie  initiale,  on  peut  se  faire  aider  par  les 
chevaux  et  les  chiens  (les  pauvres  bêtes  y  sont 
cruellement  éprouvées...),  mais  ensuite,  U  faut  se 
porter  soi-même  et  ses  bagages  aussi. 

A  travers  des  marécages,  entre  un  épais  lacis  de 
branches,  —  car  les  forêts  sont  nombreuses,  et 
l'homme  ne  les  a  guère  troublées  jusqu'ici,  —  à  tra- 
vers les  ri\-ières  et  les  torrents  résultant  de  la  fonte 
des  glaces,  dans  la  boue,  dans  les  débris  de  rochers, 
la  marche  est  une  lutte  de  tous  les  instants.  La  cha- 
leur est  intense,  —  en  été,  cela  s'entend,  —  mais 
malheur  à  qui  boit  de  l'eau  :  sa  soif  s'allumera  tou- 
jours plus.  Mieux  vaut  le  thé,  l'un  des  meilleurs  dés- 
altérants qu'il  y  ait,  surtout  quand  il  est  bouillant  ;  ou 
encore  le  petit  caUlou  à  la  Démosthènes.  Ce  n'est  pas 
qu'on  parle  beaucoup,  ou  que  l'on  fasse  des  discours  : 
le  langage  employé  est  généralement  bref,  éner- 
gique et  rude.  On  ne  gaspille  point  son  haleiue  à 
faire  des  phrases.  Des  jurons  seulement... 

Le  Chilkoot  se  traverse  la  nuit  de  préférence,  caria 
gelée  consolide  la  neige  :  une  véritable  ascension  al- 
pestre, au  surplus.  Les  porteurs  —  car  toute  mar- 
chandise se  transporte  à  dos  d'homme  —  se  font 
payer  60  francs  par  io  kilogrammes.  Et  ceux  qui 
les  ont  ^-us  à  l'œuvre  disent  qu  ils  ne  volent  pas  leur 
argent.  Dans  le  nombre  il  en  est  de  surprenants  : 
tel  celui  qui  a  porté  un  piano-mécanique,  pesant 
100  kilogrammes,  sans  aide.  La  charge  moyenne  est 
de  50  ou  CO  kilograrames,  ce  qui  est  déjà  beau,  eu 
égard  à  la  route. 

Celle-ci  n'existe  pas  :  une  piste  vague  en  tient  heu, 
et  c'est  à  quatre  pattes  qu'on  escalade  les  rochers. 
Après  les  rochers,  un  plateau  de  neige  :  mais  ce  pla- 
teau, miné  par  les  eaux,  en  dessous,  est  aminci, 
plein  de  crevasses,  toujours  prêt  à  céder.  A  chaque 
pas  on  sonde  avec  un  bâton.  Puis  le  plateau,  pris 
d'enthousiasme,  se  met  à  grimper,  lui  aussi  :  plat,  U 
s'incline,  devient  bientôt  presque  vertical.  Il  faut 
avancer  pourtant  :  avec  les  mains,  les  couteaux,  on 
taille  des  marches,  et  l'on  passe  ainsi  de  plateau  en 
plateau,  chacun  étant  séparé  de  ses  voisins  par  un 
couloir  de  rochers  escarpés.  La  dernière  partie  est 
la  plus  dure  :  300  mètres  seulement  à  gra\ir:  mais  il 
y  faut  deux  heures  de  travail  acharné. 


C'est  une  falaise  de  granit  presque  verticale.  On  se 
colle  à  la  roche,  et  on  pose  le  pied  où  Ton  peut,  sur 
les  saillies.  Parfois  la  pierre  désagrégée  se  détache  : 
et  voilà  un  pionnier  de  moins.  M.  de  Windt  déclare 
que  de  toutes  ses  aventures  de  voyages  —  à  Bornéo, 
en  Sibérie,  en  Tartarie  —  l'épisode  de  l'ascension  du 
Chilkoot  est  la  plus  rude  épreuve  physique  à  laquelle  il 
ait  été  soumis  :  et  nous  le  croyons  sans  peine.  Sans 
peine  aussi  nous  comprenons  qu'U  serait  facile  d'a- 
méliorer le  passage  et  de  le  rendre  moins  périlleux. 

Après  le  Chilkoot,  les  choses  sont  relativement 
faciles.  Le  voyageur  suit  une  série  de  lacs,  et  l'on 
qmtte  la  terre  ferme  pour  s'adonner  à  la  na\igation. 

Mais,  pour  naviguer,  il  faut  un  bateau.  Il  n'y  en  a 
pas  ?  On  en  fabrique  un.  V^oilà  des  arbres  :  abattez- 
les,  sciez  des  planches,  assemblez  comme  vous  pour- 
rez. La  loi  est  la  même  pour  tous,  que  vous  soyez 
pauvre  comme  Job,  ou  riche  comme  Crésus.  Le  plus 
souvent  on  s'associe  à  trois  ou  quatre  pour  con- 
struire sa  barque,  et  tandis  que  M.  de  Windt  travaille 
à  la  sienne  —  avec  le  Père  Barnum,  un  brave  mis- 
sionnaire —  M.  Ash,  «  agent  dramatique  »  travaille 
à  celle  qui  doit  l'emmener,  lui,  et  Madame,  «  une 
massive  personne  à  cheveux  dorés,  d'apparence 
agréable,  attifée  en  cycUste  ».  Caries  mineurs  aiment 
le  spectacle,  le  chant  et  le  théâtre.  M'"-  Ash  leur 
donnera  tout  cela. 

Par  le  lac  Lindemann,  et  quatre  autres  qui  lui  font 
suite,  les  barques  arrivent  au  cours  supérieur  du 
Yukon,  qui  les  conduit  directement  aux  mines.  De 
Juneau  à  Dawson  City,  par  conséquent,  tout  le  trajet 
se  fait  par  eau,  sauf  la  traversée  du  ChUkoot. 

Revenons  à  M.  de  Windt  et  à  son  vovage.  C'est 
une  dure  navigation.  Dans  le  lac  Lindemann,  cela 
va  encore  :  mais,  arrivé  au  bout,  U  faut  franchir  des 
rapides,  et  souvent  le  bateau  chavire  :  c'est  la  mort. 
On  passe  alors  dans  le  lac  Bennett,  à  un  millier  de 
kilomètres  de  Forty  Mile  City.  Ce  lac  renferme  déjà 
bon  nombre  de  cadavTCS  ;  on  en  trouve  aussi  sur  les 
rivages,  à  l'occasion  :  de  pau\Tes  diables  pai'tis  avec 
des  provisions  insuffisantes,  qui,  après  avoir  mangé 
leurs  chiens,  en  sont  venus  à  ronger  leurs  bottes.  Les 
tempêtes  sont  Aiolentes  et  nombreuses.  Puis  ce  sont 
les  lacsTagish  et  Marsh,  dans  une  contrée  désolée,  où 
l'on  n'aperçoit  que  rarement  un  Indien.  Gibier  nul; 
par  contre  les  moustiques  abondent  :  c'est  un  fléau 
véritable.  Pour  savoir  ce  que  c'est  que  le  moustique, 
dit  M.  de  Windt,  U  faut  visiter  l'Alaska  en  été.  Ils  sont 
légion  ;  avec  cela  énormes  et  insatiables.  Un  mous- 
tique du  Yukon  tue  un  chien  en  quelques  heures  : 
il  affole  l'ours  et  le  cerf  au  point  qu'ils  se  réfugient 
dans  les  eaux  glacées. 

Aucun  remède,  aucune  protection.  Les  Indiens 
mêmes  sont  torturés.  Le  visage  enfle,  les  yeux  sont 
noyés  sous  la  peau  boursouflée.  Le  dard  de  l'affreuse 
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bote  perce  la  laine  la  plus  épaisse.  Il  faut  des 
masques  garnis  de  mousseline  pour  protéger  le  vi- 
sage, et  encore  cela  ne  suffit  pas  toujours.  Un  mi- 
neur déclare  qu'ils  «  sont  gros  comme  des  lapins  et 
mordent  par  les  deux  bouts...  »  Vous  voyez  cela 
d'ici,  par  à  peu  près. 

Du  lac  Marsh  au  lac  Le  Barge,  le  passage  esttUfli- 
cile  et  dangereux.  Il  faut,  en  effet,  francliir  le 
«  Grand  Canon  ».  C'est  un  «  rapide  »  niché  entre 
deux  falaises  à  pic.  Le  succès  dépend  surtout  de 
l'orientation  initiale  du  bateau.  Le  voyage  n'est  pas 
long  :  quelques  centaines  de  mètres  qui  se  fran- 
chissent en  deux  ou  quatre  minutes  en  moyenne. 
Mais  que  de  malheureux  ont  péri  ici  !  De  là  le  nom 
de  «  Tombeau  des  mineurs  «  appliqué  à  une  partie 
de  ces  rapides.  Le  bateau  qui  est  jeté  contre  les  ro- 
chers ou  englouti  sous  le  formidable  remous  dispa- 
raît. Impossible  de  secourir  ceux  qui  l'occupent  :  on 
en  retrouve  les  cadavres  plus  bas,  sur  les  bords  de 
Fif'tij  Mile  lUver,  jalonnés  déjà  de  croix  grossières 
qui  en  font  une  avenue  de  cimetière.  Au  milieu  des 
rapides,  par  surcroît,  U  y  a  un  tourbillon  (1). 

Quand  on  a  franchi  les  rapides,  le  danger  est 
passé  :  la  navigation  est  relativement  aisée,  et  le  pays 
devient  intéressant.  On  y  trouve  déjà  de  l'or  :  d'an- 
ciens campements  se  laissent  apercevoir  qu'on 
exploitera  de  nouveau  quelque  jour.  Ils  ont  été  aban- 
donnés ("2)  et  ceux  qui  les  ont  quittés  regrettent  peut- 
être  leur  précipitation.  Les  montagnes  voisines  de 
Cassiar  sont  riches  en  or,  et  les  bords  de  la  Hoota- 
linqua  seront  sans  doute  très  productifs. 

Une  tente  blanche  se  dresse,  entourée  de  dra- 
peaux. C'est  le  i  juUlet.  «  Quelque  mineur  qui  cé- 
lèbre l'anniversaire  de  l'indépendance,  dit  le  père 
Barnum...  Allons  l'aider...  »  Et  on  hèle  le  mineur. 

Celui-ci  ne  répond  rien.  «  Je  vais  le  secouer  »,  dit 
un  des  voyageurs.  Et  il  court  à  terre  vers  la  tente 
pour  revenir  bientôt,  sans  avoir  rien  secoué  :  «  c'est 
seulement  un  Siwash  mort  »,  dit-U  :  un  Indien  en- 
veli  selon  l'usage  du  pays,  à  découvert,  en  plein  air, 
avec  son  fusU  à  ses  côtés.  L'agriculture  commence... 
Quelques  Indiens  cultivent  la  pomme  de  terre,  et  ils 
la  vendent  73  francs  le  boisseau. 

Et  voici  le  Yukon,un  fleuve  énorme,  sur  les  bords 
duquel  s'élèvent  le  village  de  Klondyke,  et  la  ville  de 
Dawson,  les  centres  actuels  de  l'industrie  minière. 
Mais  l'or  existe,  en  réalité,  dans  tout  l'Alaska  :  et  il 
y  est  abondant,  on  le  trouvera  un  peu  partout. 


(1)  Ces  dangers  seront  désormais  écartés  :  dès  cette  année, 
des  vapeurs  feront  le  service  au-dessus  et  au-dessous  des  ra- 
pides; les  voyageurs  franchiront  à  pied  le  trajet  —  très  court 
—  que  les  vapeurs  ne  peuvent  faire. 

(2)  Voici  plusieurs  années  qu'on  exploite  l'or  de  l'Alaska  : 
jusqu'ici  toutefois  on  n'avait  point  trouvé  de  gisements  aussi 
riches  c|ue  ceu.\  de  la  région  de  la  rivière  Rlondyke. 


C'est  en  1896  que  Georges  Cormack,  mineur  et 
pécheur,  fit  la  première  grande  découverte  d'or. 
Malgré  les  défauts  de  son  installation,  il  trouva  à 
ramasser  pour  7  000  francs  d'or  en  huit  jours  :  avec 
de  bons  outils  il  eneûtpu  recueUl ir  pour  2o  000  francs. 
L'or  se  récolte  de  façon  très  simple  :  on  lave  le 
sable  et  la  terre  à  grande  eau,  les  parcelles  d'or  res- 
tent au  fond  du  récipient.  Tout  cet  or  est  de  trans- 
port; il  provient  défilons  encore  inconnus,  peut-être 
très  lointains  :  il  a  été  entraîné  par  les  eaux.  C'est 
donc  le  long  des  rivières  qu'on  le  cherche  et  le  trouve 
principalement.  Si,  comme  le  dit,  M.  de  Windt,  il  est 
possible  de  travailler,  même  en  hiver,  dans  certaines 
conditions,  il  ne  faut  certainement  pas  jun  temps 
très  long  pour  arriver  à  une  honnête  aisance  —  si 
l'on  a  de  la  chance. 

Dawson-City,  la  capitale  de  la  région,  naquit  le 
l"  septembre  1896,  sous  forme  d'un  hangar  con- 
struit par  un  trafiquant,  Joseph  Ladue,  qui  voulait 
en  faire  une  annexe  de  son  magasin  de  Sixty-MUe. 
En  quelques  semaines,  500  demeures  s'élevèrent 
tout  autour,  comme  par  magie,  sur  son  terrain,  qui 
est  de  50  hectares  environ...  Il  s'était  installé  au  bon 
moment.  En  juin  1897,  Dawson  renfermait  3000  ha- 
bitants :  et  beaucoup  y  ont  passé  —  y  achèvent  — 
l'hiver.  Mais  dans  quelles  conditions?  Un  drame  se 
joue  là-bas. 

Sait-on,  en  effet,  ce  qu'aura  été  cet  hiver  1897-1898 
dans  la  ville  de  l'or?  On  peut  s'attendre  aux  récits 
les  plus  effroyables. dans  quelques  semaines.  Le  der- 
nier sac  de  farine  a  été  vendu  le  10  septembre.  De- 
puis, aucune  provision  n'a  pu  parvenir.  Que  se  sera- 
t-il  passé?  Par  bonheur,  la  plupart  des  femmes  et  tous 
les  enfants  ont  été  évacués  avant  l'hiver  sur  fort 
Saint-Michel  où  les  vivres  sont  abondants  :  il  n'est 
resté  à  Dawson  que  les  minems,  et  quelques  "  beUes 
de  nuit  ■>.  Ont-ils  de  quoi  manger?  Cela  est  plus  dou- 
teux. Et  alors?...  Attendons  :  nous  saurons  dans  quel- 
ques semaines  :  mais  on  est  en  droit  de  concevoir  les 
plus  \'ives  appréhensions  (1). 

Leclimat  du  Klondyke  est  dur  :  il  n'est  pas  intolé- 
rable. Plusieurs  mineurs  ont  passé  cinq  ou  six  ans 
de  suite  dans  la  région  :  avec  des  provisions  et  une 
demeure  solide,  on  -vit...  Sans  plaisir  sans  doute, 


(1)  C'est  en  raison  de  ces  appréhensions  que  dilîérentes 
|iersonnes  ont  songé  à  organiser  une  e.xpédition  aérostatique 
ilcstinéc  à  [imi-Ici-  s.,  ours  et  victuailles  à  Dawson.  Des  essais 

faits  â  Lilir,  u.ii; ,ii|,  au  début  de  février  — il  y  a  un  mois 

—  n'unt  tuiilrlni^  .loiiiie  que  des  résultats  peu  satisfaisants.  Il 
ne  nous  parait  pas,  malheureusement,  qu'on  puisse  faire 
fond  sur  la  navigation  aérienne  de  durée  quelque  peu  pro- 
longée. Les  secours  envoyés  par  le  Yukon  arriveront  sans 
doute  bien  avant  ceux  des  ballons.  Mais  il  est  urgent  que 
ceux-ci  ne  tardent  pas,  quelque  chemin  qu'ils  suivent.  Car  si 
Dawson-City  renferme,  au  bas  mot,  un  milliard  .trois  cents 
millions  de  francs  d'or  qui  n'a  pu  partir  en  septembre  der- 
nier, la  farine  y  est  sans  doute  très  rare. 
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mais  sans  souffrances  aussi.  Le  vent  est  rare,  lieurcu- 
sement.  Le  vrai  danger,  c'est  le  manque  de  pro^•i- 
sions  :  la  chasse  ne  donne  rien  :  les  poissons  sont 
sous  la  glace  :  il  faut  vivre  de  ce  que  l'on  a  apporté 
ou  acheté,  de  septembre  à  mai.  Le  scorbut  est  fré- 
quent, en  raison  de  l'absence  de  légumes,  et  le 
climat  est  fatal  aux  rhumatisants  et  aux  poitrines 
faibles.  Il  faut  être  robuste,  enjoué,  courageux.  A  ce 
prix  on  gagne  sa  vie.  Si  celle-ci  coûte  de  25  à  40  francs 
par  jour,  les  gages  sont  de  75  ou  100  francs  pour  le 
même  temps. 

Beaucoup  sont  venus  sans  le  sou,  qui,  en  quelques 
semaines,  en  louant  leurs  services,  avaient  gagné 
de  quoi  acheter  un  daim. 

Un  fait  curieux  est  l'ordre  et  la  probité  qui  régnent. 
Pas  de  crimes,  pas  de  vols,  ou  du  moins  ceux-ci 
sont  très  rares.  Le  voleur  est  sommairement  pendu  : 
le  peuple  sait  faire  prompte  justice.  Et  cette  commu- 
nauté est,  en  somme, pleine  de  moralité.  Elle  est  faite 
d'hommes  qui  sortent  du  commun. 

Et  les  «  trouvailles  »  ?  demandera-t-on.  Et  les  for- 
tunes rapides?  Et  les  découvertes  étonnantes  ?  Est-ce 
exact?  Est-il  vrai  que  des  miséreux  se  soient,  en  quel- 
ques semaines,  constitué  un  trésor? 

C'est  vrai  et  c'est  faux,  à  la  fois.  Il  ne  faut  pas 
s'imaginer  qu'il  suffit  de  partir  pour  le  Klondyke, 
et  de  gratter  le  sol  dans  les  localités  où  le  flot  s'est 
porté  pour  repartir  trois  mois  après  avec  cinq  cent 
mille  francs.  Là,  comme  partout  ailleurs,  la  chance, 
le  hasard,  le  flair,  l'expérience,  jouent  un  rôle  consi- 
dérable. La  chance,  jusqu'ici,  a  paru  être  le  facteur 
principal.  On  a  xu  des  no^•ices  faire  des  découvertes 
autrement  importantes  que  les  mineurs  les  plus 
expérimentés.  11  n'est  pas  de  daim,  sur  les  criques 
Bonanza,  ou  Eldorado,  —  affluents  de  la  rivière 
Klondyke  —  qui  n'ait  donné  au  moins  50  000  francs 
l'an  dernier  :  et  beaucoup  ont  donné  bien  plus. 

Clarence  llerry  semble  avoir  été  jusqu'ici  le  plus 
fortuné  des  chercheurs  d'or.  C'était  un  modeste  hor- 
ticulteur en  Californie.  En  1895,  il  eut  vent  des  pre- 
mières l'umeurs  relatives  aux  richesses  de  l'Alaska. 
N'ayant  rien  à  perdi-e  et  tout  à  gagner,  courageux, 
robuste,  U  partit.  Il  avait  sur  lui  500  francs  exacte- 
ment —  dont  300  empruntés  à  un  ami.  Il  partit  avec 
■40  compagnons  ;  mais  tous  n'étaient  point  de  sa 
trempe  :  au  lac  Bennett  les  40  étaient  trois  :  et  à 
Forty  Mile  City,  ils  n'étaient  plus  qu'un.  Les  autres 
avaient  été  retenus  par  la  peur,  ou  arrêtés  par  la 
mort  :  Bennett  seul  arriva. 

A  Fo)-ty  Mile,  il  entendit  parler  des  trésors  qui  se 
révélaient  au  Klondyke  (en  Colombie,  presque  à  la 
frontière  de  l'Alaska;  et  décida  d'y  aller  voir.  Mais 
il  avait  laissé  en  Californie  une  jeune  fille  à  qui  il 
avait  promis  le  mariage  :  U  lui  écrivit,  l'engageant  à 
venir  le  rejoindi-e.  Elhel  Bush,  malgré  l'opposition 


très  naturelle  de  ses  parents,  partit,  et  par  mer  se 
rendit  à  l'embouchure  du  Yukon  qu'elle  remonta 
jusqu'à  Forty  Mile  :  le  chemin  est  long,  mais  assez 
sur,  il  se  fait  par  naAÏgation.  Ils  se  marièrent,  et 
partirent  :  ils  furent  des  premiers  à  arriver  au  Klon- 
dyke. Un  seul  de  ses  daims  lui  donna  650  000  francs. 
La  jeune  femme,  à  ses  moments  perdus  (perdus  est 
une  façon  de  parler...),  ramassa  250  000  francs. 
C'était  encourageant.  Clarence  Berry  réclama  bon 
nombre  de  daims  h  droite  et  à  gauche  :  on  estime 
qu'il  sera  un  jour  un  des  hommes  les  plus  riches  de 
l'univers  (1). 

Un  autre  couple  a  tiré  675  000  francs  de  son  daim. 
T.  S.  Lippy,  simple  journalier,  a  des  daims  évalués 
à  5  millions.  F.  G.  Bowker,  emportant  avec  lui 
450  000  francs  en  poudre  d'or,  reste  maître  de  daims 
évalués  à  2  500  000  francs.  Et  ainsi  de  suite. 

Patrick  Gahin,  pour  finir,  qui  traversa  le  Chil- 
koot,  pauvre,  il  y  a  quatre  ans,  vient  de  retourner  à 
Chicago,  riche  de  40  millions...  Mais  Patrick  Galvin 
n'est  pas  encourageant.  Le  meilleur  a  été  pris,  dit-il  : 
on  est  déjà  trop  nombreux.  Les  machines  A'ont  bien- 
tôt rendre  la  main-d'œuvre  inutile.  Et  Patrick  Galviu 
parlait  il  y  un  mois  à  peine... 

Vous  voulez  aller  au  Klondyke  quand  même  ?. . . 
Soit.  C'est  votre  affaire:  mais  sachez  bien  que  l'exis- 
tence est  fort  dure,  et  que  les  peines  et  le  labeur 
physique  sont  immenses.  Il  faut  être  trempé  de  façon 
solide.  Le  plus  court,  c'est  de  gagner  Montréal,  et  de 
là  Victoria  en  chemin  de  fer  :  de  Victoria,  on  va  en 
bateau  à  Juneau  et  à  Skaguay,  d'où  l'on  siùvra  la 
route  périlleuse  indiquée  plus  haut.  On  peut  encore, 
de  San  Francisco,  gagner  Saint-Michael  par  mer  : 
mais  on  n'arrive  à  ce  dernier  point  que  vers  la  fin 
de  juin;  il  faut  encore  remonter  le  Yukon  en  A"a- 
peur,  et  on  arrive  as^^cz  tard  sur  les  lieux. 

Méfiez-vous  des  bateaux,  toutefois  :  car  il  y  a 
150  compagnies  de  transport  qui  se  font  une  flotte 
pour  amener  les  voyageiu-s  de  la  côte  Pacifique  au 
bas  Y'ukon  :  et  beaucoup  de  leurs  navires  sont  des 
antiquités  que  le  premier  coup  de  mer  fera  couler. 
(.\\is  de  l'ancien  gouverneur  des  territoires  du  Nord- 
Ouest,  en  date  du  23  février.) 

Comme  équipement,  si  vous  passez  par  Juneau, 
n'emportez  rien  :  on  trouve  tout  le  nécessaire  à  Ju- 
neau et  à  Seattle.  Ne  partez  pas  seul  :  soyez  trois  de 
préférence.  Le  revolver  est  inutile  :  il  est  même  dé- 
fendu à  Klondyke.  Pour  la  route  à  suivre,  de  Ju- 
neau, —  route  plus  courte  que  par  Saint-Michael,  — 
on  ne  peut  dire  encore  quelle  est  la  moins  mauvaise. 
Chilkoot  est  terrible  :  peut-être  la  piste  de  Daulton 

1:  Cli.ique  daim  a  150  mètres  de  longueur  sur  le  bord  de 
la  rivière  :  la  profondeur  va  de  la  base  de  la  colline  d'un  côté 
il  la  base  de  la  colline  de  l'autre  côté  de  l'eau.  La  profondeur 
est  souvent  très  supérieure  à  la  longueur. 
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sera-t-elle  relativement  facile.  On  le  saura  d'ici  quel- 
ques semaines.  Enfm  il  y  a  la  question  d'argent.  Plus 
vous  en  aurez,  mieux  cela  vaudra.  Ayez  au  moins 
i  500  francs,  en  arrivant  aux  mines  :  le  double  est 
préférable.  Et  ayez  au  moins  pour  un  an  de  vivres. 
Pour  le  choix  de  la  région  où  opérer,  c'est  votre 
affaire  :  il  se  fera  d'après  les  rumeurs  du  moment. 
Il  y  a  de  l'or  un  peu  partout,  dans  l'Alaska,  et  dans 
la  Colombie  :  il  y  a  de  l'or  entraîné  par  les  riWères  ; 
il  y  a  aussi  des  filons  à  découvrir,  sans  doute  cachés 
dans  les  montagnes  sur  le  cours  supérieur  des  ri- 
vières. 

Mais  vous  aurez  des  concurrents...  Les  nouvelles, 
en  date  de  la  fin  de  janvier,  apprennent  qu'il  arrive 
déjàmille  pionniers  par  jour  à  Seattle,  repartant  pour 
Dawson,  et  surtout  pour  les  rivières  Pelly,  Hootalin- 
qua,  Skeena.  On  compte  sur  10  000  personnes  d'ici  à 
deux  mois  selon  les  uns,  230  000  selon  les  autres, 
dont  iOOOO  «  capitalistes  anglais»  (c'estbeaucoup...) 
et  15  000  Sud-Africains.  Ce  sont  là  des  évaluations 
en  l'air  :  mais  si  l'on  en  croit  les  Américains,  les 
quatre  parties  du  monde  seront  bientôt  désertes. 

Après  avoir  traversé  le  Klondyke,  M.  de  Windt  a 
descendu  le  cours  du  Yukon.  Il  a  visité  Circlc  City, 
le  "  Paris  de  l'Alaska  ■•,  ainsi  nommé  parce  que 
chaque  dixième  maison  est  consacrée  à  l'alcoolisme, 
à  la  joie,  on  à  Vénus,  et  parce  qu'U  s'y  trouve  encore 
<leux  théâtres,  sans  compter  les  salles  de  bal.  Pour  le 
privilège  de  danser  une  seule  danse  avec  une  femme 
authentique,  il  faut  payer  5  francs,  dont  1  fr.  '25  vont 
a  la  dame  elle-même.  Beaucoup  de  cliiens,  et  leur  vie 
n'est  guère  enviable.  M.  de  Windt  les  a  •vois  dévorer 
la  colophane  jetée  parterre  dans  la  salle  de  bal...  Un 
boncliien  de  traîneau  a  son  prix  :  de  373  à  1000  francs, 
et  plus  encore.  Ceux  qui  sont  restés  à  Dawson  City 
cet  hiver  ont  sans  doute  été  dévorés  depuis  longtemps 
malgré  leur  valeur. 

De  Circle-Cily  à  Saint-Michael,  sur  la  mer  de  Be- 
ring, la  route  est  facile  :  par  le  Yukon  toujours.  Il  y 
a  un  service  réguUer  de  vapeurs.  Saint-Michael  est 
une  petite  ville  proprette,  bien  tenue,  et  les  mous- 
tiques y  sont  rares.  Le  froid  est  tempéré  par  le  voi- 
sinage de  la  mer,  ce  qui  n'empêche  pas  que,  durant 
neuf  mois  de  l'année,  Saint-Michael  est  séparée  du 
monde  civilisé  par  les  glaces  qui  arrêtent  la  naviga- 
tion. 

On  chasse,  pour  passer  le  temps,  ou  bien  Ton 
cultive  son  moi,  selon  ses  goûts  et  ses  moyens. 

De  Saint-Michael,  M.  de  Windt  pensait,  l'hiver 
venu,  traverser  le  détroit  de  Bering,  pour  gagner 
l'Asie.  Cette  traversée  de  00  kilomètres  environ,  il 
comptait  la  pouvoir  faire  à  pied  sec,  sur  les  glaces 
qui,  d'après  les  renseignements  recueillis,  de\'aient 
couvrir  la  mer  tout  entière,  en  hiver.  Cette  commu- 
nication entre  les  deux  continents,  sur  laquelle  les 


anthropologistes  ont  souvent  fait  fond,  èi  aussi  les 
zoologistes,  pour  eu  faire  une  voie  par  où  l'homme 
et  les  bêtes  ont  pu,  autrefois,  passer  d'im  continent 
à  l'autre,  cette  communication  est  toutefois  très  hy- 
pothétique. Sans  doute,  il  est  arrivé,  à  l'occasion, 
qu'un  glaçon  httoral,  en  se  détachant,  a  pu  entraîner 
un  chasseur  imprudent  d'Amérique  à  l'Asie,  ou  ré- 
ciprocpiement,  mais  cela  même  est  rare.  Quant  à  la 
congélation  totale  du  détroit,  elle  est  plus  rare  en- 
core, si  jamais  elle  se  présente.  Les  eaux  sont  tou- 
jours en  mouvement,  de  sorte  que  les  banquises 
n'ont  pas  le  temps  de  se  souder,  et  comme  l'écoule- 
ment est  rapide,  au  centre  il  reste  toujours  un  che- 
nal de  15  kilomètres  environ,  chenal  oit  la  naviga- 
tion est  très  difficile,  et  où  la  marche  est  naturelle- 
ment impossible.  Tout  au  plus  arrive-t-U  que  l'on 
puisse  aller  à  pied  de  la  côte  américaine  aux  îles 
Diomède,  à  "20  ou  23  kûomètres  de  distance. 

M.  de  Windt  a  donc  dû  renoncer  à  l'épisode  le 
plus  curieux  de  son  voyage,  au  passage  pedibus  cum 
jambis  d'Amérique  en  Asie  :  et  c'est  grand  dom- 
mage. Force  lui  a  été  d'employer  la  méthode  usuelle, 
et  il  a  traversé  le  détroit  sur  le  Bear,  vapeur  de  la 
marine  américaine,  qui  a  pour  mission  de  surveiller 
la  côte,  et  de  réprimer  les  agissements  répréhensibles 
auxquels  se  pourraient  Uvrer  les  Esquimaux  du  htto- 
ral, —  et  aussi  les  ours  elles  caribous  sans  doute.  Ces 
Esquimaux  sont  au  nombre  de  20  000  environ,  et  ce 
sont  de  très  braves  gens,  très  différents  desTchuktchis 
Sibériens  qui,  à  60  kilomètres  de  là,  de  l'autre  côté 
du  détroit,  sont,  dit  M.  de  Windt,  «  atteints  de  tous 
les  vices  compatibles  avec  leur  position  isolée  ».  La 
langue,  les  mœurs,  les  coutumes,  les  traits  physiques 
de  ces  deux  races  voisines  sont  très  dissemblables. 
Alcoohques  comme  des  carafons,  les  Sibériens  fu- 
ment comme  des  cheminées  :  par  là  ils  indiquent 
leur  amour  de  l'idéal.  Aj'ant  traversé  le  détroit,  M.  de 
Windt  s'installa  à  Oumwadjik,  pour  y  attendre  la 
saison  où  il  pourrait  marcher  vers  la  Sibérie  et  la 
Russie,  mais  U  dut  renoncer  aussi  à  ce  projet, 
après  avoir  passé  de  longues  semaines  avec  les  Tchuk- 
tchis,  qui  ne  paraissent  point  être  un  peuple  aimable, 
depuis  le  chef  de  la  tribu,  Koari,  jusqu'au  plus  mi- 
sérable des  indigènes  qui  va  quérir  sur  le  rivage  les 
algues  dont  il  se  nourrit.  Ce  peuple  est  utiUtaire 
comme  pas  un  :  il  tue  les  vieillards  —  avec  leur  con- 
sentement —  une  fois  que,  trop  âgés  ou  infirmes,  ils 
cessent  de  pouvoir  gagner  leur  maigre  existence. 
C'est  le  Kamitok.  M.  de  Windt  a  préféré  ne  pas  as- 
sister à  ce  spectacle,  ce  que  je  comprends.  Beaucoup 
d'ours,  pas  mal  de  rennes.  Et  l'auteur  nous  rapporte 
bon  nombre  d'observations  sur  cette  peuplade  peu 
connue,  car  si  elle  n'inspire  guère  de  sympathie,  — 
exception  faite  toutefois  pour  les  aimables  Mouga  et 
Tuigana,  et  Noo-oona,  filles  et  fils  de  Koari,  —  elle 


312 


LA  GRÈCE  ET  LA.  POLITIQUE  EUROPÉENNE. 


offre  de  Hiitérot  à  l'ethnographe.  Il  'est  à  souhaiter 
que  le  ballon  d'Andrée  n'ait  pas  été  échouer  dans  ces 
parages.  M.  de  \Vindt  s'était  chargé  de  feuilles  à  dis- 
tribuer dans  la  région,  feuilles  destinées  à  avertir  la 
population  de  la  venue  possible  d'un  ballon,  et  des 
services  à  rendre  en  ce  cas. Il  vit  unjour  unTchuktchi 
qui  étudiait  avec  attention  l'image,  et  lui  demanda 
ce  qu'il  ferait  s'il  apercevait  le  ballon.  La  leçon 
n'avait  guère  porté  de  fruits,  car  le  sauvage  répon- 
dit :  «  Je  tirerais  dessus,  naturellement.  » 

La  route  pai-  terre,  vers  .Anadyrsk,  étant  impos- 
sible, M.  de  W'indt  ne  pouvait  attendre  que  la  naviga- 
tion, —  très  difficile  d'aUleurs,  —  devînt  praticable, 
et  il  se  résolut  à  gagner  les  pays  civilisés  au  plus 
vite.  Ses  signaux  de  détresse  furent  aperçus  par  un 
baleinier  de  passage  qm  le  recueillit,  et  il  joignit  la 
Porte  d'Or,  San-Francisco,  heureux  de  connaître  de 
nouveau  les  bienfaits  de  la  civilisation  et  de  la  pro- 
preté. Il  n'a  point  réussi  à  accomplir  le  voyage  qu'il 
s'était  proposé  de  faire,  mais  il  s'en  consolera,  car  il 
nous  rapporte  une  narration  qui  est  pleine  d'intérêt, 
sur  des  régions  peu  connues,  et  où  les  regards  se 
tournent  de  toutes  parts.  Son  li^Te  est  à  lire  et  à 
conserver,  on  y  trouve  beaucoup  de  faits  curieux 
que  je  ne  puis  citer,  de  crainte  d'abuser  de  la  pa- 
tience du  lecteur. 

Jean  La  Frette. 


LA  GRECE 
ET  LA  POLITIQUE  EUROPÉENNE 

«  n  n'est  pas  possible  de  vaincre  au  dehors  les 
ennemis  étrangers  si  vous  ne  châtiez  auparavant  les 
ennemis  intérieurs  de  la  cité.  » 

Ces  paroles  menaçantes  de  Démosthènes,  écrites 
par  M.  G.  Philaretos,députéde  Volo,  en  tête  d'un  livre 
récent  sur  la  politique  du  royaume  de  Grèce  (1  j,  jus- 
qu'àla  dernière  guerre  gréco-turque,  font  clairement 
entendre,  dès  le  début,  dans  quel  esprit  l'auteur  s'est 
proposé  de  juger  les  actes  de   son  gouvernement. 

Ce  n'est  pas  que  l'on  doive  croire  que  l'auteur  ait 
obéi  àde  mesquines  considérations  d'opposition  anti- 
dynastique. Le  caractère  universellement  estimé  du 
député  de  Volo  ne  permet  point  cette  supposition.  Si, 
en  différentes  circonstances,  d'ailleurs,  ses  adver- 
saires politiques  ont  pu  lui  reprocher  quelques  con- 
tradictions apparentes  dans  sa  ligne  de  conduite, 
personne  ne  l'a  jamais  considéré  conmie  un  ennemi 
de  parti  pris  du  gouvernement  royal. 


1)  Xénocratie  et  Royaulé,  ISil-ti97,  par  G.  .N.  Pliilarelos 
député  de  "Volo. 


De  la  part  d'un  pareil  homme,  des  attaques  si  -vives 
et  si  nettement  formulées  veulent  être  jugées  atten- 
tivement et,  à  cette  heure  surtout  où  les  événements 
d'Orient  exercent  sur  la  politique  européenne  une  si 
grande  influence,  l'état  d'esprit  que  révèle  son  livre, 
Xénocratie  et  Royauté  rn  Gréce,^évite  d'être  pris  en 
considération.  La  guerre  désastreuse  qui  -iient  de 
finir,  l'état  déplorable  des  finances,  la  ruine  des  idées 
ambitieuses  chères  à  l'imagination  grecque,  toutes 
ces  causes  ont  porté  à  un  tel  point  le  désordre  moral 
en  cette  malheureuse  nation,  que  le  gouvernement 
royal  pourrait  difficilement  supporter  d'aussi  dures 
critiques,  si  l'opinion  publique  devenait  unanime  à 
les  ratifier. 


La  thèse  de  M.  Philaretos  est  simple  :  iU'expose 
nettement  dès  les  premières  lignes.  Pour  lui,  l'Europe, 
qui  sembla  favoriser  l'insurrection  grecque  et  qvà 
permit  l'établissement  du  nouvel  État,  n'a  jamais  eu 
en  vue  que  son  propre  intérêt.  Les  cabinets  euro- 
péens ont  bien  voulu  que  la  Grèce  ressuscitât  de  ses 
ruines,  mais  à  la  condition  expresse  qu'elle  s'engage- 
rait à  smvre  aveuglément  leurs  conseils  et  leurs  in- 
spirations. Selon  que  .l'état  de  la  politique  européenne 
permettrait  à  la  Russie  ou  à  l'Angleterre  de  faire  en- 
tendre une  voix  prépondérante,  le  roi  des  Hellènes 
prendrait  les  a^is  de  Pétersbourg  ou  de  Londres,  et 
il  ne  resterait  sur  le  trône  qu'en  se  résignant  à  être, 
selon  le  cas,  un  gouverneur  russe  ou  un  agent  an- 
glais. 

Le  but  de  cette  tyrannie  étrangère  est  facile  à 
comprendre. 

Les  hommes  politiques  russes,  anglais  ou  autrichiens 
sentaient  bien,  dit  M.  Philaretos,  que  s'ils  n'entravaient 
étroitement  les  aspirations  du  seul  peuple  chrétien 
d'Orient  qui  eût  conservé,  en  quelque  sorte,  conscience 
de  lui-même,  l'hellénisme  s'assimilerait  aisément  toutes 
les  nationalités  sujettes  de  l'empire  du  Sultan.  Le  jour 
fatal  oii  cet  empire  tomberait  en  ruines,  ce  serait  alors 
le  jeune  royaume  qui  hériterait  naturellement  de  la  meil- 
leure part  d'un  domaine  que,  depuis  si  longtemps,  l'Eu- 
rope entière  convoite.  Du  jour  où  tous  les  chrétiens 
d'Orient  se  seraient  sentis  Hellènes  de  cœur  et  de  pen- 
sées, sinon  de  race,  ce  n'est  pas  au  profit  du  Russe  et  de 
l'Anglais  que  l'Empire  de  Byzance  se  fût  trouvé  restauré. 

La  critique  de  la  première  partie  du  livre,  où  l'au- 
teur, par  l'étude  minutieuse  de  l'histoire  de  la  poli- 
tique grecque  avant  le  règne  du  roi  Georges,  s'efforce 
à  justifier  sa  thèse,  ne  saurait  trouver  place  en  une 
étude  forcément  Umitée.  Il  faut  le  louer  d'avoir  mis 
dans  son  vrai  jour  les  dispositions  des  principaux 
États  de  l'Europe  à  l'égard  de  la  Grèce  luttant  pour 
son  indépendance.  Certaines  déclarations  de  l'empe- 
reur Nicolas  I",  par  exemple,  sont  faites  pour  dissi- 
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per  les  illusions  des  Hellt^nes  sur  les  sentiments  de 
ceux  qu'ils  ont  cru  longtemps  leurs  protecteurs  na- 
turels. 

Je  liais  et  je  déleste  les  Grecs,  disait  l'empereur,  en 
avril  1828...  Je  les  tiens  pour  des  sujels  révoltés  contre 
leur  souverain  légitime.  Je  ne  souhaite  point  que  leur 
indépendance  s'affermisse...  Ce  serait  d'un  détestable 
exemple  pour  les  peuples  s'ils  arrivaient  à  constituer 
un  État  vraiment  autonome. 

Mais  quelques  attraits  que  présentent  ces  études 
rétrospectives,  nous  devons  nous  borner  aux  faits 
contemporains,  dont  les  conséquences  intéressent 
plus  directement  l'Europe.  Nous  ne  citerons  que 
pour  mémoire,  dans  le  règne  du  roi  Georges,  tout  ce 
qui  précSde  les  derniers  événements.  Fidèle  à  son 
plan,  M.  Philaretos  attribue  à  l'effacement  volontaire 
du  gouvernement  royal  le  mauvais  succès  des  insur- 
rections Cretoises  de  IStiT-ti.S.  11  se  plaint  avec  amer- 
tume du  peu  de  fruit  que  la  Grèce  tira  de  la  guerre 
d'Orient  en  1878,  guerre  à  laquelle,  selon  lui,  son 
intérêt  eût  été  de  prendre  une  part  active  pour  ne 
pas  laisser  la  propagande  slavophile  s'étendre  à  loi- 
sir dans  la  péninsule  balkanique.  La  mainmise  par 
l'Angleterre  sur  Chj'pre  plus  tard,  aussi  bien  que  les 
retards  diplomatiques  qui  empêchèrent  de  compléter 
la  rectification  de  frontières  promise  au  congrès  de 
BerUn  lui  semblent  le  fruit  nécessaire  d'une  politique 
qu'il  n'hésite  pas  à  qualifier  d'anti-nationale. 


Peut-être,  dans  les  jugements  qu'il  porte  sur  la 
récente  guerre  gréco-turque,  aura-t-il  plus  d'occa- 
sions de  se  montrer  sévère.  En  effet,  dans  ce  cas,  le 
gouvernement  grec  n'a  pas  abdiqué.  Plus  ou  moins 
volontairement,  le  roi  et  ses  ministres  ont  pris  en 
main  la  cause  populaire  et  fait  une  guerre  nationale, 
en  ce  sens  qu'elle  ^■isait  à  la  réalisation  de  la  Grande 
Idée,  en  accroissant  le  domaine  propre  de  l'hellé- 
nisme. S'il  n'y  eut  là  qu'une  vaine  apparence,  si 
cette  guerre,  ni  préparée,  ni  sérieusement  faite,  ne  fut 
qu'une  sanglante  comédie  destinée  à  calmer  pour 
quelque  temps  les  instincts  belliqueux  du  peuple 
grec,  ceux  qui,  de  propos  délibéré,  en  assumèrent  la 
responsabilité  ne  méritent-ils  pas  d'être  condamnés  ? 

Depuis  longtemps  déjà  la  situation  de  la  Grèce 
n'était  pas  brillante.  Sans  parler  des  embarras  finan- 
ciers, la  démoralisation  générale,  «  fruit  pernicieux 
d'une  politique  anti-hellénique  »,  était  grande.  Dans 
cette  corruption  profonde  du  régime,  qui  pouvait 
prendre   souci  des  grands  intérêts  de  la  nation  ? 

Personne  n'y  songeait  en  effet.  D'ailleurs,  pendant 
tout  le  règne,  la  pohtique  de  paix  à  tout  prix  et  d'ab- 
stention à  l'extérieur  avait  rendu  inutile  l'entretien 
d'une  flotte  et  d'une   armée  sérieuses.  Puisque  le 


gouvernement  se  décidait  à  changer  sa  ligne  de  con- 
^duite,on  eût  pu  croire  qu'U  s'était  préparé  en  consé- 
quence. Tout  au  contraire,  à  en  croire  M.  Philaretos. 
il  aurait  plutôt  pris  à  tâche  d'affaiblir  le  plus  pos- 
sible les  forces  de  la  nation. 

Point  d'école  militaire  pour  les  officiers,  dont  l'in- 
struction, surtout  dans  les  grades  supérieurs,  était 
nulle.  L'armée  était  insuffisamment  exercée,  et  les 
classes  de  la  réserve,  jamais  convoquées,  n'existaient 
que  sur  le  papier.  Les  services  de  l'intendance  à 
peine  organisés,  la  cavalerie  et  l'artillerie,  réduites 
à  des  effectifs  dérisoires  et  manquant  de  cheA'aux  : 
telle  était  la  situation  de  l'armée  grecque  au  moment 
de  faire  campagne. 

Pour  la  marine,  même  négUgence  :  beaucoup 
d'officiers  appelés  à  remplir  les  cadres  avaient  été 
pris  en  dehors  de  la  flotte  et  n'avaient  aucune  habi- 
tude du  service  de  mer.  Le  gouvernement  n'avait 
rien  fait  pour  remédier  à  cet  état  de  choses.  C'est 
ainsi  qu'une  somme  de  2  millions  de  drachmes,  lé- 
guée par  P.  Yassanis  pour  l'étabhssement  d'une 
école  navale  à  Volo,  fut  affectée  à  d'autres  dépenses, 
sans  qu'aucune  protestation  ne  s'élevât.  Citons  encore 
l'histoire  de  la  frégate  BoubouUna,  métamorphosée 
en  yacht  royal  sous  le  nom  d'Amphilritc.  Le  roi 
n'hésitait  donc  pas  à  priver  la  flotte  de  guerre  d'une 
unité  de  combat,  et,  chose  plus  scandaleuse  encore, 
les  milUons  destinés  à  cette  transformation  étaient 
pris  sur  les  crédits  destinés  à  la  réfection  des  chau- 
dières de  la  flotte,  restées  ainsi  sans  réparation  au 
moment  des  plus  graves  périls. 

Plusieurs  de  ces  .faits,  sans  doute,  pourraient 
s'expUquer  par  le  mauvais  état  des  finances  hellé- 
niques, qui  rendait  nécessaires  les  pires  expédients.  Il 
en  reste  assez,  cependant,  pour  engager  gravement 
le  gouvernement.  Mais  à  qui  s'en  prendre? Tout  le 
monde  se  rejette  à  l'enAi  le  pesant  fardeau  de  ces 
responsabihtés  :  députés,  ministres,  fonctionnaires, 
tous  sont  liés  par  de  tels  compromis  qu'il  est  diffi- 
cile qu'on  puisse  jamais  faire  la  lumière.  C'est  toute- 
fois le  ministère  Delyannis  et  le  roi,  que  M.  Philaretos 
accuse  avec  le  plus  de  A^igueur.  «  Un  roi  constitu- 
tionnel, dit-U,  ne  doit  pas  être  seulement  une  coû- 
teuse machine  à  signature  :  il  faut  qu'il  soit  le  régu- 
lateur de  la  constitution  et  le  chef  des  forces  de  terre 
et  de  mer.  »  Les  faits  montrent  assez  si  le  roi 
Georges  a  satisfait  à  cet  idéal. 

.\  la  suite  des  affaires  de  Crète,  devant  l'efferves- 
cence sans  cesse  croissante  du  peuple,  qu'il  deve- 
nait impossible  de  contenir,  le  roi  et  M.  Delyannis 
furent  obligés,  malgré  eux,  de  déférer  aux  désirs  de 
la  Grèce  entière. 

Dès  96,  dans  un  message  daté  du  22  novembre,  le 
Roi  proclamait  la  nécessité  pour  l'armée  grecque  de 
se  préparer,  par  des  manœmTes  d'ensemble,  à  une 
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action  qui  pourrait  devenir  nécessaire,  et  prescrivait, 
dans  ce  but,  différentes  mesures.  Au  mois  de  janvier^ 
suivant,  deux  navires  de  la  flotte,  Hydva  et  Mycale, 
étaient  envoyés  dans  les  eaux  Cretoises  :  VAlphée  et 
V Amiral-Miamdis  les  suivaient  bientôt  et  s'opposaient 
au  débarquement  des  renforts  turcs,  aarenés  par  le 
croiseur  ottoman  le  Fouad.  Le  28  du  même  mois,  le 
prince  Georges,  au  milieu  de  l'enthousiasme  général, 
s'embarquait  à  son  tour  à  la  tête  de  la  flottille  des 
torpilleurs,  et  en  février,  un  corps  de  troupes,  sous 
les  ordres  du  colonel  Timoléon  Vassos,  prenait  pos- 
session de  l'île  de  Crète  «  au  nom  de  Sa  Majesté 
Georges  I"',  roi  des  Hellènes  ». 

Presque  en  même  temps,  l'armée  hellénique,  dont 
le  Diadoque  devait  prendre  le  commandement,  se 
concentrait  en  Thessalie. 

A  ce  moment,  le  roi  semblait  fermement  résolu  à 
une  action  vigoureuse  et  ne  s'en  cachait  pas. 

Je  sais  ce  que  je  puis  faire,  disait-il  à  un  ambassa- 
deur, et  je  connais  l'impuissance  de  l'Europe.  Je  tiens 
en  main  aujourd'hui  la  guerre  ou  la  paix...  Si  la  Crète 
n'est  pas  évacuée,  je  suis  prêt  à  envahir  la  Macédoine 
avec  :W0  000  Hellènes... 

Et  plus  tard  : 

J'ai  résolu  d'annexer  la  Crète  à  la  Grèce...  Cette  résolu- 
tion est  inébranlable. 

Devant  divers  correspondants  de  journaux  euro- 
péens, il  tenait  le  même  langage  : 

On  nous  reproche  de  troubler  la  paix  de  l'Europe... 
Pouvons-nous  rester  insensibles  au  massacre  de  nos 
compatriotes. ..  l'hésitation  n'est  plus  de  mise  :  nous  ne 
voulons  plus  entendre  les  cris  de  nos  frères,  que  l'Europe 
livre  à  la  mort. 

Le  prince  Constantin  faisait,  à  son  tour,  des  décla- 
rations analogues,  se  disant  prêt  à  lutter,  s'il  le  fallait, 
contre  les  troupes  ottomanes,  quelque  grande  que  fût 
la  disproportion  des  forces. 

A  la  plus  légère  imprudence  des  puissances,  disait-il, 
nul  pouvoir  humain  ne  sera  capable  d'empêcher  la  guerre 
et  le  soulèvement  de  la  Macédoine...  Quoi  qu'il  arrive, 
une  défaite,  qui  nous  conserverait  l'honneur,  sera  moins 
désastreuse  pour  -nous  que  le  renoncement  à  tous  nos 
droits,  qui  nous  avilirait  (mars  1897). 

Si  l'on  rapproche  de  ces  déclamations  belhqueuses 
les  intelhgences (aujourd'hui  officiellement  prouvées) 
que  M.  Delyannis  entretenait  de  son  côté  avec  les 
chefs  de  VEtkniki  Hetaira,  partisans  de  la  guerre  à 
outrance,  on  doit  reconnaître  que  le  gouvernement 
grec  semblait  fermement  résolu  aux  dernières  ex- 
trémités. 

Les  puissances  européennes,  pour  diverses  rai- 
sons, ne  voyaient  pas  ces  manifestations  d'un  œU 
favorable.  La  crainte  d'un  conflit  général,  toujours 


possible  en  Orient,  les  rapprochait,  malgré  la  dissem- 
blance de  leurs  intérêts,  et  elles  s'entendaient  fort 
bien  pour  paralyser  les  efforts  de  la  Grèce  et  les 
rendre  infructueux.  Puisque  la  guerre  paraissait 
Inéquitable,  il  fallait  à  tout  prix  en  limiter  les  effets 
et,  selon  l'expression  de  M.  Hanotaux,  «  localiser  le 
mal  puisque  on  n'avait  pu  l'empêcher  ». 

Le  comte  Moura\'ief,  par  sa  fameuse  circulaire  ten- 
dait au  même  but.  Il  avertissait  en  effet  les  parties 
en  présence  que  l'Europe,  à  aucun  prix,  ne  permet- 
trait à  celui  des  belligérants  qui  aurait  pris  l'initia- 
tive des  hostilités  de  tii-er  le  moindre  avantage  de  sa 
victoire. 

Ces  dangers,  que  redoutaient  l'Europe,  n'étaient  à 
craindre  que  dans  le  cas  où  les  forces  helléniques  se- 
raient \-icto rieuses.  Si  la  Turquie  l'emportait,  il  se- 
rait toujours  temps  d'intervenir  pour  empêcher 
l'anéantissement  définitif  de  la  Grèce,  qui,  réduite 
alors  pour  longtemps  à  l'impuissance,  cesserait  d'être 
un  sujet  d'inquiétude.  En  outre,  l'Allemagne  et  la 
Russie  avaient  un  intérêt  plus  immédiat  au  triomphe 
des  armes  ottomanes.  La  première  avait,  en  quelque 
sorte,  fourni  au  sultan  l'instrument  de  ses  ■\dctoires, 
en  réorganisant  l'armée  turque.  En  cas  de  succès,  sa 
bienveillance  lui  était  assurée,  et  un  champ  fertile  et 
vaste  s'ouvrait  naturellement  à  ses  colons  et  à  son 
commerce.  L'immigration  allemande  dans  l'empire 
ottoman  prenait  un  développement  immense,  et 
l'Asie  Mineure  tout  entière  deviendrait  bientôt  une 
colonie  germanique. 

La  Russie  de  son  côté,  portée  à  favoriser  l'expan- 
sion des  peuples  slaves,  ne  pouvait  qu'être  satisfaite 
de  tout  ce  qui  tendrait  à  affaiblir  l'influence  de  l'hel- 
lénisme dans  les  territoires  contestés  des  Balkans. 

Le  concert  européen  désirait  donc  en  somme  la 
■victoire  de  la  Turquie  et  l'affaiblissement  de  la  Grèce  : 
le  roi  et  M.  Delyannis  consentirent,  M.  Philaretos 
l'aftirme,  à  se  conformer  aux  désirs  des  puissances. 

Différents  faits  tendent  à  lui  donner  raison. 

Dès  le  19  février,  le  ministre  de  la  guerre  se 
retirait,  ne  voulant  pas  se  prêter  à  ce  qu'on  exigeait 
de  lui:  «  Je  voyais,  a-t-il  déclaré  plus  tard,  le  minis- 
tère préparer  la  guerre  de  telle]  sorte,  qu'elle  ne  fùl 
autre  chose  qu'une  «  comédie  sanglante  ». 

Après  sa  retraite,  le  haut  commandement  de  l'armée 
fut  confié  exclusivement  à  des  officiers  du  parti  de 
la  cour,  de  la  docilité  desquels  on  pîit  être  sûr.  Ceux 
qui  par  leur  énergie,  leurs  talents  miUtaires  ou  leur 
popularité,  eussent  pu  donner  aux  événements  une 
face  différente,  l'amiral  Canaris  ou  le  colonel  Smo- 
lenski,  par  exemple,  furent  laissés  à  l'écart  ou  relé- 
gués en  des  rôles  secondaires.  Il  ne  fut  procédé  à 
aucune  levée  d'hommes  ni  de  chevaux  :  toutes  les 
classes  de  la  réserve  ou  de  la  territoriale  ne  furent 
même    pas  mobilisées.    Le  roi    ne   voulut  passer 
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aucime  revue  des  troupes,  et  se  tenant  à  l'i'cart,  n'alla 
pas  en  prendre  le  commandement. 

.\ucun  appel  ne  fut  adressé  aux  Grecs  étrangers 
au  royaume  :  aucun  message  officiel  ne  vint  solliciter 
leur  générosité.  Bien  plus,  quand  les  dons  patrio- 
tiques affluèrent  malgré  tout,  le  roi  n'en  fit  point  le 
versement  au  Trésor. 

Le  diadoque,  au  moment  d'aller  rejoindre  son 
quartier  général  en  Thessalie,  partit  de  nuit  et  en 
secret,  accompagné  de  sa  femme  et  de  sa  sœur  et 
s'arrangea  pour  arriver  de  la  façon  la  plus  propre  à 
calmer  l'enthousiasme  guerrier  des  populations  et 
des  troupes.  Aussi  plus  tard  ,sept.  97  put-il  déclarer, 
sans  crainte  de  contredire  ses  manifestations  anté- 
rieures : 

Nous  ne  savions  pas  que  la  guerre  dût  éclater.  Je  n'ai 
aucun  embarras  à  avouer  que  lorsque  je  partis  pour  la 
Thessalie,  je  ne  me  doutais  nullement  que  nous  allions 
faire  campagne. 

Vu  l'énorme  disproportion  des  forces  grecques,  il 
aurait  été  d'une  extrême  importance  de  prendre 
■vigoureusement  l'offensive,  d'envahir  la  Macédoine 
et  de  chercher  à  y  exciter  un  soulèvement  généraL 
Ce  fut  tout  le  contraire  qui  fut  fait.  Le  témoignage 
du  ministre  de  la  marine,  M.  Levidis,  en  donne  la  rai- 
son :  «  Les  ministres,  dit-il,  avaient  résolu,  pour  com- 
plaire aux  puissances,  de  combattre  seulement  à  Vin- 
ti-rieui-  de  nos  frontières.  Ils  voulaient  en  somme 
faire  la  guerre  sans  faire  la  guerre.  » 

M.  Levidis  avait  élaboré  un  plan  de  campagne  qui, 
s'il  eût  été  exécuté,  eût  pu  assurer  aux  Grecs  de  sé- 
rieux avantages  sur  mer,  où  leur  supériorité  était 
évidente.  On  sait  que,  malgré  ses  instructions  for- 
melles, les  chefs  de  la  "flotte  préférèrent  suivre  les 
ordres  de  la  cour  et  restèrent  dans  une  inaction  qui 
surprit  l'Europe  entière.  En  effet,  puisqu'il  ne  fallait 
sous  aucun  prétexte  porter  la  guerre  sur  le  territoire 
turc  et  surtout  en  Macédoine,  ni  le  bombardement  de 
Salonique,  ni  la  destruction  de  la  ligne  de  chemin  de 
fer  qui  servait  au  ravitaillement  de  l'armée  d'Edhem- 
Pacha,  ni  le  soulèvement  des  îles  n'étaient  possibles. 
Pour  plus  de  sûreté,  les  torpilleurs  ne  furent  armés 
que  de  torpilles  sans  amorces,  ne  pouvant  servir  pai- 
conséquent,  et  ce  qu'on  a  cru,  en  Europe,  une  in- 
croyable négligence,  ne  fut  qu'une  précaution  pour 
éviter  tout  accroc  au  plan  gouvernemental.  On  com- 
prend pourquoi  la  flottille  du  prince  Georges  resta 
mouillée  à  Skyathos,  pendant  toute  la  durée  de  la 
guerre. 

Pour  l'armée  de  terre,  ce  fut  de  la  même  façon 
qu'on  s'appliqua  à  la  rendre  impuissante.  Le  moral 
des  troupes  était  excellent  ;  on  prit  soin  de  calmer 
autant  que  possible  ces  ardeurs  belhqueuses.  Les 
munitions  et  les  approvisionnements  furent    assez 


parcimonieusement  mesurés  pour  rendre  difficile  la 
marche  en  avant. 

En  face  des  troupes  turques,  allant  au  combat 
dans  le  plus  grand  enthousiasme,  et  au  sondes  chants 
patriotiques  et  guerriers,  les  régiments  grecs,  sans 
musique,  dans  le  plus  grand  silence,  étaient  conduits 
au  feu,  avec  leurs  drapeaux  soigneusement  enfermés 
dans  leurs  gaines. 

On  n'eut  pas  plus  de  souci  d'empêcher  le  mauvais 
effet  des  échecs  qui  signalèrent  le  début  de  la  cam- 
pagne. Aucvm  effort  ne  fut  jamais  fait  pour  rester 
sur  les  positions,  d'où  l'ennemi  n'eût  pu  déloger 
les  troupes  grecques  qu'à  grand'peine.  L'état-major 
du  diadoque  avait  ses  instructions  particulières. 
Occupé  exclusivement  d'organiser  la  retraite,  il  ne 
fit  rien  pour  profiter  des  lenteurs  et  des  hésitations 
d'Edhera,  souvent  paralysé  par  l'extrême  difficulté 
d'assurer  ses  communications.  La  retraite  de  Do- 
mokos,  inexplicable  pour  ceux  qui  en  furent  témoins, 
aurait  pu  s'effectuer  sans  se  changer  en  déroute.  Il 
n'y  avait  aucune  nécessité,  non  plus,  d'abandonner 
Larissa  avec  une  précipitation  telle,  que  les  trois 
quarts  du  matériel  de  guerre  y  restèrent.  Tous  ces 
mouvements  ont  pu  avoir  leur  raison  d'être,  mais 
les  conditions  dans  lesquelles  ils  furent  effectués 
dénonceraient  une  incurie  et  une  incapacité  vrai- 
ment incroyables,  s'ils  n'étaient  la  conséquence  d'un 
dessein  suivi. 

D'ailleurs,  le  diadoque,  qui  seul  en  prit  l'initia- 
tive, resta  toujours  en  communication  télégraphique 
directe  avec  la  cour.  D'après  un  témoin  oculaire,  il 
transmettait  lui-même  ses  dépêches,  et  ce  n'était  que 
d'après  les  réponses  reçues  qu'il  se  hasardait  à 
prendre  une  décision. 

Tous  ceux  que  les  circonstances  firent  témoins  de 
cette  campagne  s'accordent  dans  leurs  témoignages. 
Sans  relater  ici  le  sentiment  de  la  plupart  des  cor- 
respondants miUtaires  des  journaux  d'Europe,  ouïes 
jugements  des  volontaires  étrangers  qui  servaient 
dans  les  troupes  grecques,  nous  citerons  seulement, 
avec  M.  Philaretos,  un  rapport  de  l'état-major  otto- 
man, qui  est  sans  contredit  le  point  le  plus  solide  de 
son  argumentation. 

Ce  document  rend  pleine  justice  à  la  btavoure  des 
soldats  hellènes,  puis  il  ajoute  : 

Il  semblait  que  les  troupes  ennemies  ne  voulussent  pas 
engager  un  combat  sérieux,  se  livrant  plutôt  à  un  simu- 
lacre de  guerre.  Nous  pouvons  juger  par  là  que  le  haut 
commandement  avait  pour  consigne  de  céder  peu  à  peu 
le  terrain  en  évitant  autant  que  possible  de  trop  exposer 
la  vie  des  soldats. 


n  serait  inutile  de  pousser  plus  loin  cette  analyse, 
Le  but  de  l'auteur  est  atteint  et  ces  témoignages 
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suffisent.  L'accusation  doit  lui  sembler  justifiée  plei- 
nement et  lorsqu'il  se  posera  cette  terrible  question  : 
«Incapacité  ou  trahison?»  chacun,  pense-t-il, pourra 
faire  aisément  la  n^ponse. 

Il  ne  nous  appartient  pas  de  le  suivre  jusque-là,  et 
c'est  l'atTaire  des  Grecs,  non  la  nôtre,  de  conclure.  Il 
semble  bien  cependant  que  cette  guerre  funeste  fut 
engagée  avec  une  imprudence  inconcevable.  Tout  en 
connaissant  certainement  la  force  réelle  de  l'ennemi 
et  sa  propre  faiblesse,  le  gouvernement  n'a  pas 
cherché  à  résister  à  la  pression  populaire.  Le  peuple 
hellène,  pris  d'une  héroïque  folie,  ne  trouva  per- 
sonne pour  l'éclairer  quand  il  était  encore  temps. 

Ce  fut  la  plus  lourde  faute.  Mais  pouvait-on  l'évi- 
ter? A  vouloir  arrêter  ce  mouvement  irrésistible,  le 
roi  eut  risqué  sa  couronne.  Il  préféra  tenter  de  péril- 
leuses aventures;  mais  il  est  difficile  d'admettre 
qu'il  ait  consenti  à  se  faire  à  ce  point  l'esclave  de 
l'Europe  qu'il  liù  sacrifiât  l'honneur  de  son  armée,  en 
organisant  la  défaite  de  ses  propres  mains.  Si  tel  eut 
été  son  dessein,  aurait-il  chargé  ses  fils  de  cette  (àche 
compromettante?  Le  diadoque  et  ses  frères  sont  au- 
jourd'hui tellement  impopulaires,  que  leur  rentrée  à 
Athènes  n'est  plus,  de  longtemps, possible.  Rien  ne 
forçait  le  roi  à  donner  au  prince  Constantin  le  com- 
mandement en  chef:  il  eût  facilement  trouvé  quelque 
officier  docile,  prêt  à  endosser  ces  terribles  respon- 
sabilités, et  é\'ité  de  perdre  ainsi  l'avenir  de  sa 
maison. 

L'examen  impartial  des  faits  nous  conduira  à 
d'autres  conclusions  :  sans  vouloir  défendre  quand 
même  la  dynastie  danoise,  on  peut  essayer  pourtant 
une  explication. 

Au  début  des  troubles,  le  roi  Georges  a  dû  croire 
que  jamais  l'Europe  ne  laisserait  éclater  la  guerre,  et 
■qu'il  n'y  aurait  aucun  danger  à  partager,  en  appa- 
rence, les  belliqueuses  aspirations  du  peuple.  Une 
fois  les  hostilités  engagées,  ne  jugeant  pas  la  \-ictoire 
possible  et  attendant  toujours  une  intervention  qui 
arrêterait  les  belligérants  avant  l'irréparable  dé- 
faite, il  hésita  à  sacrifier  un  grand  nombre  de  ses 
soldats  dans  une  action  ^^goureuse.  Ce  calcul  fu- 
neste causa  tout  le  mal.  L'Europe,  sous  la  pression 
de  l'Allemagne,  ne  fit  rien,  et  l'armée  grecque  perdit 
en  vain  le  bénéfice  de  l'offensive.  Après  les  premiers 
échecs,  afTaiblie  et  démoralisée,  elle  allait  marcher 
de  désastres  en  désastres. 

Sans  parler  de  trahison,  le  chef  de  la  nation  n'est 
que  trop  coupable  d'avoir  manqué  à  ce  point  de  foi 
en  son  peuple.  Il  est  telles  circonstances  où  il  con- 
vient d'espérer  même  l'impossible,  et  laGrèce  entière 
eût  marclié  au  combat  avec  celui  qui  eût  partagé  ses 
rêves  et  ses  espoirs. 

Mais  cette  campagne  a  montré  jusqu'à  l'évidence 
à  quel  point,  malgré  la  longueur  du  règne,  le  roi  et 


le  peuple  sont  restés  étrangers  l'un  à  l'autre.  Les  il- 
lusions généreuses  et  folles,  les  Hellènes  de  race 
seuls  pouvaient  les  nourrir.  Un  prince  danois,  placé 
à  leur  tête  parles  hasards  de  la  politique, n'est  qu'à 
demi  coupable  de  ne  pas  les  comprendre. 

Cette  guerre,  diront  les  sages,  était  une  folie.  Il  se 
peut;  mais,  une  fois  entreprise,  le  devoir  était  de  se 
donner  tout  entier  à  l'œuvre  impossible  et  de  ne  ja- 
mais désespérer. 

Ce  n'est  pas  la  froide  raison  qui  décide  le  plus  sou- 
vent du  destin  des  peuples,  et  si  les  héroïques  insur- 
gés de  1821  eussent  pesé  de  sens  rassis  leurs  chances 
de  victoire,  la  Grèce  libre  serait  encore  une  province 
de  l'empire  ottoman. 


LE  MOUVEMENT  MUSICAL  CONTEMPORAIN 
d'après  M.  Camille  Saint-Saëns. 

Dans  un  de  ses  derniers  numéros,  la  Revue  de  l'Art 
ancien  et  moderne  a  publié  un  article  fort  intéressant 
de  M.  Camille  Saint-Saëns  sur  le  <•  Mouvement  mu- 
sical contemporain  ».  Puisque  les  théâtres  ne  nous 
ont  rien  donné  de  nouveau  cette  semaine,  j'en  pro- 
fite pour  vous  résumer  cet  article.  C'est  toujours 
une  bonne  fortune  d'avoir  à  discuter  avec  M.  Saint- 
Sat'ns  ;  nul  n'a  d'idées  plus  claires  et  plus  nettes  ; 
nul  ne  sait  mieux  ce  qu'U  aime  et  ce  qu'il  veut; 
et  nul  ne  connaît  plus  complètement  ce  dont  il 
parle. 

Avec  autant  de  bonne  grâce  que  de  bon  sens,  l'au- 
teur de  Samson  se  défend  de  donner  une  opinion 
raisonnée,  et  surtout  définitive,  sur  un  sujet  d'une 
ampleur  presque  infinie.  II  montre,  comme  le  fait 
capital  du  siècle,  l'œuvre  accomplie  par  Beethoven, 
c'est-à-dire  l'émancipation  de  la  musique  instrumen- 
tale, "  jusque-là  vassale  de  la  musique  vocale  »;  la 
réaction  qui  a  amené  le  triomphe  de  la  première,  et 
ses  excès  :  la  symphonie  ayant  envahi  peu  à  peu  le 
domaine  réservé  à  sa  rivale;  et,  comme  résultat, 
l'éclectisme  bizarre  du  public  qui  «  court  de  l'opé- 
rette à  la  symphonie,  du  drame  wagnérien  à  l'opéra 
vieux  jeu,  des  chefs  d'orchestre  allemands  aux  chan- 
teurs italiens  ». 

Enfin  M.  Saint-Sai-ns  signale  comme  l'une  des 
causes  principales  de  l'anarchie  actuelle,  la  confu- 
sion qui  s'est  établie  entre  le  théâtre  et  le  concert  : 

Dans  un  empire  musical  bien  ordonné,  le  tliéàtre  elle 
concert  devraient  être  deux  royaumes  parfaitement  dis- 
tincts, de  mœurs  tranchées  comme  ils  sont  d'habitudes 
diverses,  on  pourrait  presque  dire  de  climats  différents. 
Reine  au  concert,  où  tout  est  disposé  pour  sa  gloire,  la 
musique  n'est  au  théâtre  qu'un  des  éléments  d'un  en- 
semble;  elle  y   est  souvent  vassale,  parfois  esclave... 
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L'ouverture,  qui  était  jadis  sa  revanche,  tend  à  dispa- 
raître depuis  que  la  symphonie,  se  glissant  dans  la  trame 
du  style  théâtral,  en  accapair  t'iiUcrêt  au  détriment  des 
loix  et  de  l'action  dramatique.  En\&\\\  traîtreusement  par 
le  concert,  le  théâtre  se  venge  à  son  tour  en  profilant  de 
son  avatar  symphonique  pour  rentrer  au  concert  et  en 
chasser  la  symphonie  proprement  dite  et  l'oratorio.  Il 
n'y  a  plus  ainsi,  à  proprement  parler,  ni  concert  ni 
théâtre,  mais  un  genre  hybride  et  universel,  un  compro- 
mis ne  laissant  rien  à  sa  vraie  place... 

(J'ai  souligné  une  phrase,  me  bornant  à  faire  re- 
marquer aujourd'hui  que  les  tenants  du  drame  mu- 
sical appelleraient  un  mauvais  drame  celui  où  la 
symphonie  accaparerait  l'intérêt  au  détriment  des 
voix  et  de  l'action.) 

Ce  tableau  de  l'actuelle  «  confusion  des  genres  », 
et  qu'il  Ulustre  en  montrant  la  place  que  tiennent 
dans  les  programmes  des  concerts  les  ouvrages  de 
théâtre,  ce  tableau  me  parait  tout  à  fait  exact.  Tout 
au  plus  pourrait-on  se  demander  si  les  causes  aux- 
quelles M.  Saint-Saëns  l'altribue  sont  les  vraies,  ou 
tout  au  moins  les  seules.  On  ne  peut  empêcher  un 
entrepreneur  de  concerts  de  spéculer  sur  la  notoriété 
d'un  ouvrage  pour  attirer  la  foule;  et  nulle  noto- 
riété n'est  comparable  à  celle  que  dorme  le  théâtre. 
Cela  s'est  fait  de  tout  temps,  depuis  qu'il  y  a  des 
concerts,  et  bien  avant  l'apparition  du  «  mal  wagné- 
rien  ■>.  Il  n'est  pas  un  opéra  représenté  depuis  Aingt- 
cinq  ans  dont  on  n'ait  donné  des  «  extraits  »  au  Chà- 
telet  ou  aux  Cirques.  Et  vous  vous  rappelez  que 
lorsque  Berlioz  organisa  ses  concerts-monstres  au 
Palais  de  l'Industrie,  un  des  premiers  morceaux  qu'il 
y  doima  fut  la  Bénédiction  des  Poigrwrds,  à  laquelle 
on  ne  saurait  reprocher,  je  pense,  d'être  trop|  sym- 
phonique. Plus  un  ouvrage  est  symphonique,  |dit 
M.  Saint-Saéns,  plus  facilement  on  en  transporte  des 
fragments  au  concert.  Il  est  possible.  Mais  si  cette 
habitude,  — regrettable  à  certains  égards,  —  disparaît 
jamais,  ce  sera  lorsqu'un  ouvrage  sera  d'une  trame 
symphonique  assez  serrée  pour  qu'U  so'it  impossible 
d'en  extraire  un  morceau,  comme  il  est  impossible 
d'extraire  un  épisode  d'un  des  «  mouvements  »  d'une 
symphonie. 

Assurément,  on  doit  déplorer  que  ces  coutumes 
rendent  difficile  l'exécution  d'ouvrages  spécialement 
destinés  au  concert.  Mais  il  serait  injuste  de  dire  que, 
par  elles,  la  symphonie  proprement  dite  en  est  ban- 
nie. MM.  Taffanel,  Lamoureux,  Colonne  et  d'Harcourt 
nous  font  entendi-e,  presque  chaque  année,  les  neuf 
symphonies  de  Beethoven.  Jamais,  avant  ces  der- 
niers temps,  pareilles  l'êtes  ne  furent  données  aux 
musiciens.  Il  se  pourrait,  au  contraire,  que  le  pres- 
tige de  certains  drames  symphoniques  eût  révélé  au 
public  la  pure  beauté  de  la  symphonie  proprement 
dite.  Celle-ci  aurait  donc  gagné  d'une  part  ce  qu'elle 


aurait  perdu  de  l'autre?  A  supposer  même  que  la 
symphonie  y  ait  perdu,  ce  que  je  ne  crois  pas,  ces 
auditions,  en  revanche,  n'ont  pas  été  inutiles  à  la 
représentation  et  au  succès  de  certains  ouvrages  de 
théâtre.  Si  incomplètes  qu'elles  fussent,  forcément, 
les  exécutions  de  M.  Lamoureux  ont  cependant  pré- 
paré le  pubUc  à  la  représentation  des  drames  wagné- 
riens.  Et,  sans  les  auditions  fragmentaires  qui  furent 
données  dans  les  concerts,  est-on  sûr  que  Samson 
aurait  été  monté  à  Rouen  et  à  l'Eden,  avant  de  s'ins- 
taller triomphalement  sur  la  scène  de  l'Opéra?  Ainsi, 
des  deux  parts,  c'est  im  bénéfice  pour  la  musique. 
De  quoi  nous  plaindrions-nous? 

En  ce  qui  regarde  plus  spécialement  le  théâtre, 
M.  Saint-Saëns  s'exprime  ainsi  : 

L'opéra  avait  trouvé,  à  la  fin  du  siècle  dernier,  une 
forme  charmante,  illustrée  par  Mozart,  qui  se  prétait  à 
tout,  et  qu'il  eût  été  sage  de  conserver  le  plus  longtemps 
possible.  Elle  comprenait  :  le  Recitatiio  aecco,  plutôt 
parlé  que  chanté,  destiné  à  «  déblayer  »  les  situations, 
accompagné  par  le  clavecin  ou  le  piano...;  le  Récilutif 
obligé,  accompagné  par  l'orchestre,  entremêlé  de  ritour- 
nelles ;  les  airs,  duos,  trios,  etc.  ;  de  grands  ensembles 
et  de  grands  finales  dans  lesquels  le  compositeur  se 
donnait  libre  carrière.  Mozart  a  montré  comment  il  était 
possible,  même  dans  les  airs,  duos  et  autres  morceaux, 
de  se  modeler  exactement  sur  la  situation  et  d'échapper 
à  la  monotonie  des  coupes  régulières. 

Nous  touchons  ici  au  point  délicat,  à  cette  éter- 
nelle question  du  drame  musical  que  je  ne  veux  pas 
traiter  une  fois  de  plus.  Je  me  contenterai  de  faire 
remarquer  ceci  : 

Il  est  certain  que  la  forme  iïlustrée  par  Mozart 
était  cliarmante.  Et  peut-être,  en  effet,  eùt-on  dû 
s'efforcer  de  la  conserverie  plus  longtemps  possible. . . 
Malheureusement  elle  n'existait  plus.  Son  charme 
indiscutable,  c'est  à  Mozart  plus  qu'à  elle-même 
qu'elle  le  devait.  Sans  entrer  à  ce  sujet  dans  des  dé- 
veloppements qui  dépasseraient  les  hmites  de  cet 
article,  considérez  ce  qu'elle  est  devenue  entre  les 
mains  des  successeurs  de  Mozart.  Chose  singulière, 
et  qui  prouve  que  l'influence  immédiate  du  génie  ne 
s'exerce  jamais  que  dans  le  sens  des  opinions  con- 
temporaines, on  ne  vit  en  Mozart  que  le  mélodiste. 
On  fut  frappé  seulement  par  la  forme  et  la  coupe  de 
ses  ouvrages  :  écrire  un  Becitativo  secco,  un  Bécitatif 
obligé  coupé  de  ritournelles,  des  airs  et  des  morceaux 
d'ensemble,  c'était  continuer  Mozart.  De  la  justesse 
extrême  de  la  déclamation,  de  l'union  intime  du  sen- 
timent avec  la  musique,  de  la  prodigieuse  souplesse 
de  la  phrase  musicale,  il  semble  qu'on  ne  s'apercevait 
guère.  Je  n'en  veux  pour  preuve  que  les  incroyables 
traductions  à  travers  lesquelles  on  offrit  Don  Juan 
au  pubUc  français.  On  a  attendu  un  siècle  pour  se 
préoccuper  de  l'expressionmusicale  du  chef-d'œu^Te  ! 
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Sans  répéter  ce  que  j'ai  longuement  expliqué  l'an  der- 
nier lors  de  la  reprise  qu'en  donna  l'Opéra-Comique, 
je  rappelle  l'andante  de  l'air  de  la  Liste,  où  les  char- 
mes divers  de  la  blonde,  delà  brune,  de  la  grande  et 
de  la  petite,  sont  exprimés  —  musicalement  — 
avec  un  esprit  si  sûr;  il  a  fallu  tout  juste  cent  ans 
pour  qu'un  traducteur,  encore  écrivait-il  en  charabia, 
découvrit  que  Leporello  chantait  la  blonde  sur  les 
notes  qui  peignaient  la  /mine,  et  réciproquement!... 

C'est  ainsi  que  Mozart  devint  uniquement  syno- 
nyme de  mélodie,  et  que,  naguère  encore,  on  l'oppo- 
sait à  Beethoven  (rappelez-vous  Stendhal).  Je  ne 
médirai  certes  pas  de  la  mélodie  qui  est  la  musique 
même.  On  en  conviendra  toutefois,  admirer  seule- 
ment, dans  Mozart  dramaturge,  un  fertile  inventeur 
de  jolies  phrases,  c'était  lui  ôter  la  meilleure  partie, 
et  la  plus  originale,  de  son  génie.  Voir  dans  VElisire 
d'Amof'e,  dans  la  Sonnambula,  dans  la  Gazza  Ladra, 
et  aussi  dans  le  Domino  Noir  ou  dans  les  Diamants 
de  la  Couronne,  la  suite  et  comme  la  continuation 
des  Noces,  de  la  Flûte  et  de  Don  Juan,  cela  fait  bon- 
dir aujourd'hui!...  On  vécut  cependant  sur  cette  idée 
pendant  cinquante  ans.  On  jouait  Don  Juan  concur- 
remment avec  la  Figlia  del  Begimento,  et  on  les 
admirait  pour  les  mêmes  raisons!... 

Que  restait-il  ici  de  la  forme  charmante  illustrée 
par  Mozart?  Rien  assurément  qu'une  caricature. 
Comme  U  arrive  toujours,  on  s'était  attaché  à  repro- 
duire la  forme  extérieure:  on  n'imitait  que  ce  qui 
était  imitable.  Il  était  arrivé  pour  l'auteur  de  Cosi 
fan  tulte  ce  qui  arrive  pour  l'auteur  de  Tristan.  On 
écrivait  un  air  à  deux  mouvements,  précédé  d'nn 
récitatif,  et  c'était  du  Mozart;  les  wagnériens  accu- 
mulent les  «  leit-motiv  »  et  les  modulations  :  et  ils 
ne  voient  pas  que  la  principale  réforme  de  Richard 
Wagner  s'apphquait  au  poème,  d'où  découlait  en- 
suite la  forme  du  drame  musical.  Il  restait  tout  juste 
de  Mozart,  chez  les  Italiens,  ce  qui  restait  de  Racine 
chez  Luce  de  Lancival  ou  chez  Baour-Lormian.  Le 
romantisme  musical  eut  le  même  effet  que  le  roman- 
tisme littéraire.  Weber  et  Hugo  n'eurent  qu'à  pa- 
raître, et  les  pseudo-classiques  s'efTondrèrent. 
WObèron  à  Lohengrin  et  de  Lohengrin  à  Parsifal,  on 
sait  par  quelles  routes  s'achemina  Wagner;  il  l'a 
expliqué  lui-même.  Tout  ce  que  je  voulais  montrer 
ici,  —  et  je  ne  me  dissimule  pas  ce  que  mon  résumé 
a  de  sommaire  et  d'incomplet,  — c'est  que,  si  la  forme 
opéra  telle  que  l'avait  pratiquée  Mozart  a  disparu, 
c'est  moins  par  les  attaques  des  <<  modernes  »  que 
par  l'abus  qu'en  avaient  fait  les  «  classiques  ». 

Enfin,  je  ne  comprends  pas  très  bien  au  moins  dans 
l'opposition  qu'il  fait  de  l'un  contre  l'autre  la  distinc- 
tion qu'établit  M.  Saint-Saëns  entre  le  théâtre  et  le 
concert.  J'admets  qu'au  théâtre,  la  musique  instru- 
mentale soit  parfois  l'esclave  de  la  musique  vocale. 


Mais  de  ce  qu'elle  l'est,  de  ce  qu'elle  l'a  été  surtout, 
pourquoi  conclure  qu'elle  doit  l'être?  J'entends  bien 
qu'à  la  scène  la  symphonie  doit  se  plier  aux  exigences 
de  l'action.  Qu'importe,  si  cette  obligation  augmente 
l'importance  de  son  rôle,  si  elle  de\-ient  partie  néces- 
saire du  di'ame  au  lieu  de  n'être  qu'un  agrément 
■<  à  côté  >>?...  C'est  à  ce  but  que  l'on  tend  depuis  un 
demi-siècle.  La  comparaison  entre  deux  partitions, 
lune  antérieure,  l'autre  postérieure  à  Faust  (pour 
prendre  une  date  en  dehors  des  éphémérides  wagné- 
riennes:.  est  singulièrement  instructive  à  cet  égard. 
Que,  depuis,  il  y  ait  eu  des  excès,  j'en  connendrai  si 
l'on  veut;  et  j'avouerai  que  les  musiciens  contem- 
porains sont  bien  «  difficiles  «.  Mais  cette  question  de 
la  complication  comporte  infiniment  de  réserves. 
Tout  ce  qui  sort  des  formes  coutumières  paraît  aux 
contemporains  compliqué  et  ^-ide  de  mélodie.  C'est  le 
reproche  qu'on  a  fait  à  tous  ceux  qui  ont  apporté 
quelque  chose  de  nouveau  dans  leur  art.  On  l'a  fait  à 
Beethoven,  je  le  rappelais  tout  à  l'heure.  Aupai'avant, 
on  l'avait  fait  à  Rameau  et  à  Gluck  :  depuis,  on  l'a 
fait  à  Gounod  comme  à  Berlioz,  à  Wagner  comme  à 
M.  Saint-SaOns...  Et  je  me  demande  si  ce  qui  nous 
paraît,  à  nous,  inextricable,  ne  semblera  pas  très 
clair  à  nos  neveux?...  Mais  je  vais  exagérer. 

Ce  qui  complique  la  situation,  c'est  l'anarchie  que 
signale  M.  Saint-Saéns.  L'empressement  témoigné 
par  le  public  aux  chanteurs  italiens  et  aux  chefs  d'or- 
chestre allemands  ne  signifie  pas  grand'chose.  Le 
public  a  toujours  ratTolé  des  Airluoses,  de  quelque 
ordre  que  ce  soit.  Et,  de  même,  je  ne  m'étonne 
guère  qu'il  coure  de  l'opérette  au  drame  wagnérien  ; 
d'abord,  ce  n'est  peut-être  pas  le  même  public,  et  ce 
quU  cherche  aux  Bouffes  n'est  pas  ce  qu'il  cherche  à 
l'Opéra.  Du  reste,  j'aime  tant  l'éclectisme,  que  son 
excès  même  ne  saurait  me  déplaire.  Je  l'encourage- 
rais de  toutes  mes  forces,  si  je  croyais  avoir  l'auto- 
rité nécessaire.  Ce  dont  je  serais  tenté  de  me  plaindre, 
au  contraire,  c'est  que  cet  éclectisme  ne  soit  qu'ap- 
parent. Voyez  les  ouvrages  musicaux  récemment 
donnés  (j'excepte  ceux  dont  l'auteur  est  assez  célèbre 
pour  que  son  nom  seul  attire  le  public  ;.  A  l'Opéra- 
Comique,  YEnguerrande  de  M.  Chapuis,  dont  le 
dernier  acte  tout  au  moins  était  remarquable,  est 
tombée  à  plat,  comme  Kermaria  de  M.  Erlanger,  si 
vraiment  musicale.  D'autre  part,  la  Xavière  de 
M.  Théodore  Dubois  était  d'un  sentiment  juste  et 
modéré,  d'une  grâce  aimable  et  rustique  :  le  Chevalier 
d'Harmenthal,  de  M.  André  Messager,  était  spiri- 
tuel à  la  fois  et  passionné,  «  ser%T  »  par  l'une  des 
natures  musicales  les  plus  charmantes  de  notre 
temps  :  leur  sort  n'a  pas  été  meilleur  que  celui  A'En- 
guerrande  et  de  Kermaria,  —  et  le  Vaisseau  fantôme 
n'a  pas  eu  plus  heureuse  fortune,  ce  qui  prouve  que 
le  nom  seul  d'un  maître  ne  suffît  pas  à  attirer  la  foule. 
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A  l'Opéra,  en  dehors  des  drames  wagnériens,  pas 
un  des  ouvrages  nouveaux  n'a  pu  rester  au  réper- 
toire, excepté  Samson.  Il  faut  bien  ici  s'en  rapporter 
aux  recettes,  qui  signifient  quelque  chose  au  sujet 
d'ouvrages  déjà  ••  majeurs  ».  Aux  drames]  wagnériens 
et  à  Savison  ajoutez  Faust,  et  vous  avez  la  liste  des 
spectacles.  La  reprise  des  Hucjuenots  n'a  pas  réussi. 
L'ancien  répertoire  semble  usé.  Et  vous  voyez  de 
quoi  se  compose  le  nouveau.  On  ne  pourrait  raisonner 
avec  quelque  sérieux  que  sur  le  succès  de  Samson, 
montrer  que  c'est  précisément  le  plus  «  sympho- 
nique  »  des  ouvrages  de  M.  Saint-Saons,  et  en  con- 
clure que  l'avenir  est  au  drame  musical  à  la  manière 
de  Wagner.  Ce  qui  ne  prouverait  pas  du  tout  qu'un 
nouveau  Rossini  ne  triompherait  pas  aujourd'hui. 
Mais  l'on  objecterait  que  le  Rossini  de  1898  n'écri- 
rait pas  la  même  musique  que  le  Rossini  de  1820.  Et 
la  question  ne  serait  pas  plus  avancée. 

Ce  qu'on  peut  dire,  au  moins,  c'est  que  notre 
oreUle  est  devenue  plus  exigeante.  Elle  ne  se  conten- 
terait pas  aujourd'hui,  au  théâtre,  des  accompagne- 
ments en  guitare  qui  suffisaient  à  nos  pères.  Nous 
voulons  un  orchestre  expressif,  un  orchestre  qui  ait 
dans  le  drame  un  rôle  «  obligé  ».  Alors  ce  serait  tou- 
jours, et  de  plus  en  plus,  le  drame  wagnérien?... 
Qui  sait?  Songez  que  la  musique  est  le  plus  jeune 
des  arts,  et  que  les  arts,  en  vieillissant,  tendent  ra- 
rement à  la  simplicité... 

Mais  M.  de  Saint-Saens,  avec  toute  son  érudition 
et  toute  son  expérience,  s'est  gardé  de  prédire  l'ave- 
nir. L'ignorance  a  ses  privilèges.  Je  ne  voudrais 
pourtant  pas  en  abuser... 

Jacques  du  Tillet. 


MOUVEMENT  LITTÉRAIRE 

Petite  chronique  des  lettres. 

On  était  assez  embarrassé  ces  jours-ci  chez  M.  Fas- 
quelle,  éditeur  de  M.  Emile  Zola. 

Le  Journal  venait  de  terminer  la  publication  de  Paris 
en  feuilletons,  et  la  question  se  posait  de  savoir  s'il  con- 
venait de  mettre  immédiatement,  suivant  l'usage,  le  vo- 
lume en  librairie,  ou  d'en  ajourner  le  lancement.  Les 
avis  différaient,  naturellement.  «  Si  Zola  lance  son  livre 
demain,  disaient  les  uns,  on  l'accusera  de  n'avoir  cher- 
ché dans  ce  procès  que  l'occasion  d'un  d  coup  »  de  li- 
brairie à,  faire...  —  S'il  ne  le  lance  pas,  répondaient  les 
autres,  on  dira  qu'il  se  sent  diminué  par  le  verdict  qui 
l'a  frappé,  et  qu'il  a  peur.  » 

Il  fut  donc  convenu  (c'était  le  meilleur  moyen  de  mettre 
tout  le  monde  d'accord),  qu'on  ne  se  préoccuperait  ni  des 
insinuations  des  uns,  ni  des  appréhensions  des  autres, et 
qu'on  se  conformerait,  les  yeux  fermés,  à  l'usage,  qui  est 


de  faire  paraître  la  brochure  d'un  roman  neuf  exactement 
à  la  suite  du  feuilleton  qui  l'a  lancé. 

Pans  a  donc  été  mis  mardi  dernier  aux  vitrines  des 
libraires. 

H  était  intéressant  de  savoir  dans  quelle  mesure  les 
derniers  événements  avaient  pu  influer  sur  le  sort  du 
livre  nouveau.  Voici,  à  ce  sujet,  quelques  renseignements 
précis,  qui  me  paraissent  de  nature  à  rassurer  les  amis 
du  romancier. 

Avant  qu'eût  paru  le  pamphlet  désormais  historique, 
qui  amenait,  il  y  a  trois  semaines,  M.  Emile  Zola  devant 
douze  jurés,  soixante-trois  mille  exemplaires  de  Paris 
avaient  été  commandés  à  son  éditeur. 

Mardi  matin,  le  chiffre  s'en  élevait  à  soixante-huit 
mille. . . 

A  Paris  et  dans  les  départements,  un  certain  «  déchet  » 
s'était  produit  durant  le  procès.  Beaucoup  de  libraires, 
redoutant  que  le  nouveau  roman  de  Zola  fût  de  parti 
pris,  et  L-n  manière  de  protestation,  dédaigné  par  leur 
clientèle,  avaient  réduit  le  chiffre  de  leurs  premières 
commandes.  Et  ainsi  dix  mille  exemplaires  de  Paris  se 
trouvèrent,  en  quelques  jours,  décommandés. 

Par  contre,  un  mouvement  de  curiosité  sympathique 
se  dessinait  hors  de  France.  Il  s'y  est  peu  à  peu  accen- 
tué, et  de  telle  sorte  que  les  libraires  de  l'étranger  ont 
dû  presque  tous  doubler  leurs  demandes  de  la  première 
heure,  et  que  quinze  mille  exemplaires  de  plus  leur  ont 
été  expédiés. 

De  là  l'augmentation  finale  de  quelques  milliers 
Je  volumes,  que  nous  signalons  plus  haut. 

C'est  d'ailleurs  une  constatation  extrêmement  flatteuse 
à  faire  pour  certains  de  nos  écrivains,  que  l'étranger  offre 
à  leurs  productions  un  débouché  presque  égal  à  celui 
que  leiu'  jiropre  pays  leur  fournit. 

D'une  façon  à  peu  près  immuable,  un  roman  de  M.  Emile 
Zola  se  "  place  »  ainsi  : 

Un  cinquième  de  la  production  reste  à  Paris  ;  un  cin- 
quième est  demandé  par  les  bibliothèques  de  chemins 
de  fer;  un  cinquième  seulement  va  aux  libraires  des  dé- 
partements; —  et  deux  cinquièmes  vont  à  l'étranger. 

Et  c'est  presque  invariablement  dans  ces  mêmes  pro- 
portions que  se  répartit  la  vente  de  nos  grands  romans; 
j'entends  des  romans  signés  de  noms  célèbres,  et  popu- 
laires au  dehors. 

C'est,  à  l'étranger,  la  Russie  qui  en  absorbe  le  plus 
grand  nombre  ;  après  elle,  vient  r.\llemagne,  puis  l'An- 
gleterre, puis  l'Italie. 

Un  dernier  avertissement  à  tirer  de  ces  chiffres  :  c'est 
que  la  province  se  déshabitue  de  lire.  Il  semblerait 
que  là  où  les  distractions  sont  plus  rares,  où  les  soirées 
sont  plus  longues,  où  la  vie  de  foyer  semble  d'elle-même 
s'arranger  d'une  façon  si  propice  au  recueillement  de 
l'esprit,  le  Livre  dût  être  plus  anxieusement  attendu 
qu'ailleurs...  Il  n'en  est  rien,  paraît-il. 

C'est  peut-être  pour  cela  que  nous  arrivons  si  diffici- 
lement, en  France,  à  éditer  10  000  ouvrages  par  an,  Il 
s'en  publie  de  20  à  2 j  000  en  Allemagne. 
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La  publication  du  \o\\ime  Histoire  et  Poésie,  du  vicomte 
E.-M.  de  Vogué,  qui  était  annoncée  pour  le  lo  février,  est 
renvoyée  au  commencement  de  ce  mois. 

L'auteur  de  Jean  d'A(jrcve  travaille  à  un  nouveau  ro- 
man. 

Les  Lettres  inéililes  de  Lamennaif^  à  ilontalembert,  dont 
nous  parlions  récemment,  seront  en  librairie  le  10  mars. 

M.  André  Lichtenberger  prépare  un. volume  sur  le  So- 
cialisme utopique,  qui  traitera  de  quelques  précurseurs 
inconnus  du  socialisme  au  xvni"  siècle. 

Notre  confrère  Paul  ^Bosq  corrige  les  épreuves  d'un 
petit  volume  de  Portraits  politiques,  où  on  ne  lui  repro- 
chera pas  de  s'être  montré  le  courtisan  du  parlementa- 
risme... 

M"=  Reichenberg  quitte  la  Comédie-Française  après- 
demain.  Très  galamment,  son  administrateur  général, 
M.Jules  Clarelie,  falue  le  départ  de  la»  petite  doyenne  » 
dans  une  préface  que  publiera  M.  Arsène  Alexandre,  en 
tête  de  la  très  spirituelle  monographie  qu'il  consacre  à 
l'artiste. 

M.  Antonio  Fogazzaro  débutera  mardi  prochain,  comme 
conférencier,  à  la  Salle  des  Mathurins.  Il  parlera  de  "  la 
poésie  de  l'avenir  ».  La  Renie  Bleue  publiera  cette  confé- 
rence. 

M.  Imbert  de  Saint-Amand  publie  dans  quelques  jours 
un  volume  sur  la  Cour  du  second  Empire,  de  1836  à  1858. 

L'aimable  écrivain  a  posé  sa  candidature  au  fauteuil  de 
Meilhac.  Ses  chances,  dit-on,  sont  faibles,  —  pour  cette 
fois. 

M.  Albert  Vandal  a  été  souffrant,  et  passera  la  fin  de  la 
saison  dans  le  Midi. 

11  reviendra  à  Paris  pour  le  26  mai,  date  de  la  double 
élection  académique  à  laquelle  il  tient  à  prendre  part. 

Le  sculpteur  Puech  a  terminé  le  monument  de  Leconte 
de  Liste,  destiné  au  jardin  du  Luxembourg.  Les  travaux 
de  substruction  sont  commencés  près  de  la  fontaine  de 
Médicis.  L'inauguration  est  annoncée  pour  le  commen- 
cement de  mai. 

A  travers  les  Revues  : 

—  Dans  la  Revue  du  Palais,  M.  Henry  Gauthier-Villars 
nous  donne  une  amusante  «  correspondance  inédite  de 
Voltaire  ».  Ce  sont  des  lettres  adressées  à  un  inspecteur 
général  des  hôpitaux  militaires,  M.  de  Chenevières,  et 
dont  la  publication  n'ajoutera  rien  au  prestige  moral  du 
patriarche  de  Ferney. 

M.  de  Chenevières  était  un  commis  important  dont 
Voltaire  utilisait  les  petits  services.  Comme  il  jouissait 
delà  franchise  postale,  le  grand  homme  avait  pris  l'habi- 
tude de  joindre  aui  billets  qu'il  lui  adressait  des  paquets 
de  lettres  adressées  à  ses  amis,  et  il  chargeait  son  cor- 
respondant —  flatté  sans  doute  du  grand  honneur  que 


lui  faisait  Voltaire  —  de  réexpédier  ces  lettres  à  destina- 
tion, revêtues  de  l'estampille  administrative...  Voltaire  lui 
écrit,  le  18  février  ITGO  :  «  Je  vous  remercie  de  vos  bon- 
tés, mon  cher  monsieur,  et  j'en  abuse.  C'est  le  train  or- 
dinaire. » 

—  Dans  Cosmopolis,  d'intéressantes  notes  d'Ingres,  em- 
pruntées par  notre  confrère  H.  Lapauze  aux  Cahiers  de 
l'illustre  artiste,  que  possède  le  musée  de  Montauban. 

» 

—  LHumanité    nouvelle    publie    quelques    curieuses 

«  pages  de  sociologie  préhistorique  >>,  d'Elisée  Reclus. 

L'illustre  savant  y  combat  la  thèse  de  Condorcet,  qui 
distinguait,  dans  l'histoire  de  l'humanité,  dix  périodes 
par  où  auraient  dû  passer  toutes  les  sociétés. 

L'étude  de  la  terre,  explique  Reclus,  prouve  que  cette 
théorie  est  en  désaccord  avec  les  faits,  et  que  la  forme 
des  sociétés  dépend  delà  nature  du  milieu. 

Reclus  s'élève  également  contre  les  affirmations  des 
darwinistes  qui  considèrent  comme  source  unique  du 
progrès  des  espèces  la  lutte  des  êtres.  L'  «  entre-lutte  » 
n'est  pas  tout  :  il  y  a  aussi,  et  surtout,  au  seuil  de  toute 
évolution  de  progrès,  «  l'entre-aide  »,  que  la  philosophie 
darwinienne  n'a  pas  vue,  —  ou  qu'elle  feint  d'ignorer... 

Il  faut  se  tenir  au  courant. 

Voici  le  dernier  sonnet  de  M.  Stéphane  Mallarmé, 
qu'une  re-sTie,  qui  l'avait  déjà  imprimé  il  y  a  quinze 
jours,  «  rétablit  »  aujourd'hui,  en's'escusant  de  «  l'inexac- 
titude grave  »  qui  en  avait,  parait-il,  «  défiguré  »  la  se- 
conde stance  : 

A  la  nue  accablante  tu 
basse  de  basalte  et  de  laves 
a  même  les  échos  esclaves 
par  une  trompe  sans  vertu 

quel  sépulcral  naufrage  (tu 
le  sais,  écume,  mais  y  baves) 
suprême  une  entre  les  épaves 
abolit  le  mât  dévêtu 

ou  cela  que  furibond  faute 
de  quelque  perdition  haute 
tout  l'abime  vain  éployé 

dans  le  si  blanc  cheveu  qui  traîne 

avarement  aura  noyé 

le  flanc  enfant  d'une  sirène. 

On  voudrait  comprendre.  Et  l'on  se  sent  pris  d'une 
sorte  de  dégoût  de  soi-même  en  pensant  que,  quoi  qu'on 
fasse,  on  n'y  arrivera  jamais. 

Emile  Berr. 


Nouveautés  de  la  semaine. 

D'après  la  Bibliogr.\phie  de  l.*  Fh.4xce  : 

Mémoires  du  général  baron  de  Marbol  (3  vol.).  édition  à 
3  fr  30  (Pion).  —  Le  Monsieur  noir,  comédie,  par  Ch.krles 
Daxtix  ;  —  Le  Passé,  comédie,  par  Georges  de  Porto-Riche  ; 
—  Louis  XVII,  par  Hexri  Provins  (Ollendorlî).  -^  Lettres 
inédiles  de  Lamennais  à  Montalemberl  (Perrin).  —  Paris,  par 
Emile  Zola  (Fasquelle).  ^  Léon  XIII  et  le  prince  de  Bismarck, 
par  le  comte  E.  Lefebvre  de  Béhaixe  (Lethielleux). 
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12    MARS    1898. 


LA  POLITIQUE 

Le  Parlement  a  voté  un  troisième  douzième  pro- 
visoire :  espérons  qu'U  ne  sera  pas  besoin  d'un  qua- 
trième, et  que  la  discussion  du  budget  sera  terminée 
avant  la  fin  de  mars. 

Comment  mettre  le  budget  en  équilibre  ?  bans 
doute,  on  fera  figurer  en  prévision  de  recette  une 
augmentation  des  droits  de  douane.  On  peut,  d'autre 
part,  prévoir  une  diminution  de  la  garantie  d'intérêt 
des  chemins  de  fer.  Parmi  les  crédits  ouverts  par  la 
Chambre  à  la  dernière  heure,  quelques-uns  seront 
annulés  par  le  Sénat.  Bref,  rognant  de-ci,  ajoutant 
de-là,  on  établira  la  balance  des  recettes  et  des  dé- 
penses pour  1898;  mais  la  question  financière  reste 
ouverte  pour  l'avenir,  et  il  serait  à  souhaiter  que 
cette  question  fût  posée  devant  les  électeurs. 

On  parle  de  «  plate-forme  électorale  »  :  U  n'en  est 
pas  de  meilleure  que  la  question  des  ressources  bud- 
gétaires, c'est-à-dire  l'impôt. 

Sur  ce  point,  le  parti  radical  a  un  programme  pré- 
cis :  c'est  limpùt global  sur  le  revenu.  On  a  eu  déjà 
occasion  de  dire  ici  les  dangers  qu'on  y  verrait  : 
d'une  part,  la  déclaration,  qui  fait  que  les  plus  hon- 
nêtes gens,  ceux  qui  se  feraient  un  cas  de  conscience 
de  dissimuler  une  parcelle  quelconque  de  leur  re- 
venu, payeraient  pour  ceux  qui  n'auraient  point  les 
mêmes  scrupules  ;  d'autre  part, la  taxation,  qui,  dans 
un  pays  divisé  comme  le  nôtre,  prendrait  facilement 
un  caractère  vexatoire. 

II  n'en  est  pas  moins  certain  que  l'idée  de  l'impôt 
sur  le  revenu  est  une  idée  très  simple,  très  claire,  et 
que  le  seul  moyen  de  la  combattre  sérieusement  se- 
'■i^"  ANNÉE.  —  i'  Série,  t.  IX. 


rait  d'y  opposer  une  autre  idée,  aussi  simple,  aussi 
claire. 

Je  sais  bien  qu'on  paraît  d'accord,  dans  le  parti 
modéré,  pour  penser  qu'une  réforme  de  l'impôt  est 
nécessaire  et  que  les  charges  devraient  être  mieux 
proportionnées  aux  ressources.  Beaucoup  de  libé- 
raux voudraient  qu'on  remanie  la  contribution  per- 
sonnelle mobilière,  de  manière  à  frapper  chacun 
d'après  les  signes  apparents  de  fortune,  tout  en  évi- 
tant la  taxation  et  la  déclaration.  Rien  de  plus  juste, 
à  mon  sens;  je  suis  persuadé  qu'ainsi  n  serait  facile 
de  faire  de  bonne  besogne,  —  mais  encore,  faudrait- 
il  une  formule  précise  et  qui  pût  être  reproduite  dans 
le  programme  de  tout  un  parti. 

Car,  ne.  nous  y  trompons  pas,  ce  qu'il  faut 
souhaiter,  c'est  que  les  prochaines  élections  se  fas- 
sent, non  sur  des  principes  de  politique  abstraite, 
mais  sur  quelques  formules  positives. 

Ce  que  nous  devons  demander,  nous  électeurs, 
quelle  que  soit  notre  opinion,  c'est  qu'il  y  ait  à  la 
prochaine  Chambre  une  majorité  pour  certaines 
idées  pratiques,  pour  certaines  réformes  nécessaires  : 
que  faut-U  pour  cela  ?  que  tous,  radicaux  ou  modé- 
rés, ou  socialistes,  ou  conservateurs,  aient  un  pro-_ 
gramme  bien  défini. 

La  u  concentration  »  avait  sa  raison  d'être  aux 
temps  héroïques  du  parti  républicain,  quand  le  prin- 
cipe du  gouvernement  était  en  Jeu  ;  mais  nous 
n'en  sommes  plus  là.  Une  s'agit  pas  aujourd'hui  de 
défendre  la  République,  que  personne  ne  menace;  — 
il  s'agit  de  l'organiser. 

Jean-Paul  Laffitte. 
11  p. 
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LE  GRAND  POÈTE  DE  L'AVENIR  ' 

Mesdames,  Messieurs, 

C"est  avec  un  étonnement  profond  et  pareil  à  celui 
du  ^•ieux  Doge  de  Gênes  en  visite  à  Versailles,  que 
je  me  vois  ici.  que  je  me  demande  si  c"est  bien  moi 
qui  ose  paraître  devant  un  public  français  pour  lui 
adresser  la  parole  dans  sa  langue  même,  dans  la 
langue  au  charme  si  puissant,  que  Renan  se  flattait 
de  se  faire  tirer  de  l'enfer  rien  qu'en  la  parlant:  ce  qui 
devrait  me  donner,  à  moi,  le  frisson  d'un  pressenti- 
ment tout  à  fait  contraire.  D'ailleurs  ce  n'est  pas 
l'ambition,  c'est  la  conscience  d'un  devoir  élevé  qui 
m'amène  ici  de  la  petite  \i\\e  paisible  au  delà  des 
Alpes  où  ma  ^ie  s'écoule  dans  une  ombre  qui  m'est 
chère  et  où  une  in^-itation  aimable  est  venue  me 
chercher.  Mon  ceu^Te  tout  entière  trempe  par  les 
racines  dans  une  conception  du  monde  et  de  la  vie 
dont  mon  être  est  pénétré.  Depuis  mes  essais  htté- 
raires  jusqu'à  mes  essais  philosophiques,  depuis 
mon  premier  poème  jusqu'à  mon  dernier  roman, 
tout  ce  qm  est  sorti  de  ma  plume  est  fortement 
coloré,  je  puis  bien  le  dire,  du  sang  de  mon  cœur 
où  des  idées  lentement,  longuement  élaborées  par  la 
pensée,  par  l'étude,  par  la^■ie  ont  pénétré  peuàpeu, 
ont  fondu  dans  mes  amours,  les  ont  rendus  raison- 
nables et  en  sont  devenues  passionnées.  L'âge  et  le 
malheur,  en  amoindrissant  à  mes  yeux  le  prix  de 
tout  le  reste,  n'ont  fait  qu'accroître  mon  dévouement 
pour  elles  et  lui  donner  le  caractère  d'un  devoir  ab- 
solu. EUes  tiennent  étroitement  à  des  vérités  si 
hautes  au-dessus  de  moi,  si  inébranlables  en  elles- 
mêmes  et  dans  mon  esprit,  qu'après  leur  avoir  con- 
sacré mon  œuvre  d'écrivain,  je  suis  heureux  et  lier 
de  me  dire  à  leur  égard  un  inutile  se^^itéur.  Je  ne 
pouvais  donc  me  dispenser,  puisque  l'occasion  m'en 
était  offerte,  devenir  témoigner  d'elles  devant  vous, 
et  je  le  ferai  en  tant  qu'artiste,  je  rendrai  hommage 
à  ce  que  je  pense  être  une  loi  suprême  de  l'Ai't,  tout 
à  fait  indépendante  dans  son  principe  des  volontés 
humaines  et  dont  l'action  est  visible  dans  l'avenir 
autant  que  dans  le  passé.  Aussi  vous  parlerai-je 
presque  en  témoin  de  l'avenir,  quoique  je  sache  fort 
bien  que  mes  paroles,  dépour^vues  de  charme  et  d'au- 
torité, sont  destinées  à  disparaître  dans  quelques 
instants  sous  les  flots  des  innombrables  courants 
qui  roulent  sans  cesse  au  miheu  de  vous  des  noms 
nouveaux,  des  idées  nouvelles,  se  mêlent  et  tourbil- 
lonnent ensemble  avec  une  vertigineuse  rapidité 
sans  suffire  à  la  tâche  de  satisfaire  assez promptement 
les  curiosités  et  les  dédains  de  la  grande  ville  qui 

1,  Conférence  faite,  k-  8  mars,  à  la  Société  des  conférences. 


joue  dans  l'organisme  de  la  société  humaine  le    rôle 
d'un  centre  nerveux  puissant  et  dominateur. 

Mais  U  y  a  autre  chose  encore.  .Mes  cheveux  blancs 
vous  disent  que  j'ai  connu  dans  mon  pays  les  émo- 
tions des  jours  inoubhahles  dont  je  retrouve  ici  les 
noms  de  gloire.  Me  voilà  parvenu  à  l'âge  où  toute 
impression  récente  s'efface  promptement  de  la  mé- 
moire et  laisse  à  découvert  les  souvenirs  éloignés 
qui  semblent  se  rapprocher  de  nous  et  en  prendre 
une  clarté  tout  à  fait  nouvelle.  Ce  sont  les  souvenirs 
de  ma  première  adolescence  qui  m'ont  dicté  mon 
dernier  roman  et  ce  sont  ces  mêmes  souvenirs  qui 
ont  parlé  haut  dans  moi  pour  que  je  me  rendisse  à 
l'appel  de  ces  confrères  malgré  mes  craintes  trop  fon- 
dées d'être  inférieur  à  la  tâche  qu'ils  me  proposaient. 

Et  lorsque  je  parle  des  souvenirs  de  mon  adoles- 
cence ce  n'est  pas  seulement  aux  événements  poli- 
tiques de  ce  temps-là  que  je  fais  allusion.  11  y  a  dans^ 
mon  passé  des  liens  tout  à  fait  personnels  avec  la 
France.  Je  ne  puis  nommer  sans  ime  émotion  pro-  , 
fonde  le  poète  des  M'imoircs  d'outre-tombe  et  le  poète 
des  Contemplations.  .\vec  Leopardi,  Foscolo  et  Henri 
Heine  ils  ont  été  l'adoration  de  mes  premières  an- 
nées. Enfant  encore,  j'ai  longuement  vécu  en  rêve 
au  château  de  Combourg  et  sur  les  falaises  de  Saint- 
Malo  ;  enfant  encore,  j'ai  été  troublé,  fasciné  par  la 
vision  soudaine  des  âmes  des  choses,  évoquées  par 
le  solitaire  de  Jersey;  je  me  suis  enivré  du  souffle 
puissant  qiù  gronde  dans  ses  strophes  sonores 
comme  si  elles  avaient  gardé  l'écho  des  grandes  voix 
du  vent  et  de  la  mer.  La  gloire  de  Chateaubriand  et 
de  Hugo  a  peut-être  pâli  depuis  ce  temps-là.  Je  ne 
pense  pas  que  cela  puisse  se  justifier,  malgré  les  im- 
perfections de  l'un  et  de  l'autre,  mais  si  cela  est,  je 
me  reconnais  d'autant  plus  obUgé  de  rendre  ici 
l'hommage  de  ma  reconnaissance  à  ces  grands  maî- 
tres du  passé  dont  le  nom  est  bon  à  rappeler  au  mo- 
ment où  je  vais  parler  d'un  maître  de  l'avenir. 


1 


Un  Italien  illustre,  à  qui  mes  compatriotes  ont  dé- 
cerné depuis  longtemps  la  première  place  parmi  les 
poètes  vivants  de  l'Itahe,  a  écrit  il  y  a  quelques  an- 
nées, dans  un  moment  d'humeur,  que  les  jours  de 
la  poésie  sont  comptés.  Malheureusement  ce  n'est 
pas  là  l'opinion  des  petits  poètes  qui  poussent  en 
foule  et  sèchent  ^ite  un  peu  partout.  Le  phénomène 
n'est  certainement  pas  nouveau,  car  il  date  au  moins 
du  temps  de  Catulle  et  d'Horace  qui  s'en  plaignirent 
beaucoup  :  mais  il  nous  frappe  à  cause  de  son  inten- 
sité qui  ne  parait  guère  s'accorder  avec  les  penchants 
et  les  préoccupations  plus  visibles  de  notre  société 
moderne,  si  éprise  de  la  science,  si  a^ide  de  bien- 
être  matériel,  si  travaillée  par  l'action  des  doctrines 
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formidables  qui  s'acharnent  après  sa  base.  Le  l'ait 
n'en  subsiste  pas  moins.  SU  ne  s'agissait  que  d'un 
fourmillement  de  microbes  poétiques,  on  pourrait 
croire  que  la  sinistre  prédiction  de  M.  Carducci  va 
s'accomplir  par  eux.  Mais  cela  n'est  pas.  Lavalanche 
de  vers  éphémères  qui  s'abat  sans  cesse  sur  les  bu- 
reaux des  éditeurs  et  des  rédactions  ne  saurait  nous 
cacher  la  [uoduction  A-itale  des  maîtres  dont  les 
noms  sont  acquis  au  Livre  d'or  de  la  poésie  moderne. 
Et  même  parmi  les  jeunes  il  en  est  plusieurs  d'heu- 
reusement doués  dont  on  peut  attendre  qu'ils  pren- 
dront les  places  de  leurs  meilleurs  devanciers. Quant 
au  grand  public,  on  ne  saurait  nier  qu'il  ne  délaisse 
la  poésie  pour  le  roman  et  pourle  drame.  Il  s'éloigne 
volontiers  des  poètes  qui  le  traitent  en  profanum 
vulffus,  qm  s'enferment  dans  leur  tour  d'ivoire  pour 
y  travailler  en  secret  à  des  bijoux  dont  il  ne  com- 
prendra jamais  le  prix.  Même  s'en  moque-t-il  par- 
fois un  peu.  Mais  il  se  laisse  souvent  entraîner  par 
les  maîtres  qui  le  recherchent,  qui  ont  l'ambition  de 
le  dominer,  qui  lui  parlent  de  ce  qui  l'intéresse  au 
Ueu  de  s'enfoncer  dans  de  vagues  rêveries  ou  de 
s'amuser  à  des  combinaisons  savantes  de  mots  dans 
le  but  de  déployer  une  habileté  purement  technique. 
Non,  les  faits  ne  nous  disent  pas  que  la  divine 
flamme  qui  éclaira  la  marche  de  toute  ci^■ilisation 
soit  près  de  s'éteindre.  On  pourrait  en  venir  a  priori 
■A  la  même  conclusion  rien  qu'en  opposant  à  la  mo- 
bihté  de  l'agrégat  social  la  stabiUté  de  la  nature 
humaine.  Lorsque  la  di\asion  des  fonctions  sociales 
n'était  qu'ébauchée,  le  poète,  représentant  suprême 
de  l'intelligence,  a  pu  réunir  en  soi  les  fonctions  de 
docteur  universel,  de  législateur  et  d'oracle,  être 
adoré  comme  un  demi-dieu  ou  au  moins  vénéré 
comme  un  sage.  Maintenant  ce  ne  sont  pas  précisé- 
ment les  oracles  de  la  sagesse  qu'on  demande  aux 
poètes,  et  on  les  traite  en  conséquence,  on  s'étonne 
qu'ils  se  mêlent  de  philosophie  ou  de  législation, 
qu'ils  prennent  des  allures  de  moralistes,  quoiqu'on 
ait  gardé,  par  ata^'isme,  le  culte  des  grands  poètes 
du  passé,  qu'on  aime  encore  à  citer  où  l'on  fait  et  où 
l'on  applique  les  lois.  Mais  la  nature  humaine  n'a 
point  changé,  la  sensibilité  poétique  n'a  point  faibli 
chez  rindi%-idu  moderne,  elle  s'est  seulement  locali- 
sée de  plus  en  plus.  Je  ne  dirai  pas  qu'elle  ait  per- 
fectionné son  organe;  il  faut  pourtant  admettre 
qu'une  certaine  conception  moderne  de  la  beauté 
poétique,  fort  défectueuse  sans  doute,  aide  à  le  rendre 
plus  déUcat.  Mais  l'observation  des  faits  intellectuels 
et  moraux  est  toujours  difficile,  ses  données  gardent 
nécessairement  une  empreinte  si  personnelle  que 
l'observateur  lui-même  est  parfois  troublé  par  la 
crainte  d'avoir  analysé  cette  matière  dans  son  labo- 
ratoire intérieur  sans  une  suffisante  désinfection 
préalable  des  instruments  qui  pourraient  bien  avoir 


gardé  quelque  dangereuse  poussière  de  préjugés, 
quelque  germe  Aivace  de  préconceptions  cachées  et 
inconscientes.  Mon  inébranlable  foi  dans  la  grandeui 
future  de  la  poésie  est  assise  sur  une  base  plus  pro- 
fonde et  plus  large  dont  la  solidité  ne  m'inspirera 
jamais  aucun  doute  malgré  sou  caractère  abstrait  et 
les  attaques  de  maint  adversaire.  Ëvolutionniste 
convaincu,  je  me  suis  donné  la  tâche  de  montrer  à 
mes  compatriotes  les  merveilleuses  beautés  intellec- 
tuelles et  morales  qui  jailUssent  d'une  conception  de 
l'uniA-ers  et  de  la  \ie  où  l'idée  éA-olutionniste  serait 
alliée  à  l'idée  d'une  cause  créatrice  sans  commence- 
ment et  sans  fin,  d'une  volonté  suprême  et  intelU- 
gente  agissant  toujours  et  partout,  développant  et 
réalisant  un  plan  unique  infini,  au  moj'en  d'un 
nombre  infini  de  plans  subordonnés.  Lorsque  par 
l'évolution  elle  forme  de  la  nébuleuse  originaire  les 
astres  qui  seront  un  jour  les  générateurs  et  les  sièges 
sacrés  de  la  \ie;  lorsque,  par  l'évolution,  elle  forme 
de  la  première  cellule  vivante  et  de  la  première  lueur 
de  l'instinct  l'organisme  compliqué  où  quelque  chose 
se  manifeste  qui  ressemble  de  bien  près  à  une  acti- 
vité intellectuelle  et  à  un  sentimentmoral;  lorsqu'elle 
perfectionne  cet  organisme  par  l'évolution  et  en 
donnant  à  cette  âme  rudimentaire  la  conscience  de 
son  être  et  de  l'être  des  choses  en  fait  l'humanité; 
lorsqu'elle  se  dévoile  à  sa  créature  par  degrés  et 
d'une  manière  qui  rappelle  les  procédés  de  révolu- 
tion, lorsque,  encore  par  l'évolution,  elle  forme  de  la 
première  famille  humaine  une  société  organisée  de 
telle  façon  qu'on  a  pu  la  comparer  à  un  corps  vivant 
et  qu'elle  amène  cette  société,  par  la  lutte  des  forces 
régressives,  à  se  conformer  de  plus  en  plus  aux 
exigences  de  l'élément  humain  supérieur  ;  lorsque  la 
cause  du  monde  accomplit  un  tel  travail,  elle  se  fait 
dans  le  but  de  ramener  à  soi  par  l'intelligence  et  par 
l'amour  ce  qui  est  sorti  d'elle,  d'être  comprise  et 
aimée. 

Voici  l'exposé  forcément  synthétique  et  dogma- 
tique de  la  doctrine  où  je  fonde  mon  idée  du  rôle  de 
l'art  en  général  et  de  la  poésie  en  particulier  dans 
l'évolution  humaine.  Ce  rôle  providentiel  est  de 
coopérer  avec  la  cause  du  monde,  d'appuyer  l'élé- 
ment humain  supérieur  qui  aspire  à  mieux  com- 
prendre et  à  mieux  aimer,  dans  sa  lutte  avec  l'élé- 
ment inférieur,  avec  la  bête  sombre  qui  survit  en 
nous. 

Les  premiers  chants  qui  vinrent,  pareils  encore  à 
des  gémissements  et  a  des  cris,  sur  des  lèvTes  hu- 
maines, ont  été  l'expression  de  la  rie  supérieure 
chez  l'homme  primitif,  c'est-à-dire  de  la  douleur 
morale  et  d'une  vague  appréhension  du  surnaturel 
et  de  l'esprit  que  le  spectacle  de  la  mort  lui  inspi- 
rait. Les  livres  sacrés  de  l'Orient  et  de  l'Egypte  avec 
leur  poésie  d'une  solennelle  grandeur,  les  hymnes 
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homériques,  les  gnomiques  de  tous  pays  sont  là 
pour  nous  témoigner  que  les  poètes  ont  été  les  pre- 
miers juaîtres  de  la  religion  et  de  la  morale,  c'est-à- 
dii'e  de  toute  ci^-iHsation.  La  division  des  fonctions 
sociales  ne  leur  permit  pas  de  garder  longtemps  une 
si  haute  dignité.  De  maîtres  qu'ils  étaient  ils  eurent 
l'air  de  devenir  esclaves.  Us  furent  les  historio- 
graphes des  grands  et  les  charmeurs  du  peuple. 
Ceci  les  amoindrissait  personnellement,  mais  c'était 
encore  à  l'élément  supérieur  de  l'âme  humaine  qu'ils 
s'adressaient,  c'était  la  vie  supérieure  qu'ils  sur- 
excitaient chez  leurs  contemporains  par  des  chants 
où  la  puissance  protectrice  et  vengeresse  des  dieux, 
les  exploits  des  héros,  l'amour  de  la  patrie  figuraient 
de  manière  à  développer  les  sentiments  et  les  qua- 
Utés  morales  plus  nécessaires  à  bien  garder  une  ci- 
viUsation  naissante  entourée  de  barbares.  Les  rap- 
sodes étaient  donc  encore  des  éducateurs,  quoique 
leur  poésie  ^isàt  à  charmer  et  à  amuser,  ce  qui  n'a 
probablement  jamais  été  l'ambition  des  noldes 
Doètes  des  Veda,  du  Livre  des  Morts  et  des  hymnes 
homériques.  Le  don  naturel  de  charmer,  don  pré- 
cieux et  divin,  était  en  train  de  devenir  un  art  sub- 
til, l'ambition  de  plaire  allait  prendre  le  dessus  sur 
la  conscience  d'une  fonction  sociale  très  haute  dont 
s'étaient  inspirés  les  anciens  poètes  reUgieux.  L'his- 
toire de  la  poésie  postérieure  n'est  que  l'histoire  de 
l'action  combinée  de  ces  deux  sentiments  et  de  l'ac- 
tion exclusive  du  premier;  l'action  exclusive  du  se- 
cond ne  s'étant  plus  reproduite  depuis  l'âge  des 
livres  sacrés.  La  plus  subUme  poésie,  la  Divine  Co- 
médie, dont  l'action  intellectuelle  et  morale  dure 
encore  après  six  siècles,  est  sortie  de  l'accord  d'un 
art  très  sévère  avec  une  très  haute  idée  delà  fonction 
sociale  du  poète.  Ce  même  accord  s'est  rencontré,  à 
un  ^degré  éminent,  chez  Milton,  Schiller,  Mickié- 
wicz,  Victor  Hugo.  Ces  hommes  de  génie  ont  été 
des  instruments  de  progrès,  car  ils  ont  exercé  une 
action  corroborante  sur  les  facultés  supérieures  de 
l'esprit  humain. 

Shakespeare  l'a  été  aussi  par  son  idéalisation  de  la 
beauté  et  de  la  laideur  morale,  il  a  été  une  manifes- 
tation grandiose  des  forces  progressives  qui  régissent 
le  monde,  mais  U  n'en  eut  point  conscience.  Le  plus 
grand  poète  de  l'ItaUe  après  le  Dante,  Manzoni,  le 
maître  de  plusieurs  générations,  parut  aussi  ignorer, 
par  excès  de  modestie,  le  rôle  glorieux  qui  lui  avait 
été  assigné.  A  côté  de  ces  grands  poètes  il  y  en  a 
d'autres,  heureusement  en  très  petit  nombre,  qui  ont 
aussi  mis  un  art  supérieur  au  service  d'une  haute 
conception  de  leur  rôle  et  qui  ont  pourtant  exercé 
sur  les  hommes  une  action  tout  à  fait  contraire. 
Lorsque  je  pense  à  eux,c'estrhistoire  de  Moïse,  l'en- 
voyé de  Dieu,  opérant  miracle  sur  miracle,  et  des 
sorciers  du  Pharaon  d'Egypte  lui  en  opposant  de  pa- 


reils, qid  mere%dentà  l'esprit.  Vis-à-vis  des  grands 
poètes  qu'une  mystérieuse  énergie  progressive  a  fait 
paraître  sur  la  scène  du  monde,  les  énergies  régres- 
sives en  ont  fait  paraître  d'autres.  Tel  est  Lucrèce, 
l'athée  et  épicurien  Lucrèce,  le  plus  original,  le  plus 
puissant  des  poètes  latins,  dont  cerlams  traits  rap- 
pellent fort  le  poète  subUme  du  livre  de  l'Ecclé- 
siaste.  Je  m'empresse  d'affirmer  ici  que  tel  n'est  pas 
Leopardi,  malgré  le  sombre  pessimisme  de  son 
œuvre.  Nul  doute  que  le  pessimisme  n'exerce  une 
influence  contraire  au  progrès.  Il  nous  suftît,  lorsque 
nous  sommes  souffrants,  d'arrêter  la  pensée  sur  nos 
souffrances,  de  nous  en  affliger  sans  relâche,  pour 
qu'elles  empirent.  Mais  le  pessimisme  de  Leopardi 
n'est  pas  le  fruit  d'une  froide  philosophie,  il  est 
la  plainte  amère  d'un  infortuné  que  ses  larmes 
aveuglent,  il  nous  serre  le  cœur  mais  U  n'a  point  de 
prise  sur  notre  raison.  Et  cette  âme  de  poète  est  si 
candide  !  Cet  homme  qui  en  se  tordant  de  douleur 
insulte  la  Nature,  cet  homme  qui  ne  croit  pas  à  l'im- 
mortahté  de  l'esprit,  a  un  tel  dégoût  des  convoitises 
de  la  matière,  est  si  fréquemment  â  genoux  devant 
des  idées  de  beauté  morale,  devant  des  fantômes  in- 
saisissables de  femmes  idéalisées,  devant  une  amante 
inconnue,  invisible,  peut-être  étrangère  à  la  planète 
où  les  années  sont  si  courtes  et  tristes  1  Poète  de  la 
douleur,  Leopardi  refuse  d'admettre  la  loi  d'intelU- 
gence  et  d'amour  qui  régit  le  monde,  son  ironie  san- 
glante n'épargne  ni  la  doctrine  du  Progrès  ni  les 
croyants.  Poète  du  patriotisme,  U  travaille  en  ou- 
vrier de  l'avenir  à  rallumer  dans  l'âme  itaUenne  la 
honte  et  la  colère  dont  elle  a  besoin.  Poète  de  l'amour 
U  divinise  l'éternel  féminin  mieux  que  Gœlhe  lui- 
même  ne  l'a  fait,  il  l'adore  dans  la  personne  idéale 
de  son  invisible  amante  ;  il  précède  le  grand  poète 
de  l'avenir  qui  saura  donner  à  l'idéal  l'éminin  autant 
de  puissance  inspiratrice,  beaucoup  plus  de  réalité 
et  de  tendresse. 

Il  y  a  aussi  eu  de  grands  poètes  qui  ont  méprisé 
le  public,  qui  se  seraient  moqués  de  quiconque  les 
eût  voulu  affubler  d'un  rôle  dans  l'évolutionhumaine, 
qui  ont  été  poètes  seulement  pour  le  besoin  impé- 
rieux de  couler  dans  un  moule  artistique  leurs 
amours,  leurs  haines  brûlantes,  les  flots  mobiles  de 
leurs  gaîtés  et  de  leurs  larmes.  Ces  poètes-là,  dont  le 
plus  marquant  parmi  les  modernes  est  peut-être 
Henri  Heine,  ont  exercé  une  action  tour  à  tour  utile 
ou  funeste  à  l'élément  humain  supérieur,  selon  le 
caprice  de  l'inspiration  ;  l'exquise  beauté  de  la  forme 
pouvant  racheter  certaines  faiblesses  morales  du 
fond,  mais  pas  les  laideurs,  pas  l'ironie  sceptique, 
par  exemple. 

Quant  aux  poètes  qui  ont  seulement  voulu  plaire, 
qui  ont  acheté  la  renommée  au  prix  de  leur  dignité 
morale  en  flattant  les  goûts  du  pubhc,  je  nie  qu'il  y 


M.  ANT.  FOGAZZARO.  —  LE  GRAND  POÈTE  DE  L'AVENIR. 


323 


en  ait  jamais  eu  de  grands.  C'est  vous  dire  que  celui 
dont  je  vais  enfin  vous  parler  n'appartiendra  pas  à 
cette  catégorie.  L'avenir  nous  apportera  des  poètes 
qui  voudront,  comme  Alfred  de  Musset, 

Chanter,  riri',  |)lciirei-,  soûls,  sans  but,  au  hasanl 
D'un  sourire,  (l'un  mot,  d'un  soupir,  d'un  regard. 
Faire  un  travail  exquis  plein  de  crainte  et  de  charme. 
Faire  une  perle  dune  larme... 

et  des  poètes  sceptiques  qui  troubleront  profondé- 
ment les  jeunes  âmes,  les  meilleures,  en  y  stérilisant 
la  puissance  d'aimer.  Les  uns  et  les  autres,  les  pre- 
miers surtout,  pourront  atteindre  la  grandeur,  mais 
le  grand  poète  que  j'attends  n'est  point  de  leur 
compagnie.  Il  est  impossible  que  les  énergies  se- 
crètes de  la  nature  qui  ont  travaillé  depuis  le  premier 
âge  de  l'humanité  à  former  des  facultés  poétiques 
supérieures  se  trouvent  épuisées  au  moment  oii 
leur  action  est  particulièrement  demandée.  On  parle 
beaucoup  de  la  réaction  spiritualiste  et  idéaliste  qiii 
gagne  du  terrain  depuis  quelques  années.  J'en  sais 
quelque  chose  puisque  j'appartiens  à  ce  mouvement- 
là.  Hé  bien,  il  y  a  parmi  nous  trop  d'offlciers  subal- 
ternes et  supérieurs  qui  aiment  à  porter  l'uniforme 
élégant  et  distingué  d'un  vague  spiritualisme  sans 
s'engager  par  serment  à  quoi  que  ce  soit,  et  il  n'y  a 
pas  assez  de  chefs  d'armée.  J'honore  les  penseurs 
qui  s'opposent  par  la  force  de  la  raison  au  matéria- 
Usme,  à  l'agnosticisme,  au  scepticisme;  j'ai  beau- 
coup d'estime  pour  les  romanciers,  mes  confrères, 
qui  se  sont  rangés  de  leur  coté,  mais  c'est  un  grand 
poète  que  je  demande  maintenant.  Je  le  demande 
parce  qu'il  n'est  donné  qu'à  la  poésie  pure,  au  chant, 
de  développer  d'une  manière  complète  la  beauté  et 
le  charme  des  idées  dont  il  faut  rendre  amoureux  les 
esprits;  je  le  demande  parce  que  les  grands  maîtres 
dupasse  ne  paraissent  plus  suffire  à  une  jeune  gé- 
nération ordinairement  présomptueuse,  dédaigneuse 
de  toute  autorité  reçue  par  ses  pères,  possédée  par 
l'ambition  d'être  novatrice,  empressée  d'écrire  plus 
que  de  lire,  toujours  prête,  pourtant,  à  suivre  le 
char  d'un  triomphateur  sorti  de  ses  rangs  et  dont 
elle  puisse  se  vanter.  Je  le  demande  parce  qu'à 
l'heure  qu'il  est,  la  Uberté  politique  ayant  été  con- 
quise en  Europe  presque  partout  et  les  institutions 
libérales  n'ayant  pas  en  général  fonctionné  de  ma- 
nière à  justifier  auprès  des  peuples  les  sacrifices 
qu'elles  ont  coûté,  la  jeunesse  a  cesse  de  se  pas- 
sionner pour  l'idéal  que  ses  pères  ont  poursuivi  avec 
tant  d'enthousiasme  et  en  recherche  d'autres.  Elle 
prend  volontiers  le  premier  qui  se  trouve  sur  son 
chemin,  l'idéal  de  la  réforme  sociale,  car  il  se  pare 
d'un  beau  nom  de  fraternité  et  a  l'air  de  faire  appel 
à  un  sentiment  de  justice. 

Vu  de  loin  l'idéal  socialiste  n'est  pas  sans  grandeur  ; 
vu  de  près  c'est  autre  chose.  Soit  qu'il  analyse  l'his- 


toire du  passé,  soit  qu'il  trace  à  sa  manière  l'histoire 
de  l'avenir,  le  socialisme  ne  voit  dans  l'évolution 
humaine  que  le  facteur  économique.  Loin  de  faire 
appel  à  la  justice,  il  rejette  tout  principe  abstrait  et 
absolu.  Sa  conception  du  monde  est  foncièrement 
matérialiste  et,  par  là,  point  favorable  à  l'élément 
humain  supérieur.  J'invoque  un  poète  de  génie  qui 
reprenne  les  idées  spiritualistes  pour  les  rajeunir,  et 
qxii  nous  aide,  nous  ouvriers  de  la  prose,  à  remplacer 
dans  les  cœurs  ardents  et  généreux  la  conception 
socialiste,  incomplète  et  fausse,  de  l'avenir  et  du 
bonheur,  par  une  conception  qui  rattache  le  bonheur 
à  la  vérité  absolue,  à  la  beauté  absolue,  au  bien  ab- 
solu. 


II 


Ceci  est  déjà  presque  vous  dire  quelle  sera  la  phy- 
sionomie intellectuelle  et  morale  du  poète  dont 
l'avenir  nous  cache  le  nom.  En  me  disposant  à  en 
reproduire  quelques  traits  d'une  manière  moins 
vague,  je  ne  m'abuse  pas  sur  le  danger  que  je  cours. 
Vous  connaissez  le  phénomène  étrange  que  les  Al- 
lemands appellent  le  spectre  du  Broken.  11  arrive 
parfois  sur  le  sommet  du  Broken  que  le  voyageur 
qui  contemple  au  coucher  du  soleil  le  ciel  d'Orient 
voit  s'y  dresser,  se  détacher  surles  nuages  une  forme 
humaine  colossale.  L'apparition  grandiose  n'est  que 
l'ombre  du  petit  être  qui  se  pâme  d'admiration  de- 
vant elle.  Hé  bien,  lorsque  sur  les  hauteurs  d'une 
hypothèse  métaphj-sique  je  tourne  le  dos  à  une 
poésie  qui  décline  avec  le  siècle  où  elle  rayonna  et 
en  regardant,  plein  d'espoir,  vers  l'Orient  où  le  nou- 
veau siècle  va  paraître,  j'y  vois  entre  ciel  et  terre  la 
forme  colossale  d'un  poète  sans  nom,  ne  serais-je 
point  dupe,  par  hasard,  de  la  même  illusion  d'optique 
dont  le  sommet  du  Broken  est  le  théâtre?  Mon  grand 
poète  ne  serait-il  que  l'ombre  agrandie,  la  vaine  et 
%'isible  image  de  moi-même,  de  mes  idées,  de  mes 
amours,  peut-être  aussi,  comme  quelqu'un  pourrait 
le  penser,  de  mes  ambitions?  Franchement,  il  est 
iné\itable  que  cela  soit  en  partie,  que  dans  ma  vision 
idéale  d'un  grand  poète  il  y  ait  un  élément  subjectif. 
Heureusement,  j'ai  la  conscience  très  nette  et  très 
rassurante  de  la  part  qui  en  revient  à  tant  d'esprits 
d'autre  envergure  que  le  mien.  Si  cet  être  humain 
que  j'entrevois  dans  la  brume  de  l'avenir  n'est 
qu'une  image  reflétée,  vous  pourrez  au  moins  y  re- 
connaître des  traits  qui  vous  sont  familiers  et  il  vous 
sera  impossible  de  nier  leur  grandeur  dans  l'original. 
Je  n'ai  nullement  besoin  de  citer  le  vieU  Horace  qui 
tout  en  montrant  aux  poètes  futurs  les  règles  de 
leur  art  leur  parlait  en  termes  magnifiques  de  la 
mission  ci\ilisatrice  du  poète  et  l'appelait  sacei'  in- 
lerpi-esque  JJeorum.  Je  ne  m'arrêterai  pas  non  plu: 
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sur  le  portrait  d'un  poète  futur  esquissé  au  xV  siècle 
par  Du  Bellay,  portrait  où  l'expression  de  la  dignité 
moi'ale  est  aussi  soignée  que  l'expression  de  l'intel- 
ligence: je  ne  vous  rappelerai  qu'en  passant  l'art 
poétique  de  Ronsard  et  son  précepte  à  un  poète  de 
l'avenir  :  «  Tu  te  montreras  religieux  et  craignant 
Dieu.  » 

Si  ma  vision  de  l'avenir  n'est  qu'une  ombre  du 
passé,  le  maître  dont  les  grands  traits  y  sont  plus 
clairement  reconnaissables  est  Victor  Hugo.  Je 
n'hésite  pas  à  le  proclamer  :  notre  siècle  a  eu  des 
poètes  qui  ont  possédé  le  sens  de  la  mesure,  la 
finesse  du  goût,  la  clarté  et  la  précision  des  idées  à 
un  degré  beaucoup  plus  éminent  que  Victor  Hugo, 
mais  pas  un  d'entre  eux  n'a  su  concevoir  et  peindre 
(l'une  manière  aussi  sublime  qu'il  l'a  fait,  en  vers  et 
en  prose,  la  grandeur  morale  de  l'œuvre  qu'un  poète 
complet  pourrait  nous  donner.  La  préface  du  re- 
cueil les  Rai/ons  et  les  Ombres,  la  préface  des  Voix 
intéiieures,  l'ode  «  Fonction  du  poète  »,  suffiraient 
pour  le  démontrer.  Dira-t-on  que  Hugo  se  glorifiait 
soi-même  dans  le  poète  qu'U  idéalisait  et  que  ces 
moi'ceaux  magnifiques  d'inspiration  et  d'élan  lui 
étaient  dictés  par  l'orgueil?  Si  c'était  de  l'orgueD, 
qu'U  soit  béni,  car  il  y  a  loin  de  cet  orgueil  qui 
gravit  les  marches  de  la  gloire  en  proclamant  la  sou- 
veraineté de  ce  qui  est  éternel  et  infini,  à  l'orgueU 
qui  s'en  fait  un  escabeau  pour  se  montrer  soi-même 
à  la  foule  sur  le  faite  de  tout  ce  qui  existe,  dans  une 
pose  d'athlète  vainqueur,  Je  ne  pense  pas  que  Hugo 
ait  jamais  accouplé  dans  sa  pensée  le  rôle  du  poète 
à  une  théorie  évolutionniste  quelconque.  Il  s'est 
contenté  de  dh-e  : 

...  la  poésie  est  l'étoile 
Qui  mène  à  Dieu  rois  et  pasteurs. 

11  a  touché  au  but  d'un  coup  d'aile  ;  quant  à  nous, 
il  nous  faut  prendre  un  chemin  plus  long. 

D'abord,  le  grand  poète  du  xx"  siècle  aura  une 
connaissance  exacte  et  sûre  du  terrain  de  la  poésie. 
H  ne  lui  arrivera  pas  ce  qui  arrive  maintenant  à  des 
confrères  qui,  ne  se  souciant  guère  de  s'éclairer  là- 
dessus  ni  de  consulter  les  étoiles,  s'égarent,  malgré 
leur  incontestable  talent,  sur  les  frontières  de  la 
poésie,  entrent  par  mégarde  dans  le  territoire  de  la 
peinture  ou  de  la  musique,  en  rapportent  des  as- 
semblages incohérents  de  mots  curieusement  colo- 
riés ou  curieusement  sonores,  d'où  il  est  Impossible 
de  tirer  un  sens  quelconque,  ce  qui  les  fait  admirer 
par  des  sols  vaniteux  qui  se  croient  intelligents  et 
par  des  intelligents  modestes  qui  se  croient  sots.  11 
s'écartera  de  l'école  qm  prétend  monopoliser  le 
culte  de  la  Beauté  dont  elle  n'a  qu'une  perception 
incomplète.  Il  l'égalera  par  le  sens  exqiùs  de  la 
Beauté  sensible,  mais  il  la  surpassera  par  le  sens  de 


la  Beauté  intellectuelle  et  morale.  Il  entendra  la 
voix  de  l'Esprit  de  Beauté  comme  Slielley  l'a  en- 
tendue et  mieux  que  lui.  Dans  l'hymne  à  la  Beauté 
intellectuelle  Shelley  a  chanté  une  mystérieuse 
Puissance  dont  les  rayons  invisibles  nous  frappent 
de  temps  en  temps  et  nous  donnent  l'inexprimable 
émotion  de  nous  sentir  touchés  au  cœur  par  une 
Réalité  surhumaine  et  %avante  qm  est  le  principe 
même  de  la  Beauté,  qm  se  communique  à  nous, 
nous  embrase,  nous  ravit,  nous  fait  pleurer  de  joie 
et  d'amour. 

Non,  la  beauté  n'est  pas  dans  les  choses,  elle  est 
dans  l'esprit  où  les  images  des  choses  se  colorent, 
lorsqu'elle  y  brille,  de  lumière  et  d'ombre,  selon 
leurs  formes.  Mais  l'esprit  humain  ne  l'engendre 
pas  plus  qu'U  n'engendre  la  vérité,  l'être  des  choses. 
EUe  lui  parvient  d'en  haut.  EUe  est  divine,  elle  est 
esprit,  elle  colore  les  images  du  monde  de  l'esprit, 
les  idées,  les  sentiments,  aussi  bien  que  les  images 
du  monde  physique.  Mais  eUe  ne  se  donne  pas  sans 
réserve  à  tout  le  monde.  EUe  se  refuse  presque  en- 
tièrement aux  âmes  qui,  faute  d'intelligence  et  d'in- 
struction ou  d'équilibre,  vivent  renfermées  dans  les 
sensations  :  elle  ne  leur  reluit  que  vaguement  à  tra- 
vers les  penchants  du  sexe.  EUe  se  donne  de  plus 
en  plus  aux  âmes  dont  l'intelligence  se  développe  et 
qui  aspirent  à  vivre  aussi  par  leurs  facultés  supé- 
rieures. EUe  favorise  partiellement,  au  gré  d'une  vo- 
lonté insondable,  des  âmes  qu'eUe  rend  sensibles  à 
certaines  combinaisons  de  lignes  et  de  couleurs  ou 
de  sons  ou  de  mots,  à  certains  aspects  supérieurs  de 
l'univers  ouàcertains  aspects  intérieurs  de  la  pensée, 
ou  à  certains  rapports  des  actions  humaines  avec  les 
lois  delà  conscience  morale.  L'artiste,  le  composi- 
teur, l'écrivain,  ceux  qui  les  admirent,  le  savant  qui 
saisit  quelque  harmonie  secrète  de  la  Nature, 
l'homme  intelligent  qu'une  ligne  de  paysage  ou  un 
effet  de  lumière  arrêtent,  l'homme  généreux  qui  se 
passionne  pour  une  cause  noble  et  juste,  jouissent 
tous,  à  différents  degrés,  de  l'unique  beauté.  EUe  ne 
se  livre  tout  entière  qu'au  grand  poète.  EUe  rayonne 
sur  le  fond  de  son  âme  comme  sur  un  miroir  où  les 
images  du  monde  de  la  matière  et  les  images  du 
monde  de  l'esprit  paraissent  tour  à  tour  dans  sa  di- 
vine .clarté.  Les  émotions  que  lui  donnent  la  beauté 
physique  et  la  beauté  morale  sont  de  même  nature. 
Les  poètes  inférieurs  à  qui  ce  don  divin  a  été  refusé 
sont  mal  venus  de  ne  pas  se  contenter  du  lot,  sou- 
vent fort  respectable,  qui  leur  est  échu,  de  s'imposer 
à  la  Beauté  en  qualité  d'amants  en  titre,  lorsqu'eUe  a 
bien  voulu  se  montrer  aimable  avec  eux,  mais  pas 
s'en  faire  des  maîtres.  Son  maître  futur  l'arrachera 
du  premier  coup  à  ses  incommodes  galants  comme, 
dans  la  légende,  Tristan  arrache  jYseult  aux  ra\-is- 
seurs  malpropres  qui  l'emportent  au  fond  d'un  bois 
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solitaire.  Elle  sera  complètement  à  lui,  il  en  jouira, 
U  enfantera  des  œuvres  de  beauté  qui  amèneront  les 
âmes,  par  la  puissance  de  l'Art,  à  mieux  comprendre 
et  à  mieux  aimer  l'Intelligence  suprême,  le  Principe 
éternel  de  toute  beauté.  Au  moment  de  quitter  ce 
monde,  U  aura  le  droit  de  répéter  à  son  inmiortelle 
amante  l'exhortation  que  lui  adressait  Leconte  de 
Lisle  : 

Telle  que  la  Naïade  en  ce  bois  écarté 

Dormant  sous  londe  diaphane, 
Fuis  toujours  l'œil  impur  et  la  main  du  profane. 

Lumière  de  l'âme,  ô  Beauté! 

Poèmes  antiques,  la  Source. 

La  femme  qui  aime  un  poète  mieux  que  par  fan- 
taisie ou  par  A'anité  ou  par  curiosité,  est  parfois 
jalouse  de  l'art,  de  l'éternelle  beauté.  EUe  craint 
n'avoir  que  la  seconde  place  dans  le  cœur  de  son 
amant.  Si  celui-ci  n'est  qu'un  artiste  de  la  parole,  si 
la  beauté  des  idées  et  des  sentiments  ne  le  touche 
pas,  si  son  art  n'a  pour  but  que  la  jouissance  pure- 
ment esthétique,  il  est  probable  que  ces  craintes 
sont  fondées.  La  femme  aura  peut-être  la  première 
place  dans  sa  vie,  mais  une  amante  ne  l'aura  jamais 
dans  son  cœur.  Il  pourra  bien  lui  mentir  ou  se 
mentir  à  soi-même,  l'appeler  son  inspiratrice,  elle  ne 
le  sera  pas,  car  une  conception  de  l'art  où  l'excellence 
de  la  forme  prime  le  contenu  restera  toujours  plus 
ou  moins  étrangère  à  l'âme  de  la  femme  et  le  poète 
ne  pourra  pas  envelopper  cette  âme  dans  son  œuvre 
à  lui.  Cela  étant,  il  préférera  toujours  son  art  et  son 
œuvre  à  l'amour  d'une  femme.  Au  contraire,  le  poète 
que  j'attends,  le  poète  aussi  sensible  à  la  beauté  des 
idées  et  des  sentiments  qu'à  la  beauté  physique,  sera 
inspiré  par  le  grand  amour.  Il  n'aura  pas  de  préfé- 
rences à  accorder,  il  lui  sera  impossible  de  distinguer 
son  amour  de  son  œuvre  où  se  cachera  discrètement 
pareille  à  l'ombre  qui  se  cache  au  centre  de  la  flamme 
une  âme  féminine  exquise.  Elle  donnera  à  l'œuvre 
AirUe  la  finesse  qui  ne  nuit  pas  à  la  grandeur,  le  par- 
fum qui  peut  s'aUierà  la  simpUcité.  Sans  révéler  son 
nom,  c'est  à  elle  que  le  poète  donnera  mentalement 
la  gloire  qui  lui  tiendra  des  hommes.  EUe  en  jouira 
avec  la  conscience  de  l'avoir  méritée,  parce  qu'elle 
aura  développé  en  lui  tout  le  di^in  de  son  âme,  elle 
l'aura  aidé  à  se  relever  promptement  de  ses  défail- 
lances, elle  aura  été  pour  lui  l'idée  %-ivante  de  sa 
mission  de  poète,  elle  lui  aura  ôté  même  la  tentation 
de  ce  qui  est  lâche,  de  ce  qui  est  bas.  Cette  idéalisa- 
tion amoureuse  de  la  femme  qui  nous  a  donné  des 
chefs-d'œuvre  n'est  presque  plus  comprise  aujour- 
d'hui. J'entends  dire  par  les  uns  qu'elle  est  fausse, 
qu'elle  ne  confient  pas  à  notre  condition  terrestre; 
j'entends  dire  par  les  autres  qu'en  surexcitant  l'ima- 
gination, elle  exerce  une  action  corruptrice.  Je  nie 
tout  cela.  Si  on  la  rencontre  très  peu  dans  les  U-vtcs, 


on  la  rencontre  moins  rarement  dans  la  xie  où  elle 
ne  manque  pas  d'aboutir  parfois  à  des  conclusions 
tout  à  fait  régulières  mais  fort  terrestres.  Au  lieu  de 
corrompre  elle  préserve  des  corruptions.  Je  demande 
au  poète  qui  \-iendra  de  remettre  en  honneur  le 
grand  amour,  de  rendre,  dans  le  domaine  de  l'art,  à 
l'idéalisation  amoureuse  le  rôle  qu'elle  y  a  joué  jadis 
et  qu'elle  joue  encore  dans  la  vie  au  profit  de  l'élé- 
ment humain  supériem-. 

Voilà  pour  l'inspiration  du  poète  futur.  Parlons 
maintenant  de  la  forme  de  sapoésicIra-t-Uà  l'école 
des  classiques  ou  se  passera-t-il  du  grec  et  du  latin? 
S'il  \'ient  au  monde  dans  un  pays  où  il  n'y  ait  plus  de 
mots  marquis  ni  de  mots  roturiers,  y  rétabli ra-t-U 
l'ancien  régime'?  L'abolua-t-U  au  contraire  s'il  A-ient 
au  monde  dans  un  pays  où  les  poètes  ne  se  con 
tentent  pas  des  mots  nobles,  \ivants,  et  fouillent  les 
tombeaux  pour  en  tirer  d'illustres  momies  de  mots 
et  les  rajeunir  par  leur  souffle?  Son  style  sera-t-il 
simple  ou  y  emploiera-t-U  toutes  les  ressources  d'un 
art  raffiné?  Se  renfermera-t-U  dans  les  lois  delà  mé- 
trique traditionnelle  ou  voudra-t-il  en  déchirer  les 
mailles?  Pour  répondre  à  ces  questions  avec  certi- 
tude il  faudrait  être  prophète  ou  bien  le  grand  poète 
môme  dont  il  s'agit.  Malheureusement  je  ne  suis  ni 
l'un  ni  l'autre.  11  est  pourtant  possible  de  s'orienter 
un  peu  par  ce  que  j'appellerai  encore  l'observation 
des  étoiles.  Si  la  poésie  n'est  qu'un  amusement  et 
un  ornement,  je  ne  vois  pas  la  nécessité,  quoi  qu'en 
disent  d'éminents  penseurs,  qu'elle  soit  comprise  et 
goûtée  par  les  foules,  ■vu  que  les  amusements  et  les 
ornements  de  cette  catégorie-là  ne  sont  recherchés 
que  par  les  aristocraties;  et  n  devient  tout  àfcdt  na- 
turel que  les  meilleurs  poètes  méprisent  et  fuient  le 
•^"ulgaire,  comme  Horace.  Mais  si  la  poésie  est  une 
étoile  qui  mène  les  hommes  à  Dieu,  si  elle  est  un 
instrument  puissant  au  service  des  énergies  pro 
gressives,  il  faut  bien  que  le  poète  agisse  sur  un 
public  large  au  possible.  Cela  étant,  il  devient  facile 
de  répondre  d'une  manière  générale  que  le  poète  dont 
je  parle  n'adoptera  pas  un  langage  précieux,  qu'en 
ajant  une  connaissance  complète  de  sa  langue  de- 
puis les  moindres  et  plus  obscurs  mots  techniques 
jusqu'aux  mots  plus  riches  de  couleur,  de  passion, 
de  pensée,  depuis  le  dernier  mot  écios  dans  les 
salons  ou  dans  la  rue  jusqu'à  son  ancêtre  couché 
dans  la  poussière  des  bibliothèques,  il  maniera  ce 
matériel  avec  aisance,  sachant  demeurer  à  la  portée 
de  tout  le  monde  sans  s'interdire  de  placer  de  temps 
en  temps  un  \-ieux  mol  savamment  déterré.  Les 
classiques  lui  seront  familiers.  Le  seul  poète  vérita- 
blement grand  qui  lésait  peu  connus  est  Shakes- 
peare. J'ose  dh-e  qu'on  s'en  aperçoit  à  l'absence, 
dans  son  œmTe,  de  ce  que  le  Dante  appela  «  lo  fren 
dell'arte  >■,  la  mesure.  La  poésie  dont  les  racines 
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atteignent  secrètement  ces  couches  profondes  et 
riches  a  plus  de  chance  à  grandir  dans  le  soleil.  Les 
poètes  faibles  qui  se  sont  nourris  du  grec  et  du  latin 
n"ont  pu  les  digérer  et  en  ont  pris  des  rides  précoces, 
un  air  désagréable  de  pédanterie,  le  pas  lourd  et  lent 
de  la  A"ieillesse  :  les  robustes  au  contraire,  tout  en 
ue  perdant  rien  de  leur  originalité,  en  ont  gagné  en 
force,  en  solidité,  en  grâce,  et  en  ont  pris  un  air  de  i 
grands  seigneurs  que  les  écrivains  dépourvus  d'études  | 
classiques  n'auront  jamais. 

C"est  qu"il  y  a  dans  les  œu'STes  des  classiques  un  * 
élément  impérissable  de  beauté,  une  âme  immor- 
telle qu'il  est  difficile  de  saisir,  car  elle  se  cache  der- 
rière les  mots,  elle  est  dans  la  pensée  qui  a  détourné 
leur  choix  et  leur  disposition  en  vue  de  l'elTet  à  pro- 
duire sur  les  contemporains  du  poète.  Ceux  qui  étu- 
dient les  classiques  sans  le  pouvoir  d'apprendre  à 
cette  école  comment  il  faut  écrire  pour  ses  contem- 
porains, finissent  par  écrire...  pour  leurs  ancêtres. 

Quant  à  la  technique  du  vers,  je  pense  qu'elle  a 
fait  dans  les  derniers  temps  des  progrès  sensibles  et 
que  les  poètes  futurs  pourront  se  serWr  d'un  instru- 
ment perfectionné.  Le  mérite  en  re\ient  en  grande 
partie  aux  écoles  mêmes  que  leur  adoration  de  la 
forme  et  leur  recherche  d'une  musicalité  suggestive 
a  entraînées  au  delà  du  but.  Des  jeunes  maîtres  ap- 
partenant à  ces  écoles  ou  flottant  entre  elles,  nous 
ont  fait  entendre  de  la  poésie  très  finement  ciselée, 
d"une  rare  fraîcheur,  dune  fluidité  délicieuse,  d'une 
harmonie  exquise.  Ils  ne  sont  pas  des  grands  poètes, 
mais  on  pourrait  les  appeler  des  grands  artistes. 
Leurs  noms  vivront  par  mainte  œu%Te  charmante 
comme  les  noms  de  certains  poètes  délicats  et  vo- 
luptueux de  TAnthologie  grecque  dont  ils  rappellent 
la  physionomie.  Le  maître  qui  viendra  saura  profiter 
de  leur  exemple,  mais  il  donnera  à  sa  pensée  un  con- 
tour plus  ferme,  son  inspiration  sera  plus  haute, 
plus  mâle  et  plus  vibrante.  Il  aura  l'oreUle  assez  fine 
pour  saisir  la  voix  des  choses,  mais  eUe  saisira  aussi 
la  voix  des  âmes.  La  lyre  aura  des  cordes  pour  l'imi- 
tation musicale  de  la  Réalité;  mais  il  aura,  lui,  l'émo- 
tion sincère  qui  donne  naturellement  à  la  parole  une 
musicalité  supérieure,  car  ce  mouvement  passionné 
de  l'âme  que  la  parole  ne  peut  fixer  en  entier  et  qui 
surabonde,  se  transforme  en  vibrations  musicales. 

Je  suis  persuadé,  du  reste,  que  la  musique  incor- 
porée à  la  poésie,  la  sonorité  du  vers,  va  évoluer 
dans  le  même  sens  que  la  musique  instrumentale  et 
vocale,  dans  un  sens  wagnérien.  J'entends  par  laque 
les  mélodies  faciles  et  régulières  vont  disparaître  de  la 
métrique  et  surtout  que  les  poètes  futurs  sauront 
s'altranchir  de  toute  convention,  que  la  musicaUtéde 
leur  poésie  sera  plus  logique,  c'est-à-dire  qu'un  rap- 
port étroit  y  sera  visible  entre  le  mouvement  du 
rythme  et  le  mouvement  de  la  pensée.  Ceci  exige  du 


génie  et  une  extrême  violence  de  sentiment.  J'ose 
prédire  que  le  grand  poète  futur  se  fera  reconnaître 
par  cette  œu^Te  de  transformation  et  de  libération. 

Il  étudiera  toutes  les  sciences,  pas  autant  qu'il 
serait  nécessaire  pour  le  faire  progresser,  mais  au- 
tant qu'il  suffit  pour  en  connaître  les  plans.  On  croit 
cette  tâche  impossible  :  c'est,  à  mon  avis,  un  pré- 
Jugé.  Un  homme  de  génie  pourra  faire  au  xx'  siècle 
le  prodige  que  deux  hommes  de  génie  ont  fait  au  xix'. 

Pour  accomplir  cette  tâche  immense,  il  a  fallu  à 
Herbert  Spencer  et  à  Rossini  une  puissance  unique 
d'assimilation  et  une  très  rare  agilité  d'esprit.  Ce 
sont  là  des  quaUtés  qui  tiennent  intimement  à  la 
puissance  et  à  l'agilité  de  l'imagination,  c'est-à-dire 
à  la. faculté  maîtresse  du  poète.  On  ne  lit  pas 
M.  Spencer  sans  être  frappé  de  la  richesse  de  son 
imagination.  Par  ce  côté  H  est  grand  poète.  Le  poète 
qui  saura  se  rendi'e  maître  du  savoir  humain  autant 
que  lui,  pourra  s'imposer  aux  hommes,  les  con- 
traindre à  reconnaître  que  la  poésie  n'est  pas  im  or- 
nement d'élite,  une  volupté  de  l'esprit,  mais  qu'elle 
est  une  puissance  destinée  dans  l'ordre  divin  des 
choses  humaines  à  développer  sur  la  terre  l'intel- 
ligence et  l'amour.  Lorsque  Littré  nous  parle  de 
l'Inconnaissable,  comme  d'ime  mer  qui  roule  des 
flots  sans  fui  aux  rivages  où  notre  intelligence  bor- 
née est  contrainte  de  s'arrêter  faute  de  barque  et  de 
voile,  lorsque  Herbert  Spencer  en  parle  à  peu  près 
dans  les  mêmes  termes  pour  en  conclure  que  la  re- 
ligion commence  où  la  science  finit,  ils  ne  se  sou- 
^■iennent  ni  l'un  ni  l'autre  que  sur  cette  mer  mysté- 
rieuse, franchie  à  tout  moment  par  la  Foi  ailée,  le 
sillon  est  encore  visible  d'un  navire  qui  y  passa  ja- 
dis, toutes  les  voiles  au  vent,  la  voix  plane  encore 
du  poète  qui  le  gouvernait  en  chantant  : 

L'acquit  ch'io  prendo  giammai  non  si  cofse. 

«  Jamais  les  parages  où  j'entre  n'ont  vu  de  na- 
xire.  »  Maître  de  toute  la  science  du  moyen  âge, 
Dante  .\lighieri  a  franchi  les  bornes  du  mystère  avec 
une  autorité  que  personne  n'a  jamais  eue  ni  avant 
ni  après  lui,  en  dehors  des  hommes  qui  ont  possédé 
le  droit  de  parler  au  nom  des  Églises.  Cette  autorité 
lui  vient  de  sa  doctrine  immense  autant  que  de  son 
génie.  Elle  dure  encore  quoique  le  progrès  intellec- 
tuel ait  réduit  presque  à  néant  la  valeur  de  la  science 
du  moyen  âge.  Aujourd'hui  le  poète  qui  aborderait 
les  problèmes  de  l'Inconnaissable  sans  être  ni  un 
penseur  ni  un  savant,  ne  saurait  remporter,  sur  ce 
difficile  terrain,  de  succès  durable.  Manzoni  grandit 
toujours  parce  que,  s'U  n'a  pas  été  un  savant,  il  a 
été  un  penseur,  un  logicien  de  premier  ordre.  Hugo, 
im  colosse,  n'a  pu  se  rendre  utile  au  spiritualisme 
autant  qu  il  l'eût  voulu  parce  qu'il  n'a  été  assez  ni 
l'un  ni  l'autre.  Mon  grand  poète  sera  l'un  et  l'autre. 
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11  s'élancera  sur  la  mer  inconnue,  il  verra  les  pa- 
rages que  personne  n'a  vus  après  le  Dante,  pas  pour 
aller  à  la  recherche  d'un  paradis  revu  et  corrige 
d'après  les  progrès  de  l'astronomie,  mais  pour  y  ar- 
borer son  pavillon  et  prendre  définitivement  pos- 
session de  cette  mer  au  nom  de  la  connaissance  hu- 
maine dans  son  double  élément  d'intelligence  et 
d'amour;  parce  que  ce  sera  sa  gloire  comme  pen- 
seur et  comme  poète  de  rendre  évidente  la  fonction 
inlcllectuelle  de  l'amour  qui  est  généralement  mé- 
connue. 

Messager  fidèle  de  l'esprit  de  vérité,  il  aura  la 
haine  du  faux,  il  ne  l'admettra  jamais  chez  soi;  s'il 
le  trouve  blotti  dans  le  moindre  adjectif  il  l'en 
chassera  sans  pitié,  même  au  prix  de  l'élégance  et  de 
l'effet,  il  ne  prêchera  jamais  sans  être  convaincu  et 
les  larmes  des  choses  passeront  par  son  cœur,  cou- 
leront silencieusement  sur  ses  joues,  se  feront  rares 
avant  qu'il  les  croie  assez  amères,  assez  brûlantes, 
assez  vraies  pour  y  tremper  sa  plume.  Il  ne  se  jet- 
tera pas  dans  la  mêlée  des  partis  politiques,  mais 
aussi  n'oubliera-t-U  pas  qu'il  a  charge  d'âmes. 

Que  la  cause  du  Beau  n'est  jamais  désertée 
Par  le  culte  du  Vrai  pour  le  règne  du  Bien  (1, 

comme  dit  un  noble  poète  qui  honore  la  France  et 
après  lequel  je  serais  heureux  de  marcher  pour  la 
cause  de  la  justice  jusqu'au  point  où  malheureuse- 
ment son  chemin  s'écarte  du  mien.  Ceci  revient  à 
dire  qu'en  parlant  des  hommes  et  des  choses  hu- 
maines il  ne  se  bornera  pas  à  l'idéalisation  du  Passé. 
C'est  l'erreur  de  Spencer  d'avoir  affirmé  que  le  pré- 
sent ne  prête  guère  à  l'idéalisation  poétique,  qu'il 
n'est  point  matière  de  poésie.  Le  grand  poète  spiri- 
tualiste  de  l'avenir  saura  saisir  et  arracher  des  pans 
d'histoire  toute  vivante,  les  couleienbronze,  hommes 
et  choses,  pour  le  triomphe  moral  de  la  justice,  si  ce 
n'est  auprès  des  contemporains,  au  moins  auprès  de 
la  postérité. 

Aura-t-il  le  courage  de  se  mesurer  avec  l'épopée  ? 
Il  ne  manque  pas  d'indices  que  le  roman,  après  avoir 
pris  des  allures  scientifiques,  tourne  en  poème. 
L'œuvre  d'un  jeune  et  célèbre  compatriote  à  moi 
dont  j'admire  sincèrement  le  grand  talent  malgré 
l'abîme  qui  sépare  nos  vues  artistiques,  philoso- 
phiques et  morales,  est  peut-être  le  plus  important 
de  ces  indices.  Si  le  roman  tourne  au  poème,  il  n'y 
aura  qu'un  pas  à  faire  pour  que  son  langage  de\denne 
du  chant.  Pourquoi  n'aurions-nous  pas  au  xx<=  siècle, 
dans  notre  vieil  Occident,  un  chef-d'œuvre  comme 
Thadée  Soplica  1  Nul  doute  qu'une  épopée  moderne 
ne  soit  difficile  à  concevoir  ;  d'ailleurs  il  n'y  a  pas 
d'arguments  pour  croire  cette  résurrection  impos- 
ai) Sully  l'rudliomme. 


sible.  Je  suis  un  admirateur  de  votre  Mistral.  Je  ne 
m'attendais  pas,  on  ouvrant  Caiendal,  au  charme,  à 
l'intérêt  que  j'y  aurais  trouvés  et  c'est  déjà  presque 
une  épopée  par  les  proportions  comme  par  la  ma- 
chine compliquée  de  surnaturel.  Avouez  que  si  de- 
main un  grand  penseur  jouissant  d'une  renommée 
universelle  annonçait  qu'il  va  pubUer  une  compo- 
sition poétique  grandiose  dont  le  sujet  embrasse- 
rait le  monde  \'isible  et  le  monde  imisible,  la  terre 
et  le  ciel,  vous  n'oseriez  affirmer  d'avance  que  cette 
composition  serait  ennuyeuse  ou  ridicule. 

Du  reste,  quelle  que  soit  la  forme  de  beauté  qu'il 
lui  plaira  d'animer  de  son  souille,  poème  lyrique, 
poème  dramatique,  poème  épique  ou  autre  chose, 
qu'il  AÏenne,  ce  divin  inconnu  1  Qii'U  tienne,  quelle 
que  soit  sa  patrie  I  Lorsque  des  explorateurs  de  na- 
tionalité différente  mais  également  dév^oués  à  la 
science  se  rencontrent  sur  les  banquises  polaires  ou 
dans  les  régions  inconnues  de  l'Afrique  centrale,  il 
n'y  a  de  place  dans  leurs  cœurs  émus  que  pour  le 
sentiment  de  la  fraternité  humaine  et  de  la  fraternité 
scientifique.  Lorsque  les  représentants  de  toutes  les 
reUgions  du  monde  se  rencontrèrent  pour  rendre 
hommage  dans  une  réunion  pacifique  à  l'universelle 
paternité  de  Dieu,  ils  ne  se  souvinrent  de  leurs  pa- 
tries différentes  que  pour  se  réjouir  d'être  frères. 
Tout  ce  qui  nous  élève  nous  donne  une  vision  de 
plus  en  plus  large  de  la  planète  et  amoindrit  de  plus 
en  plus  à  nos  yeux  les  montagnes  et  les  rivières  qui 
servent  de  retranchements  aux  nations.  Ce  qui  est 
vrai  pour  la  science  et  pour  la  religion  l'est  aussi 
pour  la  poésie.  Nous  aimerons  passionnément  le 
poète  qui  nous  ravira,  qui  nous  emportera  sur  ses 
ailes,  nous  nous  sentirons  frères  par  lui  et  avec  lui. 

Le  lieu  de  sa  naissance  nous  sera  presque  aussi 
indifi'érenl  que  le  lieu  de  naissance  de  la  femme  in- 
connue dont  le  premier  regard  nous  a  éblouis  par  la 
vision  soudaine  d'une  destinée  d'amour.  Nous  ne  lui' 
demanderons  ni  d'où  il  vient  ni  où  il  va,  nous  nous 
abandonnerons  à  lui  comme  il  nous  arrive  parfois 
de  nous  abandonner  à  quelque  musique  profonde, 
avec  la  sensation  vague  d'être  emportés  vers  une 
patrie  idéale.  En  effet,  il  nous  emportera  vers  la  flo- 
raison magnifique  d'intelligence  et  d'amour  que  Dieu 
prépare  dans  la  race  humaine  par  la  coopération  des 
siens  et  dont  il  accorde  de  temps  en  temps  la  vision 
fugitive  même  à  d'humbles  ouvriers  tels  que  moi, 
afin  qu'ils  ne  descendent  pas  au  tombeau  sans 
quelque  récompense  de  leur  obscur  travail,  sans  un 
sourire  de  confiant  espoir. 

Anto.nio  Fogazzaro. 
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LES  AMIES  DE  CHATEAUBRIAND 

L'auteur  des  Martyrs  fut  un  des  hommes  les  plus 
aimés  de  son  temps.  Il  apparaît  à  la  postérité  au  mi- 
lieu d'un  chœur  de  femmes  remaïquables  et  char- 
mantes, dont  le  souvenir  mérite  d'être  évoqué.  Il 
avait,  pour  les  séduire,  un  prestige,  qu'il  n'est  donné 
qu'à  quelques  pri^-ilégiés  d'exercer.  Ses  ouvrages  et 
sa  gloire  les  attiraient  comme  un  phare,  sa  personne 
les  troublait,  salierté  les  fascinait,  sa  tristesse  infinie 
les  attachait  à  lui,  et  leur  inspirait  les  dévouements 
admirables. 

Nous  avons  pensé  qu'il  serait  intéressant  de  mettre 
en  relief  ces  figures  touchantes,  qui  ont  joué  un  rôle 
important  dans  la  vie  d'un  des  plus  Ulustres  écri- 
vains de  ce  siècle,  et  qui  sont  inséparables  de  sa 
mémoire.  Elles  sont  dignes  qu'on  les  salue  au  pas- 
sage, car  leur  intelligence  fut  belle,  leur  cœur  ardent, 
leur  destin  traversé  par  le  malheur. 

Douces  créatures,  liéroïnes  du  sentiment,  âmes 
acides  de  tendresse  et  d'alfection  sincère,  beautés 
éprises  d'un  sublime  idéal,  elles  s'attachèrent  à  Cha- 
teaubriand avec  une  force  telle  que  toutes  l'aimèrent 
jusqu'à  la  mort,  malgré  ses  oubUs,  ses  dédains,  son 
abandon,  son  silence.  Elles  nous  apparaissent 
comme  ces  statues  voilées  qui  pleurent  au  pied  des 
monuments  funéraires,  en  laissant  tomber  des 
fleurs. 

LucOe  de  Chateaubriand. 

Aimé  tendrement  par  sa  mère,  à  laquelle  il  rend 
un  juste  hommage  dans  ses  Mémoires,  Chateaubriand 
trouva  une  amie  dévouée  dans  sa  so'ur  Lucile,  qui, 
née  en  1766,  était  son  ahiée  de  deux  ans.  Élevés  tous 
deux  sur  la  plage  de  Saint-Malo  d'abord,  puis  dans 
le  sombre  manoir  breton  de  Combourg,  leurs  plus 
douces  distractions,  après  la  première  enfance,  étaient 
des  promenades  et  des  rêveries  communes  à  traA'ers 
les  landes,  les  bois  de  haute  futaie,  les  vieux  châ- 
taigniers qui  avoisinaient  le  château. 

La  solitude  les  impressionnait  délicieusement  :  ils 
marchaient,  se  tenant  par  la  main,  prêtant  l'oreUle 
aux  soupirs  du  vent  dans  les  arbres,  respirant 
l'odeur  des  forêts  et  le  parfum  des  mousses,  laissant 
pénétrer  dans  leur  âme  les  harmonies  de  la  nature. 

Ces  félicités  étaient  d'autant  plus  AÏves  que  le 
père  de  Lucile  et  de  René  glaçait  ses  enfants  d'épou- 
vante par  son  abord  dur,  son  visage  sévère,  ses  âpres 
paroles,  l'éternelle  amertume  de  sa  pensée  et  de  son 
regard. 

Nulle  joie  au  foyer  .paternel,  mais  le  frère  et  la 
sœur  se  comprenaient  et  se  dilataient  l'âme  avec 
i^Tesse  devant  un  beau  site,  à  l'aspect  d'un  ciel  pur 


f  et  rempli  d'étoiles,  ou  d'une  prairie  inondée  de  soleil  : 
de  leurs  impressions,  ainsi  échangées  chaque  jour 
naquit  une  amitié  plus  forte,  un  attachement  indé- 
finissable, leur  seul  bien,  leur  trésor  unique  dans  les 
murs  désolés  de  Combourg. 

Pour  que  Lucie  devint  heureuse,  il  eût  fallu  qu'elle 
rencontrât  un  autre  René,  qui  ne  fût  pas  son  frère,  et 
qu'elle  l'épousât:  elle  crut  un  moment  l'avoir  trouvé 
dans  le  doux  Chênedollé,  mais  ce  n'était  point  Cha- 
teaubriand :  la  nature  avare  ne  prodigue  pas  les 
hommes  de  cette  trempe.  L'infortunée  sœur  de  l'écri- 
vain d '.lia /a  se  consuma  dans  une  vaine  attente; 
elle  mourut,  à  trente-huit  ans,  dévorée  d'inquié- 
tude, de  regrets,  de  vains  désirs,  n'ayant  aimé  en 
définitive  que  ce  frère  chéri,  que  cet  ami  de  son  en- 
fance et  de  sa  jeunesse. 

Chateaubriand  seul  pouvait  bien  nous  faire  con- 
naître cette  nature  orageuse. 

«  Lucile  était  grande  et  d'une  beauté  remarquable, 
mais  sérieuse.  Son  visage  pâle  était  accompagné  de 
longs  cheveux  noirs  :  elle  attachait  souvent  au  ciel 
ou  promenait  autour  d'elle  des  regards  pleins  de 
tristesse  et  de  feu.  Sa  démarche,  sa  voix,  son  sou- 
rire, sa  physionomie  avaient  quelque  chose  de 
rêveur  et  de  souffrant.  Lucile  et  moi,  nous  étions 
inutiles.  Quand  nous  pariions  du  monde,  c'était  de 
celm  que  nous  portions  au  dedans  de  nous,  et  qui 
ressemblait  bien  peu  au  monde  véritable.  Elle 
voyait  en  moi  son  protecteur,  je  voyais  en  elle  mon 
amie.  H  lui  prenait  des  accès  de  pensies  noires  que 
j'avais  peine  à  dissiper:  à  dix-sept  ans,  elle  déplo- 
rait la  perte  de  ses  jeunes  années,  elle  se  voulait 
ensevelir  dans  un  cloître...  » 

C'est  la  sœur  qui,  la  première,  conseilla  à  son 
frère  de  prendre  la  plume. 

«  La  vie,  raconte-t-U,  que  nous  menions  à  Com- 
bourg, ma  sœur  et  moi,  augmentait  l'exaltation 
de  notre  âge  et  de  notre  caractère.  Notre  prin- 
cipal désennui  consistait  à  nous  promener  cùte  â 
cùt«  dans  le  grand  mail,  au  printemps  sm-  un  ta- 
pis de  primevères,  en  automne  sur  un  lit  de  feuilles 
séchées,  en  hiver  sur  une  nappe  de  neige  que 
brodait  la  trace  des  oiseaux,  des  écureuOs  et  des 
hermines...  Ce  fut  dans  une  de  ces  promenades  que 
Lucile,  m'entendant  parler  avec  ra\-issement  de  la 
solitude,  me  dit  :  «  Tu  devrais  peindre  tout  cela.  » 
Ce  mot  me  révéla  la  muse  :  un  souffle  divin  passa  sur 
moi.  » 

L'ne  dernière  citation  achèvera  de  peindre  Lucile, 
nous  l'empruntons  à  Iie>té,  li-\Te  où  Chateaubriand 
trace  le  portrait  de  sa  sœur,  sous  le  nom  d'.\mélie  : 

«  Âméhe  avait  reçu  de  la  nature  quelque  chose  de 
di^in  :  son  âme  avait  les  mêmes  grâces  mnocentes 
que  son  corps;  la  douceur  de  ses  sentiments  était 
infinie...  elle  avait  de  la  femme  la  timidité  et  l'amour, 
et  de  l'ange  la  pureté  et  la  mélodie.  » 
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Quelques  compositions  lilti^raires  de  Lucilo,  et 
quelqiies-unes  de  ses  lettres  ont  été  recueUlies.  Elles 
révèlent,  en  effet,  une  àme  d'élite,  froissée  par  les 
liintalités  de  ce  monde,  et  s'élevant  sans  cesse  vers 
un  idéal  consolateur. 

Le  i  octobre  1803,  elle  écrit  à  son  frère  : 

«  Mon  ami,  je  ne  garde  plus  sur  la  terre  de  sûr 
pour  moi  que  ton  cœur;  je  suis  étrangère  et  in- 
connue pour  tout  le  reste.  Adieu,  mon  pau^Te  frère  I 
te  reverrai-je?  Cette  idée  ne  s'offre  pas  à  moi  d'une 
manière  bien  distincte...  Adieu,  toi  à  qui  je  dois  tant; 
adieu,  félicité  sans  mélange!  0  souvenirs  de  mes 
beaux  jours,  ne  pouvez-vous  donc  éclairer  un  peu 
maintenant  mes  tristes  heures?  » 

Autre  fragment  touchant   d'une  dernière  lettre: 

"  Mon  fi'ère,  ne  te  fatigue  ni  de  mes  lettres,  ni  de 
ma  présence,  pense  que  bientôt  tu  seras  pour  tou- 
jours délivré  de  mes  importunités.  Ma  vie  jette  sa 
dernière  clarté,  lampe  qui  s'est  consumée  dans  les 
ténèbres  d'une  longue  nuit,  et  qui  voit  naître  l'au- 
rore oii  elle  va  mourir!  » 

En  1793,  afin  d'échapper  aux  persécutions,  Lucile 
avait  épousé  un  vieillard,  le  comte  de  Caud,  qui 
mourut  six  mois  après  cette  union  bizarre,  restée 
sans  signilication  pour  la  jeune  femme.  Elle  s'étei- 
gnit le  ;•  novembre  180i.  Elle  fut  conduite  au  cime- 
tière dans  le  corbillard  des  pauvres  et  jetée  à  la  fosse 
commune.  Un  vieux  domestique  seul  suivit  son  cer- 
cueil. Chateaubriand,  loin  de  Paris,  et  avisé  trop 
tard,  ne  put  lui  rendre  les  devoirs  suprêmes. 

Quelle  fut  sa  dernière  pensée?  demande  un  péné- 
trant écrivain?  Il  répond  : 

«  Nul  ne  saurait  le  dire,  et  l'imagination  peut  tra- 
vailler sur  ces  heures  muettes.  Les  dernières  idées 
des  hommes  sont  le  plus  souvent  des  idées  d'enfant. 
Lucile  dut  revoir,  sur  son  lit  de  mort,  les  falaises 
bretonnes,  le  vieux  château,  l'étang  mélancolique, 
et,  sous  les  vieux  châtaigniers,  elle  enfant  avec  ce 
frère  qu'elle  aima  tant.  » 

Madame  de  Chateaubriand. 

.\près  la  sœur,  l'épouse.  Chateaubriand  se  maria 
très  jeune,  et  sa  femme,  dans  l'ordre  des  dates,  est 
bien  sa  seconde  amie.  .Je  dis  :  dans  l'ordre  des  dates, 
car  elle  n'occupa  qu'ime  place  d'estime  dans  ce  cœur 
orageux,  que  le  vent  des  passions  emportait  vers  tous 
les  horizons  de  la  terre  et  du  ciel.  Cependant,  elle 
l'aima,  souffrit  en  silence,  et,  fidèle,  attendit  que  la 
raison  lui  ramenât  ce  cœur  inassouvi,  que  d'autres 
femmes  lui  arrachaient  incessamment  :  sut  celle-ci 
encore  il  faut  s'apitoyer,  car  elle  fut  très  malheureuse. 

Elle  s'appelait  Céleste  de  Lavigne-Buisson.  Orphe- 
line de  père  et  de  mère  dès  sa  première  enfance,  elle 


fut  élevée  à  Paramé,  près  de  Saint-Malo,  chez  son 
grand-père,  ancien  gouverneur  de  la  Compagnie  des 
Indes  à  Pondichéry.  Elle  avait  seize  ans,  lorsqu'elle 
se  lia  d'amitié  avec  Lucile.  Le  futur  auteur  du  Génie 
du  Christianisme  se  trouvait  alors  en  Amérique.  Les 
deux  jeunes  filles  parlaient  de  lui  le  plus  souvent,  et 
M""  de  Lavigne  se  sentait  conquise  par  ce  jeune 
homme  hardi,  qui  explorait  le  Nouveau  Monde,  et 
allait  revenir  bientôt,  avec  le  prestige  des  lointains 
voyages  et  des  pays  inconnus.  Les  éloges  que  faisait 
Lucile  de  ce  frère  si  cher,  enflammaient  la  pauvrette, 
et  lorsqu'il  débarqua  sur  la  plage  elle  fut  prise,  et 
bien  volontiers  donna  son  cœur. 

«  Céleste,  dit  l'historien  Pailhés,  reconnut  du  pre- 
mier coup  d'oîil  le  frère  de  Lucile  dans  ce  fier  jeune 
homme  bruni  au  soleU  d'Amérique.  La  belle  tête!  Le 
beau  front!  Plus  beaux  que  dans  ses  rêves.  Le  ma- 
gique sourire  !  Se  composer,  comprimer  le  batte- 
ment de  son  cœur,  cacher  le  secret  de  son  amour,. 
Céleste  n'y  songea  même  pas.  » 

Les  so'urs  de  Chateaubriand,  Lucile  la  première, 
mirent  tout  en  ojuvre  pour  que  le  mariage  fût  célé- 
bré rapidement.  Elles  firent  valoir  des  considérations 
de  fortune,  Céleste  possédait  de  cinq  à  six  cent 
mille  francs.  René,  surpris,  pressé,  supplié,  se 
laissa  entraîner  :  trois  mois  après  son  retour  d'Amé- 
rique, en  mars  1792,  U  épousait,  à  l'âge  de  vingt- 
quatre  ans,  Céleste  de  La\igne-Buisson,qui  comptait 
à  peine  dix-sept  printemps,  et  qui  était,  il  le  dira 
plus  tard,  «  blanche,  délicate,  mince  et  fort  jolie  ■>. 
Elle  laissait  pendre,  comme  un  enfant,  de  beaux 
cheveux  blonds  naturellement  bouclés.  Il  la  recon- 
naissait de  loin  à  sa  pelisse  rose,  sa  robe  blanche  et 
sa  chevelure  enflée  par  le  vent. 

Elle  s'était  promis  le  bonheur  :  en  se  donnant  df 
toute  son  âme,  elle  espérait  que  son  mari  allait 
s'abandonner  de  même.  Hélas!  quelles  désillusions 
l'attendaient  !  Elle  ne  savait  pas,  l'innocente,  que  cet 
époux  rêvait  de  conquérir  la  renommée  des  philo- 
sophes et  des  penseurs ,  qu'un  monde  d'idées  s'agi- 
tait dans  son  vaste  cerveau,  qu'U  était  dévoré  d'am- 
bition, de  toutes  les  ambitions,  que  son  cœui , 
mouvant  comme  les  sables  de  la  mer,  poursuivait 
déjà  un  idéal  impossible  à  rencontrer,  et  que  les  plus 
parfaites  créatures  n'étaient  à  ses  yeux  que  des 
ébauches.  «  Songe  sans  fin,  éternel  orage  »,  dira-t-il 
de  lui  plus  tard. 

La  mignonne  jeune  femme  n'en  demandait  pas 
tant  :  son  idéal  était  simple,  honnête  et  charmant. 
Elle  n'ambitionnait  qu'un  nid  d'amour  poUï  sou 
mari  et  elle,  loin  des  vanités  du  monde,  loin  des 
agitations  de  la  société,  loin  des  orages  de  la  place 
publique.  Lui,  au  contraire,  voulait  s'élancer,  avec 
l'avidité  d'un  conquérant,  surtout  ce  qui  peut  tenter 
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et  flatteries  passions.  C'était  donc,  à  brève  échéance, 
l'abandon  pour  M"'"  de  Chateaubriand,  le  désastre, 
l'écroulenient  de  son  mariage.  Par  surcroît  de 
malheur,  elle  perdit  presque  toute  sa  fortune. 

Elle  se  résigna,  se  replia  sur  elle-même,  et  après 
un  court  séjour  à  Paris,  tandis  que  son  mari,  poussé 
par  l'émigration,  partait  pour  l'Angleterre,  elle  re- 
tourna en  Bretagne  avec  Lucile,  le  cœur  brisé  par 
une  précoce  et  cruelle  expérience.  EUe  eut  des  jours 
sombres  à  traverser,  fut  jetée  en  prison  pendant  la 
Terreur,  mais  elle  se  montra  vaillante,  et  fit  face  à 
l'adversité  courageusement.  Après  le  9  thermidor, 
elle  fut  rendue  à  la  liberté,  et  vécut  comme  une 
veuve,  espérant  que  son  mari  lui  reviendrait  un 
jour. 

En  Angleterre,  il  fut  aimé  par  la  fdle  d'an  ministre 
protestant,  le  révérend  Ives  :  elle  s'appelait  Char- 
lotte, et  avait  quinze  ans  ;  elle  voulait  l'épouser, 
ignorant  son  mariage.  Quand  elle  en  fut  instruite, 
elle  éprouva  un  chagrin  profond,  dont  l'empreinte 
ne  s'efTaça  jamais.  Lui  non  plus  ne  put  l'oubUer;  le 
pouvenir  de  cette  douce  enfant  est  consacré  pour 
toujours  dans  les  Méiiwires  d'Outre-Tombe. 

Les  mois,  les  années  passèrent,  M""  de  Chateau- 
briand attendit  douze  ans  le  retour  de  l'infidèle. 
Quand  il  revint,  en  1804,  il  était  célèbre, il  avait  pris 
place  parmi  les  grands  écrivains,  et  occupait  dans  la 
diplomatie  une  situation  importante.  Il  comprit  qu'il 
ne  pouvait  complètement  délaisser  à  tout  jamais 
celle  à  qui  il  avait  donné  son  nom,  et  une  sorte  de 
^■ie  conunune  fut  reprise. 

Son  cœur  se  donna-t-il?  On  peut  répondre  hardi- 
ment :  Non.  Ce  cœur  était  pareil  à  un  autel  antique, 
surlequel  se  succédaient  les  offrandes  et  les  victimes  : 
M"'  de  Chateaubriand  fut  estimée  mais  non  aimée: 
Elle  servit  de  compagnon  à  son  mari  plus  que  de 
compagne  ;  ce  furent  les  exigences  du  monde  et  les 
nécessités  sociales  qui  les  rapprochèrent,  plus  que 
l'affection,  surtout  plus  que  l'amour.  Qu'on  se  rap- 
pelle le  passage  de  René  :  <■  Pressé  par  les  deux 
vieillards,  il  retourna  chez  son  épouse,  mais  sans  y 
trouver  le  bonheur.  >>  Pour  elle,  puisqu'elle  vivait 
près  de  ce  terrible  René  qu'elle  aimait  malgré  tout, 
elle  ressentait  un  modeste  bonheur  dont  elle  se 
contentait. 

Sans  doute,  au  fond  de  son  à  me,  elle  cachait  une 
plaie  qui  jamais  ne  fut  guérie.  Pour  l'oublier,  son 
activité  se  tourna  vers  les  bonnes  œuvres,  vers  le 
soulagement  des  malades  et  des  pauvres.  Elle  devint 
une  \  éritable  sœur  de  charité,  et  un  portrait  qu'elle 
consentit  à  laisser  faire,  donne  bien  d'elle  cette 
impression  pleine  de  résignation  et  de  mansué- 
tude. 

Dans  ses  Mémoires,  le  grand  penseur  parle  ainsi 
de  sa  femme  : 


«  D'un  esprit  original  et  cultivé,  écrivant  de  la  ma- 
nière la  plus  piquante,  racontant  à  merveille,  M°"=  de 
Chateaubriand  m'admire  sans  avoir  jamais  lu  deux 
lignes  de  mes  ouvrages;  elle  craindrait  d'y  rencon- 
trer des  idées  qui  ne  sont  pas  les  siennes,  ou  de  dé- 
couvrir qu'on  n'a  pas  assez  d'enthousiasme  pour  ce 
que  je  vaux.  Quoique  juge  passionné,  elle  est  instruite 
et  bon  juge. 

«  Les  inconvénients  de  M"""  de  Chateaubriand,  si 
elle  en  a,  découlent  de  la  surabondance  de  ses  qua- 
lités ;  mes  inconvénients  très  réels  résultent  de  la 
stériUté  des  miennes...  Elle  est  meOleure  que  moi, 
bien  que  d'un  commerce  moins  facile.  Ai-je  été  irré- 
prochable envers  eUe?  Ai-je  reporté  à  ma  compagne 
tous  les  sentiments  qu'elle  méritait,  et  qui  lui  devaient 
appartenir?  S'en  est-elle  jamais  plainte?  Quel 
bonheur  a-t-elle  goûté  pour  salaire  d'une  alïection 
qui  ne  s'est  jamais  démentie?...  Je  suis  sa  perma- 
nente inlirmité  et  la  cause  de  ses  rechutes. 

«  Pourrais-je  comparer  quelques  impatiences 
qu'elle  m'a  données  aux  soucis  que  je  lui  ai  causés? 
Qu'est-ce  que  mes  travaux,  auprès  des  œuvres  de 
cette  chrétienne?  Quand  l'un  et  l'autre  nous  pa- 
raîtrons devant  Dieu,  c'estmoiqui  serai  condamné.  » 

Après  avoir  examiné  dans  les  Mémoires  le  rôle  du 
mariage  dans  sa  longue  caiTière,  il  revient  à  sa 
femme,  et  dit,  en  lui  rendant  hommage  :  "  Je  dois 
une  tendre  et  éternelle  reconnaissance  à  ma  femme, 
dont  l'attachement  a  été  aussi  touchant  que  profond 
et  sincère.  Elle  a  rendu  ma  vie  plus  grave,  plus 
modeste,  plus  honorable,  en  m'inspirant toujours  le 
respect,  sinon  toujours  la  force  de  mes  devoirs.  » 
C'est  le  cri  du  pécheur  repentant,  assagi  par  l'âge  : 
Bien  qu'il  soit  sincère,  nous  songeons  à  ce  mot  d'une 
femme  du  xvui"  siècle  :  Notre  sagesse  n'est  le  plus 
souvent  que  la  preuve  de  notre  impuissance. 

La  comtesse  Pauline  de  Beaumont. 

Lorsque  Chateaubriand,  quittant  l'cndgration,  re- 
AÏut  d'Angleterre  au  commencement  de  mai  1800.  il 
fut  présenté  par  M.  de  Foutanes,  son  ami,  à  la  com- 
tesse Pauline  de  Beaumont  qui  avait  un  salon,  et 
habitait  rue  Neuve-du-Luxembourg.  Cette  présenta- 
tion fut  le  point  de  départ  d'une  liaison  qui  absorba 
la  vie  de  la  jeune  femme,  occupa,  dans  celle  de 
l'écrivain,  une  place  importante,  et  fit  éclore,  on 
peut  le  dire,  les  meilleurs  jours  de  sa  longue  car- 
rière. 

M"'"  de  Beaumont  était  la  fille  de  M.  de  Montmorin, 
ministre  de  Louis  XVI,  mort  sur  l'échafaud.  Mal 
mariée,  elle  avait  obtenu  le  divorce  contre  son  mari, 
son  cœur  se  trouvait  donc  libre.  C'était  une  créature 
exquise,  comme  il  est  rare  d'en  rencontrer.  Elle 
avait  reçu  de  la  nature  des  dons  précieux,  qu'une 
éducation  de  choix  avait  développés,  la  grâce,  l'en- 
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jouement,  rintelligenceje  cultedela  beauté  en  tout, 
dans  l'art,  dans  les  lettres,  dans  les  affections  hu- 
maines. Elle  était  d'une  santé  délicate,  et  son  en- 
tourage, qui  l'aimait  tendrement,  s'inquiétait  de  la 
voir  si  frêle,  si  meurtrie,  si  peu  retenue  à  la  terre. 

Elle  réunissait  chez  elle,  presque  chaque  soir,  une 
société  d'élite  :  M""  de  Pastoret,  M°"  de  Lévis, 
M"°'  de  Vintimille,  M°'<'  Hocquart,  M""=  de  Kriidner, 
parfois  M™"  de  Staël,  puis  les  esprits  les  plus  émi- 
nents  :  Joubert,  Fontanes,  Pasquier,  Mole,  Guéneau 
de  Mussy,  ChènedoUé,  Bonald. 

«  Toutes  les  questions,  dit  M.  Bardoux  qui  a  étu- 
dié cette  époque  avec  amour,  étaient  agitées  dans 
ce  petit  cénacle,  à  peine  éclairé  d'une  lampe  et  dont 
Saint-Germain  et  sa  femme,  les  témoins  des  an- 
ciennes splendeurs  de  l'hôtel  Montmorin,  étaient  les 
ser\-iteurs  discrets  et  sûrs.  On  n'y  discourait  pas  seu- 
lement sur  les  productions  littéraires;  l'exposition 
de  peinture,  aussi  bien  que  les  événements  du  jour 
étaient  prétexte  à  une  causerie  animée.  L'art  ^di'ama- 
tique,  qui  a  toujours  passionné  l'ancienne  société, 
intéressait  autant  la  nouvelle.  Il  n'y  a  rien  d'exagéré 
à  dire  que  le  moindre  incident  se  produisant  au 
Théâtre- Français  prenait  l'importance  d'une  affaire 
d'État.  » 

Dans  une  lettre  à  M.  Pasquier,  M""^  de  Beaumont, 
qui  se  soignait  au  Mont-Dore,  écrit  :  ..  Pourvu  que 
je  ne  sois  pas  forcée  de  ^-i^-re  en  société,  c'est  tout 
ce  que  je  désire.  .\près  la  société  que  je  quitte,  il  n'y 
a  de  bon  que  la  solitude,  parce  que  c'est  une  ma- 
nière de  la  retrouver.  » 

Quelle  délicatesse  dans  ces  paroles  !  Quelle  atten- 
tion affectueuse  I  Et  comme  on  comprend  l'attache- 
ment que  ses  amis,  Joubert  surtout,  avaient  pour 
elle  I  Ils  lui  avaient  donné  le  surnom  de  l'Hirondelle, 
qui  convenait  bien  à  sa  douce  et  délicate  nature. 

Telle  était  l'admirable  femme  à  qui  un  soir  Fon- 
tanes amena  Chateaubriand.  Il  était  dans  toute  la 
force  de  l'âge  et  du  talent.  Habitué,  lui  aussi,  aux 
conceptions  les  plus  nobles,  il  portait  dans  sa  per- 
sonne le  reflet  des  grands  horizons  où  s'égarait  sa 
pensée.  La  tête  remphe  de  chefs-d'œmTC,  le  regard 
animé  par  la  fierté,  la  tendresse  et  la  force,  il  n'eut 
.  qu'à  paraître  pour  attirer  à  lui,  conquérir,  subjuguer 
la  délicieuse  M'"''  de  Beaumont.  Ils  étaient  faits  pour 
se  comprendre,  se  plaire,  s'aimer.  Ce  fut,  de  part  et 
d'autre,  une  joie  indicible,  un  ra\issement  di^in. 

M""'  de  Beaumont  se  trouve  si  heureuse  qu'elle  sent 
les  forces  lui  revenir.  ■■  Il  me  semble,  écrit-eUe  à 
Fontanes ,  que  ma  santé  est  maintenant  moins  mau- 
vaise. ■  Mot  touchant  qui  révèle  avec  une  éloquence 
discrète  la  toute-puissance  de  l'amour. 

Chateaubriand  ne  pouvait  la  quitter.  11  allait  la 
voir  presque  chaque  jour,  dans  l'après-midi.  Le 
soir,  il  revenait  et  prenait  part  aux  causeries  de  la 


société  réunie  autour  de  sa  nouvelle  amie.  Ils  se  de- 
venaient plus  chers,  en  se  racontant  leur  vie,  leurs 
malheurs,  leur  jeunesse,  leurs  espérances  brisées  ou 
renaissantes.  Il  Usait,  devant  ses  amis,  mais  pour 
elle  surtout,  des  passages  d'Atala  et  de  René.  Tous 
étaient  éblouis  par  le  langage  sonore,  les  images 
hardies,  les  aperçus  magiques  de  ces  ouvrages  où 
circulait  une  sève  littéraire  nouvelle. 

PauUne  de  Beaumont  était  dans  une  admiration 
qu'elle  n'avait  point  soupçonnée  jusque-là. 

«Cependant,  dit  M.  Bardoux...  en  louant  avec 
enthousiasme  des  pages  pleines  encore  des  senteurs 
des  bruyères  sauvages,  elle  n'abdiquait  ni  sa  liberté 
d'appréciation,  ni  son  sens  critique;  si  elle  était  fas 
cinée,  elle  n'était  pas  sans  préoccupation  du  pu 
blic,  peu  préparé  à  ces  hardiesses.  Il  est  bien  dif- 
ficile, quand  on  admire  ainsi,  qu'on  n'aime  pas  un 
peu.  Elle  admira  beaucoup,  et  elle  aima  davantage  ; 
son  dévouement  fut  à  la  hauteur  de  son  cœur.  EUe 
est  désormais  tout  entière  à  la  gloire,  au  bonheur 
de  celui  qui  ^ient  d'entrer  si  brusquement  dans 
sa  vie,  et  qui,  du  premier  jour,  l'a  accaparée.  » 

Alala  parut  au  mois  d'awil  1801.  Le  succès  fut 
immense,  non  seulement  en  France,  mais  à  l'étran- 
ger. Le  li\Te  fut  traduit  dans  toutes  les  langues. 
Qu'on  juge  du  bonheur  de  l'éciivain  et  de  son  amie! 
La  gloire,  qui  \ient  d'un  beau  U\Te,  berçait  leur 
Uaison,  et  enflait  la  voile  de  leur  barque  amoureuse. 
11  était  fier  d'olTrir  ses  premiers  lauriers  à  la  crain- 
tive et  fervente  M"><'  de  Beaumont,  qui,  avec  ce  ma- 
gicien, renaissait  à  l'espoir,  à  la  ^^ie,  à  tout  ce  qui 
vaut  la  peine  d'enivrer  l'âme  et  peut  embellir  les 
jours. 

Mais  Alala  n'était  qu'un  premier  jalon.  Chateau- 
briand voulait  s'élancer  d'un  pied  hardi  vers  d'autres 
conquêtes  ;  aussi  réunissait-il  les  matériaux  de  son 
grand  ouvrage,  le  Génie  du,  Christianisme,  annoncé 
déjà  et  attendu  comme  un  événement.  Soucieuse  de 
sa  gloire,  apte  à  lui  donner  des  conseils,  à  le  guider 
par  ses  jugements,  son  amie  prenait  un  vii  intéi'êt 
àl'éclosion  de  cet  ouvrage. 

Ils  résolurent  alors  de  fuir  Paris,  de  s'isoler.  Ils 
seraient  ainsi  tout  entiers  l'un  à  l'autre,  et  l'écrivain 
pourrait  travailler  dans  cette  soUtude  harmonieuse 
qu'exigent  les  œmTes  de  haute  portée  philosophique. 
Ce  fut  à  SaA-igny-sur-Orge,  près  de  Paris,  dans  une 
maisonnette  adossée  à  des  lignes,  qu'ils  allèrent 
s'installer  et  voulurent  abriter  leur  bonheur. 

M™"  de  Beaumont  voyait  ainsi  se  réahserun  de  ses 
rêves  les  plus  chers.  Elle  disait,  à  ce  propos,  à 
M'"''  de  Vintimille  :  •■  J'entendrai  le  son  de  sa  voix, 
chaque  matin,  et  je  le  verrai  travailler.  »  Pour  juger 
de  sa  joie,  il  faut  lire  la  lettre  que  le  lendemain  de 
son  arrivée  à  Savigny  elle  adresse  à  Joubert,  -23  mai 
1801  : 
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>-  Vous  savez  combien  la  campagne  me  charme, 
combien  la  solitude  m'est  bonne.  C'est  donc  du  sau- 
fa;/r  i  Chateaubriand  que  je  veux  vous  entretenir, 
.lamais  je  ne  l'ai  ^•u  plus  calme,  plus  gai,  plus  enfant 
et  plus  raisonnable.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  M.  Pigeau 
(le  propriétaire;  qui  n'ait  été  un  sujet  de  joie  pour 
nous.  Nous  redoutions  sa  figure  sur  le  seuil  de  la 
porte  :  il  était  absent.  Et  ensuite,  quand  il  est  venu 
mi'  faire  signer  son|état  de  maison,  et  le  supplément 
de  douze  poules  et  deux  coqs,  et  le  retranchement 
de  sept  lignes  composées  de  soixante-douze  mots,  il 
nous  a  pris  im  fou  rire  qui  dure  encore.  Après  son 
départ,  nous  avons  été  aux  fontaines  de  Juvisy  par 
un  chemin  court  et  charmant.  A  dix  heures,  toute  la 
maison  était  couchée  et  profondément  endormie.  Ce 
matin,  le  sauvagr  m'a  lu  la  première  partie  du  pre- 
mier volume,  en  m'indiquant  les  changements  qu'il 
doit  faire...  " 

Chateaubriand  n'était  pas  moins  heureux.  Il  éprou- 
vait la  joie  et  l'orgueil  d'une  affection  digne  de  lui; 
de  plus,  il  était  dans  cette  fièvre  de  production  et  de 
travail  qui  constitue  un  état  délicieux  pour  les  am- 
bitieux de  la  pensée. 

Ils  passèrent  de  la  sorte  près  de  sept  mois  à  Savi- 
gny,  de  mai  à  décembre  1801.  Après  les  heures  de 
travail,  ils  exploraient  les  environs;  on  les  voyait, 
au  bras  l'un  de  l'autre,  traverser  les  sentiers,  par- 
courir les  champs  et  les  bois,  s'arrêter  et  se  reposer 
devant  les  beaux  sites,  s'entretenir  et  s'aimer  en 
face  de  l'immortelle  Nature.  Pour  tous  deux,  on  peut 
l'affirmer,  ces  sept  mois  restèrent  parés  d'un  reflet 
incompai-able,  et  furent  les  meilleurs  moments  de 
leur  existence. 

Les  jours  de  M"""  de  Beaumont,  hélas  I  étaient 
comptés.  Quelques  années  encore,  et  sa  frêle  enve- 
loppe allait  être  brisée.  Quant  à  Chateaubriand,  il  de- 
vait parcourir  im  long  cycle  d'années,  avoir  d'autres 
aventures  de  sentiment,  connaître  d'autres  sourires, 
mais  rien  ne  devait  faire  pâlir  à  ses  yeux  le  séjour 
de  Savigny.  Ce  sont  là  des  instants  rares  dans  la 
vie  de  l'homme.  Celui  qui  les  connaît  une  fois  doit 
se  ranger  au  nombre  des  prédestinés  ;  ils  ne  revien- 
nent pas  deux  fois  dans  la  vie,  parce  que  la  jeu- 
nesse passe  vite  et  ne  ressuscite  point... 

Lorsque  au  mois  de  décembre  ils  quittèrent  Savi- 
-iiy,  le  Génie  du  Christianisme  était  achevé.  Pauline 
de  Beaumont  dit  adieu,  non  sans  tristesse,  à  la  pe- 
tite mai>unqui  venait  d'abriter  ses  amours.  Retrou- 
verait-elle de  pareilles  ivresses  ?  Elle  av'ait  comme 
un  pressentiment  de  sa  fin  prochaine,  et  lorsqu'il  lui 
fallut  partir,  elle  ne  put  retenir  ses  larmes.  La  char- 
mante femme  pleurait  sur  elle-même,  sur  les 
cruautés  du  sort,  sur  la  fragilité  des  affections  hu- 
maines, que  les  complications  de  la  vie  désagrègent, 
que  l'absence  refroidit,  que  le  temps  éteint,  et  que 
la  mort  anéantit. 


Cependant,  jusqu'au  mois  de  mai  1803,  elle  sut 
conserver  près  d'elle  l'écrivain  dont  la  renommée 
s'étendait  chaque  jour,  et  que  les  salons  les  plus  élé- 
gants cherchaient  à  attirer.  Elle  avait  repris  ses  ré- 
ceptions de  la  rue  Neuve-du-Luxembourg  ;  U  en 
était  l'oracle,  pour  ne  pas  dire  le  dieu.  A  cette 
époque,  il  ^it  aboutir  les  démarches  qu'Q  avait  faites 
afin  d'entrer  dans  la  diplomatie  ;  il  avait  pour  l'ap- 
puyer près  du  Premier  Consul  une  sœur  même  de 
celui-ci,  ÊUsa,  princesse  Bacciochi.  Il  partit  pour 
Rome,  en  quahté  de  secrétaire  d'ambassade.  M"'  de 
Beaumont  devait  le  rejoindre,  malgré  l'état  de  plus 
en  plus  alarmant  de  sa  santé. 

Un  de  ses  amis,  Guéneau  de  Mussy,  écrivait  d'elle 
alors  : 

«  Je  crois  les  sources  de  la  ^ie  desséchées  :  sa 
force  n'est  plus  qu'irritation,  et  son  esprit  plein  de 
grâce  ressemble  à  cette  flamme  légère,  à  cette  va- 
peur brillante  qui  s'exhale  d'un  bûcher  prêt  à 
s'éteindre.  Ce  n'est  pas  sans  une  sorte  d'effroi  que 
j'envisage  les  fatigues  du  voyage  qu'elle  projette 
d'entreprendre  au  .Mont-Dore,  d'où,  je  le  conjecture, 
eUe  se  rendra  dans  le  département  du  Tibre.  » 

Ce  serait  le  moment  de  puiser  dans  le  journal  in- 
time que  cette  créature  idéale  a  laissé.  Bien  qiie  la 
place  nous  soit  mesurée,  voici  un  passage  : 

«  Je  ressemble  à  un  être  déchu  qui  ne  peut  oublier 
ce  qu'il  a  perdu,  et  qui  n'a  pas  la  force  de  le  re- 
gagner. Ce  défaut  absolu  d'illusion,  et,  par  consé- 
quent, d'entraînement,  fait  mon  malheur  de  mille 
manières.  Je  me  juge  conmie  un  indifférent  pourrait 
me  juger,  et  je  vois  mes  lunis  tels  qu'Us  sont.  Je  n'ai 
de  prix  que  par  une  extrême  bonté  qui  n'a  pas  assez 
d'activité  ni  pour  être  appréciée,  ni  pour  être  véri- 
tablement utile,  et  dont  l'impatience  de  mon  carac- 
tère m'ôte  tous  les  charmes...  » 

Elle  ne  pouvait  vivTe  éloignée  de  Chateaubriand. 
Aussi,  bientôt  à  son  tour,  eUe  partit  pour  l'Italie,  et, 
au  mois  d'octobre  elle  le  rejoignait  à  Florence.  Elle 
n'était  plus  que  l'ombre  d'elle-même,  la  maladie  de 
poitrine  dont  eUe  souffrait,  avait  fait  des  progrès 
effrayants.  René  comprit,  en  la  voyant,  qu'U  ne  tar- 
derait pas  à  la  perdre  ;  il  s'efforça  d'embellir  ses  der- 
niers jours.  Il  était  passé  maître  dans  l'art  de  ré- 
pandre le  charme  autour  de  lui,  quand  il  le  voulait. 
Elle  fut  donc  heureuse,  autant  qu'U  est  permis  de 
l'être  à  ces  heures  suprêmes,  et  eUe  ne  mourut  pas 
inconsolée,  puisqu'elle  expira  dans  ses  bras. 

Elle  succomba  trois  semaines  àpeine  après  son  arri- 
vée à  Rome.  EUe  avait  33  ans.  Ce  fut  pour  Chateau- 
briand un  coup  terrible,  dont  sou  àme  garda  la  trace. 
Il  fut  admirable  de  soins  auprès  de  la  malade;  Ului  fit 
faire  des  funérailles  dignes  du  grand  nom  qu'eUe  por- 
tait, U  lui  éleva  un  tombeau  magnifique,  dans  l'église 
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Saint-Louis  des  Français,  où  elle  fui  enterrée.  II  fau- 
drait reproduire  ici  les  pages  des  Mémoires  d'Outre- 
Tomhe  dans  lesquelles  il  a  consacré  le  nom  et  le  sou- 
venir de  son  amie,  qui,  grâce  à  lui,  surnageront  sur 
le  (lot  des  âges. 

Jamais  écrivain  ne  déploya  ainsi  les  richesses  d'un 
grand  style  et  les  magnificences  d'une  éloquence  fu- 
nèbre pour  ensevelir  une  mémoire  aimée.  Il  faut  re- 
monter jusqu'à  Bossuet  pour  trouver  de  tels  accents. 

«  EUe  me  pria,  dit-il,  d'ouvrir  la  fenêtre,  parce 
qu'elle  se  sentait  oppressée.  Un  rayon  de  soleil  vini 
éclairer  son  lit  et  sembla  la  réjouir.  EUe  me  rappela 
alors  des  projets  de  retraite  à  la  campagne,  dont 
nous  nous  étions  quelquefois  entretenus,  et  eUe  se 
mit  à  pleurer...  Nous  la  soutenions  dans  nos  bras, 
moi,  le  médecin  et  la  garde  :  une  de  mes  mains  se 
trouvait  appuyée  sur  son  cœur  qui  touchait  à  ses 
légers  ossements  ;  il  palpitait  avec  rapidité  comme 
une  montre  qui  dé^ide  sa  chaîne  brisée.  Oh  I  mo- 
ment d'horreur  et  d'effroi,  je  le  sentis  s'arrêter  I... 
Le  médecin  présenta  un  miroir  et  une  lumière  à  la 
bouche  de  l'étrangère  :  le  miroir  ne  fut  point  terni 
du  souffle  de  la  ^-ie,  et  la  lumière  resta  immobile. 
Tout  était  fini  I . . . 

n  Le  samedi  5  novembre  1803,  à  sept  heures  du 
soir,  à  la  lueur  des  torches,  et  au  milieu  dune  grande 
foule,  passa  M™'' de  Beaumont  parle  chemin  où  nous 
passons  tous  !  » 

Sur  le  tombeau  de  Pauline,  dû  au  ciseau  du  sculp- 
teur français  Marin,  on  lit  cette  inscription  d'un  ver- 
set de  Job,  que  l'aimable  femme  répétait  souvent: 
il  Quare  misera  data  est  lux,  cl  cita  bis  qui  in  amari- 
tudine  anima'  sunt?  Pourquoi  la  lumière  a-t-elle  été 
donnée  au  misérable,  et  la  ^^e  à  ceux  qui  sont  dans 
l'amertume  du  co-ur  ?  » 

Un  marbre  dressé  à  la  tête  du  cercueil  s'applique 
à  la  muraille  d'une  chapelle.  Sur  ce  marbre  sont 
sculptés,  dans  la  porte  haute,  cinq  médaillons,  c'est 
la  famille  de  M""  de  Beaumont.  En  dessous,  Pauline 
est  représentée  sur  son  lit  funèbre,  et  montrant  de  sa 
main  ouverte,  au  moment  d'expirer,  ses  parents  en- 
gloutis dans  les  tempêtes  de  la  Révolution.  Sous  les 
médaillons  sont  gravés  ces  mots  :  «  Quia  non  sunt. 
Parce  qu'ils  ne  sont  plus.  »  C'est  la  plainte  de  Rachel, 
qui  ne  voulait  pas  être  consolée. 

Celle  qui  dort  là-bas  son  dernier  sommeil  fut  une 
des  plus  nobles  créatures  qui  jamais  aient  existé.  S'il 
est  pour  le  poète  a^dde  de  hautes  pensées  un  endroit 
propice  à  ■sisiter,  c'est  celui-là.  Qu'il  n'oublie  donc 
pas,  s'il  ■visite  Rome,  d'y  porter  sa  méditation  et 
d'évoquer,  pour  la  bénir  et  l'aimer,  la  mémoire  ado- 
rable de  Pauline  de  Beaumont  1 
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Il  s'écoula  quelques  minutes  pendant  lesquelles 
les  sangliers  et  les  buffles  se  poussèrent  du  dos,  de 
la  hure  et  du  museau,  puis  les  chefs  des  divers  trou- 
peaux mugirent  ou  grognèrent  :  Nous  attendons  !  et 
Hathi  s'avança  dans  la  mare  autour  du  rocher  de  la 
Paix  jusqu'à  ce  que  l'eau  lui  vînt  aux  genoux.  Mai- 
gre, ridé,  les  défenses  jaunies,  on  sentait  qu'il  mé- 
ritait pourtant  le  titre  décerné  par  le  peuple  —  celui 
de  maître  de  la  jungle. 

—  Vous  savez,  enfants,  commença-t-U,  que  par- 
dessus toutes  choses  vous  redoutez  l'homme. 

11  y  eut  un  murmure  d'assentiment. 

—  Cette  histoire  te  concerne,  petit  frère,  dit  Ba- 
ghira  à  Mowgli. 

—  Moi?  je  suis  citoyen  de  la  jungle,  libre  chas- 
seur parmi  le  peuple  libre,  répondit  Mowgli.  Quai-je 
à  faire  avec  l'homme  ? 

—  Et  vous  ne  savez  pas  pourquoi  vous  redoutez 
l'homme'?  continua  Hathi.  Voici  la  raison  :  au  com- 
mencement, quand  la  jungle  était  encore  nouvelle,  à 
une  époque  que  nul  ne  peut  déterminer,  nous  tous, 
gens  de  la  jungle,  nous  allions  côte  à  côte,  n'ayant 
aucune  crainte  l'un  de  l'autre.  En  ces  jours-là,  il  n'y 
avait  pas  de  sécheresse,  les  feuilles,  les  fleurs  et  les 
fruits  poussaient  sur  le  même  arbre  et  nous  ne  man- 
gions que  des  feuilles,  des  fleurs,  de  l'herbe,  des 
fruits  et  de  l'écorce. 

—  Je  suis  heureux  de  n'être  pas  né  en  ce  temps-là, 
dit  Baghira.  L'écorce,  ce  n'est  bon  qu'à  aiguiser  les 
grifl"es. 

—  Et  le  souverain  de  la  jungle  était  Tha,  l'ancêtre 
des  éléphants.  Il  tira  la  jungle  des  grandes  eaux 
avec  sa  trompe  et  dans  les  sillons  qu'il  creusa  avec 
ses  défenses  les  fleuves  coulèrent,  et  aux  endroits  où 
il  frappa  du  pied  surgirent  des  sources  d'eau  pure,  et 
quand  il  soufflait  dans  sa  trompe  —  comme  ceci  — 
les  arbres  tombaient.  C'est  de  cette  façon  que  la 
jungle  fut  créée  par  Tha,  et  ainsi  l'histoire  en  a  été 
contée  de  génération  en  génération. 

—  Et  en  route,  eUe  n'a  pas  perdu  de  son  embon- 
point, fit  Baghira  entre  ses  dents,  et  MowgU  se  dé- 
tourna pour  rire  à  l'aise. 

—  En  ces  jours-là  il  n'y  avait  ni  blé.  ni  melons,  ni 
épices,  ni  canne  à  sucre  :  il  n'y  avait  pas  non  plus  de 
chaumières,  comme  vous  en  avez  tous  ■vu,  et  les 
gens  de  la  jungle  ne  connaissaient  point  l'homme, 
mais  ^^vaient  tous  ensemble,  ne  faisant  qu'un  seul 
et  même  peuple,  quand  ils  s'arasèrent  de  se  que- 

1    \ovez  la  Revue  du  3  mars. 
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relier  au  sujet  de  la  nourriture,  bien  qu'il  y  en  eût 
assez  pour  tous.  Ils  étaient  paresseux;  chacun  vou- 
lait manger  à  l'endroit  même  où  il  se  trouvait, 
comme  nous  pouvons  encore  le  faire  parfois,  quand 
les  pluies  de  printemps  sont  abondantes.  Tha,  l'an- 
cêtre des  éléphants,  était  occupé  à  créer  de  nouvelles 
jungles  et  à  faire  couler  les  rivières  dans  le  lit  qu'il 
avait  creusé.  Il  ne  pouvait  aller  partout,  c'est  pour- 
quoi il  nomma  maître  et  juge  de  la  jungle  l'ancêtre 
des  tigres,  devant  lequel  le  peuple  de  la  jungle  dut 
venir  exposer  ses  différends.  L'ancêtre  des  tigres 
mangeait  encore  des  fruits  et  de  l'herbe  comme  les 
autres.  II  était  aussi  grand  que  moi  et  il  était  très 
beau  ;  tout  son  corps  avait  la  teinte  de  la  liane  jaune, 
sans  hgnes  noires  comme  vous  lui  voyez  à  présent. 
Tout  le  peuple  de  la  jungle  se  présentait  sans  crainte 
devant  lui  et  sa  parole  était  leur  loi,  car  alors,  je  le 
répète,  nous  n'étions  qu'un  peuple.  Mais  une  nuit  il 
s'éleva  une  querelle  entre  deux  gazelles,  une  que- 
relle d'herbe,  comme  on  dit,  du  genre  de  celles  que 
vous  ■i'idez  aujourd'hui  au  moyen  des  cornes  et  des 
pattes, —  et  l'on  raconte  que,  comme  les  deux  par- 
ties s'expliquaient  devant  l'ancêtre  des  tigres  cou- 
ché parmi  les  fleurs,  une  des  gazelles  allongea  un 
coup  de  corne  à  l'autre,  et  l'ancêtre  des  tigres,  ou- 
bliant qu'il  était  le  maître  et  le  juge  de  la  jungle, 
bondit  sur  la  gazelle  et  l'égorgea. 

«  Jusqu'à  cette  nuit,  nul  de  notre  peuple  n'était 
mort  et  l'ancêtre  des  tigres,  voyant  ce  qu'il  avait 
fait  et  rendu  fou  par  l'odeur  du  sang,  s'enfuit  dans 
les  marais  du  nord,  et  nous,  gens  de  la  jungle,  laissés 
sans  juge,  nous  commençâmes  à  nous  battre  l'un 
contre  l'autre.  Le  bruit  en  arriva  jusqu'à  Tha  qui  ac- 
courut, et  l'un  dit  ceci,  l'autre  cela,  mais  Tha  -v-it 
l'antilope  morte  parmi  les  fleurs  et  demanda  qui 
l'avait  tuée.  Et  nous,  gens  de  la  jungle,  ne  voulûmes 
pas  le  dire,  parce  que  l'odeur  du  sang  nous  avait  fait 
perdre  la  tête,  comme  il  arrive  encore  aujourd'hui. 
Nous  courûmes  çà  et  là  en  cercle,  criant,  ruant,  nous 
cabrant  et  secouant  la  tête.  Alors  Tha  donna  l'ordre 
aux  arbres  dont  les  branches  pendent  très  bas  et 
aux  Uanes  rampantes  de  la  jungle  de  marquer  le 
meurtrier  de  l'antilope  pour  qu'il  pût  le  recon- 
naître, et  il  ajouta  :  «  Qui  sera  maintenant  le 
maître  de  la  jungle?  »  Et  le  gros  singe  gris  qui 
habite  les  ramures  arriva  en  sautillant  et  dit  : 
«  C'est  moi  qui  serai  maintenant  le  maître!  » 
Alors  Tha  se  mit  à  rire,  d'un  rire  amer,  et  dit  : 
"  Qu'il  en  soit  ainsi!  »  Et  il  s'en  alla  très  courroucé. 

■■  Enfants,  vous  connaissez  le  singe  gris.  Il  était 
alors  ce  qu'il  est  aujourd'hui.  D'abord  il  prit  un  air 
très  digne,  mais  bientôt  il  commença  à  se  gratter,  à 
grimper  sur  les  arbres  et  à  dégringoler,  et  quand 
Tha  revint  il  trouva  le  singe  gris  suspendu,  la  tête 
en  bas,  à  une  branche,  faisant  des  grimaces  à  ceux 


qui  se  trouvaient  au-dessous,  et  ces  derniers  se  mo- 
quaient de  lui.  11  n'y  avait  plus  de  loi  dans  la  jungle, 
plus  rien  que  folies  et  bavardages. 

«  Alors  Tha  nous  réunit  tous  et  dit  :  —  Le  premier 
de  vos  maîtres  a  introduit  dans  la  jungle  la  Mort  et 
le  second  la  Honte.  Il  est  temps  maintenant  qu  il  y 
ait  une  loi,  et  une  loi  que  vous  ne  puissiez  en- 
freindre. Maintenant  vous  connaîtrez  la  Peur,  et 
lorsque  vous  l'aurez  trouvée  vous  saurez  qu'elle  est 
votre  maître  et  le  reste  suivra.  Alors  l'un  de  nous 
demanda  :  —  Qu'est-ce  que  la  Peur?  et  Tha  répon- 
dit :  —  Cherchez  jusqu'à  ce  que  vous  trouviez.  Nous 
allâmes  donc  par  la  jungle,  cherchant  la  Peur,  et 
enfin  les  buffles... 

—  Houmh  !  mugit  Mysa,  le  chef  des  buffles,  de 
la  place  où  il  était  couché. 

—  Oui,  Mysa,  ce  furent  les  buffles.  Ils  revinrent 
avec  la  nouvelle  que  dans  une  caverne  de  la  jungle 
se  trouvait  la  Peur,  qu'elle  n'avait  pas  de  poils,  et 
marchait  sur  les  pattes  de  derrière.  Alors  nous  sui- 
vîmes le  troupeau  jusqu'à  la  caverne,  et  la  Peur  se 
tenait  à  l'entrée,  et  elle  était  bien  comme  les  buffles 
avaient  dit.  Lorsqu'elle  nous  aperçut  elle  se  mit  à 
crier  et  sa  voix  nous  remplit  de  peur,  la  peur  que 
nous  avons  à  présent,  et  nous  prîmes  la  fuite,  nous 
écrasant  et  nous  déchirant  les  uns  les  autres,  parce 
que  nous  étions  effrayés.  Cette  nuit-là,  m'a-t-on  dit, 
nous  ne  restâmes  pas  tous  ensemble  comme  nous 
avions  coutume  de  le  faire,  mais  chaque  tribu  s'en 
alla  de  son  côté,  les  sangliers  avec  les  sangUers,  les 
daims  avec  les  daims,  corne  contre  corne,  sabot 
contre  sabot,  et,  tremblants,  nous  reposâmes  ainsi 
dans  la  jungle. 

"  Seul  l'ancêtre  des  tigres  n'était  pas  avec  nous, 
car  il  était  encore  caché  dans  les  marais  du  nord  ; 
mais  quand  on  lui  parla  de  la  créature  que  nous 
aAdons  vue  dans  la  caverne,  il  dit  : — J'irai  trouver 
cette  créature  et  je  l'égorgerai.  Il  courut  donc  toute 
la  nuit  pour  arriver  à  la  caverne,  mais  les  arbres  et 
les  lianes,  se  rappelant  l'ordre  de  Tha,  laissèrent 
pendre  leurs  rameaux  et  le  marquèrent  tandis  qu'il 
passait,  étendant  leurs  doigts  sur  son  dos,  ses  flancs, 
son  front  et  sa  gueule.  Partout  où  ils  le  touchèrent 
il  y  eut  une  marque  et  une  hgne  sur  sa  peau  jaune. 
Et  ces  lignes,  ses  enfants  les  ont  portées  jusqu'à  ce 
jour  !  Lorsqu'il  arriva  à  la  caverne,  la  Peur,  l'Être  nu 
étendit  la  main  et  le  nomma  :  «  le  Bigarré  qui  vient 
de  nuit  »  et  l'ancêtre  des  tigres  eut  peur  de  l'Être  nu 
et  s'en  retourna  vers  les  marais  du  nord  en  hurlant.  » 

Ici  MowgU  glouglouta  doucement,  le  menton  dans 
l'eau. 

—  Il  hurla  si  fort  que  Tha  l'entendit  et  lui  demanda  : 
—  Qu'as-tu  donc  ?  Et  l'ancêtre  des  tigres,  levant  les 
yeux  vers  le  ciel  alors  tout  nouveau,  aujourd'hui  si 
ancien,  s'écria:  —  Rends-moi  mon  pouvoir,  ôTha  !  Je 
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me  siiis  couvert  de  honte  devant  toute  la  jungle  ; 
l'Être  nu  m'a  mis  en  fuite  en  me  donnant  un  nom 
déshonorant.  —  Pourquoi"?  dit  Tha.  —  Parce  que  je 
suis  saU  par  la  houe  dos  marais,  dit  l'ancêtre  des  tigres. 

—  Plonge-toi  dans  le  fleuve,  roule-toi  dans  l'herbe 
humide  et  si  c'est  de  la  boue  sûrement  elle  s'en  ira, 
dit  l'ancêtre  des  éléphants.  Et  l'autre  plongea,  na- 
gea, se  roula,  tant  et  tant  que  la  jungle  tourna  de- 
vant ses  yeux,  mais  pas  la  moindre  ligne  ne  disparut 
et  Tha,  qui  l'observait,  se  mit  à  rire. 

—  Alors  l'ancêtre  des  tigres  s'écria:  «  —  Qu'ai-je 
fait  pour  que  pareille  chose  m'arrive?  Tha  répondit  : 

—  Tu  as  égorgé  la  gazelle  et  introduit  la  mort  dans 
la  jungle,  et  avec  la  mort  est  entrée  la  Peur,  de 
sorte  que  les  gens  de  la  jungle  se  craignent  mutuel- 
lement, comme  tu  crains  l'Être  nu.  L'ancêtre  des 
tigres  dit  :  —  Ils  ne  me  craindront  pas,  moi,  car  ils 
me  connaissent  de  tout  temps.  Tha  lui  dit  :  — 
Voyons  cela.  Et  l'ancêtre  des  tigres  courut  de  tous 
côtés,  appelant  à  haute  voix  les  daims,  les  sanghers, 
le  sambhur,  le  porc-épic  et  tous  les  gens  de  la  jun- 
gle, mais  tous  s'enfuirent  devant  lui,  qui  avait  été 
leur  juge,  parce  qu'ils  étaient  effrayés. 

<<  Alors  l'ancêtre  des  tigres  revint  profondément 
humilié  et  frappant  la  terre  de  sa  tête,  arrachant 
l'herbe  avec  ses  griffes,  il  dit  :  —  Sou^^ens-toi  que  je 
fus  jadis  le  maître  de  la  jungle;  ne  m'oublie  pas,  ô 
Tha.  Affirme  à  mes  enfants  qu'au  commencement  des 
choses  j'étais  sans  peur  et  sans  reproche.  Et  Tha  ré- 
pondit :  —  Je  le  ferai,  parce  qu'ensemble  nous  avons 
vu  la  création  de  la  jungle.  Pendant  une  nuit,  chaque 
armée,  il  en  sera,  pour  toi  et  tes  fils,  comme  avant 
le  meurtre  de  la  gazelle.  Pendant  cette  seule  nuit  si 
vous  rencontrez  l'Être  nu  vous  ne  le  craindrez  pas, 
mais  lui  vous  craindra  comme  si  vous  étiez  juges  de 
la  jungle  et  maître  de  toutes  choses.  Sois  clément 
envers  lui  pendant  cette  nuit  où  U  aura  peur,  car  toi- 
même  as  appris  ce  que  c'est  que  la  peur. 

"  Alors  l'ancêtre  des  tigres  répondit  :  — G'estbien! 
Mais  la  première  fois  qu'il  but,  il  vit  les  Ugnes  noires 
sur  sa  tête  et  ses  flancs  et,  se  rappelant  le  nom  que 
l'Être  nu  lui  avait  donné,  il  fut  fort  en  colère.  Pen- 
dant un  an  il  vécut  dans  les  marais,  attendant  que 
l'ancêtre  des  éléphants  tînt  parole.  Et  une  nuit  que 
le  chacal  de  la  lune  d'étoile  du  berger;  brillait  sur  la 
jungle,  il  sentit  que  sa  nuit  était  venue  et  il  alla  vers 
la  caverne  à  la  rencontre  de  l'Être  nu.  Il  arriva  alors 
ce  que  Tha  avait  promis,  car  l'Être  nu  tomba  devant 
lui  et  resta  étendu  sur  le  sol,  et  l'ancêtre  des  tigres 
le  frappa  et  lui  brisa  les  reins,  car  il  croyait  qu'il  n'y 
avait  qu'un  seul  être  de  cette  sorte  dans  la  jungle  et 
qu'U  avait  tué  la  Peur.  Mais,  levant  le  nez  de  dessus 
sa  proie  il  sentit  que  Tha  descendait  des  bois  du  nord 
et  bientôt  l'ancêtre  des  éléphants  fut  devant  lui  : 

—  Est-ce  là  ta  clémence?  demanda  la  grande  voix. 


L'ancêtre  des  tigres  se  lécha  les  babines  et  dit  :  — 
Qu'importe?  j'ai  tué  la  Peur.  Et  Tha  reprit  :  — Aveugle 
et  insensé!  Tu  as  déchaîné  la  mort,  et  elle  te  suivra 
à  la  trace  jusqu'à  ce  que  lu  meures:  tu  as  appris  à 
l'homme  à  tuer. 

«  L'ancêtre  des  tigres,  se  dressant  sur  sa  proie, 
dit  :  Il  est  comme  fut  la  gazelle.  La  Peur  n'existe 
plus.  Je  jugerai  maintenant  les  gens  de  la  jungle 
comme  par  le  passé. 

«  Et  Tha  répondit  :  —  Jamais  plus  les  gens  de  la 
jungle  ne  \-iendront  à  toi.  Ils  ne  traverseront  plus  ton 
chemin,  ils  ne  reposeront  plus  près  de  toi,  ils  ne  te 
suivront  plus,  ils  ne  paîtront  plus  près  de  ta  tanière. 
La  peur  seule  te  suivra  et  elle  te  pliera  à  ses  volon- 
tés par  des  moyens  que  tu  ne  peux  prévoir.  EUe  fera 
le  sol  s'entr'ouvrir  sous  tes  pas,  la  hane  s'enrouler 
autour  de  ton  cou,  les  arbres  former  une  barrière 
que  tu  ne  pourras  franchir,  et  enfm  elle  prendra  ta 
peau  pour  envelopper  ses  petits  quand  ils  auront 
froid.  Tu  n'as  montré  nulle  pitié  pour  elle,  et  elle 
n'aura  nulle  pitié  pour  toi. 

«  L'ancêtre  des  tigres,  très  hardi  parce  que  sa 
nuit  durait  encore,  répliqua  :  —  La  promesse  de  Tha 
est  une  promesse  sacrée  :  Tha  me  laissera  ma  nuit"? 
Et  Tha  répondit  :  —  Cette  nuit  seule,  comme  je  l'ai 
dit;  mais  il  y  a  une  rançon  à  payer.  Tu  as  appris  à 
l'Homme  le  meurtre,  et  l'homme  profite  bien  des 
leçons  qu'on  lui  donne. 

«  L'ancêtre  des  tigres  dit  :  — 11  est  sous  ma  patte, 
les  reins  brisés.  Fais  savoir  à  la  jungle  que  j'ai  tué 
la  Peur. 

«  Tha  se  mit  à  rire  et  dit  :  —  Tu  as  tué  un  seul 
homme,  et  il  y  en  a  une  multitude,  mais  tu  diras 
cela  toi-même  à  la  jungle,  caria  nuit  est  finie  I 

«  Le  jour  parut  et  de  la  caverne  sortit  un  autre 
Être  nu  qui  aperçut  le  cadavre  dans  le  sentier  et 
l'ancêtre  des  tigres  penché  dessus  ;  et  il  prit  un 
bâton  pointu  qu'U... 

—  Ils  ont  à  présent  quelque  chose  qui  coupe,  dit 
Sahi  faisant  crépiter  ses  piquants.  Sahi  passe  en  effet 
pour  un  morceau  de  choix  parmi  les  Hindous  de  la 
contrée,  et  le  pau^TC  porc-épic  —  ou  Ho-Igou  comme 
ils  l'appellent  —  avait  déjà  fait  connaissance  avec 
une  petite  hache  qui  vole  dans  l'air  avec  la  rapidité 
d'une  hbellule. 

—  C'était  un  bâton  pointu,  reprit  Hothi,  pareil  à 
ceux  qu'ils  disposent  dans  leurs  trappes  ;  U  le  lança  et 
fit  il  l'ancêtre  des  tigres  une  large  blessure  dans  le 
flanc.  Alors  il  arriva  comme  Tha  avait  dit,  car  l'an- 
cêtre des  tigres  courut  par  la  jungle  jusqu'à  ce  qu'il 
eût  arraché  le  bâton,  et  toute  la  jungle  sut  que  l'Être 
nu  pouvait  frapper  de  loin  et  ils  craignirent  plus 
encore  qu'auparavant.  Voilà  donc  comment  l'ancêtre 
des  tigres  apprit  à  tuer  l'homme  et  vous  savez  tout 
ce  que  l'homme  a  inventé  ensuite  dans  le  même  but  : 
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le  nœud  coulant,  la  fosse,  la  trappe  habilement  dis- 
simulée, le  bâton  qui  vole,  la  mouche  piquante  qui 
sort  de  la  fumée  blanche,  et  la  fleur  rouge  qui  nous 
chasse  en  plaine  découverte.  Mais  une  nuit  par  an 
TKtre  nu  craint  le  tigre  selon  la  promesse  de  Tha,  et 
le  tigre  n'a  jamais  cessé  de  lui  donner  de  bonnes 
raisons  de  craindre.  Partout  où  il  le  trouve  H  le  tue, 
se  souvenant  de  la  honte  qu'il  a  infligée  à  l'ancêtre. 
D'ailleurs  la  Peur  parcourt  le  jungle  en  tous  sens,  le 
jour  comme  la  nuit. 

—  Ahi!  Ahou!  tirent  les  daims  songeant  à  ce  que 
cela  signifiait  pour  eux. 

—  Et  seulement  quand  une  même  grande  peur 
régne  sur  tous,  comme  maintenant,  nous  pouvons 
encore  écarter  nos  petites  craintes  particulières  et 
nous  rassembler  en  un  seul  endroit  comme  nous 
faisons  aujourd'hui. 

—  Pendant  une  seule  nuit  l'homme  craint  le  tigre? 
demanda  MowgU. 

—  Une  seule,  répondit  Hathi. 

—  Mais  je  sais,  et  toute  la  jungle  sait  comme  moi, 
que  Sellier  Khan  tue  l'homme  deux  et  trois  fois  par 
lune. 

—  C'est  vrai.  Mais  alors  il  s'élance  de  derrière  lui 
et  détourne  la  tête  en  frappant,  car  U  est  sous  l'em- 
pire de  la  peur.  Si  l'homme  le  regardait  en  face  U 
s'enfuirait.  Pendant  sa  nuit,  au  contraire,  il  va  hardi- 
ment vers  le  \-illage.  11  s'avance  entre  les  maisons  et 
pousse  sa  tète  à  la  porte:  les  hommes  tombent  la 
face  contre  terre  et  il  choisit  sa  \ictime.  Une  seule 
victime  cette  nuit -là. 

—  Oh  !  oh  !  dit  MowgU  tout  bas  en  se  roulant  dans 
l'eau;  à  présent,  je  comprends  pourquoi  Schier  Khan 
me  disait  de  le  regarder.  Cela  ne  tourna  pas  bien 
pour  lui,  car  il  dut  détourner  les  yeux  et  moi...  à 
coup  sur  je  ne  suis  pas  tombé  à  ses  pieds.  Mais  aussi 
je  ne  suis  pas  un  homme,  jetais  partie  du  peuple 
Ubre. 

—  Houm!  gronda  Baghira  du  fond  de  son  rude 
gosier.  Le  tigre  connait-il  sa  nuit? 

—  Pas  avant  que  le  chacal  de  la  lune  se  dégage  du 
brouillard  nocturne.  Parfois  elle  tombe  pendant  la 
saison  sèche,  parfois  pendant  les  pluies,  cette  seule 
nuit  du  tigre.  Mais  sans  l'ancêtre  des  tigres  tout  cela 
ne  serait  pas  arrivé  et  nul  d'entre  nous  n'aurait  ja- 
mais connu  la  peur. 

Les  daims  bêlèrent  mélancoliquement  et  la  lè^Te 
de  la  panthère  dessina  un  malin  sourire. 

—  L'homme  connait-il  cette...  histoire?  demanda- 
t-eUe. 

—  Personne  ne  la  connaît,  sauf  les  tigres  et  nous, 
les  éléphants,  fils  de  Tha.  Maintenant,  vous  tous  ici 
présents,  vous  avez  entendu  et  — j'ai  dit. 

Hathi  plongea  sa  trompe  dans  l'eau  pour  faire  en- 
tendre qu'U  ne  désirait  pas  parler  davantage. 


—  Mais  enfin...  enfin...  enfin,  dit  Mowgh  se  tour- 
nant vers  Balou,  pourquoi  l'ancêtre  des  tigres  ne 
continua-t-il  pas  à  manger  de  l'herbe,  des  feuUIes 
et  de  l'écorce?  11  ne  fit  qu'égorger  l'antilope,  il  ne 
l'a  pas  mangée.  Qu'est-ce  qui  lui  a  donné  le  goût  de 
la  -viande  et  du  sang  ? 

—  Les  arbres  et  les  lianes  l'avaient  marqué,  petit 
frère,  et  avaient  fait  de  lui  la  créature  bigarrée  que 
nous  voyons.  Jamais  plus  il  ne  voulut  manger  de 
leurs  fruits  :  mais  à  partir  de  ce  jour,  U  se  vengea 
sur  les  daims  et  sur  tous  les  mangeurs  de  verdure. 

—  Donc,  tu  connaissais  aussi  cette  histoire, 
Balou!  Pourquoi  ne  me  l'as-tu  jamais  contée? 

—  Parce  que  la  jungle  est  pleine  de  pareilles  his- 
toires. Si  l'on  commençait,  on  n'en  finirait  plus.  Ne 
me  rebats  pas  davantage  les  oreilles  de  tes  ques- 
tions, hé,  petit  frère! 

Rldy.^rd  Kipling. 

Traduit  de  l'anglais  par  G.  .\kt. 


DE  LA  METHODE 
DANS  LES  SCIENCES  ÉCONOMIQUES 


II 


L'expérience  de  la  vie  sociale  que  la  statistique 
enregistre  nous  conduit  à  l'histoire  et  à  la  mé- 
thode descriptive  et  historique.  Cette  méthode  a 
été  mise  en  opposition  avec  la  méthode  d'obser- 
vation proprement  dite.  En  réaUté,  le  savant  qui 
n'a  pas  l'esprit  belliqueux  ne  voit  pas  entre  elles 
d'opposition  nécessaire:  car,  si  la  méthode  d'obser- 
vation est  abstraite  et  si  la  méthode  historique  est 
plus  concrète,  toutes  deux  relèvent  de  l'expérience 
et  de  l'observation,  et  on  peut  soutenir,  sans  être 
paradoxal,  que  toutes  deux  recourent,  quoique  d'une 
manière  différente,  à  l'abstraction.  Il  n'y  a  pas 
d'historien  digne  de  ce  nom  qui  prenne  tout  ce  qu'il 
rencontre;  il  croit  de  son  devoir  de  recueilUr  dans 
la  masse  incommensurable  des  faits  sociaux  ceux 
qu'il  juge  le  plus  propres  à  mettre  en  relief  une  si- 
tuation, ou  les  péripéties  d'un  di-ame,  ou  le  tissu 
d'une  évolution  politique  :  il  abstrait  les  faits  qu'U 
choisit,  sauf  à  leur  rendre  ensuite  la  ^ie  en  refai- 
sant une  trame  spéciale  par  la  manière  dont  il  les 
expose.  Si  l'auteur  d'une  histoire  générale  est  obhgc 
à  un  choix,  à  plus  forte  raison  l'est  l'auteur  d'une 
histoire  économique  quelconque  obligé  de  négliger  les 
faits  qui  ne  sont  pas  de  son  ressort  ou  de  se  borner 
à  esquisser  dans  la  pénombre  des  faits  généraux  es- 
sentiels à  l'intelUgence  de  son  sujet. 

(1)  Voyez  la  Bévue  du  3  mars. 
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Quoiqu'il  soit  malaisé  de  faire  rentrer  dans  des 
catégories  précises  les  manières  d'être  très  variées 
de  la  mélliode  descriptive  et  historique,  on  peut  les 
grouper  en  quatre  modes  principaux  d'application  : 
l'illustration  des  doctrines  économiques  par  des 
faits  historiques  ;  l'histoire  des  faits  économiques; 
l'iiistoire  des  doctrines  économiques;  l'évolution 
Idstorique  des  phénomènes  et  des  rapports  écono- 
miques substituée  aux  principes  dogmatiques  de 
l'économie  pohtique. 

1"  L'illustration  des  doctrines  économiques  par 
l'histoire  consiste  soit  à  placer  à  la  suite  d'un 
exposé  dogmatique  des  exemples  tirés  de  l'histoire 
afin  de  faire  mieux  comprendre  de  quelle  manière  et 
en  quelle  mesure  les  lois  etpréceptesdela  science  se 
sont  réaUsés  dans  la  pratique,  soit  à  décrire  certains 
faits  économiques  pour  s'en  servir  comme  de  pré- 
misses à  une  conclusion  dogmatique.  G.  Roscher 
est  un  des  économistes  les  plus  connus  pour  avoir 
employé  cette  méthode,  surtout  de  la  première  ma- 
nière. M.  Wolowski,  en  traduisant  les  Principes  d'éco- 
nomie politique  de  cet  auteur,  les  a  fait  précéder 
d'une  introduction  sur  la  méthode  historique.  Beau- 
coup d'autres  économistes  ont  employé  ce  procédé 
et  l'emploient  chaque  jour  ;  Adam  Smith,  tout 
d'abord,  dont  l'ouvrage  est  nourri  d'exemples  et  qui 
s'est  beaucoup  servi  des  faits,  surtout  de  la  seconde 
manière,  c'est-à-dire  en  vue  d'aboutir  à  une  propo- 
sition générale. 

'2  "  La  description  et  l'histoire  des  faits  écono- 
miques constituent  une  des  parties  les  plus  impor- 
tantes de  l'économie  politique  et  les  plus  riches  par 
le  nombre  des  publications  qu'elle  a  fournies. 
Parmi  les  diverses  manières  dont  elle  est  prati- 
quée, on  peut  distinguer  les  travaux  purement 
descriptifs  et  l'histoire  proprement  dite.  Les  en- 
quêtes, telles  qu'en  a  fait  en  France  VUlermé,  en  Bel- 
gique Ducpétiaux  et  telles  que  les  gouvernements 
en  ordonnent  souvent,  les  monographies,  telles  que 
l'école  de  Le  Play  les  pratique,  appartiennent  au 
genre  descriptif;  elles  ont  en  général  pour  objet 
d'éclairer  un  point  déterminé  et  elles  portent  d'ordi- 
naire sur  des  faits  actuels.  L'histoire  économique 
embrasse  un  champ  plus  étendu,  dans  le  temps  tout 
au  moins;  elle  se  propose,  à  l'aide  des  documents 
du  passé,  statistiques,  pièces  d'archives,  témoignages 
des  écrivains,  etc.,  d'exposer  soit  une  des  manières 
d'être  de  l'économie  d'une  nation  ou  de  plusieurs 
nations  envisagées  dans  la  suite  chronologique 
des  événements,  soit  de  présenter  le  tableau  d'en- 
semble des  destinées  économiques  d'une  nation. 

L'histoire  n'est  venue  qu'après  la  théorie.  Ce  genre 
d'études  a  été  cultivé  d'une  manière  systématique  en 
Allemagne  plus  tôt  qu'en  France.  Néanmoins  Blanqui 
s'était  fait  déjà  un  nom  en  ce  genre   dans   notre 


pays  il  y  a  plus  d'un  demi-siècle.  II  y  a  une  quaran- 
taine d'années  M.  Baudrillart  enseignait  au  Collège 
de  France  l'histoire  des  doctrines  économiques,  et  il 
y  a  trente  ans,  sous  le  ministère  de  M.  Duruy,  et  par 
l'initiative  spontanée  du  Ministre,  a  été  créé  le  cours 
qui  porte  aujourd'hui  pour  titre  Géographie,  histoire 
et  statistique  économiques  et  dont  l'étude  des  faits 
économiques  est  la  matière  (1). 

L'histoire  économique  a  une  importance  que  vous 
comprenez,  puisque  vous  venez  en  écouter  les  leçons. 
Elle  permet  d'apercevoir  et  de  suivre  les  phénomènes 
économiques  dans  le  milieu  social  où  ils  se  sont 
produits  et  de  juger,  autant  qu'il  est  possible,  des 
causes  et  des  résultats  de  l'activité  de  chaque  nation, 
de  ses  lois,  de  ses  institutions;  elle  élargit  les  hori- 
zons et  partant  les  idées.  EUe  montre  comment 
le  mouvement  économique  est  une  portion  inté- 
grante du  mouvement  général  des  sociétés  et  est 
subordonné  à  l'ensemble.  Pour  comprendre  le  mou- 
vement des  aiguilles  d'une  horloge  il  faut  avoir  étu- 
dié tout  le  mécanisme  intérieur. 

L'histoire  économique  est  une  des  branches  de 
l'histoire  générale  de  la  civilisation  ;  elle  garantit  la 
science  économique  dos  erreurs  d'appréciation  qui 
pourraient  résulter  de  l'abstraction,  comme  l'expé- 
rience garantit  contre  les  dangers  de  la  méthode  ma- 
thématique. Elle  est  en  quelque  sorte  l'économie 
politique  en  action;  elle  contient,  plus  ou  moins  clai- 
rement dégagée,  la  leçon  de  l'expérience  et  elle  est 
ainsi  l'auxiliaire  de  la  théorie. 

Cependant  il  ne  ressort  pas  toujours  avec  évidence 
une  conclusion  scientifique  de  l'histoire,  même  lors- 
qu'elle est  étudiée  avec  une  érudition  sagace  et 
exposée  avecimpartiaUté.  Sans  doute  on  peut  trouver 
dans  l'exemple  du  Système  de  Law  et  dans  celui  des 
assignats  une  condamnation  de  l'abus  du  papier- 
monnaie  ;  j'ai  raconté  jadis  l'une  et  l'autre  expé- 
rience. Mais  voit-on  aussi  clairement  si  le  régime 
réglementaire  du  Colbertisme  sous  lequel,  du  \ivant 
de  Colbert,  la  production  manufacturière  s'est  accrue 
et  sous  lequel  elle  a  diminué  pendant  les  trente  der- 
nières années  du  l'ègne  de  Louis  XIV,  est  favorable 
à  l'industrie?  La  politique  générale  a  eu  probable- 
ment alors,  comme  il  arrive  souvent,  une  influence 
plus  grande  sur  l'état  du  pays  que  la  politique  éco- 
nomique. 

3"  L'histoire  des  doctrines  économiques  a  une  uti- 
lité é\ddente  qui  n'est,  je  crois,  niée  par  personne. 
Elle  montre  comment  les  maîtres  originaux  et  les 


(1)  Mes  premiers  travaux  dliisloire  économique  :  Recherches 
hisloriques  sur  le  sijstème  de  Law  et  Histoire  des  classes  ou- 
l'i'ii'res  en  France  depuis  la  conquête  de  César  jusqu'à  la 
Hriolution  :2  vol.)  remontent  aux  années  lS.'i4  et  18;i9.  L'His- 
toire des  classes  ouvrières  en  France  depuis  la  Rérolution 
•2  v<j1.'i  date  de  1868. 
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écoles  ont  successivement  exploré  le  domaine  de  la 
science  économique,  quelles  vérités,  partielles  ou 
générales,  ils  y  ont  découvertes,  quelles  erreurs  d'in- 
vestigation ils  ont  pu  commettre. 

Le  progrès  des  sciences  morales  ne  s'accomplit 
pas  de  la  même  manière  que  celui  des  sciences  de  la 
nature  :  celles-ci  avancent  pour  ainsi  dire  en  ligne 
di'oite,  chaque  découverte  s'ajoutant  à  la  suite  des 
découvertes  antérieures  et  grossissant  le  trésor  intel- 
lectuel de  rhumanité.  On  pourrait  dii-e,  tout  en  décla- 
rant que  cette  ligure  ne  représente  pas  exactement 
la  réalité,  que  ceUes-là  avancent  en  spirale,  circon- 
scrivant de  plus  en  plus  étroitement  leur  objet. 

Les  théories  d'ordre  moral  sont  beaucoup  plus 
subjectives  que  celles  de  la  physique  et  plus  in- 
tluencées  par  la  portée  d'esprit  de  l'observateur  et 
par  le  milieu  dans  lequel  il  observe.  C'est  pourquoi 
l'historien  des  doctrines  économiques  fait  bien,  en 
même  temps  qu'il  parle  des  écoles,  de  donner  une 
idée  de  l'état  économique,  des  besoins  et  des  senti- 
ments du  temps:  il  a  chance  de  fournir  souvent 
ainsi  la  raison  des  systèmes,  que  ces  systèmes  aient 
étéinspirés  par  un  acquiescement  ou  par  une  contra- 
diction à  l'esprit  dominant  des  contemporains. 

Aussi  rhistoire  des  doctrines  économiques  et  l'his- 
toire générale  des  faits  économiques  ont-elles 
d'étroites  relations  ;  Montchrétien  etle  mercantilisme, 
Quesnay  et  la  politique  agricole  de  la  seconde  moitié 
du  xviu"'  siècle  en  France,  A.  Smith  et  la  naissance 
de  la  grande  industrie  en  Angleterre,  le  socialisme 
et  le  progrès  de  la  classe  ouvrière  s'expliquent  l'un 
par  l'autre,  en  partie  du  moins. 

Ces  trois  modes  d'application  de  la  méthode  his- 
torique sont  légitimes.  Je  suis  convaincu  que  tous 
les  trois,  à  des  degrés  divers,  sont  fructueux,  je  dirai 
même  nécessaires  pour  l'exploration  intégrale  du 
domaine  de  la  science  économique.  Ils  n'ont  pas  la 
prétention  de  remplacer  la  théorie  abstraite  :  ils  en 
sont  le  complément.  Ils  montrent  en  quelque  sorte 
dans  le  corps  social  le  jeu  des  organes  que  celle- 
ci  en  avait  tirés  pour  les  examiner  isolément  de 
près. 

Il  ne  faut  pas  confondre  l'économie  poUtique 
dogmatique  et  l'histoire  économique,  mais  il  est  bon 
d'avoir  étudié  l'une  et  l'autre  pour  être  un  écono- 
miste. La  théorie  du  salaire  est  une  chose  et  l'his- 
toire du  salaire  en  est  une  autre.  La  théorie  de  la 
monnaie  est  une  chose  etlhistoire  de  la  monnaie  une 
autre.  Il  en  est  de  même  des  autres  théories  écono- 
miques et  de  la  description  des  faits  correspondants. 
Il  con\'ient  d'ajouter  qu'on  peut  comprendre  la 
théorie  des  monnaies  sans  avoir  approfondi  l'histoire 
des  monnaies,  mais  qu'on  est  incapable  de  faire  une 
bonne  histoire  de  la  monnaie  quand  on  ne  connaît 
pas  la  théorie  de  la  monnaie.  Un  maçon  ne  saurait 


construire  un  édifice  sans  avoir  quelque  notion  des 
principes  de  l'architecture. 

J'ai  toujours  conseillé,  comme  j'ai  pratiqué  moi- 
même,  lesétudesd'histoire  économique.  Nous  ne  les 
cultivons  pas  encore  assez  en  France,  quoique  des 
progrès  aient  été  faits  en  ce  sens  depuis  quelques 
années.  Le  véritable  historien  traitant  de  matières 
économiques  devrait  avoir  un  solide  fondement  de 
connaissances  théoriques  pour  comprendre  et  ap- 
précier les  faits  qu'il  raconte. 

i"  Je  n'ai  pas  la  même  confiance  dans  le  quatrième 
mode  :  l'évolution  historique  des  phénomènes  et  des 
rapports  économiques  se  substituant  aux  principes 
dogmatiques  de  la  science,  précisément  parce  que  ce 
mode  prétend  non  compléter  l'autre,  mais  le  rempla- 
cer, et  qu'il  se  présente  ainsi  non  comme  un  auxi- 
liaire, mais  comme  un  rival  aspirant  à  détrôner 
l'autre  méthode.  L'école  de  l'évolution  affiche  en 
effet  la  prétention  d'avoir  rétabli  l'économie  poli- 
tique dans  sa  vraie  relation  avec  l'État  en  mettant  la 
synthèse  à  côté  de  l'analyse;  or,  comme  l'État  a,  sui- 
vant les  temps  et  les  lieux,  des  institutions  diverses, 
elle  déclare  que  les  prétendues  lois  naturelles  des 
économistes  sont  des  illusions,  et  qu'il  n'y  a  en 
réalité  que  des  formes  temporaires  qui  se  trouvent 
à  un  moment  donné  en  harmonie  aA'ec  l'ensemble 
d'un  certain  état  social  ;  mais  ces  formes,  dit-eUe, 
disparaîtront  ou  se  modifieront  en  même  temps  que 
cet  état,  comme  se  sont  modifiées,  depuis  les  com- 
mencements de  la  ciAilisation,  les  institutions  poH- 
tiques  et  civiles  des  États.  Voici  la  manière  dont 
raisonne,  sur  ce  point,  l'évolution  historique  :  la  li- 
berté du  travail  n'a  pas  toujours  existé,  ni  même  la 
liberté  des  personnes  :  donc  la  liberté  n'est  pas  un 
fait  nécessaire  ;  tous  les  peuples  ne  se  sont  pas  serais 
de  monnaie  :  donc  la  monnaie  n'est  pas  un  fait  né- 
cessaire. 

Une  école  s'est  formée  U  y  a  une  trentaine  d'an- 
nées, notamment  au  congrès  d'Eisenach  en  187:2, 
qui  a  dirigé  ses  travaux  dans  ce  sens.  Elle  est  née  et 
elle  a  grandi  en  Allemagne  ;  elle  s'est  propagée  en 
Angleterre,  enAmérique,  plus  récemmenten  France. 
Knies,dans  Die  politiscke  ŒkonomieiiSaS),  en  avait 
posé  le  principe  quand  il  a  dit  :  «  Comme  l'état  éco- 
nomique réel,  la  théorie  de  l'économie  politique  est 
unproduitdu  développement  historique.  «Quelques- 
uns  de  ses  maîtres  lui  donnent  le  nom  d'école  expéri- 
mentale réaliste.  Elle  ne  repose  cependant  pas  plus 
que  la  doctrine  expérimentale  libérale  sur  l'expé- 
rience et  la  réalité.  Ce  qui  la  caractérise  surtout,  c'est 
d'être  l'école  de  l'évolution,  c'est-à-dire  de  la  trans- 
formation continue  non  seulement  des  faits,  mais 
aussi  des  mobiles  déterminants  et  des  principes  fon- 
damentaux. 

Le  grand  courant  d'idées  d'évolution,  qui  exerce 


M.  EMILE  LEVASSEUR.  —  UK  LA  MÉTHODE  DANS  LES  SCIENCES  ÉCONOMIQUES. 


3  il 


une  si  puissante  influence  sur  les  sciences  naturelles, 
d'une  part  et,  d'autre  part,  les  changements  con- 
sidtTaijles  qui  se  sont  produits  depuis  cinquante  ans 
dans  l'oulillage  de  l'industrie  et  dans  les  rapports 
des  travailleurs,  salariants  etsalariés,ont  sans  doute 
contribué  à  former  ce  courant  particulier  dans  l'éco- 
nomie politique.  Le  progrès  des  recherches  histo- 
riques, le  désir  d'innover  et  les  sentiments  que  la 
haute  situation  conquise  dans  la  science  et  dans  la 
politique  par  l'Allemagne  ont  inspirés  aux  novateurs 
ont  contribué  aussi  à  faire  la  fortune  de  cette  école. 

Elle  compte  dans  ses  rangs  des  esprits  très  dis- 
tingués et  elle  a  rendu  et  rendra  encore  des  services 
en  éclairant  le  passé,  en  montrant  les  liens  qui  rat- 
tachent les  institutions  économiques  à  l'ensemble 
des  institutions  et  des  mœurs  d'un  peuple  et  en  aver- 
tissant l'économie  politique  qu'elle  ne  doit  pas  perdre 
pied  dans  l'abstraction.  Mais  l'histoire  économique 
a  rendu  et  peut  toujours  rendre  les  mêmes  services 
sans  se  poser  pour  cela  en  novatrice  révolutionnaire. 

L'école  évolutionniste  tiendra  assurément  une 
place  dans  l'histoire  des  doctrines  économiques.  Car 
elle  cherche  à  introduire  quelque  chose  de  nouveau 
dans  la  science  et  elle  correspond  à  certaines  ten- 
dances d'esprit  qid  sont  très  prononcées  et  très  ré- 
pandues aujourd'hui.  Mais  ses  disciples,  étant  initiés 
à  la  méthode  historique,  doivent  savoir  que  les  écoles 
se  succèdent  et  passent  à  mesure  que  passent  les  be- 
soins et  les  idées  qui  les  ont  inspirées.  L'école  évo- 
lutionniste passera,  comme  a  passé  la  conception 
purement  abstraite  de  Ricardo.  Quant  à  la  science 
économique,  elle  restera,  et  son  trésor  se  trouvera 
grossi  du  fruit  des  laborieuses  recherches  de  cette 
école. 


m 


Il  existe  donc  aujourd'hui,  par  suite  des  préten- 
tions de  la  nouvelle  école  évolutionniste  en  économie 
politique,  un  conflit  entre  la  méthode  abstraite  qu'em- 
ploie l'école  dogmatique  concurremment  avec  la  mé- 
thode descriptive  et  la  méthode  historique  évolu- 
tionniste. Nous  avons  à  examiner  s'il  y  a  lieu  de 
substituer  l'une  à  l'autre,  comme  le  pensent  des 
maîtres  de  cette  école. 

L'école  dogmatique  ne  méconnaît  pas  la  com- 
plexité et  la  variabiUté  des  phénomènes  ;  mais  elle 
diffère  de  l'école  évolutionniste  en  ce  qu'elle  montre 
que,  sous  ces  apparences  mobiles,  il  existe  un  fond 
permanent  de  besoins  à  satisfaire  et  d'efforts  pour 
les  satisfaire. 

Que  des  sauvages  ne  pratiquent  que  le  troc  en 
nature,  cela  n'empêche  pas  que  la  monnaie  soit  un 
instrument  d'échange  qid,  servant  de  dénominateur 
des  valeurs,  facilite  le   commerce  et  qu'une  saine 


monnaie  doive  être  l'équivalent  des  valeurs  qu'elle 
achète.  Le  botaniste  dit  que  le  blé  produit  un  grain 
nutritif,  quoiqu'un  observateur  qui  n'aurait  vu  cette 
plante  qu'en  janvier  ou  février  en  France  ou  qui  ne 
la  connaîtrait  que  sur  telle  terre  boréale  n'eût  jamais 
aperçu  d'épis. 

L'état  économique  des  sociétés  primitives  est  une 
curiosité  intéressante,  parce  qu'il  nous  montre  com- 
ment s'est  formée  la  trame  de  nos  destinées  ;  l'état 
économique  de  nos  sociétés  civilisées  durant  les  der- 
niers siècles  est  plus  pratiquement  profitable  parce 
que  nous  y  trouvons  des  enseignements  sur  notre 
propre  situation.  Mais  l'économie  politique  est  sur- 
tout la  science  du  présent,  et  le  présent  a  ses  lois 
économiques  qui  ont  leurs  racines  dans  la  nature 
même  de  l'esprit  humain  et  dans  les  rapports  néces- 
saires que  créent  le  besoin  individuel  et  l'intérêt  ré- 
ciproque. 

La  même  méthode  peut  conduire  deux  observa- 
teurs à  des  conclusions  différentes.  Il  y  a  néanmoins 
un  lien  logique  très  fort  entre  la  méthode  et  la  doc- 
trine. C'est  sur  la  méthode  d'observation  directe  et 
de  raisonnement  qu'est  fondée  la  doctrine  qui  re- 
connaît pour  premier  maître  A.  Smith  et  qui  depuis 
cent  ans  s'est  développée,  modifiée,  précisée  sur 
presque  tous  les  points,  depuis  que  le  champ  des 
observations  s'est  étendu  avec  le  progrès  de  l'art  in- 
dustriel et  de  la  richesse  dans  le  monde,  et  qui  se 
développera  et  se  modifiera  encore  dans  ses  applica- 
tions avec  le  temps.  On  donne  souvent  à  cette  doc- 
trine et  à  l'école  qui  la  professe  les  qualificatifs  de 
classique  et^  d'orthodoxe  ;  épithètes  que.  pour  ma 
part,  je  crois  incorrectes,  parce  qu'il  n'y  a,  dans  un 
certain  sens,  de  classique  que  le  vrai  et  le  beau  et 
que,  dans  un  sens  plus  étroit,  le  mot  classique  ne 
signifie  rien  ici,  cette  doctrine  n'étant  pas  nécessai- 
rement celle  des  chaires  publiques  ni  des  gouverne- 
ments, comme  on  peut  s'en  assurer  par  l'enseigne- 
ment de  tel  professeur  ou  par  les  lois  de  tel  pays,  et 
parce  que  les  sciences,  n'ayant  pas  de  dogmes  im- 
muables conune  les  religions,  ne  sauraient  avoir  une 
orthodoxie.  On  a  qualifié  plus  exactement  sa  doctrine 
de  «  science  des  lois  naturelles  ■  parce  qu'en  effet 
elle  cherche  les  lois  naturelles  de  la  production  et 
du  mouvement  de  la  richesse  et  conseille  de  ne  pas 
y  faire  obstacle.  C'est  le  plus  souvent  en  manière  de 
critique  qu'on  la  nomme  l'école  du  «  laisser  faire, 
laisser  passer  »  ou  «  école  capitaliste  ». 

La  dénomination  qui  convient  le  mieux  à  cette 
école  est,  avec  celle  d'expérimentale  qui  vise  sa  mé- 
thode, celle  de  libérale  qui  exprime  sa  tendance.  Elle 
tire  en  effet  de  ses  observations  cette  conclusion  gé- 
nérale que  l'homme  ci\dlisé  est  mieux  qu'autrui  juge 
de  son  intérêt  personnel  et  que  par  conséquent  le 
respect  de  la  Uberté  du  travaU,  ayant  pour  corol- 
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laire  le  respect  de  la  propriété,  est  la  politique  la  plus 
efficace  pour  assurer  à  chaque  individu  le  plus  fruc- 
tueux emploi  de  ses  facultés,  au  groupement  des 
personnes  et  des  capitaux  les  plus  grandes  facilités 
et  à  la  société  entière  le  plus  complet  épanouisse- 
ment de  ses  forces  productives.  L'école  libérale 
aboutit  en  conséquence  à  des  conclusions  différentes 
de  celles  de  l'école  protectioimiste  sur  les  questions 
d'échange  international,  et  à  des  conclusions  diffé- 
rentes de  celles  de  l'école  interventionniste  sur  les 
questions  de  tutelle  de  l'État,  bien  que  sur  des  ques- 
tions de  principe  ou  sur  d'autres  questions  d'appli- 
cation ces  écoles  se  trouvent  parfois  en  accord.  C'est 
sur  le  terrain  de  l'art  plutôt  que  sur  celui  de  la 
science  proprement  dite,  que  d'ordinaire  les  protec- 
tionnistes et  interventionnistes  divergent  de  l'école 
dogmatique  libérale  ;  on  peut  même  dire  qu'il  n'existe 
pas  en  vérité  une  science  économique  intervention- 
niste, mais  qiVil  y  a  une  politique  et  des  procédés  in- 
terventionnistes. 

Quant  aux  systèmes  socialistes,  ils  sont  en  opposi- 
tion radicale  avec  l'école  libérale  à  la  fois  par  leur 
méthode  et  par  leurs  idées  fondamentales  ;  car,  au 
Ueude  prendre  l'observation  pour  base,  ils  prennent 
l'utopie  d'une  société  idéale  pour  point  de  mire  et 
ils  sont  des  adversaires  de  la  liberté  et  de  la  pro- 
priété indi\àduelles.  Quoique  le  socialisme  ^ise  en 
général  un  but  matériel  qui  est  une  répartition 
autoritaire  de  la  richesse  en  vue  d'une  prétendue 
égalité  des  jouissances,  et  qu'il  prenne  pourpoint  de 
départ  l'observation  exclusive  et  la  description  des 
misères  sociales,  on  peut  dire  qu'il  a  une  méthode 
idéaliste,  toute  diflérente  par  conséquent  de  la  mé- 
thode expérimentale.  11  y  a  cependant  une  diversité 
de  socialismes.  Le  socialisme  de  Cabet  est  une  pure 
utopie  ;  il  ne  relève  que  de  la  foi.  Le  socialisme 
de  Karl  Marx  repose  sur  des  théorèmes  ;  il  relève  de 
la  science  et  peut  être  discuté.  Le  socialisme  est  par- 
fois très  vigoureux  quand  il  critique  ;  quand  il  essaie 
de  construire  après  avoir  démoli,  il  fait,  à  quelque 
école  qu'il  appartienne,  un  saut  dans  l'inconnu  et 
repose  sur  des  nuages.  Néanmoins  le  socialisme 
exerce  aujourd'hui  une  influence  non  seulement  sur 
la  politique,  mais  sur  la  science  par  les  questions 
qu'il  pose  et  par  les  sentiments  qu'il  éveille. 

Le  socialisme  est  l'opposé  du  libéralisme.  Je  re- 
connais que  le  libéralisme  en  économie  politique 
est  une  doctrine  ;  mais  j'ajoute  qu'il  est  la  doctrine 
la  plus  conséquente  avec  les  principes.  Je  n'ajouterai 
pas  qu'il  est  la  plus  généralement  goûtée  ;  car  il  y  a 
une  cinquantaine  d'années  il  était  suspect  à  la  bour- 
geoisie comme  attaquant  la  protection  douanière  et 
demandant  la  liberté  des  coalitions  ;  aujourd'hui  il 
est  dénoncé  au  parti  ouvrier  comme  hostile  au 
collectivisme  et  trop    peu   interventionniste  et  la 


bourgeoisie  ne  le  comprend  pas  mieux  qu'autrefois. 

En  terminant  une  notice  nécrologique  sur  Léon 
Say.je  disais:  «  Ilsemble  que  le  souffle  du  libéralisme 
aurait  dû  dans  notre  siècle  animer  les  institutions 
des  nations  ci\'ilisées;  mais  ce  souffle  ne  pénètre 
pas  facilement  dans  les  rangs  de  la  foule,  parce  qu'il 
faut  une  certaine  ouverture  d'esprit  et  de  caractère 
pour  comprendre  et  pratiquer  le  libéralisme,  et  il 
faut  des  hommes  comme  Léon  Say  pour  le  défendre 
contre  les  envahissements  d'intérêts  privés,  contre 
les  extensions  excessives  de  la  tuteUe  publique  et 
contre  les  aspirations  des  masses  vers  un  vague 
idéal  de  bien-être  dont  l'essai  de  réalisation  aboutirait 
àun  despotisme  communiste.  »  Il  est  bien  difficile  en 
effet  de  faire  agréer  à  un  manouvrier  chargé  de  fa- 
mille et  incertain  du  pain  du  lendemain  que  la  liberté 
est  après  tout  le  mode  de  répartition  le  plus  équi- 
table ou  à  un  agriculteur  que  le  droit  de  douane  qui 
lui  fait  vendre  sa  denrée  cher  peut  avoir  pour  la  so- 
ciété plus  d'inconvénients  que  d'avantages. 

Le  libéralisme  ne  s'applique  pas  à  tout  et  n'est 
pas  une  panacée.  Néanmoins  je  crois  que  le  jour  où 
il  serait  compris  en  politique,  en  morale,  en  écono- 
mie politique  par  les  esprits  cultivés  et  où  il  serait 
pratiqué,  marquerait  un  progrès  notable  de  l'état 
social  en  France.  Ce  n'est  pas  la  voie  dans  laquelle 
semble  marcher  l'opinion.  Les  doctrines  libérales 
sont  moins  en  faveur  dans  notre  pays  ou  dans 
d'autres  qu'elles  n'étaient  jadis;  les  démocraties  sem- 
blent s'être  fait  un  autre  idéal. 

On  dit  à  tort  que  l'économie  politique  s'est  pro- 
posé la  liberté  pour  but  :  la  liberté  n'est  pas  un  but; 
elle  est  un  moyen.  L'école  libérale  regarde  ce  moyen 
comme  le  plus  favorable  au  développement  des 
forces  productives  pour  la  production  de  la  richesse 
et  le  plus  propre  à  assurer,  dans  la  répartition  de  la 
richesse,  la  rémunération  de  chacun  suivant  ses 
œuvres.  Ce  sont  là  des  questions  capitales  sans  doute, 
mais  qui  relèvent  plus  de  la  politique  et  de  l'art  que 
de  la  science  proprement  dite. 

L'école  évolutionniste  conteste  la  générahté  des 
principes  qu'admet  l'école  libérale.  Elle  l'accuse 
d'avoir  une  vue  bornée,  de  ne  regarder  que  le  côté 
individuel  des  phénomènes  et  de  négliger  le  côté 
social.  Elle  dit  à  l'école  hbérale  :  «  Vous  professez 
l'individuahsme,  ce  qui  signifie  presque  égoïsme  », 
comme  elle  dit  au  socialisme  :  «  Vous  noyez  l'in- 
dividu dans  la  collectivité  « ,  et  elle  se  place  entre  les 
deux,  se  targuant  d'être  éclectique  en  même  temps 
que  perfectible.  Mais  je  ne  vois  pas  quelle  est  la  voie 
de  perfectionnement  qu'elle  ait  construite  ou  au 
moins  ouverte  ?  Dans  la  science,  comme  nous 
l'avons  dit,  elle  a  par  ses  recherches  augmenté  la 
somme  des  connaissances,  mais  elle  ne  parait  pas 
avoir  découvert  de  lois  nouvelles.  Dans  la  politique 
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elle  a  eu  une  action  plus  positive.  Comme  la  plupart 
de  ses  maîtres  inclinent  vers  l'interventionnisme,  on 
peut  dire  que  l'école  est,  pour  me  servir  d'un  mot 
qui  aspire  à  avoir  ses  lettres  de  naturalisation  dans 
la  langue  scientifique,  —  une  "  école  étatiste  •>  ;  on 
qualifie  souvent  ses  professeurs  du  nom  de  «  socia- 
listes de  la  chaire  »,  expression  qui  a  plus  cours  en 
France  qu'en  Allemagne.  Mais  tel  réclame  l'action 
directe  de  l'État  sur  le  travail;  tel  prône  l'associa- 
tion, tel  autre  se  rapprocherait  volontiers  d'un  col- 
lecti\isme  mitigé.  Cette  école  peut  avoir  eu  le  mé- 
rite de  donner  ou  de  suivre  certaines  directions 
réformatrices  dans  les  questions  industrielles  et  se 
féliciter  d'être  associée  à  une  politique  sociale  de  tu- 
telle des  classes  salariées  qui  est  aujourd'hui  en  fa- 
veur. Ce  n'est  pas  là,  selon  nous,  que  gît  la  question 
doctrinale;  elle  réside  dans  la  thèse  soutenue  par 
cette  école  au  sujet  des  lois  fondamentales  de  l'éco- 
nomie politique,  à  savoir  que  ces  lois  ne  pourraient 
être  déterminées  que  si  l'on  possédait  le  catalogue 
complet  et  définitivement  classifié  de  tous  les  phé- 
nomènes économiques  qui  se  sont  produits  dans  les 
divers  états  de  ci^•ilisation  de  l'humanité  et  sous  tous 
les  régimes,  yoire  même  des  phénomènes  futurs  qui 
peuvent  être  autres  que  les  phénomènes  passés,  et 
dans  cette  conclusion  que,  par  conséquent,  nous  se- 
rions aujourd'hui  dans  l'impossibilité  radicale  d'affir- 
mer l'existence  de  lois  naturelles.  C'est  cette  con- 
clusion négative  que  je  condamne. 

L'école  dogmatique  lihérale  est  indi^iduahste, 
c'est  ^Tai;  mais  cette  quaUté  n'exclut  pas,  comme 
nous  l'avons  déjà  dit,  la  préoccupation  et  l'intelli- 
gence des  questions  sociales;  elle  sert  même  à  les 
mettre  au  point. 

Sans  doute  on  peut  critiquer  l'excès  d'abstraction 
dans  maint  auteur,  comme  Ricardo.  Un  peut  regret- 
ter que  des  maîtres  en  économie  politique  aient  ex- 
clusivement limité  les  fonctions  de  l'État  à  la  sécu- 
rité; mais,  tout  en  essayant  d'avoir  sur  ce  point  des 
%Ties  plus  larges,  il  ne  faut  pas  oubUer  qu'ils  ont 
réagi  contre  des  pratiques  gouvernementales  qui 
pesaient  lourdement  et  qui  pèsent  enCbre  dans  beau- 
coup de  cas  sur  l'essor  libre  des  forces  productives 
d'une  nation.  Un  historien  doit  savoir  placer  les 
économistes  dans  leur  temps  pour  juger  leurs  doc- 
trines; sachant  que  cette  science  est  perfectible, 
il  ne  devrait  pas  imputera  l'école  libérale  de  ISit" 
les  insuffisances  cju'on  peut  signaler  dans  les  écrits 
du  commencement  du  siècle.  Je  n'ai  jamais,  dans 
mes  li-vres  ni  dans  mon  enseignement,  refusé  à 
l'État  le  rôle  qui  lui  appartient  légitimement.  D'autre 
part,  le  grand  et  instructif  Traité  tltéorique  et  pra- 
t'icfue  d'économie  politique  démon  collègue,  M.  Paul 
Leroy-Beauheu,  qui  est  à  la  fois  un  savant  théori- 
cien et  un  praticien  mêlé  aux  affaires  agricoles  et 


commerciales,  est  bien  différent  des  Principes  d'éco- 
nomie politique  de  Mallhus.  Ils  procèdent  néanmoins 
tous  les  deux  delà  méthode  d'observation,  méthode 
à  la  fois  expérimentale  et  abstraite,  et  ils  appartien- 
nent à  l'école  libérale. 

Onpeut  dénoncer  des  économistes  qui  se  sont  bor- 
nés à  présenter  la  science  comme  une  sorte  de  caté- 
chisme ;  mais  ce  n'est  pas  sur  eux  qu'il  faut  prendre 
modèle,  quoique  la  forme  de  catéchisme  ne  soit  pas 
entièrement  à  rejeter  pour  un  enseignement  som- 
maire des  premières  notions. 

Un  professeur  d'économie  politique  qui  ne  ferait 
que  réciter  le  livre  d".\.  Smith,  serait  comme  un 
professeur  de  chimie  qui  se  contenterait  de  répéter 
les  théories  et  les  expériences  de  Lavoisier  :  ce  qui 
n'empêche  pas  que  Smith  soit  un  des  fondateurs  de 
la  science  économique,  comme  Lavoisier  l'est  de  la 
science  chimique,  et  qu'en  professant  l'histoire  des 
doctrines  économiqiies,  un  maître  n'enseigne  avec 
profit  pour  ses  élèves  sur  quel  fond  solide  de  prin- 
cipes durables  il  a  établi  cette  science. 


Emile  Levasseur, 

(le  l'Institut. 
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LES  ÉTATS  GÉNÉRAUX  DE  1614 
d'après  M.  Zeller. 

C'est  une  date  qui  a  été  souvent  répétée  dans  les 
discours  des  hommes  en  1788  et  en  1789;  car  c'est, 
comme  vous  savez,  celle  des  derniers  États  généraux 
()tii  aient  été  tenus  en  France  avant  ceux  de  1789. 
C'est  leur  histoire,  entre  autres  choses,  que  raconte 
M.  Berthold  Zeller  dans  son  nouveau  volume  sur 
Louis  XIII  et  c'est  ce  qui  donne  à  cet  ouvrage  un  très 
^^f  intérêt. 

Songez  en  effet  que  I  ti  1  i  est  l'époque  :  1°  de  la  ma- 
jorité de  Louis  XIII;  -2"  des  États  généraux;  3"  de  la 
première  apparition  de  RicheUeu  sur  la  scène  du 
monde.  C'estun  moment  très  important  dans  l'histoire 
de  la  France  et  même  dans  l'histoire  de  l'Europe. 

Parlons  d'abord  des  États  généraux  eux-mêmes. 
Ce  qu'Us  ont  de  singuhèrement  significatif,  c'est  leur 
désunion,  la  discordance  de  leurs  efforts,  la  lutte  qui 
y  règne  entre  les  trois  ordres  et  par  conséquent 
l'inutiMté  finale  de  leurs  délibérations  :  ensuite  ce 
fait,  très  important,  très  digne  d'être  noté,  que  c'est 
le  Tiers  État  qui,  au  miheu  de  cette  désunion,  a  la 
vue  la  plus  nette,  le  sensleplusferme,  la  conception 
la  plus  juste  de  l'état  de  la  France  et  de  la  poUtique 
qu'on  doit  simTC,  et  qui,  tout  compte  fait,  repré- 
sente véritablement  la  nation. 
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Je  crois  que  cela  est  incontestable,  et  je  me  crois 
peu  supect  de  partialité  dans  l'examen  de  cette 
affaire  si  essentielle. 

Voyez  l'attitude  et  du  clergé  et  de  la  noblesse  en 
ces  grandes  assises  nationales  de  Itil  '».  La  noblesse, 
bonne  royaliste,  du  reste  car  les  États  Généraux  de 
Kil  i  furent,  en  leur  totalité,  profondément  et  réso- 
lument royalistes,  la  noblesse  réclame  énergique- 
ment  l'aboUtion de  la /*a(//e<?e,  c'est-à-dire  du  droit 
qu'avaient  les  bourgeois,  moyennant  finance,  d'as- 
surer entre  leurs  mains  la  perpétuité  des  charges 
judiciaires.  On  peutdifférer  d'avis  sm^la  vénalité  des 
charges  judiciaires  en  général  et  sur  la  Paulette  en 
particulier;  mais  on  voit  bien  qu'ici,  sans  s'inquiéter 
du  terrible  embarras  financier  où  la  suppression 
d'une  ressource  aussi  considérable  que  la  Paulette 
pouvait  jeter  le  gouvernement,  la  Noblesse  déteste 
surtout  et  cherche  à  entraver  un  progrès  et  une 
ascension  de  la  Bourgeoisie;  qu'elle  voit  dans  la 
perpétuité  des  charges  judiciaires  aux  mains  des  fa- 
milles bourgeoises,  une  aristocratie,  une  sous-aris- 
tocratie qui  se  forme  ou  plutôt  qui  se  confirme  et 
prend  de  nouvelles  forces. 

EUe  regarde  les  payeurs  de  Paulette  du  même  œil 
que  les  deux  Saint-Simon  les  regarderont  ;  car  il  est  à 
remarquer  que  Saint-Simon  le  duc  etSatnl-Simon  le 
saint-simonien  ont  eu  à  l'égard  des  «  Robins  »  et 
des  '■  Légistes  »  exactement  les  mêmes  sentiments 
de  mépris  et  de  haine,  et  que  le  comte  de  Saint- 
Simon  semble  avoir  hérité  cela  de  son  grand-oncle. 

On  voit  que  la  noblesse  de  UiU  poursuivait  là  un 
simple  intérêt  de  caste.  Assez  maladroitement,  du 
reste,  caria  réponse  du  Tiers  État  était  trop  facile  : 
elle  était  à  prévoir;  et  elle  fut  faite.  Les  bourgeois 
répondirent  :  «  Fort  bien  1  La  Paulette  est  une  mau- 
vaise chose.  Mais  les  pensions  que  le  gouvernement 
[irodigue  aux  gentilshommes  n'en  sont  sans  doute 
pas  une  meilleure.  Elles  obèrent  véhémentement  le 
Trésor  et  contribuent  furieusement  à  vider  les  caves 
de  la  Bastille  garnies  d'or  par  Henri  IV  etquine  con- 
tiendront bientôt  plus  que  des  toiles  d'araignées.  Sus 
aux  pensions!  Et  remarquez  que  les  pensions  c'est  à 
vous  qu'on  les  paye,  et  que  la  Paulette  c'est  nous  qui 
la  payons;  que  par  les  pensions  le  roi  donne  et  que 
par  la  Paulette  il  reçoit.  C'est  nous  qui  sommes  les 
patriotes,  bien  que  le  mot  ne  soit  pas  encore  inventé.  » 

Il  est  certain  qu'en  cette  affaire  ce  n'est  pas  la  No- 
blesse qui  semble  avoir  le  bon  bout.  Savoiron,  ora- 
teur du  Tiers,  parla  avec  bon  sens  et  chaleur  sur 
cette  question  : 

On  vous  demande.  Sire,  que  vous  abolissiez  la  Pau- 
lette, c'est-à-dire  que  vous  retranchiez  de  vos  coffres 
seize  cent  mille  livres  que  vos  officiers  vous  payent  tous 
les  ans;  mais  l'on  ne  vous  parle  pas  de  supprimer 
l'excès  des  pensions  qui  sont  tellement  effrénées  qu'il  y 


a  de  grands  et  puissants  royaumes  qui  n'ont  pas  tant  de 
revenu  que  celui  que  vous  donnez  à  vos  sujets  pour  'acheter 
leur  fidélité.  N'est-ce  point  ignorer  et  mépriser  la  loi  de 
nature,  de  Diou  et  du  royaume,  de  servir  son  roi  à  pris 
d'argent  et  qu'il  soit  dit  que  Votre  Majesté  ne  soit  point 
servie  sinon  par  des  pensionnaires  '.'  Quelle  pitié  qu'il 
faille  que  Votre  Majesté  fournisse  par  chacun  an  cinq 
millions  six  cent  soixante  mille  livres  à  quoi  se  monte 
l'état  des  pensions  qui  sortent  de  vos  coffres!  Si  cet  ar- 
gent était  employé  au  soulagement  de  vos  peuples... 

La  Noblesse  se  fâcha,  ce  qui  toujours  prouve 
qu'on  a  tort. 

Quant  au  Clergé,  il  dirigea  son  principal  effort  à 
faire  accepter  les  décisions  du  Concile  de  Trente 
comme  loi  du  royaume.  11  se  remua  beaucoup  pour 
cela,  supplia  la  noblesse  de  s'unir  à  lui  dans  ce  des- 
sein, et  en  définitive,  malgré  les  restrictions  et  ré- 
serves qu'il  consentait,  n'aboutit  point.  11  sollicita  de 
même  la  royauté  de  tenir  en  sa  protection  la  foi  ca- 
tholique ;  mais  les  protestants,  nombreux  dans 
l'ordre  de  la  Noblesse  et  même  dans  l'ordre  du  Tiers, 
ripostèrent  en  proposant  que  la  mention  de  l'édit  de 
Nantes  fût  insérée  dans  les  Cahiers  :  et  en  délùiitive 
le  Clergé  fut  seul  de  son  avis  sur  ce  point,  comme 
sur  celui  du  ConcUe  de  Trente. 

11  est  certain  que  l'esprit  du  Tiers  fut  plus  en  con- 
formité avec  les  véritables  besoins  de  la  France  et  se 
montra  comme  plus  prévoyant,  à  ce  point  que  tel 
de  ses  vœux  devint  tout  simplement  le  principe  la- 
tent, mais  fondamental  et  intangible  de  la  constitu- 
tion politique  de  la  France  jusqu'en  1789.  II  s'agis- 
sait de  déclarer  principalement  que  le  Saint-Siège  ne 
devait  avoir  et  n'aurait  désormais  aucune  autorité 
dans  les  affaires  pohtiques  de  la  France  et  sur  le  roi  ; 
subsidiairement  que  le  pouvoir  du  roi  de  France  en 
France  était  absolu,  et  qu'il  ne  pouvait  être  déposé 
par  qui  que  ce  fût.  Le  texte  du  Tiers  est  solide,  vi- 
goureux et  bon.  Il  est  à  citer  tout  entier  : 

Pour  arrêter  le  cours  de  la  pernicieuse  doctrine  qui 
s'introduit  depuis  plusieurs  années  contre  les  rois  et  les 
puissances  souveraines  établies  de  Dieu,  par  des  esprits 
séditieux  qui  ne  tendent  à  rien  moins  qu'à  les  troubler 
et  sulivertir,  le  Roi  sera  supplié  de  faire  arrêter  en  l'as- 
semblée de  ses  Etats,  pour  loi  fondamentale  du  royaume 
et  qui  soit  inviolable  et  notoire  à  tous,  que,  comme  il 
est  reconnu  souverain  en  son  État,  ne  tenant  sa  cou- 
ronne que  de  Dieu  seul,  il  n'y  a  puissance  en  terre, 
quelle  qu'elle  soit,  spirituelle  ou  temporelle,  qui  ait  au- 
cun droit  sur  son  royaume, pour  en  priver  les  personnes 
sacrées  de  nos  rois,  ni  dispenser  ou  absoudre  leurs  su- 
jets de  la  fidélité  et  obéissance  qu'ils  lui  doivent  pour 
quelque  cause  et  prétexte  que  ce  soit  ;  que  tous  les  su- 
jets, de  quelque  qualité  et  condition  qu'ils  soient,  tien- 
dront cette  loi  pour  sainte  et  vénérable,  comme  conforme 
à  la  parole  de  Dieu,  sans  distinction  équivoque  ou  limi- 
tation quelconque  ;  laquelle   sera  jurée  et  signée  par 
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tous  les  députés  des  États  et  dorénavant  par  tous  les 
officiers  et  bénéticiers  du  royaume,  avant  que  d'entrer 
en  possession  de  leurs  bénéfices  et  d'être  reçus  en  leurs 
.offices;  tous  précepteurs,  régens,  docteurs  et  prédica- 
teurs tenus  de  l'enseigner  au  public;  que  l'opinion  con- 
traire, qu'il  soit  loisible  de  tuer  ou  déposer  nos  rois, 
s'élever  et  rebeller  contre  eux,  secouer  le  joug  de  leur 
obéissance,  pour  quelque  occasion  que  ce  soit,  est  impie, 
détestable,  contre  vérité  et  contre  l'établissement  de 
l'État  de  la  France  qui  ne  dépend  que  de  Diiu. 

Ce  que  le  Tiers  de  l(iU  traçait  ainsi  avec  une  fer- 
meté à  laquelle  il  n'y  avait  rien  à  souhaiter,  c'était  la 
la  définition  même  et  le  programme  de  la  monarchie 
de  Richeheu  et  de  Louis  XIV.  La  Noblesse  et  le  Clergé 
furent  comme  étourdis  de  la  netteté  de  cette  lumière. 
Le  Clergé,  par  l'organe  de  l'éloquent  cardinal  Du 
Perron,  représenta  au  Tiers  qu'il  valait  mieux  que 
l'article  ne  fût  pas  inséré  dans  les  cahiers  de  la  Bour- 
geoisie, et  qtie,  pour  cette  doctrine  de  l'autorité  des 
deux  pouvoirs  mieux  valait  s'en  remettre  au  clergé 
qui  ferait  en  sorte  que  tous  les  Français  restassent 
unis  dans  une  même  ardeur  pour  le  ser%-ice,  le  salut 
et  la  vie  du  roi.  Le  Tiers  goûta  cette  éloquence,  mais 
tint  ferme  sur  son  article.  La  Noblesse,  de  son  côté, 
rejeta  cet  article  comme  entaché  d'un  royalisme  un 
peu  excessif:  et,  ce  qu'U  y  eut  de  plus  piquant,  c'est 
que  le  gouvernement  ne  l'accepta  pas  non  plus.  C'est 
probablement  de  cette  époque  que  date  l'expression  : 
"  plus  royaliste  que  le  roi  »  ;  et  le  Tiers  de  \6ii  est 
sans  doute  la  première  «  Chambre  introuvable  »  de 
l'histoire  de  France. 

Tant  y  a  que  le  gouvernement,  qui  ne  laissait  pas 
d'avoir  besoin  du  Saint-Siège,  à  cette  époque,  soit 
pour  le  mariage  du  roi  avec  Anne  d'Autriche  ou  pour 
quelques  autres  petites  choses,  s'arrangea  de  manière 
que  l'article  ne  fût  pas  inséré  dans  les  cahiers.  Ce 
devait  être  le  premier  article  du  registre  du  Tiers.  Il 
fut  laissé  en  blanc,  et  l'on  écrivit  en  marge  que  cet 
article  premier  avait  été,  comme  In^s  im/jortant,  pré- 
senté par  anticipation  à  Sa  Majesté,  qui  avait  exprimé 
l'intention  de  lui  faire  tme  réponse  conformément  à 
son  devoir.  Ce  ne  fut  donc  qu'une  manifestation. 
Mais  elle  fut  singulièrement  significative,  et  cet  ar- 
ticle en  blanc,  qui  fut  lu  par  toute  la  France,  fut  tout 
simplement  la  pierre  fondamentale  de  la  monarchie 
du  xvii*^  siècle.  Il  signifiait  que  la  bourgeoisie  voulait 
proclamer  la  mise  hors  tutelle  de  la  monarchie  fran- 
çaise. Il  fut  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  Charte  de 
1614.  Ni  Richelieu,  ni  Louis  XIY  ne  ioubhèrent. 

Au  fond,  cette  démocratie  royale  dont  on  a  tant 
parlé  en  1789,  on  voit  qu'elle  a  été  l'idée  dominante 
de  la  bourgeoisie  française  de  1014  à  1791. 

Le  second  intérêt  du  volume  que  M.  Berlhold 
Zeller  consacre  à  ces  deux  années  1614-1616,  c'est 
l'apparition  et  les  premiers  pas  sur  le  terrain  de  la 


grande  poUtique,  du  futur  terrible  cardinal  Armand 
de  Richelieu.  A  ces  États  de  1614,  il  fut  député  du 
clergé  pour  l'obscur  diocèse  de  Luçon  qu'il  admi- 
nistrait en  attendant  mieux.  Nous  assistons  à  ses  dé- 
buts. C'est  lui,  par  exemple,  qui,  avec  l'évêque  de 
Laodicée,  va  haranguer  le  Tiers  État  dans  une  cir- 
constance où  U  s'agit  à  la  fois  des  privilèges  de 
l'Église  et  des  droits  des  États  généraux  en  opposi- 
tion avec  ceux  du  Parlement.  C'est  dans  cette  occur- 
rence qu'il  prononce  les  graves  paroles  suivantes, 
dont  il  n'est  pas  à  croire  qu'il  fut  plus  tard  pénétré 
jusqu'au  fond  du  cœur  : 

Pour  ce  qui  est  des  États  géuéraux,  qui  présentent  la 
majesté  de  toute  la  France,  chacun  sait  que  leur  puis- 
sance est  supérieure  à  toute  autre,  fors  à  celle  du  Roi. 
Autrefois  ils  ont  déclaré  les  Rois,  donné  les  Régences, 
établi  l'ordre  du  gouvernement,  et,  qui  plus  est,  réglé  le 
pouvoir  des  autres  compagnies  établies  en  France.  Et 
maintenant  il  y  en  a  ^le  Parlement]  qui  voudraient  inter- 
rompre le  cours  de  leurs  délibérations  et  les  priver  de 
la  liberté  qui  leur  est  si  essentielle.  Jamais  telles  entre- 
prises n'ont  été  faites  par  quelque  compagnie  que  ce 
puisse  être... 

C'est  lui  qui  parla  à  la  clôture  des  États  généraux 
au  nom  de  l'ordre  du  Clergé  :  et  son  discours  est  déjà 
d'un  homme  d'État  et  d'un  homme  qui  sait  d'avance 
ce  qu'il  compte  faire  si  jamais  le  gouvernail  se  trouve 
entre  ses  mains.  Dans  ce  discours,  s'il  condamne  la 
vénahté  des  offices,  que  plus  tard  il  n'essaya  pas  de 
supprimer,  il  blâme  les  pensions  immodérées  que 
l'on  donnait  à  chacun,  la  liberté  fâcheuse  de  détenir 
plusieurs  bénéfices  et  toutes  les  simonies  qui  se 
commettaient  par  abus  invétéré  ;  il  donne  l'idée  et 
trace  presque  le  programme  d'un  gouvernement 
énergique,  ménager  des  ressources  publiques,  et. 
aussi,  jaloux  de  la  gloire  et  de  l'agrandissement  de 
la  France,  comme  il  appert  de  ces  paroles  à  propos 
des  mariages  espagnols  :  «  Vous  avez  beaucoup  fait, 
Madame  la  régente  ;  mais  il  n'en  faut  pas  demeurer 
là  :  en  la  voie  de  l'honneur  et  de  la  gloire  ne  s'avancer 
et  ne  s'élever  pas,  c'est  reculer  et  déchoir.  » 

Et  l'on  sent,  si  l'on  veut  démêler,  une  prévision 
ou  une  espérance  des  grandes  destinées  qui  attendent 
le  jeune  évêque  dans  ces  hgnes  tout  officielles  où 
Richelieu  ne  semble  que  traduire  les  idées  générales 
de  l'ordre  que  pour  le  moment  il  représente  :  «  Les 
prélats  autrefois  étaient  employés  de  leurs  princes; 
l'Église  gallicane  était  pleine  de  majesté;  au  lieu  que 
maintenant  elle  est  tellement  déchue  de  cette  an- 
cienne splendeur  qu'elle  n'est  pas  reconnaissable. 
Car,  tant  s'en  faut  qu'on  recherche  les  conseils  des  ec- 
clésiastiques en  ce  qui  regarde  l'État,  qu'an  contraire 
il  semble  que  l'honneur  qu'ils  ont  de  servir  Dieu  les 
rende  incapables  de  servir  leur  Roi  qui  en  est  la  plus 
vivante  imaije.  <> 
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Il  est  curieux  de  A-oir,  sous  la  belle  phraséologie 
des  déclarations  officielles,  poindre  la  ^ive  et  con- 
liante  ambition  de  l'homme  qui  se  sent  né  pour 
commander  et  qui  dit,  charitablement  et  poliment, 
de  tous  ses  collègues  généralement  quelconques,  ce 
qu'il  veut  bien  penser  d'eux  et  ce  qu'il  pense  de 
lui. 

Et  nous  le  suivons  plus  tard  dans  les  négociations 
délicates  etdifficultueuses  de  la  «  Paix  de  Loudun  », 
entre  les  princes  éternellement  rebelles  et  la  Cour  : 
et  nous  nous  disons  qu'il  est  probable  que  c'est  au 
miheude  ces  négociations  que  la  première  pensée 
de  l'arrestation  du  prince  de  Coudé,  arrivée  à  la  fin 
del61t!,  fut  doucement  admise  et  amoureusement 
caressée  par-  RicheUeu.  Il  faut  envisager  ces  pre- 
mières années  de  la  carrière  politique  du  Cardinal, 
se  représenter  la  France  parcourue  de  long  en  large 
par  une  demi-douzaine  de  princes  suivis  de  soldats 
pillards  et  ravageurs,  les  protestants  donnant  la 
main  aux  derniers  féodaux  et  faisant  ■■  État  dans 
l'État  »  comme  les  princes  font  principautés  dans  le 
royaume,  et  Louis  XIII  ramenant  sa  jeune  femme  de 
Bordeaux  à  Paris  sans  être  sur  de  n'être  pas  vingt  fois 
traversé  et  forcé  de  se  faire  jour  les  armes  à  la  main  ; 
car  à  cette  époque  tout  voyage  du  Roi  dans  son 
royaume  de  France  est  un  retour  de  l'île  d'Elbe, 
exactement;  —  pour  comprendre  le  siège  de  la  Ror 
chelle  et  l'exécution  de  Cinq-Mars. 

L'histoire  de  France  s'est  développée  de  16 15  à 
ltii2;  mais  elle  s'est  esquissée  une  première  fois 
en  une  ligne  très  nette  et  précise,  dans  le  cerveau 
d'Armand  Richeheu,  vers  1614-!t3lti. 

Aussi  bien  d  est  infiniment  probable  qu'il  contri- 
bua fort  honnêtement  au  coup  d'État  de  septembre 
iiili).  On  peut  croire,  et  M.  Zeller  croit,  U  me  semble, 
que  Richeheu,  alors  aumônier  de  la  jeune  reine  et 
secrétaire  des  commandements  de  la  reine  mère, 
fut  pour  quebjue  chose  et  peut-être  pour  beaucoup 
dans  la  rentrée  miprudente  du  prince  de  Condé  à 
Paris  qui  était  la  préface  de  son  arrestation.  Richeheu 
dit  lui-même  dans  ses  Mémoires  : 

"  La  reine  crut  que  j'aurais  assez  de  fidélité  et 
d'adresse  pour  dissiper  les  nuages  de  la  défiance  que 
les  mauvais  esprits  hii  donnaient  donnaient  au 
prince]  d'elle,  contre  la  vérité  :  ce  qui  me  réussit  non 
sans  peine  assez  heureusement.  »  Et  d'autre  part,  il 
écrit  aussi  :  "  Condé  était  persuadé  que  la  Reine, 
dans  le  cas  d'une  tentative  contre  elle,  ■'  demeurerait 
si  mortellement  olTensée  qu'infailliblement  elle  se 
vengerait  d'eux,  et  pourrait  le  faire  sans  diftlculté, 
ayant  toute  l'autorité  royale  en  mains,  el  ne  man- 
f/uant  pas  di:  serviteurs  qui  lui  conseilleraient  et  Ven- 
harda-aieni  au  besoin.  »  —  Et  il  est  certain  qu'à  rap- 
procher ces  deux  passages  on  est  très  tenté  de  voir  la 
main  prudente,  ferme  et  cachée  de  Richeheu  autant 


dans  la  rentrée  du  Prince  à  Paris,  que  dans  son  ar- 
restation un  mois  plus  tard. 

Toujours  est-U  que  voilà  Condé  à  Paris,  très  arro- 
gant d'abord,  déclarant  «  qu'il  est  venu  à  Paris,  ap- 
pelé par  le  peuple,  désiré  par  la  noblesse,  prié  par 
de  nombreux  princes,  troisième  personne  du  royaume' 
et  désigné  pour  penser  au  bien  du  royaume,  puisque 
d'autres  n'y  songent  point  et  que  le  roi  est  encore,  à 
vrai  dire,  en  minorité  »  :  —  très  imprudent  ensuite 
et  entrant  dans  de  vagues  complots  à  efTet  d'enlever 
la  Reine  mère  et  de  mettre,  sous  son  autorité  à  lui,  le 
roi  non  seulement  en  minorité,  mais  en  tutelle  ;  —  in- 
décis, ensuite,  perdant  du  temps,  alors  que,  très  sur- 
veillé par  de  bons  yeux,  il  aurait  fallu  brusquer  les 
choses  ;  —  arrêté  enfin  le  plus  facUement  du  monde  ; 
car  s'd.  était  désiré  par  la  noblesse,  ce  qui  encore 
n'était  pas  certain,  et  prié  par  de  nombreux  princes  ; 
U  n'avait  pas  été  le  moins  du  monde  appelé  par  le 
peuple,  et  le  peuple  de  Paris  était  à  ce  moment  aussi 
royahste  que  le  Tiers  des  États  généraux  de  1614. 

Richeheu  fut-U  dans  la  coulisse  en  ces  circon- 
stances dramatiques"?  Rien  ne  le  prouve;  mais  par  ce 
que  nous  avons  ati  plus  haut  U  est  probable  ;  et  aussi 
par  ce  qui  sui\it.  Car  quelques  semaines  après,  Riche- 
heu entrait  au  ministère.  Quoi  qu'il  en  soit,  ces  deux 
années,  si  elles  ne  furent  pas  son  apprentissage, 
furent  sonécole.  En  1614,  U  avait  vu  de  près  les  sen- 
timents du  Tiers  État  et  pu  comprendre  que  déjà  le 
Tiers  État  était  la  nation.  En  ItiKi,  tantà  Loudun  qu'à 
Paris,  il  avait  vu  de  près  aussi  les  princes  et  pu 
comprendre  et  ce  qu'U  y  avait  à  en  attendre  et 
comment  on  les  pouvait  combattre  et  qu'il  n'était 
pas  au-dessus  des  forces  humaines  de  les  vaincre. 
II  était  au  courant.  Il  était  mùr  pour  l'œuxTe  de 
réorganisation  nationale  et  de  rétabhssement  de  la 
Monarchie  française  qu'il  devait  poursui\Te  avec  tant 
de  rectitude  et  d'énergie.  Le  successeur  d'Henri  IV 
était  né. 

Et  je  n'ai  pas  besoin  de  dire  maintenant  à  quel 
point  le  nouveau  volume  de  M.  Zeller  est  intéressant. 

Emile  F.\guet. 


THEATRES 

(Iymnase  :  Mariage  botirgeois,  comédie  en  quatre  actes,  de 
M.  Alfred  Capus. 

Elle  est  tout  à  fait  charmante,  la  comédie  de 
M.  Alfred  Capus,  que  vient  de  nous  donner  le  Gym- 
nase. EUe  n'est  point  sans  défauts,  ce  dont  il  faut 
rendre  grâce  aux  dieux.  Mais  elle  est  toute  pleine  des 
quahtés  les  plus  rares;  elle  a  celle-ci  surtout,  qui 
prime  toutes  les  autres,  d'être  toujours  amusante  ou 
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intéressante.  Je  n'ajoute  pas  qu'elle  est  spirituelle  ;  les 
lecteurs  de  cette  /ievue  n'ont  pas  besoin  qu'on  leur  rap- 
pelle l'esprit  si  juste  et  si  alerte  de  leur  ancien  «  chro- 
niqueur ".  De  l'esprit,  M.  Capusen  a,  comme  on  dit  à 
revendre;  et  le  fait  est  qu'il  en  vend,  presque  chaque 
matin,  aux  lecteurs  du  Figaro  et  de  VEcho  de  Paris. 
Il  en  a  mis  à  profusion  dans  ses  romans,  pour  les- 
quels j'ai  une  admiration  très  particulière;  et  U  lui 
en  reste  pour  ses  pièces;  Brignol  et  sa  filh\  Loiiison, 
Petitr  folles  et  Moriage  bourgeois  sont  parmi  les 
comédies  les  plus  spirituelles  d'un  temps  où  tous  les 
auteurs  dramatiques  ont  de  l'esprit. 

J'ai  dit  que  Mariiuje  bourgeois  n'était  pas  sans  dé- 
fauts. Le  défaut  capital  est  celui-ci  :  si  l'idée  générale 
est  assez  nette,  la  démonstration  semble  un  peu 
"  éparpillée  ••  ;  l'on  dirait  que,  la  donnée  une  l'ois 
établie,  M.  Capus,  sûr  de  faire  la  preuve  au  baisser 
du  rideau,  s'est  amusé  à  nous  montrer  quelques  types 
amusants  dans  quelques  scènes  comiques  ou  dra- 
matiques, s'en  remettant  à  notre  intelhgence  pour 
compléter  sa  démonstration.  Et,  comme  cette  con- 
fiance nous  flatte,  comme  les  types  sont  Nivants  et 
le»  épisodes  intéressants,  nous  ne  saurions  en  vou- 
loir à  leur  auteur.  Au  surplus,  un  résumé  de  la  pièce 
vous  montrera  ce  que  je  veux  dire.  Je  vous  pré\iens 
d  avance  que  ce  qu'elle  contient  de  meilleur  va  dis- 
paraître dans  ce  résumé... 

Edmond  Tasselin  cherche  à  se  marier.  Il  est  avocat  ; 
intelUgent  et,  sans  grands  scrupules,  il  veut  faire  un 
mariage  d'argent.  Il  est  fils  de  M.  Tasselin,  un  brave 
employé  du  ministère  :  celui-ci  possède  h  de  chez 
lui  «>  une  petite  fortune,  trois  cent  mille  francs  en- 
\'iron,  qu'il  réserve  pour  la  dot  de  ses  enfants, 
Edmond  et  Madeleine.  Ce  Tasselin  a  un  frère,  Jacques 
Tasselin,  riche  banquier,  chez  lequel  il  a  placé  des 
économies.  Pour  l'instant,  Edmond  reclierche 
M"'^  Henriette  Ramel,  lUle  d'honnêtes  bourgeois  ;  elle 
est  insignifiante,  mais  elle  apporte  deux  cent  mille 
francs  qui,  joints  aux  cent  cinquante  mille  d'Edmond, 
permettront  au  jeune  avocat  d'attendre  la  clientèle 
sans  la  trop  solliciter. 

Or,  cette  histoire  de  mariage  se  complique  par 
ceci.  Jacques  Tasselin,  le  banquier,  que  tout  le  monde 
croit  fort  riche,  qui  mène  grand  train,  et  dont  la 
femme  est  extrêmement  élégante,  Jacques  Tasselin 
est  à  demi  ruiné.  A  la  suite  de  fâcheuses  opérations, 
le  capital  de  sa  banque  s'est  trouvé  compromis  ;  il 
n'ose  chercher  des  fonds  dans  le  monde  des  affaires, 
où  ses  démarches  confirmeraient  les  soupçons  qu'on 
a  de  sa  ruine. 

Il  s'adresse  à  un  certain  Piégoy,  fermier  du  ca- 
sino (nous  sommes  dans  une  ville  d'eaux  ou  sur  une 
plage),  c'est-à-dire  tenancier  de  tripot,  et  possesseur 
de  quatre  millions  qui  ne  doivent  rien  à  personne, 
ou  qui  doivent  à  tant  de  monde  qu'il  peut  s'en  con- 


sidérer comme  le  propriétaire  légitime.  Ce  person- 
nage de  Piégoy,  je  veux  le  dire  tout  de  suite,  est  de 
premier  ordre  ;  M.  Capus  a  marqué  avec  une  force 
et  une  vérité  peu  communes  sa  roublardise,  son 
flair,  sa  rudesse  en  affaires,  et  en  même  temps  son 
espèce  de  générosité  brutale  ;  il  prête  à  de  gros  in- 
térêts, étrangle  sans  pitié  ceux  qui  règlent  leur  dette 
sans  empressement,  et  il  est  capable  de  rendre 
un  service  désintéressé  ;  il  a  à  la  fois  le  mépris  de 
l'argent  et  le  sentiment  de  sa  puissance  ;  il  comprend 
qu'il  est  un  déclassé,  —  «  Mais,  dit-U,  les  déclassés 
sont  si  nombreux  aujourd'hui,  qu'ils  sont  en  train 
de  former  une  classe  »,  —  et  il  tient  cependant  aux 
égards  qu'il  mérite  en  tant  que  possesseur  de  quatre 
millions.  M.  Capus  a  créé  un  type  singulièrement 
vrai  et  Aivant.  Et  cela  seul  témoignerait  de  la  valeur- 
de  sa  pièce.  La  scène  où  Jacques  Tasselin  cherche  à 
<i  rouler  »  Piégoy  est  d'une  drôlerie  supérieure.  111e 
prend  de  haut  tout  d'abord,  condescend  à  traiter  quel- 
ques affaires  :  et  l'autre,  flatté  de  se  voir  en  rapports 
avec  un  banquier  «  classé  ■>,  approuve,  sourit,  offre 
son  argent,  tout  en  gardant  les  distances.  Mais  les 
explications  de  Tasselin  sont  un  peu  vagues.  De  quel 
genre  est  l'affaire  qu'il  propose,  commerciale  ou  in- 
dustrielle? Commerciale,  assurément:  industrielle 
peut-être,  et  les  deux,  s'il  le  faut...  Tasselin  s'em- 
barrasse. Enfin,  après  une  réponse  plus  empêtrée  que 
les  autres,  Piégoy  change  brusquement  de  ton  ;  il 
se  lève,  et  frappant  sur  l'épaule  de  Tasselin  : 
«  Vous,  mon  petit,  vous  essayez  de  me  mettre  de- 
dans!... Ne  niez  pas.  J'ai  l'expérience  :  les  gens  qui 
viennent  vous  taper,  que  ce  soit  d'un  million  ou  de 
cent  sous,  ont  tous  le  même  sourire  et  le  même 
geste...  Vous  avouez?  Tout  va  bien  ;  et  cela  ne 
m'empêchera  pas  de  vous  rendre  service.  Ne  par- 
lons plus  de  votre  affaire.  Mais  il  en  est  une  autre 
que  nous  pouvons  faire  ensemble...  » 

Et  Piégoy  s'explique  avec  simplicité.  Il  a  une  fille 
qu'il  adore  et  qui  a  eu  la  fantaisie  de  s'éprendre 
d'Edmond.  Que  le  mariage  se  fasse,  et  Jacques  Tas- 
selin, touchera  les  trois  cent  mille  francs  dont  il  a 
besoin  pour  sauver  sa  banque.  Le  banqui'^r  est  sous 
la  dépendance  de  Piégoy  ;  il  consent  dOi^c,  tout  en 
insistant  sur  la  difficulté  de  la  chose;  le  mariage 
d'Edmond  avec  M""  Ramel  est  aux  trois  quarts  con- 
clu :  comment  pourrait-on  le  rompre?  Mais  Piégoy 
est  homme  de  ressources;  son  métier  est  d'être  abon- 
damment renseigné  sur  ceux  qui  fréquentent  son 
«  cercle  »,  et  U  fait  son  métier  en  conscience.  Et 
voici  ce  qu'il  a  découvert  :  Edmond  a  séduit  jadis 
l'institutrice  de  sa  sœur  Madeleine,  Suzanne  TUlier; 
lorsque  la  pauvre  fille,  xvl  son  état  de  grossesse, 
dut  quitter  Madeleine,  Edmond  l'installa  dans  un 
modeste  appartement  où  elle  vit  avec  son  enfant, 
et  où  Edmond  vient  lui  faire  des  visites  de  plus  en 
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plus  espacées.  Que  le  père  Ramel  apprenne  la  chose, 
voici  le  mariage  rompu,  et  Edmond  libre  d'épouser 
M"^  Piégoy,  car  avec  Suzanne,  on  s'arrangera  tou- 
jours. 

J'ai  insisté  sur  cette  exposition  qui,  je  le  répète, 
est  excellente  ;  non  pas  seulement  la  scène  entre 
Piégoy  et  Tasselin,  mais  celles  qui  la  précèdent,  et 
celles  qui  la  suivent.  Les  personnages  nous  sont 
présentés  et  expliqués  avec  netteté  :  sans  »  rosserie  » 
conventionnelle,  ils  se  font  connaître  à  nous:  nous 
sommes,  à  la  fin  de  l'acte,  très  complètement  rensei- 
gnés sur  leurs  caractères. 

Mais  Piégoy  et  Tasselia  ont  compté  sans  le  dévoue- 
ment de  Suzanne  Tillier.  A  Ramel  qui  est  venu  la 
voir,  eUe  affirme  qu'elle  n'est  pas  la  maîtresse 
d'Edmond  ;  et  elle  ment  à  peine,  car  celui-ci  ^ient  de 
rompre  avec  elle,  et  de  lui  annoncer  son  mariage. 
Ramel  se  retire,  rassuré  un  peu  trop  facilement:  et 
le  mariage  d'Edmond  et  d'Henriette  est  décidé.  — 
Ici,  je  ne  comprends  pas  très  bien  comment  Ed- 
mond laisse  la  chose  se  conclure;  son  oncle  lui  a 
parlé  des  projets  de  Piégoy:  tel  que  nous  le  con- 
naissons, il  doit  préférer  deux  millions  de  dot  aux 
médiocres  deux  cent  mille  francs  de  M""  Ramel;  et 
les  prétextes  ne  lui  manquent  pas  pour  rompre  des 
accords  qui,  à  ce  moment,  ne  sont  pas  encore  défi- 
nitifs; j'entends  bien  que  le  mariage  Piégoy  n'est 
pas  très  reluisant;  mais,  si  Edmond  a  de  ce  chef 
quelques  scrupules,  j'aurais  aimé  qu'il  nous  les  fil 
connaître. 

Cependant  Piégoy,  confiant,  arrive  chez  Jacques 
Tasselin  :  il  a  dans  sa  poche  les  trois  cent  mille  francs 
promis  ;  il  va  les  remettre  à  Jacques,  quand  un 
hasard  lui  apprend  les  fiançailles,  maintenant  offi- 
cielles, d'Edmond.  Il  se  fâche,  cette  fois.  Jacques 
prie,  supplie  :  il  est  ruiné,  et  non  seulement  lui, 
mais  son  pau^rre  frère,  dont  toute  la  fortune  est  en- 
gloutie dans  le  naufrage...  Piégoj-  est  inflexible  : 
«  Vous  êtes  un  filou  ;  vous  avez  ruiné  A'otre  frère,  et 
vous  aUez  être  coffré,  je  connais  la  lui;  j'ai  passé 
deux  fois  en  police  correctionnelle,  mais  j'ai  été 
acquitté,  moi!  Vous  serez  condamné,  et  je  ne  veux 
pas  avoir  affaire  à  un  monsieur  de  votre  espèce.  Au 
surplus,  je  n'ai  plus  besoin  de  vous  ;  jamais  Ramelne 
donnera  sa  fille  à  un  garçon  sans  le  sou  ;  Edmond 
reste  libre,  et  il  sera  trop  heureux  d'épouser  ma  fille, 
sans  votre  secours!...  "Et  U  part  en  claquant  les 
portes. 

Jacques  saute  sur  un  revolver;  son  caissier  l'ar- 
rête. Encore  im  type  excellent,  ce  Gorget.  Depuis 
trente  ans  qu'il  est  dans  les  affaires,  il  en  a  vu  bien 
d'autres  !  Sa  sérénité  se  double  d'expérience  ;  il  sait 
ce  qu'on  doit  faire  en  pareilles  circonstances  :  c'est 
de  prendre  le  train  :  «  Le  véritable  revolver  d'un 
nomme  d'affaires,  le  voici  -,  dit-il  en  monlranl  ï'In- 


dicaieur  des  Chemins  de  fer;  U  reste  une  cinquantaine 
de  mille  francs  dans  la  caisse,  c'est  plus  qu'il  n'en 
faut  pour  refaire  fortune,  et  Jacques  ne  sera  pas 
le  premier  qui,  après  quelques  mésaventures,  re- 
paraîtra plus  brillant  et  plus  considéré...  La  scène 
est  excellente,  d'un  comique  profond  et  juste.  Et 
ceUe  qui  suit,  entre  Jacques  et  son  frère,  est  sobre- 
ment et  vraiment  dramatique.  Enfin  Jacques  s'en- 
fuit; nous  ne  le  reverrons  plus. 

Et  le  dénouement  arrive,  comme  Piégoy  l'avait 
préATi.  Les  Tasselin  ruinés,  et  incapables  de  réagir, 
sont  trop  heureux  d'accepter  son  offre.  Sur  les  deux 
millions  de  la  dot,  Edmond  prendra  trois  cent  miïle 
francs  pour  désintéresser  les  créanciers  qui,  alors, 
retireront  leurs  plaintes  ;  0  n'y  a  plus  à  craindre 
qu'une  chose,  c'est  que  le  parquet  poiu-suive  d'office; 
mais,  là  encore,  Piégoy,  les  rassure  ;  il  «  connaît 
beaucoup  de  magistrats  »,  et  il  arrangera  l'affaire. 
Tout  est  pour  le  mieux  dans  la  plus  optimiste  des 
comL*dies  ;  et  ce  qui  donne  un  ragoût  particulier  au 
dénouement,  c'est  que  ce  bonheur  est  dû  à  Piégoy  ; 
et  c'est  une  chose  réjouissante  à  la  fois  et  rassurante 
que  de  penser  qu'un  homme  tel  que  lui  fait  le 
bonheur  d'un  nombre  respectable  de  braves  gens. 

Encore,  étant  donné  les  projets  et  le  caractère 
d'Edmond,  n'est-il  pas  très  étonnant  que  Piégoy  et 
lui  finissent  par  s'entendre.  Mais  j'ai  laissé  de  côté 
dans  mon  résumé  un  charmant  couple  d'amoureux  : 
Madeleine,  la  sœur  d'Edmond,  et  son  cousin  Mau- 
rice Vernot  ;  celui-ci  un  aimable  garçon,  dépourvu 
de  sérieux,  mais  plein  de  cœur  :  celle-là,  une  «  ingé 
nue  »,  mais  une  ingénue  renseignée  si  je  puis  dire, 
honnête  et  loyale,  que  les  convenances  n'intimident 
pas,  et  qui  appelle  bravement  ■<  mon  neveu  '>  le  fils 
de  son  ancienne  institutrice  et  d'Edmond.  Ces  braves 
enfants,  la  question  d'argent  ne  les  préoccupe  guère. 
Ils  restent  étrangers  à  toutes  les  A-ilaines  intrigues 
qui  s'entremêlent  autour  d'eux;  Us  les  soupçonnent, 
Us  ne  s'en  indignent  pas  trop  :  cela  ne  les  regarde 
pas.  Et,  s'U  était  consolant  de  penser  qu'un  Piégoy 
peut,  en  se  servant  lui-même,  servir  de  braves  gens, 
U  est  tout  à  fait  piquant  de  voir  les  formes  bi- 
zarres que  peut  prendre  la  Providence  pour  unir 
deux  gentils  amoureux. 

Je  disais  en  commençant  que  le  meUleur  de  la 
pièce  disparaîtrait  de  mon  analyse.  Je  n'avais  que 
trop  raison.  Si  le  récit  qui  précède  a  pu  vous  donner 
une  idée  de  l'intrigue  tout  de  même  un  peu  compU- 
quéei,  eUe  ne  vous  a  nullement  renseignés  sur  la 
valeur  et  l'intérêt  de  la  comédie  de  M.  Capus.  Ce  qui 
la  rend  si  amusante,  c'est  le  soin  avec  lequel  sont 
dessinés  les  personnages.  Vous  avez  vu  combien 
Piégoy  est  original  et  vrai.  Si  les  autres  sont  moins 
développés.  Us  sont  tous  marqués  d'un  trait  net  et 
précis  :  Gorget,  le  caissier  que  rien  n'étonne,  hon- 


JEAN-LOUIS. 


CHOSES  ET  AUTRES. 


349 


note  pour  lui,  mais  trouvant  naturel  que  les  autres 
ne  le  soient  pas  ;  le  père  Tasselin,  toujours  inquiet, 
toujours  tourmenté,  et  presque  satisfait,  au  dernier 
acte,  d'avoir  enfin  une  bonne  raison  de  désespérer. 

Madeleine  et  Maurice  eux-mêmes  échappent  à  la 
banalité  inhérente  à  leurs  rôles,  par  ce  que  M.  Capus 
à  su  leur  donner  de  vérité  ;  M'""  Jacques  TasseUn  qui 
apparaît  ii  peine,  est  cependant  quelqu'un  mous  la 
connaissons,  et  nous  savons  pertinemment  ce  qu'il 
adviendra  d'elle.  Ajoutez  l'esprit  «  intelligent  »  de 
M.  Capus,  un  dialogue  alerte  tout  plein  de  mots 
drôles  et  «  représentatifs  »,  et  vous  aurez  alors,  — 
alors  seulement,  —  une  idée  à  peu  près  exacte  de 
cette  charmante  comédie  dont  le  succès  a  été  très  vif. 

L'interprétation  est  bonne  dans  son  ensemble,  et 
supérieure  avec  M.  Numès  ;  il  a  rendu  avec  une  vérité 
saisissante  le  personnage  de  l'iégoy  ;  les  divers  as- 
pects du  rôle,  sa  vulgarité  naturelle,  sa  bonhomie 
un  peu  rude,  et  sa  brutalité  quand  il  se  croit  trompé, 
tout  cela  a  été  traduit  par  M.  Numès  avec  une  pré- 
cision qui  lui  fait  le  plus  grand  honneur.  Après  lui, 
il  faut  citer  M.  Boisselot,  d'un  naturel  surprenant 
dans  le  rôle  du  caissier  Gorget.  MM.  Lérand  et  Gau- 
thier sont  à  louer  également.  M'"'  Yahne  n'a  été 
qu'assez  bonne,  tout  comme  M"°  Duluc.Et  M""  Mé- 
gard  se  contente  d'être  fort  jolie, ce  qui  est  déjà  quel- 
que chose. 

A  la  semaine  prochaine,  le  Don  Juan  de  Mana7-a, 
de  M.  Haraucourt. 

Jacques  du  Tillet. 


CHOSES  ET  AUTRES 

Paris  au  miUeu  de  sa  campagne  recouverte  de 
neige  nous  représente  assez  bien  une  goutte  d'encre 
sur  une  feuille  de  papier  blanc.  La  neige  est  blanche 
dans  tout  l'univers,  ici  elle  est  noire  :  quand  il  neige 
à  Paris,  c'est  de  la  boue  qui  tombe,  phénomène  peu 
agréable.  Le  premier  qui  inventa  de  fondre  en  deux 
heures  toute  la  neige  de  Paris  avec  du  gros  sel,  a 
privé  les  peintres  parisiens  des  plus  jolis  effets  et 
des  plus  charmantes  perspectives. 

J'ai  lu  dans  une  dépêche  anglaise  qu'U  était  tombé 
une  si  grande  quantité  de  neige  autour  de  Téhéran, 
que  plus  de  cent  personnes  avaient  péri  ensevelies 
sur  les  chemins  qui  mènent  à  la  capitale  de  la  Perse. 

Notre  globe  tout  entier  est  fouetté  depuis  quel- 
ques jours  au  milieu  d'une  tempête  de  neige,  —  telle 
une  croquette  que  roulerait  furieusement  dans  la  fa- 
rine un  cuisinier  en  colère. 


Les  hôpitaux  de  Paris,    grâce  aux  progrès  de  la 


science  et  des  bonnes  méthodes  d'antisepsie,  de- 
viennent des  asiles  si  réellement  hospitaliers  et  si 
favorables  à  la  guérison  de  tous  les  maux,  que 
les  étudiants  en  médecine  sont  dans  la  plus  grande 
inquiétude,  nous  dit-on,  et  la  Faculté  avec  eux.  La 
disette  de  sujets  anatomiques  commence  à  sévir  et 
bientôt  on  n'aura  plus  aucun  moyen  d'instruction  pour 
la  jeunesse  avide  de  nous  guérir,  en  sorte  que  le 
triomphe  même  de  la  médecine  la  ramènera  par  des 
chemins  imprévus  à  l'ignorance  d'autrefois. 

D'une  autre  part,  les  familles  des  pauvres  gens 
deviennent  de  plus  en  plus  délicates,  attentives  à 
soustraire  aux  injures  du  scalpel  la  dépouille  des 
êtres  qui  leur  furent  cheis.  On  sait  combien  cette 
question  a  soulevé  autrefois  de  passionnés  débats, 
où  la  science  et  la  religion  étaient  aux  prises  l'une 
avec  l'autre. 

Ce  n'est  pas  la  religion  qui  fait  entendre  aujour- 
d'hui ses  scrupules,  elle  a  cédé  très  raisonnablement 
à  la  science  sur  des  points  que  les  savants  peuvent 
en  toute  légitimité  revendiquer  pour  eux  et  pour 
leurs  instruments  perfectionnés.  Il  ne  s'agit  plus  que 
de  ce  sentiment  si  naturel  au  cœur  de  l'homme  qui 
a  coutume  de  dire  :  «  Guenille,  c'est  possible,  ma 
guenUle  m'est  chère  »,  et  qui  prend  soin  de  se  pro- 
téger contre  les  curiosités  trop  indiscrètes,  alors 
même  quil  n'en  peut  plus  soufliir. 

Mais  on  comprend  très  bien  qu'une  éducation  plus 
forte,  un  sentiment  plus  vrai  de  la  sohdarité  hu- 
maine chasseront  ces  répugnances  peu  réfléchies.  Il 
n'est  pas  rare  de  voir  des  personnes  recommander 
au  contraire  qu'on  ne  les  épargne  pas,  après  leur 
mort,  pour  faire  servir  leurs  maladies  à  l'allégement 
de  leurs  semblables  et  au  progrès  de  la  science  po- 
sitive. On  peut  afûrmer  que  le  vrai  respect  et  le  vrai 
culte  de  l'humanité  sont  bien  là  plus  que  dans  des 
défenses  qui  ne  servent  qu'un  égoïsme  posthume.  Si 
on  a  été  avare,  sans  charité,  sans  vertu,  pendant  sa 
vie,  qu'on  ait  au  moins  cette  générosité-là,  quand  elle 
ne  coûte  plus  rien  !  Il  n'est  pas  impossible  que  cette 
éducation  l'emporte  peu  à  peu  sur  l'éducation  an- 
cienne, au  fur  et  à  mesure  que  les  hommes  dcNien- 
dront  plus  éclairés. 


A  propos  d'hôpital,  on  nous  informe  que  nous 
avons  maintenant  un  hôpital  pour  les  arbres,  grâce 
aux  bons  soins  du  Conseil  municipal.  C'est  au  bord 
de  la  Seine,  dans  la  partie  le  plus  agréable  du  Bois 
de  Boulogne.  C'est  là  qu'on  transporte  les  marron- 
niers, les  platanes,  vernis  du  Japon,  devenus  ma- 
lades sur  les  boulevards  de  Paris. 

Disons  plutôt  :  villégiature  :  une  villégiature  pour 
les  arbres  de  la  capitale  ;  ils  en  ont  bien  besoin,  les 
pauvres  ! 
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Nous  avons  perdu  en  Cavallotti  un  bon  anii  de  la 
France  :  les  deux  nations  latines  le  pleurent  comme 
si  elles  avaient  perdu  chacune  un  fils  très  chéri.  La 
presse  de  tous  les  partis  a  pris  le  même  deuU  des 
deux  côtés  de  la  montagne,  indistinctement  et  una- 
nimement: rare  hommage.  Il  n'y  a  de  diversité  que 
dans  les  formes  d'un  même  éloge.  Homme  d'action 
et  de  pensée,  poète,  philosophe,  orateur,  et  d'une 
éloquence  toute  de  feu,  soldat  intrépide,  Cavallotti 
représentait  tous  les  traits  de  la  physionomie  latine, 
fîère,  douce,  tendre  et  héroïque,  aussi  beau  parleur 
que  beau  sabreur  :  mais  n'est-ce  pas  un  comble  de 
foUe  que  des  hommes  de  pensée  et  de  haute  con- 
science aillent  ainsi  se  couper  la  gorge,  dans  la  paix 
de  leur  patrie  et  du  monde,  pour  des  articles  de 
journaux"? 

Le  problème  d'opinion  qui  s'agitait  entre  Cavallotti 
et  Macola,  dans  la  Gazette  de  Venise  et  le  Don  Chis- 
ciotte,  pourrait  être  le  plus  grave  problème  moral  et 
social  de  l'humanité,  —  ce  qui  probablement  n'était 
pas,  je  ne  connais  pas  les  articles,  —  mais  enfm  le 
fùt-U,  qu'il  ne  justifierait  pas  ce  délire  :  renoncer  à 
l'exercice  de  la  pensée,  à  la  lutte  de  la  raison,  quand 
on  est  des  hommes  de  raison,  pour  finir  et  conclure 
son  raisonnement  par  un  jeu  de  spadassin. 

Et  ainsi  s'éteint  l'une  des  plus  belles  intelligences 
et  des  plus  nobles  âmes  dans  une  rencontre  de 
simple  brutalité,  qui  est  un  non-sens,  une  contra- 
diction avec  tout  le  développement  de  cet  être 
moral  1 

Si  l'on  croit  qu'une  certaine  unité  est  inséparable 
de  la  beauté,  qu  une  rupture  violente  l'équilibre  n'a 
pas  le  caractère  du  beau,  on  ne  saurait  reconnaître 
le  beau  dans  cet  écroulement  de  la  raison  humaine 
finissant  en  férocité  inconsciente. 

Mais  le  préjugé  est  tel  qu'on  a  pu  lire  une  foule 
d'articles  oii  sont  exprimés  de  la  manière  la  plus 
digne  et  la  plus  touchante  les  sentiments  d'affection 
et  d'admiration  des  Français  pour  Cavallotti,  et  ce- 
pendant pas  une  ligne,  pas  un  regret  sur  cette  con- 
clusion stupide  d'une  si  noble  Aie. 

Le  duel  est  une  de  ces  idoles  qui  s'imposent  avec 
une  force  et  un  prestige  si  universellement  reconnu 
que  les  plus,  braves  n'osent  pas  lui  tenir  tête,  lui 
manquer  de  respect  et  lui  dire  face  à  face  qu'elle 
n'est  qu'une  superstition  et  une  sublime  bêtise  hu- 
maine. Vous  avez  entendu  bien  des  fois  au  bord  des 
tombes  prononcer  ce  mot  par  les  amis  qui  pleurent 
une  mort  prématurée  :  «  0  mort  stupide  1  >>  Elle  n'a 
pourtant  rien  de  pareil,  cette  mort  inattendue,  fou- 
droyante, où  la  volonté  et  les  desseins  des  hommes 
n'entrent  pour  aucune  part;  c'est  une  catastrophe 
mystérieuse,  qui  saisit  l'àme  de  pitié  et  de  terreur, 


mais  ne  présente  aucun  rapport  avec  la  stupidité.  Si 
le  mot  «  stupide  »  peut  être  justement  placé  quelque 
part,  ce  serait  ici,  par  exemple  ;  mais  c'est  ici  préci- 
sément qu'on  ne  le  dira  jamais  1 

On  nous  assure  que  le  duel  est  dans  le  sang  des 
Latins,  et  qu'il  nous  faut  le  conserver  précieuse- 
ment. Il  paraît  même  que  c'est  un  élément  de  l'ordre 
social  et  politique.  Les  socialistes  et  les  anarchistes, 
tous  les  ennemis  de  la  société  en  un  mot,  sont  les 
seuls  qui  peuvent  se  permettre  de  se  prononcer  net- 
tement contre  le  duel.  De  même  pour  la  peine  de 
mort.  Il  faut  la  garder  avec  soin,  la  cultiver  avec  mie 
sorte  de  religion.  On  a  dit  bien  souvent  que  celui 
qui  se  prononce  contre  le  duel  ne  manquerait  pas  de 
se  rendre  aussitôt  sur  le  pré  pour  soutenir  brave- 
ment sa  doctrine.  Le  duel  est  une  bêtise  et  un 
crime,  je  vais  te  le  prouver  immédiatement  l'épée  à 
la  main,  si  tu  doutes  de  la  sincérité  de  mon  opinion  ! 

Seulement,  à  la  longue,  et  de  siècle  en  siècle, 
avec  ces  préjugés  si  bien  entretenus  par  le  snobisme 
des  Latins,  on  ne  voit  pas  que  nos  nations  se  pré- 
parent efficacement  à  soutenir  la  concurrence  du 
monde  nouveau.  Nous  sommes  toujours  par  là.  je  le 
crains  bien,  des  hommes  du  moyen  âge,  et  les  che- 
vaUers,  les  duellistes,  les  toréadors  et  le  reste  seront 
roulés  par  les  boxeurs  de  la  nouvelle  école. 

Cavallotti  avait  un  frère  qui  périt  pour  la  France 
à  Dijon  :  Imbriani  aussi  en  avait  un,  qui  succomba 
pour  nous  au  même  endroit.  Les  deux  amis  en  Italie 
étaient  sans  nouvelles  de  la  bataille.  Depuis  plusieurs 
semaines  ils  n'avaient  pas  reçu  de  lettres  de  leurs 
frères,  pourtant  si  exacts  à  leur  écrire. 

Imbriani  se  rend  chez  Cavallotti;  peut-être  sau- 
ra-t-il  chez  son  ami  ce  qui  est  advenu  à  Dijon;  U 
entre,  leurs  yeux  se  rencontrent.  Us  y  voient  la  même 
interrogation  muette,  et  Us  se  jettent  dans  les  bras 
l'un  de  l'autre. 

Cavallotti  avait  voulu  aller  à  Nice,  dans  la  patrie 
de  Garibaldi,  pour  prêcher  l'union  des  deux  nations 
sœurs.  Il  avait  su  alUer  en  lui  toutes  les  ardeurs  du 
sentiment  avec  la  plus  haute  sévérité  de  la  pensée. 
Quand  U  entra  pour  la  première  fois  à  Monte-Ci  torio 
comme  député,  il  devait  prêter  serment  ;  un  certain 
nombre  de  ses  collègues  se  montraient  furieusement 
préoccupés  du  problème  qui  s'imposait  à  Cavallotti  ; 
il  se  tourna  vers  eux  et  leur  dit  cette  parole  sou- 
vent répétée  :  "  Consciences  inquiètes,  respectez  les 
consciences  tranquilles  1  ■> 

Dans  la  chaîne  d'amitié  qui  unit,  malgré  les  tristes 
calculs  des  poUticiens,  la  France  et  l'Itahe,  un  pré- 
cieux anneau  est  brisé,  mais  la  chaîne  ne  tombe 
pas,  elle  se  resserre  et  se  refait. 

Je.\n-Lolis. 
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MOUVEMENT  LITTERAIRE 

Petite  chronique  des  lettres. 

.l'ai  rencontré  optto  semaine,  dans  le  rapide  de  Mar- 
seille, le  Sar  Péladan. 

La  tenue  de  voyage  a  si  étrangement  modernisé  et,  si 
l'on  peut  dire,  banalisé  l'aspect  du  grand  maître  de  la 
Rose-Croix,  qu'au  premier  abord  il  est  méconnaissable. 
11  porte  le  «  complet  »  des  voyageurs  :  la  blouse  de  drap 
sombre  serrée  à  la  taille  par  une  ceinture;  sons  le  cha- 
peau de  feutre  clair  à  bords  minces,  l'auréole  énorme  des 
cheveux  noirs  disparaît,  aplatie...  Une  seule  «  note  » 
originale  subsiste  :  le  corsage-cuirasse  de  soie,  que  le 
Sar  porte  à  la  place  du  gilet,  et  qui,  sous  la  blouse 
fermée,  cerne  le  cou  d'un  trait  noir. 

Il  a  autour  de  lui  beaucoup  de  petits  paquets  qu'il 
considère,  l'un  après  l'autre,  d'un  œil  triste,  —  l'œil  de 
l'homme  qui  n'a  pas  fait  son  bagage  lui-même,  et  qui  se 
demande  où  il  trouvera  ce  qu'il  cherche,  et  comment  il 
réemballera  ce  qu'il  a  déballé...  11  fume  sans  relâche  des 
cigarettes  blondes  du  "  Khédive  »  :  il  ne  regarde  pas  un 
journal  ;  à  peine,  de  temps  en  temps,  feuillette-t-il,  d'une 
main  nerveuse,  d'épais  guides  .loanne  à  reliure  bleue. 

On  avait  dit  qu'il  était  parti  pour  l'Orient,  qu'il  se 
promenait  en  Judée.  Il  avait  quitté  Paris  dans  ce  but,  en 
effet,  il  y  a  quelque  temps  déjà;  mais  son  voyage  devait 
commencer  par  un  séjour  en  Roumanie,  puis  en  Turquie. 
Ce  séjour  en  Roumanie  a  eu  des  conséquences  que  le 
Sar  ne  prévoyait  pas.  11  a  fait  là-bas  des  conférences  reli- 
gieuses qui  ont  causé,  dans  la  haute  société,  quelque 
•^motion.  C'est  qu'en  effet  l'ambition  qu'il  avoue  n'est  pas 
ordinaire.  M.  .loséphin  Péladan  a  rêvé  de  fortifier  par  la 
propagande  et  d'étendre  en  Roumanie,  contre  le  christia- 
nisme orthodoxe,  l'action  du  catholicisme  romain,  et 
quelques  hommes  politiques  considérables  du  pays  —  et 
beaucoup  de  femmes  aussi  —  l'incitent  à  y  travailler.  Il  a 
donc  décidé  de  changer  son  premier  itinéraire,  et  de 
revenir  à  Paris,  puis  de  se  rendre  à  Rome  pour  y  causer 
avec  le  cardinal  Rampolla  de  ces  choses. 

Le  Sar  entre  à  ce  sujet  dans  des  détails  curieux.  Il 
traite  avec  sévérité  la  religion  «  orthodoxe  »,  et  prétend 
en  démontrer  le  «  néant  théologique,  politique  et  mo- 
ral »;  il  ne  parle  pas  avec  moins  d'amertume  des  popes, 
personnages  décoratifs,  mais  souvent  nuls,  et  même  mé- 
prisés un  peu,  «  par  qui  la  princesse  G...  se  fait  confesser 
pour  dix  francs,  et  qu'elle  envoie  dîner  à  la  cuisine.  » 

Le  Sar  estime  que  l'intelligence  et  la  sensibilité  des 
femmes  roumaines  ont  besoin  d'un  autre  aliment,  et  que 
Rome  le  leur  donnera. 

■  Il  est  d'ailleurs  plein  d'idées  générales,  et  très  informé 
sur  les  sujets  les  plus  divers.  La  chronique  parisienne 
nous  avait  trompés.  Elle  a  fait  du  Sar  une  espèce  de  snob 
hautain,  dont  le  plus  grand  mérite  consistait  à  s'être  in- 
stallé, somptueusement  vêtu,  au  sommet  d'une  aristo- 
cratie fondée  par  lui-même.  Dans  l'intimité  de  cette 
conversation,  l'homme  m'apparaît  tout  autre.  Il  n'a 
aucune  morgue,  et  il  est  prodigieusement  instruit.  Du 
haut  de  l'idéal  théocratique  où  son  rêve  plane,  il  juge  les 


événements  et  les  hommes  avec  une  indulgence  et  une 
finesse  de  bon  prêtre.  11  ne  connaît  pas  à  fond  que  l'Iiis- 
toiri'  de  l'art  et  des  religions.  11  a  <lcs  idées  précises  sur 
la  politique  et  sur  l'éducation  modernes,  sur  la  diplo- 
matie, le  théâtre,  et  les  derniers  emprunts  d'Klat. 

Je  lui  dis  qu'on  ne  le  voit  plus  nulle  pari.  Il  me  répond 
que  la  plupart  des  hommes  qu'il  aimait  sont  morts  (il  a 
à  peine  quarante  ans),  et  que  les  jeunes  lui  font  peur. 
11  se  plaint  de  leur  ambition  vorace,  de  leur  impatience 
"  d'arriver  »,  du  parti  pris  de  «  débinage  >>  qui  sévit  parmi 
eux.  lia  entendu  Willette  déclarer  un  jour  que  Léonard 
d  e  Vinci  était  le  Bouguereau  de  la  Renaissance,  et  cela 
l'a  épouvanté. 

Aussi  préfère-t-il  \-ivre  dans  la  contemplation  du  passé; 
et  ce  sont  ces  joies-là,  —  et  ce  repos  —  qu'il  va  chercher 
en  Grèce,  en  Egypte,  en  Palestine  où  il  demeurera  plusieurs 
mois. 

Il  en  rapportera  quatre  volumes  qui  seront  :  la  Terre 
d'Islam,  la  Terre  du  Saint-Sépulcre,  la  Terre  des  Sphinx  et 
la  Terre  d'Orphée.  Il  a  dans  sa  malle  un  appareil  photo- 
graphique, et  mille  plaques  et  il  se  réjouit  de  passer 
là-bas  des  nuits  tout  seul,  dans  les  hypogées  ou  sous  les 
portiques  des  temples... 

—  Vous  n'avez  pas  peur"? 

—  Non.  Je  quitte  mon  hôtel  avec  un  drap  de  lit  sous 
le  bras,  et,  le  moment  venu,  je  m'en  enveloppe.  ■\"ous 
n'imaginez  pas  quelle  sécurité  cela  donne.  11  n'y  a  pas  de 
bandit  que  la  vue  d'un  spectre  ne  fasse  fuir. 

Il  espère,  au  mois  d'avril,  rencontrer  là-bas  Guil- 
laume II,  et  causer  avec  lui. 

Il  serait  piquant  que  l'interview  rêvée  depuis  dix  ans 
par  tous  les  journalistes  français  fût  enfin  «  prise  »,  au 
seuil  du  Saint-Sépulcre,  par  le  Sar  Péladan.' 

Le  nouveau  roman  de  M.  André  Theuriet,  le  Refuge, 
publié  par  le  Temps,  sera  mis  en  librairie  jeudi  prochain. 

Le  Stigmate,  de  M.  Gilbert  Augustin-Thierry  paraît,  au- 
jourd'hui, en  même  temps  que  le  premier  roman  de 
M.  Georges  Clemenceau, /es  Plus  Forts. 

A  la  Société  des  Conférences  (salle  des  Mathurins),  mardi 
prochain,  M.  Joseph  Chailley-Bert  :  «  L'évolution  colo- 
niale et  la  littérature.  » 

M.  René  Bazin  travaille  à  un  roman  rural  qui  aura  pour 
décor  le  «  marais  vendéen  »,  et  dont  la  Revue  des  Deux 
J/o/irff s  commencera  la  publication  l'automne  prochain. 

Titre  annoncé  :  la  Terre  qui  meurt. 

Les  héritiers  de  Dumas  réunissent  en  un  volume,  qui 
formera  le  huitième  de  la  collection  de  son  Théâtre,  les 
notes  que  l'illustre  écrivain  avait  réservées  à  ses  «  Édi- 
tions des  comédiens  »,  et  qui  constituent,  pour  le  grand 
public,  un  commentaire  inédit  de  son  œuvre. 

Les  souscriptions  pour  le  monument  d'Alphonse  Dau- 
det seront  centralisées  à  la  Société  des  Gens  de  lettres. 

Le  Comité  est  présidé  par  M.  Henry  Houssaye,  de 
l'Académie  française. 
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Et.  à  ce  propos,  rappelons  que  la  statue  (un  peu  ou- 
bliée) d'.\irred  de  Musset,  par  Mercié,  sera  probablement 
placée  sur  le  terre-plein  de  la  place  du  Théàtre-Franrais. 

.\insi  l'a  décidé,  parait-il,  —  sauf  avis  contraire  de  la 
municipalité,  —  le  Conseil  des  Bâtiments  civils. 

Le  syndicat  du  Cercle  de  la  Librairie  a  procédé,  la 
semaine  dernière,  à  la  réélection,  pour  l'année  courante, 
de  son  conseil,  qui  se  trouve  ainsi  composé  :  président, 
M.  Jules  Hetzol;  vice-présidents  :  MM.  G.  Chamerot  et 
Edgar  Laroche-Joubeit;  secrétaire,  M.  P.  Mainguet;  tré- 
sorier, M.  Félix  Alcan. 

Une  jeune  revue,  l'Effort,  vient  d'ouvrir  une  enquête 
sur  «  le  sens  énergique  chez  la  jeunesse  ». 

Les  enquêtes  sont  à  la  mode,  et  le  succès  de  celle 
qu'instituait  naguère  ici  M.  Henry  Bérenger  devait  sus- 
citer l'émulation  des  jeunes  confrères. 

La  lettre  adressée  par  l'Effort  «  aux  jeunes  gens  de 
toute  opinion,  âgés  de  vingt  à  vingt-six  ans,  et  qui  se 
sont  manifestés  d'une  façon  quelconque  à  la  vie  intellec- 
tuelle »,  est  ainsi  conçue  ; 

Monsieur. 

Nous  avons  pensé  qu'au  moment  où  la  crise  morale  tend  à 
se  préciser  de  plus  en  plus,  il  serait  intéressant  de  nous 
adresser  à  ceux-là  mêmes  qui  seront  appelés  individuelle- 
ment h  la  résoudre,  et  de  réunir  leur  avis  touchant  l'orienta- 
tion de  leur  énergie  et  la  base  pratique  qu'ils  veulent  lui 
donner. 

Xons  vous  serons  donc  reconnaissants  si  vous  voulez  ré- 
pondre en  quelques  lignes  au  questionnaire  suivant  : 

I.  Dans  quel  sens  général  un  intellectuel  doit-il  aujourd'hui 
diriger  son  activité? 

II.  Quelle  situation  lui  est-elle  faite,  à  votre  avis,  par  les 
conditions  économiques  actuelles? 

III.  Quelle  position  immédiate  et  pratique  allez-vous  per- 
sonnellement choisir  ou  avez-vous  déjà  choisie,  pour  assurer 
votre  écononue  matérielle  et  par  suite  le  libre  développement 
de  votre  énergie  idéologique? 

Les  réponses  reçues  par  notre  confrère  sont  signées 
d'une  vingtaine  de  noms  connus;  quelques-uns  sont 
«  notoires  ». 

Je  constate  —  déjà!  —  une  mélancolie  chez  M.  E.  La 
Jeunesse  qui  estime  que  «  penser  »  ne  devrait  pas  être 
un  métier,  et  qui  écrit  : 

Pour  moi,  j'eusse  souhaité  que  la  vie,  qui  m'a  été  dure,  me 
fut  plus  dure  et  plus  inexorable,  qu'elle  me  forçât  à  choisir. 
—  choisir!  —  un  métier  manuel,  celui  de  cuisinier  peut-être 
ou  de  vidangeur.  Je  vous  jure  que  ça  ne  m'aurait  pas  empê- 
ché de  penser,  que  ça  n'aurait  pas  nui  «  au  libre  développe- 
ment de  mon  énergie  idéologicpje  ".  11  y  a  des  gens  qui  se 
font  de  la  morale,  de  l'inquiétude  métaphysique  et  de  Dieu, 
une  situation  de  tout  repos,  une  carrière  {une  carrière  d'.\mé- 
rlque,  dirait  Rochefort).  Et  je  suis  obligé  de  vivre  de  ma  plume, 
de  vendre  de  l'énergie,  de  l'humour,  des  paradoxes,  et  d'y  ga- 
gner ma  vie  à  peu  près.  Je  ne  m'en  console  pas. 

C'est  aussi  un  peu  l'avis  de  M.  Gabriel  Traricux  qui 
estime  comme  la  «  pire  des  servitudes  »  la  besogne  litté- 
raire, et  qui  rêve  pour  l'activité  de  «  l'intellectuel  »  une 
«  orientation  sociale  ». 

M.  Saint-Georges  de  Bouhélier  affirme  des  ambitions 
voraces   :  «  Nous  attendons,   dit-il,  un  bouleversement 


national  qui  nous  autorise  à  prendre  un  emploi  plus  im- 
portant et  qui  mette  davantage  en  valeur  notre  énergie 
et  notre  esprit.  » 

Excusez  du  peu. 

Le  côté  intéressant  de  cette  enquête,  c'est  qu'elle  met 
en  lumière  un  penchant  de  plus  en  plus  marqué  chez  les 
jeunes  gens  à  ne  pas  considérer  la  littérature  comme  une 
«  fin  »,  mais  comme  une  voie  ouverte  à.  la  conquête  de 
résultats  sociaux  qu'on  rêve,  il  est  vrai,  différents  sui- 
vant les  tempéraments,  —  et  les  écoles. 

Elle  s'effrite,  la  tour  d'ivoire  des  grands-pères...  Est- 
ce  un  bien"?  On  verra  dans  vingt  ans. 

Emile  Brrr. 

SUR  LE  HAUT-ZAMBÈZE,  par  F.  Coillard,  avec  deux 
portraits,  quarante  planches,  deux  cartes.  Un  beau  et 
fort  volume  in-4"'  (Berger-Levrault,  éditeur).  —  Le  sous- 
titre  de  ce  livre,  Voijages  et  travaux  démission,  en  indique 
le  caractère  particulier.  M.  Coillard  n'est  ni  un  géo- 
graphe, ni  un  descriptif,  ni  un  économiste,  ni  un  cher- 
cheur d'aventures;  il  est  un  missionnaire,  et  un  mis- 
sionnaire protestant.  Le  récit  qu'il  nous  donne  de  ses 
voyages  et  de  ses  travaux  n'en  a  pas  moins  un  intérêt 
d'ordre  général  ;  nous  le  recommandons  à  tous  ceux  que 
ne  laissent  pas  indifférents  les  progrès  de  la  civilisation 
dans  cette  partie  de  l'Afrique.  Trop  souvent  notre  civili- 
sation européenne,  dont  nous  sommes  si  fiers,  se  pré- 
sente aux  nègres  africains  sous  un  aspect  qui  lui  fait 
peu  d'honneur;  ils  ne  la  connaissent  guère  que  par  des 
pillages  et  des  massacres,  par  l'avidité  etla  fourberie  des 
marchands  qui  les  exploitent,  ou  bien  encore  par  les  vices 
auxquels  elle  sert  de  véhicule.  C'est  au  point  que  l'on  se 
demande  si  la  race  noire  n'aura  pas  le  sort  des  Indiens 
de  l'Amérique,  si  elle  n'est  pas  destinée  à  disparaître 
dans  un  avenir  plus  ou  moins  prochain.  Et  cependant,  il 
y  a  en  elle  une  vitalité  surprenante  :  en  vingt  ans  les 
Zoulous  se  sont  doublés,  en  trente  les  ba-Souto  se  sont 
quintuplés.  Bien  plus,  M.  Coillard,  qui  la  connaît  bien, 
nous  assure  qu'elle  est  intelligente,  fidèle,  laborieuse, 
éminemment  éducable.  A  quelque  religion  que  l'on  ap- 
partienne, ou  même  si  l'on  n'a  d'autre  religion  que  celle 
de  l'humanité,  on  ne'peut  marchander  sa  reconnaissance, 
non  plus  que  son  admiration,  à  ceux  qui,  bravant  toute 
sorte  de  fatigues,  de  souflrances  et  de  dangers,  se  sont 
donné  la  noble  tâche  de  porter  dans  ces  pays,  soit  par 
leur  parole,  soit  par  leur  exemple,  non  pas  la  terreur  et 
la  ruine,  non  pas  la  corruption  et  l'avilissement,  mais 
ce  qu'il  y  a  dans  le  christianisme  de  plus  pur,  de  plus 
noble,  et,  pour  tout  dire,  de  plus  humain.  M.  Coillard 
mérite  parmi  ceux-là  une  place  à  part.  Il  a  beau  s'effa- 
cer derrière  son  œuvre  :  nous  admirons  en  lui  un  apôtre 
et  un  héros. 

Aussi  bien  son  livre  nous  intéresse  encore  à  d'autres 
titres.  On  y  trouve  maints  tableaux,  maints  détails  cu- 
rieux sur  les  mœurs,  maints  épisodes  dramatiques.  L'au- 
teur n'est  pas  un  écrivain  de  métier.  Il  n'a  aucune  ambi- 
tion littéraire,  aucune  prétention  de  styliste.  Il  raconte 
ce  qu'il  a  vu  et  ce  qu'il  a  fait  avec  une  simplicité  parfaite. 
Et  peut-être  les  morceaux  les  plus  multicolores  et  les 
plus  chatoyants  de  nos  «  exotiques  »  ne  valent-ils  pas, 
pour  la  sincérité,  pour  la  netteté  du  rendu,  certaines  pages 
où  il  n'a  pas  songé  à  piquer  notre  curiosité  ou  à  flatter 
notre  œil.  Georgks  Pellissier. 


Paris.  —  Cbamerot  et  Renouard  (Impr.  des  Deux  Semés),  19,  rue  des  SaintsjPères.  —  36227. 
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LA  POLITIQUE 

On  parle  beaucoup  depuis  quelque  temps  de  la 
nécessité  de  changer  le  règlement  de  la  Chambre.  On 
a  dit,  de  divers  côtés,  des  choses  très  justes.  Il  est 
certain  que  le  travail  législatif  pourrait  être  mieux 
organisé,  notanmient  en  ce  qui  touche  le  budget  : 
rien  donc  de  plus  légitime  que  de  vouloir  améUorer 
le  règlement  de  la  Chambre  ;  mais  il  ne  faudrait  pas 
s'exagérer  l'importance  d'une  telle  réforme. 

Il  y  a  sans  doute  plusieurs  causes  à  la  crise  ac- 
tuelle du  pai-lementarisme,  mais  la  cause  principale 
est  dans  la  loi  électorale  :les  Chambres  représentent, 
en  moyenne,  i5  pour  100  des  électeurs;  d'où  un 
abîme  qui  se  creuse  de  plus  en  plus  entre  le  «  pays 
légal  >)  et  le  «  pays  réel  ». 

Supposez  un  règlement  parfait,  un  règlement 
idéal  ;  vous  ne  supprimerez  pas  ce  fait  brutal  :  sur 
100  électeurs,  i'S  sont  représentés,  5.->  ne  le  sont  pas. 

Je  m'étonne  toujours  que,  dans  le  monde  poli- 
tique, on  ne  soit  pas  frappé  de  cette  situation  et  qu'on 
n'y  cherche  pas  le  remède.  Les  Chambres  représentent 
la  moitié,  —  pas  même  la  moitié,  —  des  électeurs  : 
par  conséquent,  quand  une  loi  est  votée  par  une 
faible  majorité  parlementaire,  ceux  qui  l'ont  votée 
représentent  le  tiers  ou  le  quart  des  électeurs. 

On  l'a  dit  souvent,  et  il  ne  faut  pas  se  lasser  de  le 
redire  :  ce  qui  empêche  le  régime  parlementaire  de 
fonctionner  d'une  manière  normale,  c'est  que  le  suf- 
frage tel  que  nous  le  pratiquons  n'a  d'«  universel  » 
que  le  nom  ;  c'est  que  la  minorité  du  pays  est  seule 
représentée  au  Parlement  et  fait  les  lois. 

Si  l'on  admet  ceci,  —  et  nous  ne  voyons  pas  com- 
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ment  on  le  pourrait  contester,  puisque,  en  disant  que 
les  Chambres  ne  représentent  que  45  pour  100  du 
pays,  nous  ne  faisons  qu'énoncer  des  cMffres  que 
tout  le  monde  peut  vérifier,  —  la  conclusion  n'est-elle 
pas  qu'il  y  a  quelque  chose  qui  importe  plus  que  la 
réforme  du  règlement,  à  savoir  la  réforme  de  la  loi 
électorale"? 

La  ([uestion  est  à  l'ordre  du  jour:  elle  sera  sans 
doute  discutée  lundi  prochain  au  Palais-Bourbon,  à 
propos  du  projet  de  loi  sur  le  rétablissement  du 
scrutin  de  liste.  Mais  la  vraie  réforme,  ce  ne  serait 
pas  de  revenir  purement  et  simplement  au  scrutin 
de  liste  :  ce  serait  d'introduire  dans  la  loi  le  principe 
de  la  représentation  proportionnelle, 

11  faut  bien  l'avouer,  l'expérience  du  régime  parle- 
mentaire n'a,  chez  nous,  que  médiocrement  réussi. 
Rien  ne  sera  changé  tant  que  le  parlement  ne  sera 
pas  l'image  exacte  du  corps  électoral,  tant  que  l'opi- 
nion moyenne  de  la  Chambre  ne  répondra  pas  à 
l'opinion  moyenne  du  pays.  C'est  pourquoi  nous  de- 
mandons la  représentation  proportionnelle  :  nous  la 
demandons  sans  nous  inquiéter  si  elle  profitera  à 
ceux-ci  ou  à  ceux-là,  à  nos  amis  ou  à  nos  adver- 
saires. 

La  représentation  proportionnelle  sera-t-elle  votée 
lundi  prochain  ?  Notre  espoir  ne  va  pas  si  loin  :  ce 
que  nous  espérons,  c'est  que  la  Chambre  voudra 
discuter  sérieusement  une  réforme  d'où  dépend  l'ave- 
nir du  régime  parlementaire.  Si  la  question  n'est  pas 
résolue,  U  importe  tout  au  moins  qu'elle  soit  posée 
devant  le  pays. 

.Je.^n-Pall  L.affitte. 
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LA  BATAILLE  D  HENNEPONT 
Mœurs  électorales. 

I 

«  Villeprune  I  Cinq  minutes  d'arrêt.  » 

Le  Aieux  monsieur  décoré  consulta  sa  montre. 

L'étranger  à  tète  studieuse  qui  lui  faisait  A-is-à-^is 

«ur  l'autre  banquette  demanda,  en  s'exprimant  avec 

un  accent  Scandinave  très  marqué  : 

—  Arriverons-nous  bientôt  dans  votre  Aille  ? 

—  Maintenant  c'est  la  première  station.  Encore 
une  Aingtaine  de  minutes... 

Le  train  se  remit  en  marche  pour  ne  plus  stopper 
qu'à  Hennepont,  et  aussitôt,  inquiet  de  l'arrêt  qui 
réveille  souvent  les  dormeurs  en  chemin  de  fer,  le 
Aieux  monsieur  décoré  coula  ses  regards  vers  le  coin 
opposé  du  compartiment.  Il  y  avait  là  un  troisième 
voyageur,  un  fort  bel  homme  à  grandes  moustaches 
plongé  depuis  des  heures  dans  un  sommeil  trop  na- 
turellement abandonné  pour  qu'on  le  pût  suspecter 
de  fetntise  :  encore  une  fois  il  n'avait  pas  senti  l'arrêt 
du  train.  Rassuré  par  cette  constatation,  le  vieux 
monsieur  reprit  son  colloque  avec  l'étranger. 

—  Ainsi,  monsieur  le  professeur,  vous  pensez  que 
la  «  bataille  »  d'Hennepont  va  vous  fournir  matière 
à  un  chapitre  intéressant  pour  vos  :\o/es  sur  la 
France  ? 

—  Je  l'espère.  Je  m'attache  sm-tout  à  étudier  vos 
mœurs  publiques.  Je  Aiens  de  voir  Paris  à  l'œuvre, 
avec  l'élection  de  Aotre  fameux  général  Boulanger. 
Si  la  proATiice  est  aussi  intéressante!...  Ah!  hier 
soir,  sur  les  grands  boulevards,  après  la  proclama- 
tion du  vote,  c'était  bien  curieux,  bien  curieux...  et, 
comment  dites-vous?  bien...  suggestif. 

—  Oui,  Paris  fait  ses  bêtises  avec  entrain.  La  pro- 
vince est  beaucoup  moins  gaie  quand  elle  vient  à 
perdre  son  habituelle  prudence...  comme  dans  la 
crise  que  nous  traversons. 

—  On  dirait  que  vous  voulez  me  décourager? 

—  Mon  Dieu,  si  je  le  pouvais!..  Cependant,  puisque 
vous  sembler  tenir  à  votre  enquête... 

Songeant  tout  à  coup  au  parti  qu'il  pourrait  tirer 
de  cette  rencontre  avec  l'éminent  professeur  D...  de 
l'université  de  Christiania),  le  vieux  monsieur  — 
sans  toutefois  encore  révéler  sa  qualité  à  son  compa- 
gnon de  voyage  —  déclara  : 

—  Eh  oui,  la  période  électorale  à  laquelle  vous 
allez  assister  sera,  qu'elle  aboutisse  ou  non,  féconde 
en  incidi-nts  tristes  ou  comiques;  et  ce  n'est  pas  ce 
spectacle  qui  relèvera  beaucoup  notre  prestige  à  vos 
yeux  d'étranger.  Paris  a  toujours  quelque  grandeur 
dans  ses  aberrations.  Impressionnable,  il  écoute  son 


cœur  qui  trop  souvent  l'induit  en  des  sottises  ;  mais 
il  n'écoute  que  son  cœur.  Ici,  ce  sera  la  mascarade 
politique  avec  toutes  ses  vilenies,  tous  ses  affronts  à 
la  dignité  nationale.  On  verra  des  drôles  s'abriter 
derrière  des  pleutres,  les  naïfs  servir  de  dupes  aas 
intrigants,  et  les  petites  passions  personnelles  se  sa- 
tisfaire au  préjudice  des  intérêts  pubUcs. 

—  Est-ce  qu'en  parlant  ainsi  vous  ne  faites  pas  le 
procès  du  suffrage  universel?  J'ai  entendu  dire  que 
vos  luttes  électorales  décourageaient  beaucoup 
d'hommes  de  mérite,  et  que  si  vous  n'avez  pas  dans 
vos  parlements  l'élite  de  la  nation,  c'est  à  cause  de 
l'usage  violent  que  vous  faites  de  vos  libertés... 

—  Peut-être,  et  pourtant  nous  les  avions  achetées 
assez  cher!  murmura  le  vieux  monsieur  avec  un 
geste  où  U  y  av-ait  de  l'impatience  et  une  sincère 
douleur. 

Le  savant  norvégien  sourit.  Puis,  témoignant  à 
son  interlocuteur  une  bienveillance  qui  n'allait  pas 
sans  un  peu  d'ironie  : 

—  Oh!  je  vous  prie  de  m'excuser,  Monsieur,  si 
j'ai  dit  quelque  parole  qui  ait  jm  blesser  votre... 
votre... 

—  Mon  patriotisme,  n'est-ce  pas?...  Eh  bien,  non, 
je  ne  m'irrite  pas  contre  la  vérité,  d'où  qu'elle  vienne. 
Au  surplus,  vous  savez  que  les  Français  ne  se  mé- 
nagent point  et  sont  pour  eux-mêmes  des  juges  sé- 
vères. Malheureusement,  notre  grand  bon  sens  est 
sujet  à  écUpses,  et  il  est  impossible  d'êtreplus  sages 
que  nous...  dans  nos  intervalles  lucides. 

—  Tous  les  peuples  sont  fous  à  leur  manière,  dé- 
clara le  Norvégien. 

—  Plus  ou  moins.  En  tout  cas,  U  y  a  des  folies 
tranquilles.  Nous  autres,  quand  l'accès  nous  prend, 
nous  donnons  de  la  tête  contre  le  mur  et  nous  ris- 
quons de  nous  tuer. 

—  Vous  êtes  pessimiste.  Ces  convulsions  fré- 
quentes prouvent,  au  contraire,  la  vitalité  de  votre 
beau  pays.  Croyez-vous  sérieusement  que  la  France 
de  Jeanne  d'Arc,  de  Henry  IV,  de  Richelieu,  de  179:2 
et  de  Napoléon,  se  détermine  à  conlier  la  suite  de 
son  histoire  à  un  charlatan  dont  les  parades  peuvent 
un  moment  amuser  et  séduire  la  foule?  Non.  Votre 
boulangisme  est,  je  le  répète,  un  phénomène  très 
curieux,  très  intéressant  à  observer;  mais,  comme  il 
ne  représente  rien  de  consistant,  il  ne  durera  pas. 
Une  coalition  de  mécontents  venus  de  tous  les  bords 
de  la  politique,  incapables  de  préciser  ce  qu'Us 
veulent,  n'ayant  entre  eux  aucun  lien  de  doctrine, 
groupés  au  hasard  sur  le  nom  d'un  aventurier  ébloui 
de  sa  propre  fortune,  ne  pourrait  triompher  que 
dans  un  pays  complètement  détaché  de  ses  traditions 
et  de  ses  principes,  c'est-à-dire  en  pleine  décadence. 
Or,  vous  n'en  êtes  pas  encore  là...  non,  pas  tout  à 
fait...  malgré  l'envoûtement  de  M.  de  Moltke. 
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—  Je  vous  sais  gré  de  nous  rendre  justice,  mon- 
sieur le  professeur.  Comme  vous,  j'aime  à  croire 
que  laFrancescressaisirabientotC't  n'ira  pas  sombrer 
dans  un  naufrage  indigne  d'elle.  La  voir  se  compro- 
mettre avec  tant  de  légèreté,  c'est  déjà  une  chose 
assez  triste.  PcT-sonnellement  j'ai  toutes  sortes  de 
raisons  pour  en  souffrir. 

• —  Vous  êtes  républicain,  Monsieur? 

—  Très  convaincu. 

—  Alors,  dit  l'étranger  rêveur,  vous  devez  vous 
incliner  devant  les  caprices  de  votre  souverain,  le 
suffrage  des  masses. 

—  Ohl  oh!  je  proteste.  Distinguons... 

Et  le  vieux  monsieur  décoré  allait  développer  sa 
pensée  lorsqu'il  remarqua  chez  le  troisième  voya- 
geai' certains  mouvements  précurseurs  du  réveil. 

—  Chut!  fit-U,  ne  parlons  plus  politique. 

—  Un  adversaire?...  demanda  l'étranger  à  voix 
basse. 

—  Peut-être.  En  tous  cas,  mon  administré.  Ma  si- 
tuation ne  me  permet  pas  de  tenir  devant  lui  les 
propos  que  je  peux  échanger  sans  inconvénient  avec 
vous.  Si  vous  le  voulez  bien,  monsieur  le  profes- 
seur, nous  reprendrons  cette  conversation  à  la  Pré- 
fecture. 

—  Vous  êtes...  ? 

—  Le  préfet  du  département...  qid  se  fera  un 
plaisir  de  faciliter  votre  enquête  pendant  votre  sé- 
jour à  Henneponf. 

—  Oh!  monsieur  le  Préfet,  c'est  très  aimable  à 
vous.  Je  me  réjouis... 

—  Plus  un  mot. 

A  ce  moment,  le  vicomte  Gaspard  de  Montpersan 
acheva  de  se  réveiller. 


Réveil  désagréable.  Après  un  voyage  de  quelques 
heures  au  pays  des  songes,  encore  mal  reposé  de  ces 
trois  jours  de  lièvre  passés  à  Paris,  Gaspard  de  Mont- 
persan  se  retrouvait  en  face  de  sa  déception...  Et 
comme  on  approchait  d'Hennepont,  une  inquiétude 
vint  s'ajouter  à  son  ennui.  Pourvu  que  le  secret  de 
sa  démarche  n'eût  pas  transpiré  !...  Il  redoutait  par- 
dessus tout  le  ridicule  et  savait  que  ses  concitoyens 
avaient  la  dent  mauvaise. 

Mais  qui  donc  l'aurait  pu  traliir?...  Si  une  indis- 
crétion avait  été  commise,  elle  ne  pouvait  venir  que 
de  Paris  :  or,  à  Paris,  ils  étaient  trop  occupés,  trop 
sollicités...  A  peine  lui  avaient-i/«  accordé  quelque 
attention... 

Par  une  dépêche  chiffrée  il  avait  laconiquement 
informé  sa  femme  de  cette  déconvenue  ;  toutefois  H 
s'était  promis  de  ne  pas  lui  laisser  soupçonner  qu'on 


eiit  osé  éconduiro  avec  tant  de  désinvolture  le  beau 
Gaspard  de  Montpersan  !  Chère,  chère  Cécile  !  Chère 
ambitieuse  qui  l'adorait,  qui  rêvait  pour  lui  les  plus 
fiers  destins  !  EUe  méritait  bien  ces  ménagements. 
EUe  les  méritait  tous.  .Non,  certes,  il  ne  serait  pas 
assez  cruel  pour  lui  dire  ce  qu'il  pensait  dans  son 
for  intérieur:  «  Je  me  repens  de  l'avoir  cédé,  tu 
m'as  fait  faire  un  pas  de  clerc,  et  tu  m'as  exposé  — 
si  jamais  la  chose  se  découvre  —  aux  moqueries  de 
toute  la  ville.  » 

Mais  il  songea  aussi  :  «  C'est  ma  faute;  je  n'avais 
qu'à  lui  résister.  » 

Résistera  Cécile, Gaspard  en  était-il  bien  capable  ?. . . 
Depuis  son  mariage,  qm  datait  d'environ  quatre  ans, 
pouvait-il  se  flatter  d'avoir  eu  d'autre  volonté  que 
celle  de  sa  femme  ?  De  temps  en  temps  il  se  produi- 
sait bien  un  léger  choc,  un  contraste  de  goûts  ou  de 
sensations  voulu  par  la  différence  de  leurs  origines  ; 
mais  tout  de  suite  ce  choc  s'amortissait  dans  la  per- 
pétuelle caresse  du  frôlement  de  ces  deux  êtres  pleins 
l'un  de  l'autre.  Et  puis,  quand  Cécile  désirait  quelque 
chose,  elle  savait  si  bien  le  demander  !  Lui,  toujours 
plus  épris,  trouvait  un  charme  plus  voluptueux  à  su- 
bir l'influence  de  cette  petite  bourgeoise  amoureuse 
et  câline,  épousée  en  dépit  de  tout... 

Car  si  jamais  mariage  d'amour  —  aggravé  de  l'op- 
position des  deux  familles  et  d'un  égal  mépris  de 
l'argent  chez  les  deux  époux  —  scandaMsa  la  «  so- 
ciété »  d'une  vOle  de  province,  ce  fut  bien  celui  du 
vicomte  Gaspard-Louis-Victurnien  de  Montpersan 
avec  M""  Cécile  Cochard,  fille  d'un  ancien  porte- 
faix !...  Devant  une  aussi  criante  mésalliance,  le  pe- 
tit faubourg  Saint-Germain  d'Hennepont,  le  plus 
collet-monté  de  tous  les  groupes  aristocratiques  du 
territoire,  s'associa  à  la  protestation  de  l'oncle  de 
Gaspard,  le  vieux  marquis  de  Montpersan  du  Ghez, 
chef  du  nom  et  des  armes.  Se  rattachant,  par  adop- 
tion légahsée,  à  certaine  maison  princière  qui  avait 
eu  l'honneur  de  donner  cinq  maréchaux  à  l'armée, 
deux  cardinaux  à  l'ÉgUse  et  une  favorite  à  la  Cou- 
ronne, le  marquis  dominait  la  noblesse  d'Hennepont 
comme  le  donjon  de  la  montagne  domine  les  gentil- 
hommières de  la  plaine.  A  la  suite  de  leur  suzerain, 
les  féaux  vassaux  s'interdirent  donc  de  paraître  aux 
noces  de  Gaspard.  Mais  ce  qm  surtout  les  froissa  fut 
l'attitude  du  père  de  la  mariée,  lequel  eut  l'insolence 
de  se  montrer  non  moins  hostile  à  cette  union  que  le 
marquis  lui-même  !  L'ancien  portefaix,  devenu  riche, 
faisait  profession  de  mépriser  les  aristocrates.  En 
particulier,  il  avait  toujours  eu  contre  le  beau  vicomte 
une  de  ces  haines  de  province  qui  n'ont  pas  besoin 
de  motifs  légitimes  pour  être  vives  et  qui  se  nour- 
rissent de  désœuvTement.  Aussi  Gaspard  avait-il  dû 
prendre  Cécile  avec  ses  beaux  yeux  pour  toute  dot. 
Il  y  consentit  d'autant  plus  galamment  qu'elle  av£»it 
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refusé  pour  lui  le  prétendant  appuyé  par  son  père, 
un  nommé  Schœntzler,  quinze  fois  millionnaire... 
disait -on. 

Esprit  cultivé,  un  peu  rêveur,  très  dégagé  des  pré- 
jugés de  caste,  Montpersan  ne  s'était  pas  plus  ému 
de  la  bouderie  des  nobliaux  que  des  bravades  de 
M.  Cochard.  Dans  toute  cette  affaire  il  n'aA'ait  re- 
'ïretté  que  la  rupture  avec  son  oncle.  Si,  peu  après 
le  mariage,  une  ambition  ardente  s'était  révélée  en 
Cécile,  il  aurait  eu  mauvaise  grâce  à  s'en  offenser  ou 
à  s'en  plaindre,  cette  ambition  étant  fondée  sur  les 
sentiments  les  plus  flatteurs  pour  son  amour-propre 
d'homme. 

Gaspard  ayant  publié  quelques  brochures  où  il 
traitait  des  questions  économiques  et  sociales  avec 
une  certaine  liberté  de  ^iies,  Cécile  le  crut  appelé  à 
jouer  les  premiers  rôles  dans  les  affaires  du  pays  et 
n'attendit  plus  que  l'occasion  de  le  déterminer  à  em- 
brasser la  carrière  politique. 

L'occasion  vint.  Ce  fut  la  mort  de  M.  de  Ferrioules, 
député,  nommé  au  scrutin  départemental  mais  fourni 
par  l'arrondissement  d'Hennepont  à  la  liste  réaction- 
naire tout  entière  élue  au  mois  d'octobre.  Ce  \ieil- 
lard  caduc  avait  subitement  rendu  à  Dieu  son  âme 
bien  pensante.  Dans  quelles  circonstances?  C'est  ce 
que  la  France  populaire,  organe  légitimiste  de  la 
nuance  dite  blanc  d'Espagne,  inspirée  par  l'oncle 
de  Gaspard,  s'était  efforcée  de  voiler.  Mais  il  y  avait 
ces  bavards  de  journaux  parisiens...  Bientôt  tout  le 
monde  sut  que  le  vénérable  M.  de  Ferrioules  était 
mort  d'émotion  chez  une  gantière  de  la  rue  de  Pro- 
vence. Après  le  délai  d'usage,  le  gouvernement,  par 
décret  du  ii  janvier  1889, —  cinq  jours  avant  l'élec- 
tion sensationnelle  de  Paris,  —  avait  fixé  au  17  fé- 
vrier suivant  la  réunion  du  collège  chargé  de  donner 
un  successeur  à  M.  de  F'errioules. 

—  Gela  te  ferait  donc  bien  plaisir  ? 

—  Oii  I  mon  chéri!...  répondit  Cécile  dans  une 
étreinte. 

Et  l'étreinte  était  si  douce,  si  enveloppants  les 
yeux  de  cette  joUe  tête  brune  et  pâle  sur  l'oreiller  où 
se  traitait  l'affaire,  que  Gaspard  —  malgré  son  in- 
stinctive répugnance  pour  la  politique  militante,  mal- 
gré ce  qu'il  avait  insinué  dans  ses  brochures  contre 
les  mœurs  électorales  de  son  pays,  —  se  laissa  per- 
suader. 

D'ailleurs  il  ne  céda  qu'à  la  condition  de  ne  pas 
avoir  à  «  passer  par  les  portes  basses  où  passent  vo- 
lontiers beaucoup  de  solhciteurs  de  mandats  pubhcs  » . 
Jamais  il  ne  se  fût  résigné  à  «  mettre  sa  main  dans 
la  main  de  certaines  gens  qu'on  ne  saluerait  pas  en 
temps  ordinaire  ».  Jamais  il  n'eût  consenti  à  s'en 
aller,  de  maison  en  maison,  de  cabaret  en  cabaret, 
«  quémander  l'appui  de  l'électeur  influent  ».  — Gas- 
pard avait  le  droit  de  se  servir  de  ces  clichés  :  si  la 


formule  en  était  banale,  du  moins  exprimait-elle  une 
pensée  chez  lui  sincère.  — L'»  investiture  »  boulan- 
giste  lui  épargnerait  les  ennuis  d'une  campagne  per- 
sonnelle, sauverait  toutes  ses  pudeurs.  Ah  I  elle  avait 
du  bon,  l'investiture  boulangiste,  pour  un  candidat 
délicat  !  C'était  le  succès  à  peu  près  certain,  sans 
débat,  par  la  seule  vertu  d'un  patronage  populaire. 
Dans  un  département  aussi  déterminé  que  celui-ci  à 
seconder  la  fortune  du  Général,  la  position  d'«  in- 
vesti »  équivalait  à  celle  de  candidat  officiel  sous 
l'Empire...  Seulement,  pour  obtenir  cette  investiture, 
il  fallait  prendre  l'étiquette  républicaine.  Ainsi  en 
avait  décidé  le  comité  directeur  du  Paru  national, 
dans  un  besoin  de  réagir  contre  les  accusations  de 
complicité  monarchiste  dont  il  était  l'objet. 

La  vraie  %ictoire  de  Cécile  sur  les  scrupules  de 
son  mari  consistait  donc  à  lui  avoir  soufflé  ce  petit 
mensonge  nécessaire  :  se  dire  républicain  ;  à  l'avoir 
convaincu  qu'il  est  aussi  normal  de  s'introduire  dans 
la  politique  avec  un  faux  nez  que  d'entrer  à  la  re- 
doute sous  un  domino. 

Mais  il  y  avait  contre  ce  beau  projet  une  difficulté 
sérieuse.  Si  l'on  pouvait  considérer  comme  acquise 
au  boulangisme  la  majorité  du  collège,  cette  majo- 
rité ne  devait  résulter  que  du  concours  des  autres 
arrondissements,  celiù  d'Hennepont  restant  enpore 
réfractaire  à  la  politique  «  révisionniste  ».  Or,  très 
informée  de  la  situation  et  de  la  discipUne  électo- 
rales, Cécile  savait  qu'aucun  groupe  républicain, 
dans  l'arrondissement,  ne  présenterait  son  mari.  Elle 
n'ignorait  pas  davantage  que  si  cet  arrondissement 
—  neutralisé  par  l'abstention  volontaire  du  groupe 
royaliste,  docile  à  la  consigne  du  très  honnête  mar- 
quis de  Montpersan  du  Gliez  —  négligeait  d'user  de 
son  droit,  qui  était  de  désigner  à  l'ensemble  du  col- 
lège départemental  le  boulangiste  candidat  à  la  suc- 
cession de  M.  de  Ferrioules,  Gaspard  n'aurait  aucime 
chance  d'être  choisi  par  les  autres  arrondissements, 
très  appro%'isionnés  d'ambitieux.  Elle  avait  donc 
songé  à  emporter  la  position  de  haute  lutte,  à  ob- 
tenir du  Général  une  sorte  d'investiture  a  priori  qui 
eût  imposé  Montpersan.  Elle  comptait  sur  la  séduc- 
tion de  son  Gaspard  qui  n'aurait,  selon  elle,  qu'à  se 
montrer  au  Général  ou  à  ses  lieutenants...  L'  «  im- 
mense valeur  »  d'un  si  bel  homme  devait  tout  de 
suite  sauter  aux  yeux,  éblouir,  convaincre. 

Plus  modeste  et  très  éloigné  de  partager  l'opti- 
misme de  Cécile,  Gaspard  avait  néanmoins  adopté 
ce  plan,  et  il  était  parti  pour  Paris  dans  le  plus  grand 
mystère. 

Mais,  vraiment,  la  déception  avait  dépassé  tout  ce 
qu'on  aurait  pu  craindre. 

«  —  Nous  souhaitons,  comme  vous,  que  notre  can- 
cUdat  appartienne  à  l'arrondissement  d'Hennepont, 
puisque  cet  arrondissement  nous  manque.  Mais  en- 
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core  ne  faudrait-il  pas  que  son  isolement  dans  cette 
partie  du  collège  letentit  sur  les  autres  et  compromît 
notre  cause.  Qui  êtes-vous?  Nous  ne  vous  connais- 
sous  pas.  Faites-vous  désigner  par  un  groupe  répu- 
blicain-révisionniste de  votre  arrondissement  :  alors 
seulement  le  Général  vous  écrira  la  lettre  que  vous 
sollicitez.  —  Mais  ce  groupe  n'existe  pas!  La  lettre 
que  je  demande  me  servira  précisément  à  le  créer. 
—  Non,  c'est  trop  dangereux.  Le  Général  étant  ré- 
solu à  ne  plus  se  porter  personnellement  en  province 
après  la  consultation  de  Paris,  nous  ne  voulons  que 
des  candidats  sûrs  de  leur  fait.  >> 

L'entrevue  de  Gaspard  avec  le  grand  cumité  na- 
tional se  résumait  en  ces  courts  propos. 

«  Qui  ètes-vous"?  Nous  ne  vous  connaissons  pas  !  » 
(rétait  vexant. 

Gaspard  en  avait  conçu,  non  seulement  quelque 
dépit,  mais  encore  un  peu  de  mésestime  pour  les 
organisateurs  de  l'entreprise  boulangiste. 

Le  (iénéral  lui-même,  aperçu  à  la  fenêtre  d'un  ca- 
baret, ne  lui  avait  plu  qu'à  demi,  avec  sa  beauté 
molle  et  fade  d'ancien  joli  garçon,  assez  «  distinguée  >> 
pour  impressionner  les  femmes  du  peuple,  assez 
banale  pour  que  les  femmes  du  monde  y  trouvassent 
le  même  charme  qu'aux  tableaux  bien  léchés  ou  aux 
livres  sans  verdeur.  Devant  ce  visage  bienveillant 
où  la  Pensée  n'avait  creusé  aucun  sillon,  devant 
cette  tète  souriante,  paternelle  et  voluptueuse  de 
\'ieil  amoureux  expert  aux  caresses  et  disposé  à 
toutes  les  indulgences,  la  France  éprise  ressemblait 
vraiment  trop  à  une  grisette... 

La  veille  du  grand  jour  où  Paris  devait  acclamer 
cette  idole,  Gaspard  avait  vu  une  commère  acheter 
pour  ses  deux  sous  l'image  d'Épinal  —  très  Adèle 
portrait  —  que  tous  les  camelots  vendaient  alors 
aux  passants.  La  commère  en  avait  laissé  tomber 
son  panier  et  s'était  écriée,  dans  un  transport  : 

—  Qu'il  est  beau,  cet...  animal-là!... 

Et  pour  Montpersan,au  fond  point  sot,  la  psycho- 
logie de  l'entrainement  boulangiste,  ou  du  moins 
une  bonne  part  de  ce  phénomène,  s'était  révélée 
dans  ce  cri. 

Une  fois  Cécile  découragée,  il  prendi-ait  bravement 
son  parti  de  cette  mésaventure  et  se  remettrait  pour 
toujoxirsàses  études  d'économie  sociale.  Maintenant, 
plus  il  y  songeait,  plus  il  se  croyait  assuré  du  mys- 
tère de  sa  démarche.  Le  préfet,  reconnu  en  wagon, 
était  parti  pour  Paris  plusieurs  jours  avant  lui  — 
sans  doute  pour  aller  prendre  les  instructions  du 
ministère  —  et,  ignorant  sa  présence  dans  la  capi- 
tale, n'avait  pu  s'inquiéter  de  ses  faits  et  gestes.  En 
tout  cas,  à  part  le  préfet  —  qui  était  le  moins  redou- 
table sous  le  rapport  des  indiscrétions,  —  personne 
dans  Hennepont  ne  devait  savoir  la  raison  de  son 
déplacement. 


...  On  approchait,  Gaspard  boucla  sa  valise. 

—  Hennepont!  Tout  le  monde  descend. 

A  peine  fut-il  descendu,  qu'au  milieu  de  la  foule 
qui  encombrait  les  quais,  une  voix  formidable 
l'api  pstropha  : 

—  Ah!  ah!  monsieur  le  vicomte!  vous  rapportez 
une  jolie  veste!... 


III 


Ce  même  lundi.  -28  janvier  18S9,  jour  de  marché, 
à  l'heure  de  l'apéritif,  on  n'avait  jamais  •vu  pareUle 
affluence  de  consommateurs  au  café  du  Globe,  éta- 
blissement tenu  de  père  en  fils  par  la  dynastie  des 
Savourey,  situé  place  Victor-Hugo,  ci-devant  place 
Uhrich  et  place  Napoléon  III. 

Les  murs,  tendus  d'un  papier  gris  de  perle  à 
palmes  d'or,  le  plafond  enfumé  d'où  pendaient  des 
lustres  à  gaz  en  forme  de  lyres,  retentissaient  du 
«  boum!  »  des  garçons  que  vingt  clients  appelaient 
à  la  fois  et  qui  glissaient,  agiles,  brandissant  au- 
dessus  des  têtes  les  plateaux  chargés  de  verres  et  de 
flacons.  Feutres  mous,  chapeaux  melons,  képis  d'or- 
donnance, cannes  et  sabres  s'étageaient  aux  patères 
bxées  par  des  rubans  de  cuivre  en  travers  des  glaces. 
Presque  à  toutes  les  tables  on  jouait,  les  joueurs 
tour  à  tour  se  passant  la  main  jusqu'à  complète  cu- 
lotte d'un  seul  perdant,  devant  qm  grandissait  une 
pile  de  soucoupes.  L'événement  politique  du  jour 
donnait  bien  lieu  à  quelques  paroles,  voire  à  des  dis- 
cussions: mais  celles-ci  se  poursmvaient  à  bâtons 
rompus,  entre  deux  tours  de  manille,  et  lorsque 
l'un  des  partenaires  avait  prononcé  cette  formule  : 
<■  Ètes-vous  bien  de  la  maison?  »  U  n'était  plus  ques- 
tion des  destinées  de  la  France.  La  cUentèle  de 
M.  Savourey  reflétait  assez  exactement  l'esprit  de  la 
population  hennepontine,  celle  de  France  où  l'on 
semble  le  plus  convaincu  que  la  politique  est  et  ne 
saurait  être  que  «  de  la  blague  ». 

-Messieurs  les  officiers  de  la  garnison  occupaient 
trois  tables  réservées.  Tout  juste  poUs  avec  les  pékins, 
ils  faisaient  bande  à  part,  jouaient  rapidement  leur 
consommation,  se  passaient  l'Annuaire  qui  leur  ser- 
vait à  commenter  les  promotions  publiées  par  VOf/i- 
ciel  du  jour,  puis  feuUletaient  les  périodiques  Ulus- 
Irés.  Un  jeune  lieutenant,  tête  d'Ingénieur  à  lunettes, 
dévorait  la  Vie  Parisienne.  A  côté  de  lui,  un  gros 
commandant  aux  yeux  liquides  s'ébrouait  dans  son 
absinthe  qu'il  pompait  avec  un  chalumeau  en  baleine 
exhumé  d'un  étui  de  nickel.  Au  miUeu  de  la  salle,  à 
la  table  la  plus  en  vue,  regardés  avec  ennui  par 
quelques  clients  délicats  et  par  M.  Savourey  lui-même, 
quatre  marchands  de  bœufs  jouaient  bruyamment 
au  piquet  en  buvant  force  bouteilles  de  Champagne. 
Des  écus  sonnaient  dans  leurs  blouses.  Ils  fumaient 
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des  pipes,  riaient,  juraient,  s'tiumectaienl  le  pouce 
de  salive  pour  prendre  les  cartes  et  les  abattaient 
sur  le  tapis  à  grands  coups  de  revers  de  main.  Dans 
le  fond,  près  des  tables  volantes  où  la  consommation 
se  prend  debout,  les  amateurs  de  carambolages 
admiraient  les  prouesses  du  Vignaux  de  l'endroit. 
Au  comptoir',  entre  deux  urnes  de  ruoiz,  trônait  une 
assez  belle  fille,  grasse  et  blanche,  sanglée  à  suffoquer 
dans  son  corsage,  néanmoins  souriant  toujours,  — 
déesse  vers  qui  montait  comme  un  encens  la  fumée 
de  la  tabagie. 

En  un  retrait  séparé  de  la  grande  salle  par  une 
baie  à  lambrequin  de  cuir,  se  réunissaient,  à  cer- 
taines heures  du  jour,  ces  messieurs  de  la  presse 
d'Hennepont  et  leurs  amis. 

On  y  faisait  d'interminables  parties  de  dominos  ; 
et  c'était  M.  Baizien,  le  vieux  directeur-rédacteur  en 
chef  de  VÉcla'neur,  qui  avait  introduit  depuis  un 
temps  immémorial  dans  la  corporation  le  goût  de  ce 
jeu  tranquille. 

A  ce  moment-là,  ils  n'étaient  que  quatre  journa- 
listes, dont  trois  joueurs  :  MM.  Chivol,  directeur  du 
Petit  Progn's;  Brunoy  et  Chon,  de  VEclaireur,  le 
premier,  rédacteur  à  tout  faire,  le  second,  plus  spé- 
cialement chargé  de  la  chronique  locale.  — La  partie 
s'achevait. 

—  Blanc  partout  et  comptons,  comme  dit  le  père 
Baizien  1  fit  Chivol  en  abattant  son  jeu  sur  le  marbre. 

—  Oui,  mais  lorsque  le  père  Baizien  dit  ra,  il  gagne  ! 
observa  Baduel,  gros  garçon  goguenard,  ami  intime 
de  Chivot. 

Les  dés  de  celui-ci  pesaient  plus  que  les  dés  de 
Brunoy  et  de  Chon  ensemble. 

—  C'est  bien  ma  veine  habituelle  1  [irononça  Chivot 
avec  une  intention  qui  fut  comprise. 

Le  jeune  nabot  alfreusement  bossu,  famélique  et 
prétentieux,  qui  se  nommait  Théophile  Chon,  laissa 
tomber  du  haut  de  son  érudition  : 

—  Audaces  foiiuna  juvat. 

—  Plaignez  le  sort  d'un  pauvre  courtier  en  mar- 
chandises qui  n'a  pas  fait  ses  humanités!  gémit 
Baduel. 

Chon  daigna  traduire  pour  Baduel  :  puis,  se  re- 
touinant  vers  un  grand  jeune  homme  qui  était  assis 
sur  la  banquette  à  côté  des  joueurs  et  quihsait  atten- 
tivement une  feuille  de  sport  : 

—  J'ai  voulu  faire  ressortir  l'inanité  des  pro- 
^'erbes.  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  l'on  prend 
eii  défaut  la  sagesse  des  nations,  n'est-ce  pas,  mon- 
sieur Valleraugues? 

...  Celui  que  Chon  venait  d'interpeller  et  dont  il 
cherchait  à  se  gagner  les  bonnes  grâces  était  un 
Parisien,  journaliste  en  disponibilité  qu'une  agence 
avait  procuré  à  M.  Cochard,  le  nouveau  propriétaire 
de  YEdairew.  Au  mépris  des  vieux  droits  du  père 


Baizien,  M.  Cochard,  de  sa  propre  autorité,  avait 
institué  un  secrétariat  de  la  rédaction  et  confié  ce 
poste  à  Valleraugues,  pour,  disait-il,  >•  transfuser  un 
sang  jeime  à  son  organe  ». 

Ancien  joli  garçon,  décati  par  les  nuits  de  fête, 
néanmoins  très  rigoureux  encore  et  laissant  deviner 
sous  l'élégance  un  peu  lâche  de  ses  habits  une  mus- 
culature d'amateur  entraîné,  "Valleraugues  avait  ap- 
porté dans  Hennepont  une  physionomie  inquiétante, 
un  type  de  «  pressard  »  gommeux  connu  sur  les 
grandes  pelouses  mais  absolument  nouveau  pour  la 
population  de  cette  petite  préfecture.  Si  sa  face, 
tiraillée  de  tics,  et  la  peau  de  son  front,  d'une  mobi- 
Uté  clownesque,  donnaient  d'abord  enne  de  rire,  la 
tranquille  insolence  de  son  regard  imposait  tout  de 
suite  aux  rieurs.  Seul  dans  la  \\\\e  et  dans  la  presse 
locale,  Chon,  le  petit  bossu  à  prétentions  httéraires 
qui  se  plaignait  d'être  tenu  sous  le  boisseau  par  la 
jalousie  de  Brunoy,  avait  ■•  gobé  »  le  Parisien.  Lui 
ayant  montré,  dès  le  premier  jour,  un  conte  en  ™ux 
français  que  Brunoy  s'obstinait  à  ne  pas  A'ouloir 
insérer  dans  VEclaireur  et  qui  commençait  ainsi  : 
«  Adoncques  Pantagruel  chevaulchant  devers  la 
bonne  ^^lle  de  Lutèce...  »,  il  avait  reçu  cette  appro- 
bation de  Valleraugues  :  «  Très  spirituel,  mon  cher 
maître!  »  Alors  Chon  avait  déclaré  :  «  Celui-là,  oui, 
est  un  journaUste,  et  prochainement...  ■■  Il  ne  s'était 
pas  expUqué  davantage,  mais  sa  réticence  voulait 
dire  :  Quand  M.  Valleraugues  se  mettra  pour  tout  de 
bon  à  la  besogne,  on  verra  bien  si  M.  Brunoy  conti- 
nuera d'étouffer  systématiquement  le  poète  et  l'hu- 
moriste qui  sont  en  moi,  Chon  !.. . 

Brunoy,  dont  la  fonction  Uttéraire  à  VEclaireur 
consistait  surtout  à  défendre  le  journal  contre  les 
entreprises  poétiques  et  humoristiques  de  son  col- 
lègue, n'était  point  dupe  des  manœuvres  de  Chon. 
Le  voyant  une  fois  encore  solliciter  hors  de  propos 
l'attention  de  l'indifférent  Valleraugues,  il  lui  jeta 
un  regard  de  pitié,  un  regard  à  vider  tout  ce  que 
peut  renfermer  d'entrailles  le  petit  ventre  d'un  bossu. 

—  Xest-ce  pas,  monsieur  Valleraugues?  répéta 
Chon,  très  satisfait  de  lui. 

Le  Parisien  considéra  Chon  à  travers  son  monocle 
rivé  aux  frippes  des  paupières  et  répondit  un  bref  : 
«Parfaitement!  »  qui  combla  d'aise  son  interlocuteur. 
Il  se  remit  aussitôt  à  sa  lecture. 

—  Votre  revanche?  demanda  Brunoy. 

—  Ma  foi  non,  dit  Chivot.  C'est  bien  comme  ça. 
...  II  ne  lui  arrivait  pas  si  souvent  devenir  au  café 

du  Globe  depuis  que  la  campagne  boulangiste  lui 
avait  créé  des  polémiques  quotidiennes  avec  la  presse 
de  Paris  vendue  au  soi-disant  parti  national,  — 
"  c'est-à-dire,  hurla-t-U,  à  toutes  les  réactions  mo- 
narchistes et  cléricafardes  !  »  Et  puis  il  était  trop 
heureuç  de  régaler  une  fois  par  hasard  ses  anciens 
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ennemis  de  ïEclaireur,  devenus  ses  amis  par  la 
grâce  de  la  discipline  républicaine! 

n  ne  regrettait  qiiune  chose  :  c'était  que  le  père 
Baizien  ne  fût  pas  là.  Le  père  Baizien  absent  à 
l'apéritif  de  cinq  heures  I  II  y  a  de  ces  invraisem- 
blances... Êtait-U  malade?  Mais  non,  puisqu'on  venait 
de  lire  dans  VÉclaireur.  paru  à  quatre  heures,  son 
article  tout  Aibrant  d'indignation  sur  le  grrand  événe- 
ment de  la  veille,  l'élection  parisienne,  Boulanger 
nommé  par  plus  de  deux  cent  mille  voix  contre  le 
candidat  delà  République!...  Le  père  Baizien  n'avait 
donc  aucune  excuse  pour  ne  pas  se  trouver  en  ce 
moment  au  café  du  Globe,  à  sa  place  habituelle,  dans 
le  coin  des  journalistes... 

Et,  de  fait,  même  un  jour  de  cohue,  quand  le  père 
Baizien  n'était  pas  là,  quand  on  n'entendait  pas  sa 
petite  voix  grêle  annoncer  :  <■  Blanc  partout  et  comp- 
tons !  "  U  manquait  vraiment  quelque  chose  d'essen- 
tiel à  la  physionomie  du  café  Savourey. 

—  J'ai  grand'peur,  fit  Brunoy  mélancoUquement, 
que  le  père  Baizien  ne  nous  fausse  compagnie  pour 
de  bon  un  de  ces  quatre  matins.  Cette  Boulange  le 
tuera... 

Cliivot,  très  en  gaieté,  l'interrompit: 

—  Il  aurait  bien  tort  de  se  faire  de  la  bile,  à  pré- 
sent! Si  vous  le  voyez  avant  moi,  déclarez-lui  ceci  de 
ma  part  :  Barbenzinc  est  lichu.  Vous  m'entendez? 
Fichu  ! 

—  Je  ne  comprends  pas,  dit  Brunoy. 

—  C'est  bien  sinij)le.  X  l'heure  où  je  vous  parle, 
Barbenzinc  devrait  occuper  l'Elysée.  Il  a  négligé 
cette  formalité:  U  est  tichu. 

Brunoy  sourit,  incrédule,  tandis  que  Baduel  ap- 
prouvait d'une  nutation  la  prophétie  de  son  ami 
Chivut. 

—  Monsieur  le  directeur  du  Petil  Progrès  est 
optimiste,  prononça  Chon  avec  une  ironie  où  il  es- 
sayait de  mettre  l'accent  de  Valleraugues;  et  de 
nouveau  il  se  tourna  vers  celui-ci  qui,  machinale- 
ment, lui  caressait  la  bosse  en  calculant  une  mar- 
tingale. 

—  Je  vous  parie  tout  ce  que  vous  voudrez  !  s'écria 
Chivot. 

—  Ils  sont  assommants,  murmura  Valleraugues. 
.le  file. 

Insensible  aux  coups  d'œil  méprisants  de  Brunoy, 
Chon  se  leva  en  même  temps  que  le  Parisien.  On  le 
lit  se  hâter,  minable  dans  sa  redingote  trop  longue 
et  dans  ses  pantalons  trop  courts,  sur  les  pas  de  l'é- 
légant journahste  en  qui  reposaient  maintenant 
toutes  ses  ambitions  de  littérateur  incompris. 

—  Quel  petit  imbécile  que  votre  bosco  I  Où  donc 
le  père  Baizien  est-il  allé  recruter  ça?  dit  Chivot. 

—  Quelque  charité  de  M.  Baizien,  lit  Brunoy.  Il  y 
a  huit  ans,  lorsque  j'entrai  à  VÉclaireur,  Chon  s'y 


trouvait  déjà,  rédigeant  les  chiens  écrasés  et  taqui- 
nant une  muse  ingrate. 

Baduel,  indigène,  qui  savait  son  Henneponl  sur  le 
bout  du  doigt,  déclara  : 

—  Le  petil  Chon  est  un  enfant  trouvé . 

Cela  expliquait  tout.  On  connaissait  la  pitié  parti- 
culière de  Baizien  pour  cette  catégorie  de  déshé- 
rités... 

—  Et  votre  grand  flandrin  de  nouveau  venu,  re- 
prit Chivot  en  faisant  allusion  à  Valleraugues.  qu'en 

I    pensez-vous  ? 

I        Au  sujet  de  l'intrus,  Brunoy  se  montra  plus  dédai- 
j    gneux  encore  que  pour  Chon.  Sans  doute,  il  lui  sem- 
i    blait  assez  opportun  de  préparer  un  successeur  au 
père  Baizien  qui,  ati  son  âge  et  sa  disposition  apo- 
plectique, pouvait  disparaître  d'un  jour  à  l'autre; 
mais  on  aurait  pu  mieux  choisir  que  cet  individu 
I    dont  l'intellect  ne  devait  guère  s'élever  au-dessus  de 
la  moyenne  des  cycUstes  professionnels,  si  l'on  en 
jugeait  par  son  enthousiasme  pour  la  vélocipédie... 
et  surtout  par  l'accueU  qu'U  faisait  aux  élucubra- 
tions  du  petit  bossu  ! 

—  D'ailleurs,  ajouta  Brunoy,  depuis  son  arrivée  à 
la  a  boîte  »  U  ne  iîche  rien.  11  a  l'air  d'un  parfait 
abruti.  Le  nez  constamment  fourré  dans  les  jour- 
naux de  sport,  n  paraît  se  soucier  de  ses  fonctions  à 
VÉclaireur  comme  de  sa  première  chemise.  C'est 
à  se  demander  si  M.  Cochard,  naguère  habitué  à  faire- 
surveiller  ses  chantiers  et  ses  magasins,  n'a  pas 
voulu  tout  simplement  introduire  un  surveillant 
parmi  ses  nouveaux  employés.  Car,  je  ne  me  le  dis- 
simule pas,  nous  ne  sommes  que  des  employéspour 
M.  Cochard...  Quant  à  M.  Valleraugues,  il  prétend 
avoir  fait  la  politique  étrangère  au  Gil  Blas.  Je  n'eu 
crois  rien.  Mais  ce  que  je  garantis,  c'est  que  le  jour- 
nalisme de  province  est  pour  lui  lettre  close.  Il  faut 
voir  son  ahurissement  quand  notre  numéro  sort  de 
sous  presse! 

Et  Brunoy  conclut  : 

—  Sûrement  il  ne  restera  pas  ici.  A  supposer  qu'il 
sache  écrire,  jamais,  jamais  il  n'aura  «  la  note  ». 

—  Hum!  grommela  Chivot.  Le  Cochard  et  son 
Valleraugues  ne  me  prédisent  rien  de  bon  pour 
VÉclaireur.  Avant  peu  de  jours,  il  pourrait  bien  y 
avoir  du  nouveau  dans  la  boîte  au  père  Baizien... 


IV 


«  La  boite  au  père  Baizien...  » 

On  appelait  ainsi  familièrement  l'entreprise  poli- 
tique et  commerciale  de  l'^'e/aH-eur,  société  anonyme 
fondée  par  Baizien  en  ISiS,  dans  une  ville  qui  man- 
quait alors  de  journal  et  d'imprimerie.  EUe  avait 
rendu  des  services  sans  enrichir  personne  et  comp- 
tait quarante  ans  d'une  existence  honorable,  mais 
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toujours  aussi  modeste.  Grâce  aux  publications  lé- 
gales du  journal  et  aux  travaux  de  rimpriiuerie.  ad- 
judicataii'e  des  imprimés  de  IHôtel  de  Ville  et  de  la 
Préfecture,  les  actionnaires  avaient  touché,  bon  an 
mal  an,  l'intérêt  de  leur  capital  :  de  di\-idendes,  il  n'en 
fut  jamais  question.  Quant  à  Baizien,  nommé  dès  le 
principe  dii-ecteur-gérant  de  la  société  et  rédacteur 
en  chef,  aux  appointements  d'abord  de  300,  puis  de 
500  francs  par  mois,  il  n'avait  eu  ni  les  moyens  ni 
l'ambition  d'augmenter  la  très  petite  part  de  propriété 
que  les  statuts  lui  imposaient.  L'6'claireur  n'en  était 
pas  moins  aux  yeux  de  tout  le  monde  «  la  boite  au 
père  Baizien  >>,  en  ce  sens  qu'actionnaires  et  admi- 
nistrateurs n'avaient  jamais  songea  limiter  la  liberté 
de  cet  honnête  homme,  ni  même  à  contrôler  ses  dé- 
claration s.  Bien  qu'il  fût  statutairement  révocable  au 
gré  du  conseil  d'administration,  on  le  considérait  et 
il  avait  fini  par  se  considérer  comme  inamovible. 
L'assemblée  annuelle  ne  se  réunissait  que  pour  la 
forme.  Baizien  ne  pensait  pas  que,  lui  ^ivant, 
l'imprimerie  et  le  journal  pussent  avoir  un  autre 
maître. 

Son  émotion  tut  extrême  quand  il  apprit  que  le 
plus  antipathique  des  parvenus  d'Hennepont,  Aris- 
tide Cochard,  l'ancien  portefaix  enrichi  dans  le 
commerce  des  bois,  retiré  des  affaires,  venait  de 
mettre  sa  grosse  patte  sur  VEclaireur  après  avoir 
employé  deux  ans  à  accaparer  la  presque  totalité  des 
actions  de  la  société  anonyme.  Néanmoins,  le  jour 
de  sa  prise  de  possession,  M.  Cochard  ayant  mani- 
festé, dans  un  discours  semé  de  fautes  de  français, 
sa  <<  haute  estime  »  pour  Baizien,  celui-ci  avait  re- 
pris un  peu  d'assurance.  L'arrivée  de  Valleraugues. 
implanté  dans  sa  rédaction  sans  qu'on  eût  même  dai- 
gné le  consulter,  lui  fut  un  nouveau  sujet  de  trouble 
et  le  mortifia  profondément.  Baizien  sentit  dès  lors 
peser  une  vague  menace  sur  la  dignité  de  ses  vieux 
jours;  mais  il  se  tut  et  se  garda  bien  de  communi- 
quer son  inquiétude,  soit  à  ses  collaborateurs,  soit  à 
sa  nièce.  M'"  Nérine,  qui  était  toute  sa  famille  et  le 
tyran  de  sa  \i&  privée... 


V 


—  Qu'est-ce  que  vous  craignez?  demanda  Brnnoy. 

—  Oh  I  rien  pour  moi,  tout  pour  Baizien.  Si  ce 
qu'on  dit  est  vrai,  si  M.  Schœnlzler  se  porte  à  l'élec- 
tion du  17,  votre  Cochard,  son  homme-lige,  aura  de 
la  peine  à  décider  Baizien  à  soutenir  cette  candida- 
ture, quelque  antiboulangiste  quelle  soit.  Vous 
savez  tout  le  mépris  de  notre  vénéré  doyen  pom'  le 
caractère  du  seigneur  des  Murelles.  Et  alors  !... 

Le  grand  agriculteur  nommé  Schœntzler  —  celui 
que  Cécile  avait  évincé  pour  épouser  Gaspard  — 
était  un  homme  plus  redoutable  encore  par  son  es- 


pièglerie que  par  sa  fortune.  Provincial  dans  les  os, 
rongé  de  petites  haines  féroces,  U  n'avait  qu'un  mot 
à  dii'e  pour  faire  voter  comme  il  voulait  une  armée 
de  paj'sans.  Sous  le  régime  du  scrutin  d'arrondisse- 
ment, les  élections  étaient  à  la  merci  de  son  caprice. 
Sous  le  régime  du  scrutin  de  liste,  D  pouvait  encore 
à  lui  seul  déplacer  une  forte  majorité.  Baizien,  dans 
sa  \ieille  langue  poUtique,  appelait  les  trois  cantons 
sur  lesquels  s'étendait  l'influence  de  ce  personnage  ; 
le  bourg-pourri  de  xM.  Schœntzler. 

—  Vous  y  croyez  sérieusement,  à  la  candidature  de 
Schœntzler  ?  reprit  Brunoy. 

—  J'y  crois. 

—  Croyez-vous  aussi  qu'il  soit  ho>tile  à  Bou- 
langer? 

—  Pour  le  moment,  c'est  certain.  Il  veut  avoir  une 
station  d'étalons  aux  Murelles,  et  le  gouvernement  la 
lui  a  promise. 

—  Mais  le  comité  républicain  acceptera-t-il  de  se 
solidariser  avec  un  homme  aussi  inconsistant,  aussi 
dépour\T.i  de  caractère? 

—  Olil  répondit Chivot  amèrement,  M.  Schœntzler 
se  moque  pas  mal  des  comités'.  Il  agit  en  dehors.  U 
faradasse,  comme  l'Italie. 

—  Encore  faut-il  qu'il  soit  appuyé  dans  Henne- 
pont. 

—  Eh  bien,  c'est  précisément  pour  cela  qu'U  a 
persuadé  à  vntre  Cochard  d'acheter  VEclaireur.  Ce 
que  ce  gros  imbécile  a  fait  par  vanité. 

Et  Chivot  s'esclaffa: 

—  Un  Cochard  dii'ecteur  de  journal!... 

—  Dame!  murmura  Brunoy.  U  était  déjà  président 
d'une  fanfare  et  d'une  société  de  gymnastique.  Il  suit 
la  filière... 

—  Il  veut  les  palmes  d'académie,  je  le  sais,  affirma 
Baduel. 

On  se  regarda... 

—  C'est  grotesque,  mais  ça  n'empêche  pas  les  sen- 
timents, reprit  le  courtier  qui  fréquentait  les  commis 
voyageurs  et  leur  empruntait  des  saillies. 

Se  ravisant,  avec  un  pli  inquiet  dans  le  front,  Chi- 
vot demanda  : 

—  Ah  çà!  est-ce  qu'il  est  originaire  du  pays,  ce 
gros  Cochard? 

—  Si  l'on  veut,  dit  Baduel.  Cochard  naquit,  il  y  a 
cinquante-cinq  ans,  sur  le  canal,  dans  la  cabine 
d'un  chaland. 

—  Bah!  fit  Chivot  enchâssant  une  pensée  qui  lui 
paraissait  monstrueuse. 

Et,  revenant  à  Schœntzler,  il  conclut: 

—  De  sorte  que,  par  tous  ces  motifs,  le  comité 
sera  bien  obligé  d'accepter  Schœntzler.  Il  s'imposera, 
vous  verrez!... 

—  Eh  bien,  et  vous?... 

—  Moi  ! 
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Chivol  iMil  un  haut-le-corps  et,  avec  un  éclat  de 
rire  qui  n'était  pas  sans  anieitume  : 

—  Ali  i-à  !  est-ce  que  vous  vous  imaginez  que  je 
me  présente?  Détrompez-vous,  mon  cher.  Je  ne 
songe  nullement  à  la  candidature  pour  l'élection  pro- 
chaine; et  si  on  me  l'otTre,  je  la  déclinerai. 

—  Allons  doue  1  s'écria  Brunoy,  stupéfait. 


Jkan  Cakol. 


(.4  suivre. 


LE  FÉMINISME 
PENDANT  LA  RÉVOLUTION  FRANÇAISE 

Lemotde/(''wi«/s(ue  fut  aussi  inconnu  aux  hommes 
de  la  Révolution  que  le  mot  de  socialisme,  et  tant 
d'autres  en  isme,  dont  la  création  date  de  l'époque 
où,  certaines  conditions  sociales  se  modifiant  ou  s'ag- 
gravant,  il  fallut  un  vocable  nouveau  pour  désigner 
chaque  doctrine  inventée  pour  corriger  ces  condi- 
tions. Mais  aucune  doctrine  sociale  n'est  absolument 
nouvelle,  et  si  le  mot  de  féminisme  est  né  d'hier,  l'idée 
d'émanciper  les  femmes  devait  naturellement  paraître 
et  parut  en  effet  quand  s'élabora  l'idée  d'émanciper 
l'humanité.  Le  xviu"  siècle  a  formulé  presque  tous 
les  problèmes  sociaux  selon  la  raison,  et  c'est  pour 
cela  que  nous  avons  la  naïveté  de  le  trouver  grand. 
Comment  posa-t-il  celui  du  rôle  de  la  femme  dans  la 
cité  nouvelle?  C'est  un  sujet  que  je  ne  prétends  pas 
aujourd'hui  traiter  à  fond,  mais  sur  lequel  je  vou- 
drais proposer  quelques  notes  de  lecture  et  d'étude. 


Le  féminisme  ne  fut  pas,  pour  les  penseurs 
du  xviii'"  siècle,  un  de  ces  objets  de  discussion  et  de 
prédication  sur  lesquels  ils  concentraient  l'eiïort  de 
leur  génie.  L'orgueU  masculin  les  détourna  pour  la 
plupart  de  défendre  les  droits  des  femmes,  en  même 
temps  que  l'esprit  de  justice  qui  régnait  alors  les 
empêchait  de  les  contester  absolument.  Il  y  a  cepen- 
dant, dans  quelques  écrits  d'alors,  des  revendica- 
tions féministes,  et  il  y  eut  au  moins  un  penseur, 
grand  parmi  les  plus  grands,  qui  demanda  que  les 
femmes  fussent  traitées  avec  un  esprit  de  fraternité 
et  de  justice.  Condorcet,  en  1788,  traçant  un  plan  de 
réforme  politique  et  sociale,  demanda  publiquement 
que  les  femmes  participassent  à  l'élection  des  repré- 
sentants : 

«  Par  ce  moyen,  dit-U,  les  femmes  ne  seraient  pas 
privées  du  droit  de  cité,  privation  contraire  à  la  jus- 
tice, quoique  autorisée  par  une  pratique  presque  gé- 
nérale. Les  raisons  pour  lesquelles  on  croit  devoir 


les  écarter  des  fonctions  publiques,  raisons  qu'il  se- 
rait d'ailleurs  aisé  de  détruire,  ne  peuvent  être  un 
motif  de  les  dépouiller  d'un  droit  dont  l'exercice 
serait  si  simple,  et  que  les  hommes  tiennent,  non 
de  leur  sexe,  mais  de  leur  qualité  d'êtres  raison- 
nables et  sensibles,  qui  leur  est  commune  avec  les 
femmes  il).  » 

On  voit  que  l'héritier  des  Encyclopédistes  allait 
tout  de  suite  jusqu'au  bout  de  la  thèse  féministe,  et 
-qu'U  demandait  que  les  femmes  fussent  égalées  aux 
hommes,  non  seulement  pour  les  droits  civils,  mais 
pour  les  droits  politiques.  Ne  vous  hâtez  pas  de  l'ac- 
cuser de  radicalisme  abstrait  et  chimérique.  Il  par- 
tait d'un  fait  réel,  fort  oublié  aujourd'hui.  Si  en  effet 
le  régime  féodal  tenait  la  femme  en  esclavage  quant 
aux  droits  civils,  si  elle  n'avait  avant  178;»  presque 
aucune  existence  civile,  il  se  produisait,  dans  cet 
étrange  chaos  de  contradictions  qu'était  l'ancien  ré- 
*gime,  ce  phénomène  que  la  femme,  aujourd'hui  si 
complètement  exclue  de  la  cité  politique,  y  était  alors 
admise  partiellement  et  par  une  des  conséquences 
indirectes  de  ce  même  régime  féodal  qui  l'asservis- 
sait.  Ainsi  les  femmes  propriétaires  d'un  tlef  étaient 
admises  à  jouer  un  rôle  dans  le  système  électoral  des 
Assemblées  provinciales  et  municipales.  Etquandles 
États  généraux  furent  convoqués,  des  femmes  parti- 
cipèrent à  l'élection  d'une  partie  des  députés.  •<  Les 
femmes  possédant  di\'isément  (disait  le  règlement 
royal  du  "li  janvier  1789,  art.  20),  les  filles  et  les 
veuves,    ainsi   que  les   mineures  jouissant    de    la 
noblesse,  pourvu  que  lesdites  femmes,  filles,  veuves 
et  mineures  possèdent  des  fiefs,   pourront  se  faire 
représenter  par  des  procureurs  pris  dans  l'ordre  de 
la  noblesse.  »  Et  l'article   12  du  même  règlement 
autorisait  les  corps  et  communautés  ecclésiastiques 
rentes,  réguUers,  des  deux  sexes,  ainsi  que  les  cha- 
pitres et  communautés  de  fdles,  à  se  faire  repré- 
senter par  député  ou  procureur  dans  les  assemblées 
où  le  clergé  fut  élu. 

11  arriva  donc  que  des  députés  de  la  noblesse  et 
du  clergé  aux  Étals  généraux  de  1789  durent  leur 
élection  à  des  voix  féminines. 

Ainsi  l'idée  d'admettre  toutes  les  femmes  à  l'exer- 
cice du  droit  de  sulfrage  pohtique  était  justifiée  par 
une  expérience  partielle,  et  il  put  ensuite  paraître 
tout  naturel  et  logique  que  cette  admission  fût  pré- 
sentée comme  la  conséquence  de  la  destruction  du 
régime  féodal  et  de  la  Déclaration  des  droits. 


Lors  de  la  convocation  des  États  généraux  et  au 
début  de  la  carrière  de  l'Assemblée  constituante,  il  y 
eut  un  premier  et  assez  vif  mouvement  féministe, 

(11  Condorcet,  Œiwres,  éd.  Arago.  t.  VIII.  p.  lil. 

12  p. 
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qui  se  manifesta  par  des  brochures  et  des  pétitions  : 
Cahier  des  (hléaitces  et  trclamations  des  femmes, 
Reifuèle  des  femmes  aux  Klats  généraux,  Pétition  des 
femmes  du  tiers  état  au  roi,  Requête  des  dames  à 
l'Assemblée  nationale.  Motions  adressées  à  l'Assemblée 
nationale  en  faveur  du  sexe,  etc.  (1).  Ces  écrits  ont  été 
analysés  par  M.  Chassin,  dans  son  Génie  de  la  Réoo- 
lution,  et  par  M.  Amédée  Le  Faure  dans  son  petit 
livre  sur  le  Socialisme  pendant  la  Révolution,  publiés 
l'un  et  l'autre  en  1863.  Ce  ne  sont  point,  en  général, 
des  réclamations  radicales  :  n'être  plus  esclaves, 
qu'on  les  instruise,  qu'on  les  spolie  motus  dans  les 
héritages,  voilà  ce  que  demandent  surtout  les  lemmes 
en  1789.  Cependant  le  priAdlège  masculin  se  trouve 
attaqué  dans  son  principe. 

Les  hommes  firent  la  sourde  oreUle,  et  passèrent 
à  l'ordre  du  jour. 

Mais  les  femmes  participèrent  en  fait  à  la  Révolu- 
tion, qu'elles  contribuèrent  à  faire  réussir,  celles-là' 
dans  les  salons,  celles-ci  dans  la  rue,  quelques-imes 
à  la  prise  de  la  Bastille.  EUes  concoururent,  par  des 
paroles  et  par  des  actes,  à  la  municipalisation  de  la 
France  en  juillet  1789.  Ce  sont  des  Parisiennes  qui 
tirent  les  journées  des  3  et  6  octobre,  si  décisives. 
EUes  avaient  vraiment  fait  acte  de  citoyennes, 
lorsque  Condorcet  reprit  en  main  leur  cause,  avec 
plus  d'éclat  et  d'insistance  qu'en  1788. 

En  judlet  1790,  dans  le  journal  de  la.  Société  de 
I7S9,  —  société  cependant  très  bourgeoise  et  insti- 
tuée, semble-t-U,  pour  défendre  le  régime  censitaire 
et  bourgeois  établi  par  l'Assemblée  constituante,  — 
il  publia  un  article  intitulé  :  Sur  l'admission  de  la 
femme  au  droit  de  la  cité  'Si,  qui  n'est  pas  seulement 
un  curieux  manifeste  féministe  :  c'est  le  manifeste 
féministe  par  excellence  ;  tout  le  mouvement  fémi- 
niste d'aujourd'hui,  et  même  le  récent  livre,  si  origi- 
nal, de  M.  Léopold  Lacour,  l' Humanisme  intégral,  se 
trouvent  en  germe  dans  ces  pages  substantielles  et 
fortes,  dont  voici  quelques  extraits. 

En  cette  question,  comme  dans  celle  du  régime 
censitaire,  Condorcet  part  de  cette  idée  que  la  Décla- 
ration des  droits,  proclamée  par  les  Constituants,  a 
été  aussitôt  violée  et  bafouée  par  eux.  On  a  déclaré 
que  les  hommes  naissent  égaux  en  droits,  et  on  a 
<■  tranquillement»  privé  la  moitié  du  genre  humain 
du  droit  de  concourir  à  la  formation  des  lois,  en 
excluant  les  femmes  du  droit  de  cité  : 

«  Pour  que  cette  exclusion  ne  fût  pas  un  acte  de 
tyrannie,  il  faudrait  ou  prouver  que  les  droits  na- 
turels des  femmes  ne  sont  pas  absolument  les  mêmes 
que  ceux  des  hommes,  ou  montrer  qu'elles  ne  sont 

ilj  On  trouverait  peut-être  quelques  revendications  fémi- 
nistes dans  les  cahiers.  .Mais  je  ne  crois  pas  fpi'on  y  trouvât  un 
programme  féministe. 

2,  Journal  de  la  Modelé  de  178fi,  n'  u,  3  juillet  1790,  p.  1  à  i:i. 


pas  capables  de  les  exercer.  Or  les  droits  des  hommes 
résultent  uniquement  de  ce  qu'ils  sont  des  êtres  sen- 
sibles, susceptibles  d'acquérir  des  idées  morales  et 
de  raisonner  sur  ces  idées;  ainsi  les  femmes,  ayant 
ces  mêmes  qualités,  ont  nécessairement  des  droits 
égaux.  Ou  aucun  indi\'idu  de  l'espèce  humaine  n'a 
de  véritables  droits,  ou  tous  ont  les  mêmes  ;  et  celui 
qui  vote  contre  les  droits  d'un  autre,  quelle  que  soit  sa 
reUgion,  sa  couleur  ou  son  sexe, a  dès  lors  abjuré  les 
siens.  » 

Aux  objections  tirées  de  la  constitution  physique 
de  la  femme,  il  répond  gaîment  ceci  :  «Pourquoi  des 
êtres  exposés  à  des  grossesses  et  à  des  indispositions 
passagères  ne  pourraient-ils  pas  exercer  des  droits 
dont  on  n'a  jamais  imaginé  de  priver  les  gens  qui 
ont  la  goutte  tous  les  hivers  et  qui  s'enrhument  ai- 
sément? » 

Quant  à  la  prétendue  supériorité  d'esprit  des 
hommes,  qu'en  résulte-t-il?  »  Qu'excepté  une  classe 
peu  nombreuse  d'hommes  très  éclairés,  l'égalité  est 
entière  entre  les  femmes  et  le  reste  des  hommes  ; 
que,  cette  petite  classe  mise  à  part,  l'infériorité  et  la 
supériorité  se  partagent  également  entre  les  deux 
sexes.  Or,  puisqu'il  serait  complètement  absurde  de 
bornera  cette  classe  supérieure  le  droit  de  cité  et  la 
capacité  d'être  chargé  des  fonctions  publiques,  pour- 
quoi en  excliu-ait-on  les  femmes  plutôt  que  ceux  des 
hommes  qui  sont  inférieurs  à  un  grand  nombre  de 
femmes?  » 

Et  il  fait  une  revue  des  femmes  remarquables  par 
leur  esprit  :  <i  Croit-on  que  mistress  Macaulay  n'eût 
pas  mieux  opiné  dans  la  Chambre  des  commîmes 
que  beaucoup  de  représentants  de  la  nation  britan- 
nique?... Les  droits  des  citoyens  n'auraient-ils  pas 
été  mieux  défendus  en  France,  aux  États  de  161i,  par 
la  fille  adoptive  de  Montaigne,  que  par  le  conseiller 
Courtin,  qui  croyait  aux  sortilèges  et  aux  vertus 
occultes?...  En  jetant  lesyeuxsur  la  liste  de  ceux  qui 
les  ont  gouvernés,  les  hommes  n'ont  pas  le  droit 
d'être  si  tiers.  » 

Les  femmes  lui  semblent  supérieures  aux  hommes 
«  dans  les  vertus  douces  et  domestiques  ->.  «  EUes 
ont  montré  des  vertus  de  citoyen  toutes  les  fois 
que  le  hasard  ou  les  troubles  civils  les  ont  amenées 
sur  mie  scène  dont  l'orgueU  et  la  tyrannie  des 
hommes  les  ont  écai-tées  chez  tous  les  peuples.  » 

On  a  dit  que  les  femmes,  quoique  raisonneuses, 
n'étaient  jamais  conduites  pai"  ce  qu'on  appeUe  la 
raison  :  «  Cette  observation  est  fausse  :  eUes  ne  sont 
pas  conduites,  il  est  vrai,  parla  raison  des  hommes, 
mais  eUes  le  sont  par  la  leur.  Leurs  intérêts  n'étant 
paslesmèmes,  parla  faute  des  lois,  les  mêmes  choses 
n'ayant  pas  pour  eUes  la  même  importance  que  pour 
nous,  eUes  peuvent,  sans  manquer  à  la  raison,  se 
déterminer  par  d'autres  principes  et  tendre  à  un  but 
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différent.  Il  est  aussi  raisonnable  à  une  femme  de 
s'occuper  des  ajiTéments  de  sa  figure,  qu'il  l'était  à 
Démoslliùne  de  soij^uer  sa  voix  et  ses  gestes.  » 

On  a  (lit  encore  que  lus  femmes  n'avaient  pas  pro- 
prement le  sentiment  de  la  justice.  «  Celte  observa- 
tion est  plus  vraie,  mais  elle  ne  prouve  rien  :  ce  n'est 
pas  la  nature,  c'est  l'éducation,  c'est  l'e.xistence  so- 
ciale qui  cause  cette  différence.  Ni  l'une  ni  l'autre 
n'ont  accoutumé  les  femmes  à  l'idée  de  ce  qui  est 
juste,  mais  <à  celle  de  ce  qui  est  honnête.  Éloignées 
des  afîaires,  de  tout  ce  qui  se  décide  d'après  la  jus- 
tice rigoureuse,  d'après  des  lois  positives,  les  choses 
dont  elles  s'occupent,  sur  lesquelles  elles  agissent, 
sont  précisément  celles  qui  se  règlent  par  l'honnêteté 
naturelle  et  par  le  sentiment.  Il  est  donc  injuste  d'al- 
léguer, pour  continuer  de  refuser  aux  femmes  la 
jouissance  de  leurs  droits  naturels,  des  motifs  qui 
n'ont  une  sorte  de  réalité  que  parce  qu'elles  ne 
jouissent  pas  de  ces  droits.  »  Si  on  admettait  contre 
les  femmes  des  raisons  semblables,  «  bientôt,  de 
proche  en  proche,  on  ne  permettrait  d'être  citoyens 
qu'à  des  hommes  qui  ont  fait  un  cours  de  droit  pu- 
blic >.. 

L'obligation  où  sont  les  femmes  de  s'occuper  de 
leur  ménage,  de  nourrir  leurs  enfants,  <■  peut  être  un 
motif  de  ne  pas  les  préférer  dans  les  élections,  mais 
ce  ne  peut  être  le  fondement  d'une  exclusion  légale  ». 

Et  il  dit,  en  concluant  :  «  Je  demande  maintenant 
qu'on  daigne  réfuter  ces  raisons  autrement  que  par 
des  plaisanteries  et  des  déclamations  ;  que  surtout 
on  me  montre,  entre  les  hommes  et  les  femmes,  une 
différence  naturelle  qui  puisse  légitimement  fonder 
l'exclusion  d'un  droit.  L'égalité  des  droits  établie 
entre  les  hommes,  dans  notre  nouvelle  Constitution, 
nous  a  valu  d'éloquentes  déclamations  et  d'intaris- 
sables plaisanteries  ;  mais  personne  n'a  pu  encore  y 
opposer  une  seule  raison,  et  ce  n'est  sûrement  ni  faute 
de  talents,  ni  faute  de  zèle.  J'ose  croire  qu'il  en  sera 
de  même  de  l'égalité  des  droits  entre  les  deux  sexes.  » 


Ce  vœu  de  Condorcet,  d'être  réfuté  autrement  que 
par  des  plaisanteries  et  des  déclanuitions,  ne  fut  pas 
exaucé.  Je  n'ai  rencontré  qu'une  réponse  en  règle  à 
son  manifeste,  et  bien  postérieure  :  c'est  un  article 
anonyme  des  Révolulions  de  Paris,  en  février  1791, 
intitulé  :  De  l'influence  de  la  Bévoluiion  sur  les 
femmes.  L'auteur  assure  avoir  reçu  une  quantité  de 
lettres  de  femmes  qui  réclament  leurs  droits,  et 
disent  :  «  .ladis,  chez  les  Gaulois,  nos  bons  aïeux,  les 
femmes  avaient,  aux  Étals  de  la  nation,  voix  déhbé- 
rative  ;  elles  y  votaient  tout  comme  les  hommes,  et 
les  choses  n'allaient  pas  plus  mal.  »  Mais,  d'après  le 
journaliste,  l'influence  politique  des  femmes  a  tou- 
jours été  mauvaise  ;  il  rappelle  la  Du  Barry,  et  il 


montre  Marie-Antoinette.  Quant  aux  bourgeoises 
parisiennes,  U  leur  reproche,  le  croirait-on  ?  d'avoir, 
en  juillet  et  en  octobre  17S9,  mal  supporté  le  spec- 
tacle des  têtes  coupées  et  fichées  aux  pointes  des 
piques.  Dans  ce  «  drame  national  ",  dit-il,  les  femmes 
du  peuple  se  sont  montrées  citoyennes.  «  Les  autres 
ont  fui  ce  spectacle  mâle  et  imposant  ;  leur  frêle  or- 
ganisation n'a  pu  le  soutenir;  des  évanouissements, 
des  maux  de  nerfs,  des  délivrances  avant  tornie,  in- 
diquèrent dès  lors  quelle  part  ces  femmelettes  de- 
vaient prendre  par  la  suite  à  cette  grande  crise  poU- 
tique.  » 

Il  prétend,  et  comme  c'est  faux  I  qu'à  la  date  où  il 
écrit,  en  1791,  presque  toutes  les  femmes  au-dessus 
de  la  classe  du  peuple  sont  aristocrates.  Ce  n'est  pas 
étonnant,  dit-il,  les  hommes  étant  trop  occupés  à  la 
politique  pour  être  aimables  avec  les  femmes  :  «  Les 
myrtes  de  l'amour  s'enlacent  difficilement  avec  le 
chêne  civique.  »  Et,  s'adressant  nommément  à  Con- 
dorcet, il  lui  assure  que  «  les  agitations  des  tribunes 
ne  con\àennent  pas  du  tout  au  second  sexe  ». 

Cependant  il  veut  bien  reconnaître  aux  femmes  un 
droit  poUtique.  Lequel?  Celui  d'aider  les  honmies  à 
repousser  l'ennemi,  s'il  envahit  la  France.  En  ce 
cas,  dit-il  aux  femmes,  «  comme  on  peint  les  bac- 
chantes échevelées  agitant  dans  leurs  mains  le  thyrse 
menaçant,  faites  armes  de  tout  pour  repousser  l'es- 
clave devenu  conquérant  et  lui  faire  payer  cher  ses 
premiers  lauriers.  Mettez  tout  en  œuvre,  la  bravoure 
et  la  ruse,  le  fer  et  le  poison  ;  corrompez  les  fon- 
taines, les  ^'ivres  ;  que  l'atmosphère  soit  chargée  de 
semences  de  mort  !  »  C'est  à  se  demander  si,  à  la  vue 
d'un  Prussien,  le  garde  national,  auteur  de  cet  ar- 
ticle, ne  se  cachera  pas  derrière  les  jupes  de  sa 
femme  ! 

Sa  conclusion  est  que  «  la  nature  a  fait  les  parts 
avec  égalité  et  sagesse  ».  Restez  chez  vous,  Mes- 
dames, pendant  que  nous  irons  au  forum. 

Voilà  les  raisons  qu'on  opposa,  dans  un  des  plus 
importants  journaux  d'alors,  à  la  dialectique,  si  forte 
et  si  spirituelle,  de  Condorcet  il). 

Mais,  cette  fois,  les  hommes  ne  purent,  comme  en 
1789,  obtenir  de  l'opinion  un  ordre  du  jour  dédai- 
gneux sur  la  question  féministe.  Le  manifeste  de 
Condorcet  fit  grand  bruit.  La  question  fut  débattue 
dans  les  salons,  dans  les  clubs,  au  Cercle  social.  Ce 
cercle,  fondé  au  Palais-Royal  par  l'abbé  Fauchet,  de- 
vait être  le  lien  d'une  Confédération  des  Amis  de  la 
Vérité,  dans  les  cadres  de  la  franc-maçonnerie. 

Le  doux  et  éloquent  abbé  rêvait  un  socialisme 
chrétien.  Mais  comme  ce  dessein  ne  parut  que  plus 
tard  et  qu'au  début  il  assurait  vouloir  fonder  sa  cité 


(!';  On  trouvera,  dans  le  même  journal,  en  novembre  1791, 
t.  X,  p.  3j.j  et  50U,  un  .lulre  article  antiféministe. 


otil 


M.  A.  AULARD.  —  LE  FÉMINISME  PENDANT  L.V  RÉVOLUTION  FRANÇAISE. 


sur  l'amour  universel,  tout  le  Paris  «  intellectuel  >< 
d'alors  se  pressa  autour  de  cette  tribune  d'où  fu( 
prêché,  par  les  orateurs  les  plus  divers  d'esprit  et  de 
tendances,  le  grand  idéal  fraternel  de  t7S9.  Comme 
c'était  toute  l'humanité  qu'il  s'agissait  d'unir  par  un 
lien  d'amour,  les  femmes  furent  admises  au  Cercle 
social  et  y  affluèrent.  Je  vois  que,  dès  le  31  octobre 
1790,  la  question  féministe  fut  traitée  à  cette  tribune. 
Mais  on  parut  d'abord  hostile,  et  un  orateur  y  dit  : 
«  Le  trône  d'une  femme  est  au  milieu  de  sa  famille. 
Sa  gloire  est  dans  la  gloire  des  enfants  qu'elle  a  éle- 
vés pour  l'État.  Cornélie  n'était  ni  sénateur,  ni 
consul,  ni  général  des  armées  de  Rome.  Elle  était  la 
mère  des  Gracques  il).  ^ 

Cependant,  un  mois  plus  tard,  à  la  fin  de  no- 
vembre 1790,  un  M.  Rousseau  osa  parler  au  Cercle 
social  en  faveur  du  droit  des  femmes.  On  l'inter- 
rompit avec  violence.  Alors ,  d'après  le  journal 
l'Orateur  du  peuple  (2),  une  dame  étrangère,  <<  remar- 
quable par  sa  taille  avantageuse  »,  prit  la  parole  et 
demanda,  au  nom  de  la  galanterie  française,  que 
l'orateur  pût  continuer.  On  l'applaudit,  mais  la 
séance  fut  levée.  «  C'est  alors,  dit  le  journaliste,  que 
notre  étrangère  s'est  vue  environnée,  caressée  et 
remerciée  de  presque  toutes  les  citoyennes  pré- 
sentes; elle  a  saisi  cette  circonstance  pour  leur  dire, 
d'un  ton  plein  d'élévation  :  «  Vous  avez  été,  jusqu'à 
M  présent,  les  compagnes  d'hommes  énervés  de  senti- 
"  ments,  d'esclaves  corrompus.  Puisque  les  Français 
sont  devenus  des  Romains,  imitons  les  vertus  et  le 
patriotisme  des  dames  romaines.  •>  A  ces  mots,  on 
l'embrasse,  on  veut  l'éhre  présidente  ;  mais  sa  mo- 
destie se  dérobe  à  leurs  empressements.  » 


Les  dispositions  du  Cercle  social  à  l'égard  des 
femmes  changèrent  bientôt,  sans  doute  par  l'in- 
lluence  de  Condorcet,  qui  était  membre  du  Cercle 
(et  c'est  là  qu'il  se  fera,  quelques  mois  plus  tard,  le 
défenseur  du  système  républicaine,  — et  aussi  par 
le  fait  de  la  présence  de  tant  de  femmes.  L'étrangère 
"  la  taille  avatitageuse,  que  nous  avons  vue  inter- 
venir en  novembre  1790,  c'était  probablement  la 
Hollandaise  Etta-Palm,  née  Aélders.  Elle  reparut  à 
la  tribune  du  cercle,  le  30  décembre  1790,  et  y  pro- 
nonça un  grand  discours  (que  nous  avons  sur  l'in- 
justice des  lois  en  faveur  des  hommes  au  détriment 
des  femmes.  En  assez  mauvais  français  (elle  disait 
qu'elle  consultait  plutôt  son  cœur  que  le  dictionnaire 
de  r.\cadémie),  M""  Aidders  demanda  que  les  femmes 
ne  fussent  plus  esclaves. 

Condorcet  intervint-il?  Nous    ne    savons,    nous 


(I)  Voir  la  liouc/ie  de  fer  ilu  t;  janvier  1791,  p.  31 
(2,  Tome  III,  p.  360. 


n'avons  pas  de  comptes  rendus  suins  des  séances  du 
Cercle  social.  Mais  ce  qui  est  sûr,  c'est  que  le  Cercle 
se  sentit  alors  converti  au  féminisme,  puisqu'il  fit 
imprimer  le  discours  de  Voratrice,  et  l'envoya  à  di- 
verses municipalités,  entre  autres  à  celle  de  Creil, 
qui  décerna  à  M""=  Ai'lders  le  titre  de  membre  hono- 
raire de  sa  garde  nationale,  avec  la  cocarde  et  la  mé- 
daille. Ces  insignes  lui  furent  remis  solennellement 
en  séance  du  Cercle  social,  avec  échange  de  discours 
analogues  à  la  circonstance,  comme  on  disait  alors. 
"  La  médaille  que  vous  m'avez  décernée,  s'écria 
M"""  Aélders,  sera  l'épée  d'honneur  qui  couvrira  mon 
cercueil  !  » 

Une  femme  membre  honoraire  de  la  garde  natio- 
nale! Gela  fait  sourire  aujourd'hui;  cela  semblait 
naturel  alors.  On  sait  que  plus  tard,  en  temps  de 
guerre,  eu  1792  et  en  1793,  il  y  eut  quantité  de 
femmes  —  et  non  pas  seulement  les  demoiselles 
Fernig  —  qm  s'enrôlèrent  sous  l'habit  masculin  et 
servirent  bravement  dans  les  armées  françaises. 

D'autres,  en  1789,  avaient  énergiquement  aidé  les 
hommes  dans  leur  besogne  révolutionnaire,  et,  en 
1790,  la  Commune  décora  de  médailles  beaucoup  de 
citoyennes  de  Paris  :  ces  médaillées  se  présentèrent 
à  la  barre  de  l'Assemblée  nationale  (10  janvier  1791) 
pour  y  prêter  le  serment  civique  en  leur  nom  et  en 
celui  de  leurs  enfants. 

Il  y  eut,  en  1 790,  des  bataillons  d'amazones.  Ainsi, 
à  Vic-en-Bigorre,  les  femmes  s'organisèrent  miUtai- 
rement,  et  l'Assemblée  nationale  leur  décerna  la 
mention  honorable  (20  novembre  1790). 

Parmi  ces  femmes  citoyennes,  il  y  en  a  qui  sont 
féministes,  comme  Palm  .\élders,  et  c'est  la  mino- 
rité ;  il  y  en  a,  et  c'est  la  majorité,  qui  se  bornent  à 
agir  en  hommes  pour  la  patrie  et  la  Révolution.  (Un 
historien  du  féminisme  devra  retracer  ce  double 
mouvement.) 

Les  premières,  les  femmes  féministes,  sont  sou- 
vent modestes  dans  leurs  revendications.  Ainsi  je 
vois  que,  le  23  mars  1791,  M"'"  Aélders  proposa  au 
Cercle  social  d'aller  remercier  l'Assemblée  nationale 
d'avoir  accordé  aux  femmes  «  une  existence  civile  », 
et  certes  cette  existence  civile  était  bien  restreinte, 
et  c'était  se  contenter  de  peu. 

M™°  Aélders  voudrait  que,  sous  les  auspices  du 
Cercle  social,  il  se  formât  une  Société  patriotique  de 
citoyennes  dans  chaque  section  de  Paris,  en  corres- 
pondance avec  les  Sociétés  de  femmes  des  départe- 
ments, et  elle  nous  apprend  qu'il  s'en  était  déjà 
fondé  à  Creil,  à  Alais,  à  Bordeaux  et  dans  plusieurs 
autres  Ailles   M  ). 


(Ij  Tous  oes  détails  sur  les  discours  et  le  rôle  de  Palm 
Aëlders  au  Cercle  social  sont  empruntés  à  la  brochure  quelle 
lit  paraître  à  la  lin  de  juillet  1791  sous  le  titre  A'Appel  aii.K 
Franiaisen  sur  la  re'géiie'ralio»  des  mœurs  et  nécessilv  de  l'iii- 
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Ces  Sociétt's  de  femmes  surveilleraient  «  l'établis- 
sement des  nourrices  »,  les  écoles  de  charité,  feraient 
des  enquêtes  sur  les  indigents  qui  demandent  des 
secours. 

M"""  Ai'lders  fonda  elle-mrme  une  «  Société  patrio- 
tique et  de  bienfaisance  des  Amies  de  la  Vérité  » ,  mais 
sans  succès  (I).  On  commençait  à  se  méûer  d'elle. 
On  l'accusait  d'être  à  la  solde  de  la  cour  de  Prusse. 
EUe  eut  beaucoup  de  mal  à  se  faire  recevoir  à  la 
Société  fraternelle  des  deux  sexes,  où  Louise  Robert 
l'avait  suspectée  dans  sa  personne  et  dans  son  pa- 
triotisme (i). 

Je  n'ai  point  parlé  de  Théroigne  de  Méricourt  ni 
d'Olympe  de  Gouges  :  celle-là  est  connue,  grâce  à 
M.  MarcelUn  Pellel;  celle-ci  le  sera  bientôt  par  le 
livre  que  prépare  M.  Léopold  Lacour.  C'est  elle  qui, 
en  septembre  17îU,  rédigeant  une  déclaration  des 
droits  de  la  femme,  lit  cette  belle  antithèse  :  «  La 
femme  aie  droit  de  monter  à  léchafaud;  elle  doit 
avoir  également  celui  de  monter  à  la  tribune.  »  Et 
elle  exerça  l'un  et  l'autre  droit,  la  pauvre  Olympe  de 
Gouges  :  orateur  de  club,  elle  périt  parla  guillotine. 


Voilà  pour  les  femmes  féministes.  Les  autres, 
celles  qui  furent  plus  préoccupées  d'agir  en  citoyennes 
que  de  revendiquer  leurs  droits,  parurent  sur  la 
scène  à  partir  de  1700,  dans  ces  groupes  que  forma 
la  belle  tentative  révolutionnaire  d'association  fra- 
ternelle de  l'homme  et  de  la  femme.    - 

Je  veux  parler  des  Sociétés  fraternelles  des  cleu.v 
sexes. 

Ces  Sociétés  ne  naquirent  pas  du  féminisme,  mais 
du  mouvement  démocratique  anti-bourgeois;  elles 
sont  une  des  formes  des  Sociétés  populaires  créées, 
à  la  fin  de  1790,  en  antagonisme  avec  la  politique 
bourgeoise  du  club  des  Jacobins,  afin  de  soutenir  les 
revendications  des  prolétaires  ou  citoyens  passifs, 
en  les  associant  aux  citoyens  actifs  partisans  de  la 
réforme  et  de  l'extension  du  droit  de  suffrage.  C'est 
le  club  des  Cordeliers,  franchement  démocrate,  qui 
donna  l'exemple;  c'est  autour  du  club  des  Cordeliers 
que  se  formèrent  les  Sociétés  populaires. 

fluence  des  femmes  dans  un  gouvernemenl  libre.  Bibl.  nat., 
in-S«,  Lb"  9980. 

1,1  Oepenrlant  cette  société  fonctionnait  encore  axi  mois 
(l'avril  noâ.  \ii\r  \es  Réiolulioiis  de  Paris,  n~  143,  p.  36. 

[i',  ,\I"'  .\él(lers  ne  se  découragea  pas.  Le  1"  avril  1792,  elle 
parut  à  la  barre  de  l'Assemblée  législative  à  la  tête  d'une  dé- 
pulation  de  femmes,  pour  demander  :  «  1"  qu'on  étende  à 
leur  se,\e  l'éducation  publique  qui  sera  établie  pour  les  hommes; 
t'  que  les  filles  soient  déclarées  majeures  à  vingt  et  un  ans; 
3°  qu'il  régne  entre  elles  et  les  garçons  une  parfaite  égalité 
de  droits;  4°  que  le  divorce  soit  décrété.  »  {.humai  lur/offra- 
phiqiie,  t.  XV.  p.  23.' —  Ces  vœu.x  sont  rapportés  un  peu  dif- 
férennnent  par  les  Révolu/ions  de  Paris.  n°  113,  p.  22,  qui  en 
prennent  occasion  pour  protester  de  nouvenu  contre  le  fe'mi- 
nisme.) 


Les  unes  n'inlmettaient  que  des  hommes,  et  les 
autres,  en  plus  grand  nombre,  admettaient  les  deux 
sexes.  Leur  but  premier  et  avoué,  c'est  l'instruction 
du  peuple.  On  réunit  le  soir,  surtout  le  dimanche, 
des  familles  d'ouvriers  pour  loir  lire  la  IJéclaration 
des  droits,  les  lois,  leur  faire  un  cours  d'enseigne- 
ment civique.  Rien  de  plus  simple  au  début.  Une 
des  Sociétés  fraternelles  des  deux  sexes,  celle  qui 
s'installe  dans  le  même  couvent  de  Jacobins  où 
siègent  les  Amis  de  la  Constitution,  est  fondée  en 
octobre  1790  ^'semble-t-il)  par  un  pauvre  maître  de 
pension,  Claude  Dansard.  Il  apportait  chaque  fois  un 
bout  de  chandelle  dans  sa  poche  avec  un  briquet  et 
de  l'amadou.  Quand  la  séance  se  prolongeait,  l'assis- 
tance se  cotisait  pour  avoir  une  autre  chandelle  (1). 

Ces  humbles  réunions  ont,  dès  le  début,  une 
grande  importance  sociale,  parce  qu'elles  réunissent 
en  groupes  fraternels  des  bourgeois  et  des  prolé- 
taires, des  hommes  et  des  femmes.  EUes  jouent 
bientôt  un  rôle  politique,  parce  qu'elles  enseignent 
au  peuple  ses  droits  et  popularisent  l'idée  du  suffrage 
universel,  qui  sera  établi  en  août  1792. 

Bientôt,  ce  n'est  plus  le  pauvre  Dansart  qui  pré- 
side celle  qui  siège  auxJacobins:  ce  sont  des  hommes 
politiques,  Mittié,  l'abbé  Mathieu.  Des  femmes  con- 
nues s'y  font  admettre  :  M"""  Robert,  née  Kéralio, 
journaUste  et  romancière;  M""  Moilte,  de  l'Académie 
de  peinture.  M""  Roland  fait  d'abord  la  dédaigneuse, 
elle  raille  les  femmes  qui  se  montrent  i'^):  puis,  après 
la  fuite  à  Varennes,  elle  se  fait  inscrire  aux  Sociétés 
fraternelles  (H). 

Les  Sociétés  des  deux  sexes  passent  de  l'enseigne- 
ment à  l'action  :  elles  surveillent,  dénoncent  les 
fonctionnaires,  morigènent  le  département,  publient 
des  adresses.  Elles  font  tout  ce  que  fait  le  club  des 
Jacobins,  mais  avec  des  visées  unanimement  démo- 
cratiques. Au  commencement  de  1791,  la  Société  des 
indigents  fdes  deux  sexes)  s'organise  contre  la  nou- 
velle aristocratie  des  liches. 

L'idée  de  les  fédérer  entre  elles  prend  naissance 
dans  le  salon   Robert-Kéralio,   et  en  mai  1791  un 


(1  i  On  n'a  malheureusement  pas  le  'registre  des  délibéra- 
tions de  cette  Société  fraternelle  ni  d'aucune  autre,  mais  on 
possède  quelques  imprimés  et  quelques  manuscrits  relatifs  à 
leurs  actes.  Ainsi  il  y  a  aux  .\rchives  nationales,  dans  les  pa- 
piers du  Comité  des  rapports,  une  ■■  Adresse  des  citoyens  com- 
posant la  Société  fraternelle  des  deux  sexes  défenseurs  de  la 
Constitution,  séante  aux  Jacobins,  rue  Saint-Honoré,  à  l'As- 
semblée nationale,  en  faveur  des  infortunés  citoyens,  trompés 
et  coupables,  du  département  do  la  Haute-Garonne.  »  Cette 
adresse  (sans  date,  reçue  par  l'.Vssemblée  le  13  juin  1791)  est 
revêtue  de  100  signatures. 

(2;  Elles  se  "  montraient  »  beaucoup,  en  ellet.  Au  commen- 
cement de  février  1191,  dans  la  Société  fraternelle  des  deux 
sexes  séant  aux  Jacobins,  les  femmes  prêtèrent  le  serment 
de  ne  prendre  aucun  aristocrate  pour  mari.  iRévoluHons  de 
Paris,  t.  VII,  p.  232.) 

(3)  Lettres  à  Bancal,  p.  199,  247. 
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Comité  central  des  Sociétés  fraternelles,  présidé  par 
F.  Robert,  tente  de  grouper,  sous  les  auspices  des 
Cordeliers,  toutes  les  forces  démocratiques  éparses 
dans  les  sections  de  Paris. 

En  juin  1791,  elles  activent  le  pétitionnement 
sectionnaire  contre  le  système  du  cens  et  le  marc 
d'argent. 

Réalisant  la  fraternité  dans  les  mœurs,  elles  em- 
ploient dès  lors  le  tutoiement  et  proscrivent  les  mots 
de  Monsieur,  Madame  et  Mademoiselle. 

Enfin  ce  sont  ces  Sociétés  des  deux  sexes  qui  fon- 
dent le  parti  républicain,  dont  l'inspiratrice  au  début 
fut  M""*  Robert,  parti  né  en  novembre  1790,  et  qui 
s'organisa  après  la  fuite  à  Varennes  (I). 

La  démocratie,  la  République  sont  nées  de  cette 
association  fraternelle  des  citoyens  et  des  citoyemies 
de  Paris. 


Très  influentes  dans  la  cité,  quand  elles  s'associèrent 
aux  hommes  pour  l'action  sociale  et  politique,  en  1790 
et  en  1791,  les  femmes  ne  parurent  que  bruyantes  et 
désorganisatrices  quand  elles  voulurent  plus  tard, 
sous  la  Convention,  agir  seules  et  se  grouper  surtout 
entre  elles.  La  Société  des  citoyennes  républicaines 
révolutionnaires  de  Paris,  fondée  enjuillet  1793,  pré- 
sidée d'abord  par  la  citoyenne  Rousaud,  puis  par  la 
citoyenneChampion.futmal  vue  de  la  Convention  et 
des  Jacobins. 

La  section  des  Marchés  dénonça  au  Comité  de  sû- 
reté générale  l'excentricité  de  quelques-unes  de  ces 
femmes  qui,  habillées  en  homme,  avec  un  pantalon 
et  un  bonnet  rouge,  s'étaient  promenées,  le  28  oc- 
tobre 1793  au  matin,  au  marché  et  sous  les  char- 
niers des  Innocents.  On  les  accusait  d'avoir  insulté 
les  autres  femmes  et  voulu  les  forcer  ;i  adopter  le 
même  costume.  Il  y  eut  des  querelles  et  un  attrou- 
pement de  près  de  six  mille  femmes.  Le  surlende- 
main, Amar  vint  dire  à  la  Convention  qne  le  Comité 
de  sûreté  générale  s'était  demandé  si  les  femmes 
peuvent  exercer  des  droits  politiques,  prendre  une 
part  active  aux  affaires  du  gouvernement,  déUbérer 
en  associations  poUtiques,  et  qu'il  s'était  décidé  pour 
la  négative.  Puis,  traitant  à  fond  la  question  fémi- 
niste, Amar  défendit  gouvernementale  ment  le  pri- 
■\ilege  poUtique  des  hommes  et  proposa  d'interdire 
tous  les  clubs  et  sociétés  populaires  de  femmes  . 


;  1  Ainsi  ces  sociétés  d'hommes  et  de  femmes  participèrent 
Il  la  f.imeijse  pétition  contre  Louis  XVI  qui  fut  signée  au 
Champ-de-Mars  le  i'i  juillet  ITJl.  L'année  suivante,  à  la  fête 
funèbre  en  l'honneur  des  morts  du  10  août  (fête  qui  eut  lieu 
le  27  , août  l"02j,  un  cortège  de  femmes  promena  solennelle- 
ment le  te.xle  de  cette  pétition  dans  une  arche.  A  la  fête  du 
14  juillet  1702  on  avait  vu  figurer  un  groupe  de  femmes,  dont 
plusieurs  ■•  complètement  armées  ■>,  et  ii  leur  tête  Olympe  de 
Gouges.   Héiolulions  de  Paris.) 


Charlier  lui  répondit,  revendiqua  pour  les  femmes  le 
droit  de  s'assembler  paisiblement  :  «  A  moins  que 
vous  ne  contestiez  que  les  femmes  font  partie  du 
genre  humain,  dit-il,  pouvez-vous  leur  ôter  ce  droit 
commun  à  tout  être  pensant?  »  Basire  objecta  à 
Charher  la  raison  d'Iîtat,  déclara  qu'on  avait  «  jeté 
pour  un  instant  le  voile  sur  les  principes  dans  la 
crainte  de  l'abus  qu'on  en  pourrait  faii'e  pour  nous 
mener  à  la  contre-révolution  ».  Les  sociétés  de 
femmes  sont-elles  dangereuses?  Oui,  l'expérience  l'a 
prouvé.  La  Convention  vota  le  projet  de  décret  pré- 
senté par  Amar  (30  octobre  1793,  9  brumaire  an  II). 
Les  clubs  de  femmes  furent  supprimés. 

Cet  incident  et  le  rapport  d'Amar  ne  suffisent  as- 
surément pas  pour  faire  connaître  le  rôle  des  femmes 
et  le  féminisme  après  l'établissement  de  la  Répu- 
blique. J'ai  voulu  seulement,  par  ces  quelques  notes 
rapides,  indiquer  ce  que  fut  le  mouvement  féministe 
et  aussi  quelle  place  occupèrent  les  femmes  sur  la 
scène  politique,  dans  les  premières  années  de  la  Ré- 
volution, sous  l'Assemblée  constituante,  et  cela  sans 
traiter  en  elle-même  la  question  si  complexe  du 
droit  des  femmes.  Ce  mouvement  me  semble  avoir 
eu  mie  réelle  importance  historique,  en  ce  qu'il  fut 
mêlé  aux  origines  de  la  démocratie  et  de  la  Répu- 
blique. 

A.    ,\ULAIU). 


SOUVENIRS  DOLYMPIE (1) 


I 


Les  fouilles  allemandes  terminées  en  1881,  sous 
la  direction  du  célèbre  historien  Curtius,  ont  ravivé 
le  lustre  antique  d'Olympie  en  y  découvrant  des 
trésors  d'art  et  en  mettant  à  nu  la  base  de  tous  les 
sanctuaires  qu'une  inondation  de  l'Alphée  avait 
recouverts  de  cinq  mètres  d'alluvions  dans  le  cours 
des  temps.  Ainsi  le  fleuve,  que  le  frontispice  retrouvé 
du  temple  de  Jupiter  représente  comme  assistant 
curieusement  à  la  naissance  des  jeux  olympiques, 
a  revêtu  d'un  manteau  protecteur  de  sable  les  sou- 
venirs que  les  invasions  du  moyen  âge  n'eussent 
certainement  pas  respectés.  Avant  cela,  les  temples 
avaient  déjà  été  pillés  par  les  empereurs  de  Rome 

(1:  Ce  fragment  fait  partie  d'un  livi-e  intitulé  ■.Saucluaires 
d'Orient:  Égi/ple,  Grèce.  Palestine,  qui  paraîtra  ces  jours-ci  à 
la  libraiuie  Perrin.  —  Dans  ce  livre,  la  description  pittoresque 
des  plus  beaux  paysages  de  l'Orient  sert  de  cadre  à  une  évo- 
cation des  mystères  antiques  encore  si  peu  compris  de  la 
science  moderne.  On  y  trouve  un  aperçu  de  la  philosophie 
égyptienne,  du  voyage  d'outrc-tombc  de  lAuie  d'après  le  Livre 
des  Morts,  une  reconstitution  du  drame  symbolique  d'Eleusis 
avec  sa  mise  en  scène  et  l'histoire  du  temple  de  Jérusalem 
selon  les  traditions  ésotériqucs. 
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et  de  Byzance,  dévastés  par  les  Goths,  puis  détruits 
par  le  formidable  tremblement  de  terre  de  a-1'2.  Mais 
ce  que  la  récente  archéologie  a  sauvé  du  naufrage 
des  siècles  permet  à  l'imagination,  aidée  par  la  des- 
cription de  Pausanias,  d'évoquer  dans  son  ensemble 
éblouissant  et  ses  détails  précis  la  fastueuse  Olynipie, 
où  la  civilisation  grecque  tenait  ses  grandes 
assises. 

Le  site  dOlynipip  a  quelque  chose  de  tranquille, 
d'enchanteur  et  de  retiré.  La  nature  âpre  et  sauvage 
du  Péloponèse  s'adoucitence  coin  perdu  et  s'éclaire 
d'un  grave  sourire.  L'Alphée  trace  un  vaste  demi- 
cercle  dans  un  cirque  de  collines  boisées.  Au  centre, 
s'élève  la  petite  montagne  du  Kronion,  jadis  con- 
sacrée à  Saturne,  aujourd'hui  tout  embroussaillée. 
Les  nombreux  temples,  qui  composaient  le  sanctuaire 
d'Olympie,  étaient  disposés  à  ses  pieds.  Deux  portes 
de  l'enceinte  sacrée  s'ouvraient,  l'une  sur  le  stade, 
l'autre  sur  l'hippodrome.  Si  l'on  granit  la  montagne 
de  Drouva,  on  voit  se  dessiner  comme  ime  carte 
géographique  l'emplacement  de  tous  ces  éditices, 
marqués  par  les  dallages,  les  soubassements  des 
temples,  les  amorces  des  murs  et  les  nombreux 
stylobates.  En  son  large  bassin,  l'Alphée  arrondit  à 
plaisir  sa  demi-lune  de  coteaux  pour  protéger  l'en- 
ceinte où  la  Grèce  a  voulu  célébrersesjeux  héroïques. 
Les  cimes  neigeuses  de  l'Arcadie  se  dressent  au  loin 
et  défendent  Olympie  contre  la  rigueur  des  vents  de 
l'Est.  Le  frais  vallon  ne  s'ouvre  que  d'un  côté  au 
souffle  tiède  du  zéphyr.  Par  cette  embouchure,  on 
voit  l'Alphée  se  perdre  en  serpentant  dans  la  mer. 

Les  poètes  grecs  disaient  que  le  fleuve,  descendu 
comme  un  torrent  sauvage  des  hauteurs  d'Arcadie, 
était  amoureux  de  la  nymphe  Aréthuse,  qui  coule 
près  de  Syracuse,  en  Sicile,  et  que  les  eaux  douces 
du  fleuve  et  de  la  nymphe  traversaient  les  flots  salés 
pour  se  mêler  au  beau  miUeu  de  la  mer  Ionienne. 
Ils  exprimaient  ainsi  la  sympathie  des  deux  races 
parentes.  La  végétation  d'tDlympie  est  discrète  et 
riche,  sa  verdure  savoureuse.  De  petits  houx  et  des 
lauriers  sauvages  tapissent  le  flanc  des  colhnes.  Les 
pins  touffus  et  foncés  sont  comme  enveloppés  d'une 
vibration  de  lumière  et  saturés  de  couleur.  Telle  est 
la  transparence  de  l'atmosphère  qu'on  distingue  à 
distance  les  moindres  anfractuosités  du  terrain  et 
jusqu'aux  aiguilles  des  pins  qui  s'argentent  au  so- 
leil. La  paix,  la  sérénité,  une  douceur,  une  majesté 
intimes  remplissent  ces  lieux.  L'air  est  d'une  légèreté 
qui  vous  porte,  on  marche  dans  un  cristal  impal- 
pable. 


Il 


Si  nous  voulons  nous  donner  une   idée  appro- 
chante de  ce  que  fut  Olympie,  au  temps  de  sa  s  plen- 


deur,  il  faut  d'abord  imaginer  tout  autour  du  sanc- 
tuaire les  épais  omltrages  qui  en  faisaient  un  bois 
sacré  et  qui  lui  valurent  le  nom  d'Allis.  Si  nous 
sommes  à  la  veille  des  jeux  qui  avaient  heu  tous  les 
quatre  ans,  il  faut  en  outre  peupler  l'Alphée  de 
barques  nombreuses,  semer  les  prairies  environ- 
nantes de  tentes  bariolées  et  d'une  multitude  de  pè- 
lerins. Les  routes,  et  notamment  la  voie  olympiaque 
venant d'Élis,  sont  encombrées  parles  théories  bril- 
lantes qiù  amènent  en  grande  pompe,  sur  des  chars 
de  fête,  les  offrandes  au  dieu  :  statues,  urnes,  cor- 
beilles fleuries,  cassettes  remplies  de  trésors. 

Plaçons-nous  maintenant  au  côté  oriental  de 
l'Altis,  sous  le  vaste  portique  appelé  Poecile  ou  ga- 
lerie de  l'Écho.  De  là  nous  embrassons  d'un  seul 
coup  d'œil  tout  le  sanctuaire.  Devant  nous,  à  une 
certaine  distance,  le  temple  de  Jupiter  olympien, 
d'ordre  dorique,  nous  présente  sa  façade  orientale,  à 
six  colonnes,  avec  son  fronton,  dont  le  haut  relief 
reproduit  les  apprêts  du  combat  entre  Pélops  et  Eu- 
nomaos.  Derrière  les  colonnes  du  péristyle,  les  murs 
peints  du  temple  apparaissent  multicolores,  couverts 
de  fresques  qui  de  loin  rappellent  celles  de  Pompéi. 
Le  fronton  porte,  à  ses  deux  acrolères,  des  trépieds 
d'or,  à  son  pinacle  une  Victoire  de  marbre  blanc, 
robe  flottante,  en  plein  vol,  d'un  mouvement  su- 
perbe. A  droite  du  sanctuaire  de  Zeus,  pousse  l'oU- 
vier  sauvage,  l'arbre  immémorial  mais  toujours 
vert,  aux  branches  anguleuses,  aux  feuilles  rares  et 
drues,  sur  lequel  on  coupe  les  couronnes  des  vain- 
queurs. A  droite,  le  tombeau  de  Pélops  se  cache 
sous  un  rideau  de  peupUers  argentés.  Au  centre  de 
l'agora  se  dresse  l'énorme  autel  de  Jupiter,  de  forme 
elliptique  et  à  deux  étages.  Aux  limites  de  l'enceinte, 
contre  la  montagne  de  Saturne,  sont  rangés  en  ligne 
les  treize  petits  temples  qui  renferment  les  trésors 
des  cités.  Plus  loin,  c'est  le  sanctuaire  de  Héra 
I  Junon)  et  le  Métrôon  ou  temple  de  la  Mère  des 
Dieux.  Tout  au  fond,  on  aperçoit  le  Prytanée,  vaste 
édifice  carré  avec  des  baies  à  colonnades  au  premier 
étage,  servant  de  logement  gratuit  aux  envoyés  des 
^^lles  et  de  salle  de  festin. 

Ce  qui  donnait  une  splendeur  extraordinaire  à  cet 
ensemble,  ce  n'était  pas  seulement  la  variété  archi- 
tecturale des  quarante  temples  petits  et  grands 
qu'on  y  voyait,  mais  encore  les  trois  mille  statues 
de  toute  dimension,  de  marbre,  d'airain  et  d'or,  qui 
garnissaient  l'agora,  le  pourtour  et  l'intérieur  des 
temples.  D'abord  les  innombrables  statues  des 
athlètes  vainqueurs  et  les  magnifiques  chars  de 
bronze  avec  leurs  coursiers  attelés.  Il  y  avait  un  Ju- 
piter colossal,  haut  de  neuf  pieds ,  tenant  dans  sa 
gauche  l'aigle  de  la  -v-ictoire  et  dans  sa  droite  la 
foudre  qui  punit  les  serments  ^iolés.  Non  loin  de  lui, 
on  voyait  son  fils  Hercule,  moins  grand,  mais  gigan- 


3(i8 


M.  EDOUARD  SCHURÉ. 


SOUVENIRS  D'OLYMPIE. 


tesque  encore  et  surpassant  tous  les  autres  ;  Hercule 
le  héros-type,  avec  sa  massue  et  la  peau  du  lion  de 
TVéniée.  Quelle  apothéose  de  la  force  et  de  la  vie  dans 
ces  trois  mille  statues!  Ces  chevaux  cabrés,  ces  Vic- 
toires aux  ailes  ouvertes  et  tendant  des  couronnes, 
ces  lutteurs  aux  prises,  ces  discoboles  ramassés  sur 
eux-mêmes,  ces  coureurs  penchés  en  avant,  ce  Jupi- 
ter et  cet  Hercule  disaient  d'une  seule  voix  àTéphèbe 
qui  entrait  ici  :  Sois  fort,  sois  beau,  sois  vainqueur! 

Ainsi,  par  la  splendeur  de  l'architecture  et  de  la 
sculpture,  un  caractère  vraiment  religieux  avait  été 
imprimé  à  ces  fêtes  de  gymnastique.  11  s'accentuait 
encore  par  les  cérémonies  qui  occupaient  la  veille 
du  grand  concours.  Ablutions,  processions,  péans 
chantés  en  choeur;  puis,  le  serment  solennel  prêté 
par  tous  les  athlètes  et  les  hellanodices  ou  juges  du 
camp  sur  l'autel  de  Zeus  dans  l'Altis.  Enfin  les 
offrandes  portées  à  sa  statue  d'ivoire  et  d'or,  assise  au 
fond  du  grand  temple  dont  elle  touchait  presque  le 
toit,  le  remplissant  tout  entier  de  sa  présence  souve- 
raine. L'émotion  que  proA'oquait  ce  chef-d'œuvre  de 
Phidias  dépassait  de  beaucoup  la  portée  des  jeux 
olympiques,  elle  faisait  pressentir  la  plus  haute  reli- 
gion. Car,  au  dire  de  tous  les  Grecs,  l'artiste  avait  su 
fondre  sur  le  visage  du  dieu  la  force  à  la  bonté,  la 
majesté  à  la  douceur.  «  Quand  même,  affirme  Dion 
Chrysostome  dans  son  Discours  olympique,  quand 
même  un  homme  aurait  l'âme  troublée  de  soucis  et 
de  peines  au  point  d'en  perdi-e  la  douceur  du  som- 
meil, en  voyant  l'œuvre  de  Phidias,  il  oublierait, 
j'en  suis  sûr,  toutes  les  tristesses  et  les  inquiétudes 
que  la  ^^e  porte  avec  elle,  tant  est  grande,  ô  Phidias, 
la  beauté  de  ton  œuvre,  tant  tu  y  as  répandu  d'émo- 
tion et  de  splendeur.  »  L'éphôbe  recevait  donc  là 
cette  impression  bienfaisante  que  la  sagesse  et  la 
bonté  sont  les  attributs  suprêmes  de  la  plus  haute 
divinité. 

Le  lendemain,  l'enceinte  du  stade,  qui  contenait 
•quarante  mille  personnes,  se  remplissait.  Aux  pre- 
miers rayons  du  soleil  tombant  des  sommets  d'Ar- 
cadie,  retentissaient  des  fanfares  éclatantes.  Le  cor- 
tège officiel  sortait  du  passage  voûté  qui  joignait 
l'Altis  au  stade.  Vêtus  de  longues  robes  de  pourpre, 
les  hellanodices  venaient  s'asseoir  sur  la  haute 
tribune.  Les  jeux  commençaient  par  la  course  à 
pied,  où  les  éphèbes  volaient  sur  le  sable  avec  l'im- 
pétuosité du  chevreuil  et  la  légèreté  de  l'oiseau.  Dans 
la  lutte  cor))s  à  corps,  dans  le  pugilat  et  le  pancrace, 
la -victoire  était  plus  âprement  disputée.  C'était  le 
combat  de  l'homme  contre  l'homme  dans  toute  sa 
violence,  mais  qui  devait  conserver  la  souplesse. 
Celui  qui  tuait  son  adversaire  perdait  le  prix.  Les 
courses  de  chars,  tant  chantées  par  Pindare,  étaient 
réservées  pour  la  journée  suivante.  Les  plus  grands 
citoyens  d'Athènes  et  de  Sparte,  les  rois  de  Sicile  et 


de  Macédoine  s'y  disputaient  la  palme.  Fertiles  en 
épisodes  dramatiques  et  en  naufrages  équestres, 
qui  offraient  un  raccourci  palpitant  de  la  vie  hu- 
maine, de  ses  hasards,  de  ses  alternatives,  de  ses 
triomphes  subits  et  de  ses  chutes  profondes.  Au 
pentathle,  qui  terminait  les  jeux,  il  fallait  vaincre 
successivement  à  la  course,  au  jet  du  disque  et  du 
javelot,  au  saut  et  cala  lutte.  Les  vainqueurs  à  ce  jeu 
passaient  pour  les  plus  beaux  des  hommes,  «  car 
leurs  corps,  ditAristole,  sont  également  capables  de 
force  et  de  vitesse  ». 

La  dernière  journée,  consacrée  au  couronnement 
des  vainqueurs,  constituait  le  point  culminant  des 
fêtes  d'Olympie.  L'immense  importance  qu'y  atta- 
chait le  peuple  y  éclatait  en  une  joie  délirante.  Le 
défilé  des  athlètes,  des  chars  et  des  chevaux  victo- 
rieux avait  lieu  dans  un  bois  sacré,  au  son  des 
llûtes  et  des  chœurs  exultants.  A  ce  moment,  les 
vainqueurs  couronnés  de  l'olivier  sauvage  devant  le 
temple  de  Jupiter,  entourés  de  leurs  familles  et  de 
leurs  amis,  acclamés  et  presque  di^^nisés  par  la 
foule,  nageaient  dans  une  atmosphère  d'apothéose. 
«  Il  n  est  pas  de  ^dctoire  plus  belle  que  celle 
d'Olympie  ■,  dit  Pindare.  Et  de  fait,  c'était  un  titre 
de  gloire  pour  le  reste  de  la  \'ie,  dont  s'enorgueUlis- 
saient  non  seulement  les  parents,  mais  encore  la 
cité  du  triomphateur.  —  Quel  devait  être  par  contre 
le  dépit,  la  honte  navrée,  la  tristesse  noire  des  vain- 
cus! Ils  fuyaient  et  se  cachaient  dans  l'ombre  pour 
ne  pas  assister  au  triomphe  des  rivaux  aimés  des 
dieux,  eux  les  maudits,  les  déshérités  delà  gloire. 

Nous  autres  modernes,  qui  avons  développé  le 
goût  du  rêve  et  du  sentiment  intime  jusqu'à  l'ou- 
bli du  monde  extérieur,  nous  trouvons  une  exagé- 
ration singuUère  à  ce  culte  de  la  force  et  de  la  beauté 
physique.  Il  est  bien  certain  que  l'humanité  est  de- 
venue trop  grave,  et  aussi  trop  A-ieOle  et  trop  laide 
pour  idolâtrer  le  corps  à  ce  point.  Faire  de  la  vie 
terrestre,  à  toutes  ses  étapes,  une  représentation  vi- 
vante, une  sorte  de  mise  en  action  du  divin,  voilà  ce 
qu'a  tenté  la  Grèce,  et  comme  un  athlète  victorieux,  elle 
a  tenu  sa  gageure.  Dans  toutes  les  sphères  de  la  vie, 
elle  réalise  la  beauté  pour  un  court  instant,  mais  avec 
un  incomparable  éclat,  .\voir  fait  de  la  gymnastique 
une  grâce  et  de  la  guerre  une  beauté,  voilà  sa  pre- 
mière conquête.  Et  d'ailleurs,  comme  l'a  fort  bien 
remarqué  Taine,  l'art  de  la  palestre  et  de  la  danse 
mimée  ou  de  l'orchestiique  fut  chez  elle  la  condi- 
tion et  le  principe  de  la  plus  noble  sculpture. 

On  a  tout  dit  sur  le  culte  de  la  beauté  corporelle 
chez  les  Grecs  et  sur  cette  religion  du  nu  que  seuls 
ils  possédèrent.  Mais  il  me  semble  qu'il  y  aurait  en- 
core deux  chapitres  intéressants  à  joindre  à  l'histoire 
de  l'Ame  grecque.  Le  premier  s'appellerait  :  De  Vin- 
fluence  des  jeux  olympiques  sitr  la  guerre  et  sur  l'hi'- 
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culte  exalté  de  la  force  et  de  la  beauté  sautent  aux 
yeux,  et  nous  les  connaissons  trop  par  l'iiistoire  de 
la  décadence  grecque,  ^!os  décadents  d'aujourd'hui 
ne  cherchent  plus  la  Grèce  que  là.  Heureusement 
qu'elle  est  encore  ailleurs.  Et  pour  ne  parler  que  de 
la  gymnastique,  les  bienfaits  de  ce  culte  du  corps 
éclatent  dans  la  noblesse,  dans  la  grande  allure,  dans 
la  fierté  qu'O  imprima  à  l'ensemble  de  la  vie  civ'ique 
et  à  la  guerre  elle-même.  Chez  les  Spartiates,  les 
vainqueurs  des  jeux  olympiques  avaient  le  droit  de 
combattre  au  premier  rang,  à  côté  du  roi,  dans  les 
batailles  et  ne  s'en  faisaient  pas  faute.  Rappelons  en- 
core cet  épisode  de  la  deuxième  guerre  médique.  Un 
cavalier  perse,  envoyé  en  reconnaissance  aux  Ther- 
mopyles,  trouva  les  compagnons  de  Léonidas  nus 
devant  leur  camp  et  luttant  comme  au  gymnase.  Les 
uns  se  couronnaient  de  fleurs,  les  autres  peignaient 
leurs  longs  cheveux.  A  la  veille  du  combat  désespéré, 
ils  célébraient  ainsi  les  fêtes  olympiques  qui  avaient 
lieu  ce  jour-là.  Us  ne  daignèrent  pas  s'interrompre  à 
la  vue  du  cavaUer  ennemi,  qui  les  sommait  de  se 
rendre,  et  continuèrent  tranquillement  leurs  jeux  de- 
vant l'énussaire  étonné  de  Xerxès.  Toute  la  Grèce 
héroïque  est  dans  cette  altitude,  avec  son  culte  des 
beaux  corps,  sa  joie  de  la  xie  et  son  mépris  de  la 
mort. 

ÉooLWRn  Sciure. 


LES  AMIES  DE  CHATEAUBRIAND  ' 

La  comtesse  Delphine  de  Custine. 

Avec  Chateaubriand,  les  aventures  sentimentales 
s'enchevêtrent  sans  interruption  comme  les  anneaux 
d'une  longue  chaîne ,  et  il  ne  sort  d'un  roman 
d'amour  que  pour  entrer  dans  un  autre. 

II  est  le  premier,  d'ailleurs,  à  reconnaître  sa  fai- 
blesse. Sur  la  fin  de  sa  vie,  racontant  la  mort  de 
cette  Pauline  bien-aimée,  et  retraçant  son  accable- 
ment, il  s'accuse,  et  s'écrie  : 

«  Mon  chagrin  ne  se  flattait-il  pas,  en  ces  jours 
lointains,  que  le  lien  qui  venait  de  se  rompre  serait 
mon  dernier  lien?  Et  pourtant  que  j'ai  -vite,  non  pas 
oublié,  mais  remplacé  ce  qui  me  fut  cher  '.  Ainsi  va 
l'homme  de  défaillance  en  défaillance.  Lorsqu'il  est 
jeune  et  qu'Q  mène  devant  lui  sa  vie,  une  oinbre 
d'excuse  lui  reste  ;  mais  lorsqu'il  s'y  attelle  et  qu'il 
la  traîne  péniblement  derrière  lui,  comment  l'ex- 
cuser? L'indigence  de  notre  nature  est  si  profonde, 
que  dans  nos  inlirnaités  volages,  pour  exprimer  nos 
affections  récentes,  nous  ne  pouvons  employer  que 
des  mots  déjà  usés  par  nous  dans  nos  anciens  atta- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  12  mars. 


cheraents.  II  est  cependant  des  paroles  qui  ne  de- 
vraient se^^•ir  qu'une  fois  :  On  les  profane  en  les  ré- 
pétant. » 

Ce  fut  chez  AI"'"  de  Rosambo,  alliée  à  son  frère 
aîné,  (pi'il  dt  Delphine  de  Custine,  pour  la  première 
fois,  en  1803,  au  moment  <>ù  il  allait  quitter  Paris 
pour  Rome.  EUe  avait  alors  Irente-trois  ans,  et  sa 
beauté  était  dans  toute  sa  floraison.  C'est  elle  que 
Boufflers  avait  surnommée  la  Reine  des  Roses.  Née 
de  Sabran,  et  mariée  à  l'intrépide  Custine,  qui  périt 
sur  l'échafaud  avec  son  père,  elle  était  restée  veuve 
à  l'aurore  de  sa  jeunesse  :  il  fallut  un  séducteur 
comme  Chateaubriand  pour  faire  battre  à  nouveau 
son  cœur.  EUc  s'attacha  à  lui  de  toutes  ses  forces  : 
lorsque  l'infidèle  l'eut  délaissée,  eUe  faUlil  en  mou- 
rir de  chagrin,  et  elle  ne  cessa  de  l'aimer  jusqu'à  ses 
derniers  jours. 

Femme  d'esprit,  mélancolique  parfois,  mais  plu- 
tôt mutine.  M'""  de  Custine  incarnait  en  elle  toutes 
les  élégances  de  la  lin  du  xviii''  siècle  :  elle  était  let- 
trée, prime-sautière,  enjouée,  et  avait  de  plus  que 
M"'"  de  Beaumont  une  excellente  santé. 

Éperdument  amoureux.  Chateaubriand  ne  perdit 
pas  son  temps.  Il  devait  partir  pour  Rome  ;  contrarié, 
il  demanda  quelques  jours  de  sursis;  il  écriAit  alors 
à  sa  nouvelle  conquête  quelques  lettres  qu'on  a  re- 
trouvées, et  qui  constituent  un  curieux  document 
d'histoire  intime.  Voici  une  de  ces  épîtres  : 

«  Si  vous  saviez  comme  je  suis  heureux  et  mal- 
heureux depuis  hier,  vous  auriez  pitié  de  moi.  Il  est 
cinq  heures  du  matin.  Je  suis  seul  dans  ma  cellule. 
Ma  fenêtre  est  ouverte  sur  les  jardins  qui  sont  si 
frais,  et  je  vois  l'or  d'un  beau  soleil  levant  qui  s'an- 
nonce au-dessus  du  quartier  que  vous  habitez.  Je 
pense  que  je  ne  vous  verrai  pas  aujourd'hui  et  je 
suis  bien  triste.  Tout  cela  ressemble  à  un  roman; 
mais  les  romans  n'ont-ils  pas  leurs  charmes?  Et 
toute  la  vie  n'est-elle  pas  un  triste  roman?  Écrivez- 
moi;  que  je  voie  au  moins  quelque  chose  qui  vienne 
de  vous!  Adieu,  adieu  jusqu'à  demain I  « 

Quand  il  revint  de  Rome,  ayant  perdu  M"'  de 
Beaumont,  U  reprit  avec  M""'  de  Custine  la  vie  d'inti- 
mité qui  avait  commencé  au  départ.  Elle  eut  con- 
naissance, avant  toute  autre  personne,  de  la  lettre 
par  laquelle  il  envoyait  au  Premier  <>onsul  sa  démis- 
sion de  ministre  plénipotentiaire  dans  le  Valais,  dé- 
mission motivée  par  l'exécution  du  duc  d'Enghien. 

Elle  l'entraina  dans  son  château  de  Fervacques 
qu'Henri  IV  avait  habité  :  le  vœu  qu'il  avait  formulé 
de  coucher  dans  la  chambre  du  Béarnais  fut  exaiicé. 
La  première  ferveur  de  son  attachement  n'existait 
déjà  plus;  Delphine  ne  savait  qu'inventer  pour  lui 
plaire. 

Il  fit  connaître  et  amena  à  M""'  de  Custine  l'ami 
roisme.  Les  défauts  et  les  \ices  qui  résultent  de  ce 
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qu'il  affectionnait  davantage ,  le  doux  Chènedollé, 
épris  de  Lucile,  et  malheureux  de  cet  amour  sans 
issue.  M""  de  Custine  s'attacha  au  poète,  et  le  prit 
pour  confident  de  ses  craintes,  de  ses  larmes.  Son 
instinct  de  femme  aimante  lui  disait  qu'avec  Cha- 
teaubriand il  fallait  s'attendre  à  toutes  les  décep- 
tions ",  cependant  elle  s'y  prenait  de  loin  pour  lutter 
contre  l'abandon  qu'elle  sentait  venir. 

En  réalité,  U  se  laissait  aimer  par  cette  femme 
charmante,  mais  il  n'était  pas  absorbé,  conquis  par 
elle,  comme  il  l'avait  été  par  M™"  de  Beaumont.  Il  lui 
échappait,  et,  comme  il  l'a  dit,  il  voyait  se  former 
de  lointains  fantômes  qui  l'attiraient. 

«  Des  formes  aériennes,  houris  ou  songes,  sor- 
tant de  cet  abîme  (la  perte  de  Pauline),  me  prenaient 
par  la  main,  et  me  ramenaient  au  temps  de  la  syl- 
phide... J'avais  ce  que  les  Pères  de  la  Thébaïde  ap- 
pelaient des  ascensions  de  cœur.  » 

La  pensée  de  Delphine  était  de  le  retenir  à  Fer- 
vacques,  de  veiller  sur  lui,  de  l'aider  dans  ses  nou- 
veaux travaux,  d'être  sa  muse  fidèle,  comme  M"^  de 
Beaumont  l'avait  été  à  Sa^igny.  Vain  espoir,  hélas! 
L'heure  de  ces  villégiatures  où  l'étude  et  l'amour  se 
confondaient,  était  passée  et  ne  devait  plus  revenir. 

Il  se  montrait  aimable,  mais  ce  n'était  point  la  ten- 
dresse souhaitée  par  Delphine.  Après  certain  séjour 
à  Fervacques,  il  lui  écrit,  mais  il  avait  dû  oubher  dans 
sa  lettre  de  doux  souvenirs,  car  elle  lui  répond  : 

«  J'ai  dû  être  surprise  qu'au  milieu  de  votre  nom- 
breuse énumération,  il  n'y  ait  pas  eu  le  plus  petit 
mot  pour  la  grotte  et  pour  le  petit  cabinet,  orné  de 
deux  myrtes  superbes.  U  me  semble  que  cela  ne 
devait  pas  s'oubher  si  -vite...  Il  y  a  des  endroits  dans 
votre  lettre  qui  m'ont  fait  bien  mal.  » 

Ces  derniers  mots  sont  éloquents  pour  caractériser 
l'état  d'âme  douloureux  de  la  pauvre  Delphine.  Son 
cœur  saigne,  elle  sent  qu'elle  n'est  pas  vraiment 
aimée,  elle  se  résigne  pourtant.  Cherchant  à  se  con- 
soler, elle  écrit  à  Chènedollé.  Elle  lui  dit,  à  la  date  du 
1()  mars  1803  : 

«  Je  ne  suis  pas  heureuse,  mais  je  suis  un  peu 
moins  malheureuse.  Est-ce  pour  cela  que  vous  ne 
me  donnez  pas  signe  de  %ie?  » 

Le  28  mars,  elle  lui  dit  : 

«  Je  suis  plus  folle  que  jamais,  je  l'aime  plus  que 
jamais,  et  je  suis  plus  malheureuse  que  je  ne  peux 
direl  11  se  réjouit  de  vous  voir.  11  prend  part  à  vos 
douleurs,  et,  lorsqu'il  parle  de  vous,  on  serait  tenté 
de  lui  croire  un  bon  cœur  '.  » 

Ces  paroles,  un  peu  âpres,  révèlent  les  souffrances 
de  Delphine  arrivées  à  l'état  aigu.  Dans  une  dernière 
lettre,  datée  de  Fervacques,  -24  juin  1806,  elle  dit  à 
Chènedollé  : 


«  Le  Gi'nie  Chateaubriand)  est  ici  depuis  quinze 
jours  :  il  part  dans  deux,  et  ce  n'est  pas  un  départ  or- 
dinaire... Cette  chimère  de  Grèce  est  enfin  réalisée... 
Il  sei'a  de  retour  au  mois  de  novembre,  à  ce  qu'il 
assure.  Je  ne  puis  le  croire...  Tout  a  été  parfait 
depuis  quinze  jours,  mais  aussi  tout  est  fini.  » 

Tout  est  fini  1  M"°'  de  Custine  pensait  bien  qu'elle 
alhdt  perdre  celui  qu'elle  chérissait  tant.  11  partait 
pour  la  Grèce,  mais  elle  sentait  qu'au  retour  —  au 
départ  peut-être  —  il  serait  pris  dans  d'autres  Uens. 
EUe  ne  se  trompait  pas.  EUe  fut  brisée,  et  resta  in- 
consolable de  cette  désillusion:  cependant,  comme 
nous  l'avons  dit,  eUe  ne  cessa  pas  de  l'aimer,  et  lui 
témoigna  jusqu'à  la  fin  une  profonde  amitié. 

M""  de  Custine  mourut  au  mois  de  juUlet  iS'ië,  à 
Bex,  en  Suisse,  où  eUe  était  allée  pour  rétablir  sa 
santé,  et  aussi,  il  y  a  tout  lieu  de  le  croire,  pour  se 
rapprocher  de  Chateaubriand  qu'elle  ne  pouvait  ou- 
blier, et  qui  se  trouvait  alors  à  Lausanne.  Elle  vou- 
lait sans  doute  le  revoir  une  dernière  fois,  avant  de 
dire  adieu  à  la  terre.  Cette  consolation  lui  fut  donnée, 
mais,  bientôt  après,  elle  mourut  subitement. 

Averti  aussitôt.  Chateaubriand  accoiu-ut,  et  veilla 
la  pau\Te  morte.  Dans  ses  Mémoires,  il  lui  rend  cet 
hommage  : 

«  J'ai  A'u  celle  qui  aiïronta  l'échafaud  d'un  si 
grand  courage,  je  l'ai  vue  plus  blanche  qu'une  Parque, 
vêtue  de  noir,  la  taille  amincie  par  la  mort,  la  tète 
ornée  de  sa  seule  chevelure  de  soie,  je  l'ai  vue  me 
sourire  de  ses  lèvres  pâles  et  de  ses  belles  dents, 
lorsqu'elle  quittait  Sécherons,  près  Genève,  pour 
expirer  à  Bex,  à  l'entrée  du  Valais,  j'ai  entendu  son 
cercueil  passer  la  nuit  dans  les  rues  solitaires  de 
Lausanne,  pour  aller  prendre  sa  place  éternelle  à 
Fervacques.  Elle  se  hâtait  de  se  cacher  dans  une 
terre  quelle  n'avait  possédée  qu'un  moment,  comme 
sa  vie...  » 

.  Un  mot  plus  éloquent  que  de  longues  phrases 
peut  caractériser  l'amour  de  Delphine  de  Custine 
pour  Chateaubriand.  Peu  de  temps  avant  sa  mort,  à 
Paris,  elle  disait  h  un  confident  de  ses  peines  :  «  Voilà 
le  cabinet  où  je  le  recevais!  —  C'est  donc  ici  qu'il  a 
été  à  vos  geooux  !  —  C'était  peut-être  moi  qui  étais 
aux  siens  !  » 

La  duchesse  de  Mouchy. 

Quand  il  partit  pour  A'isiter  l'Orient,  et  au  retour 
d'Espagne,  Chateaubriand  était  ^àolemment  épris 
d'une  nouvelle  idole.  M'"'  de  Noailles,  qui  devint 
ensuite  duchesse  de  Mouchy,  et  qu'on  aA'ait  sur- 
nommée :  «  la  belle  Nathahc  ».  11  passa  trois  mois 
avec  elle  dans  cette  Espagne  si  pittoresque,  si  fé- 
conde en  souvenirs,  et  ce  fut  en  son  honneur  qu'il 
écrivit  le  Dernier  des  Abencérages,  dont  l'hérome, 
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Blanca,  est  la  vivante  incarnation  de  la  noble  femme. 
Elle  réunissait,  d'après  M'""  de  Duras,  tout  ce  que 
la  beauté,  la  grâce,  l'esprit,  l'élégance  des  manières 
pouvaient  inspirer  d'admiration. 

«  M""-'  de  Noailles,  l'aconte  Hyde  de  Neuville,  qui 
la  rencontra  en  Espagne  à  ce  moment,  M""=  de 
Noailles,  dont  l'éclat  de  la  beauté  avait  fait  du  bruit 
dans  le  monde,  n'avait  plus  cette  première  fraîcheur 
que  je  lui  avais  vue,  et  qui  n'appartient  qu'à  l'ex- 
trême jeunesse,  mais  elle  avait  conservé  sa  grâce,  ses 
traits  charmants,  et  cette  physionomie  expressive  et 
toucliante  qui  ajoute  tant  à  la  beauté.  M""  de  Noailles 
était  M""  de  Laborde;  elle  avait  la  distinction,  l'in- 
struction, et  tous  les  talents  qui  sont  de  tradition 
dans  cette  famille,  et,  ce  qui  vaut  mieux  encore, 
beaucoup  de  bonté.  Je  n'ai  pas  coimu  une  âme  plus 
noble  et  plus  généreuse.  » 

Elle  croyait,  elle  aussi,  à  une  liaison  durable,  et 
marchait  dans  un  éblouissement.  Quand  elle  comprit 
le  caractère  de  Chateaubriand,  quand  le  charme  fui 
rompu,  son  désenchantement  fut  si  grand,  sa  bles- 
sure d'amour-propre  si  profonde  que  sa  raison 
s'égara^  "  Que  de  malheurs,  a-t-il  écrit,  ont  sui^i  ces 
jours  mystérieux  I  Le  soleil  les  éclaire  encore  !  » 

Plus  tard,  en  18^28,  ambassadeur  à  Rome,  U  écri- 
vait à  M""'  Récamier  :  «  Nous  avons  eu  un  petit  7-ice- 
u/meH^o;  l'ambassadrice  d'Autriche  est  charmante  et 
chante  aussi.  Elle  ressemble  à  la  pauvre  M"'"  de 
Mouchy;  aussi  ne  puis-je  la  regarder  sans  une  vraie 
peine.  » 

Mesdames  de  Vintimille  et  de  Laborde. 

C'est  le  moment  d'esquisser  ici  quelques  sil- 
houettes de  femmes  qui,  sans  jouer  un  rôle  véritable 
dans  la  \'ie  de  Chateaubriand,  l'aimèrent  cependant 
beaucoup,  furent  ses  admiratrices,  et  lui  témoignè- 
rent, dans  ses  luttes  littéraires  et  politiques,  un  dé- 
vouement à  toute  épreuve. 

Une  des  premières  en  date  est  M°"  de  Vintimille, 
de  la  maison  deLévis.  C'était  une  femme  de  l'ancien 
temps,  elle  avait  connu  M"'"  Geoffrin  et  M™"  du  Def- 
fand,  elle  était  pleine  de  sens,  d'un  commerce  sûr, 
et  possédait  k  fond  l'histoire  de  la  belle  société  du 
xvnr  siècle. 

Elle  professait  une  grande  affection  pour  M"""  de 
Beaumonl,  et  la  guidait  par  son  jugement  sain  et 
les  clartés  de  son  esprit.  Elle  ressentit  à  sa  mort  un 
chagrin  profond,  dont  nous  trouvons  la  trace  dans 
une  lettre  à  ChênedoUé  : 

«  Quelle  perte,  dit-elle,  nous  avons  tous  faite  par 
la  mort  de  cette  malheureuse  amie  1  Je  ne  puis  dire 
le  chagrin  que  je  ressens;  c'est  une  plaie  qui  ne  se 
fermera  jamais;  l'idée  de  ne  plus  la  revoir  me  pour- 
suit sans  cesse,  et  il  m'est  doux  de  parler  de  cette 


peine  à  une  personne  qui,  j'en  suis  sûr,  sait  m'en- 
(endre.  >■ 

Lorsque  Chateaubriand  avait  paru  dans  la  vie  de 
sa. mignonne  amie,  elle  avait  subi,  elle  aussi,  le  pres- 
tige du  magicien.  A  son  retour  de  Jérusalem  et  d'Es- 
pagne, il  séjourna  chez  son  ami  Joubert,  à  Ville- 
neuve-sur-Yonne. Là,  un  cercle  intime  s'était  formé. 
11  donnait  à  ces  fidèles  de  sa  gloire  la  primeur  de 
son  œuvre  nouvelle,  les  Martyrs.  M""  de  Vintimille 
assistait  à  ces  lectures,  et  n'était  pas  la  moins  en- 
thousiaste. Ce  fut  elle  qui  mena  René  chez  l'abbé 
Morellet,  lorsqu'il  lit  ses  visites  pour  l'Académie 
française. 

Joubert,  l'auteur  délicat  des  Pensées,  Joubert, 
cette  âme  d'élite,  ce  cœur  tendre,  ce  lumineux  es- 
prit, honorait  M™°  de  Vintimille  d'un  attachement 
profond,  surtout  depuis  la  mort  de  M"^'  de  Beaumont 
pour  laquelle  il  avait  eu  un  culte  véritable,  culte  que 
le  tombeau  d'ailleurs  n'avait  point  fait  cesser.  Voici 
un  fragment  de  lettre  qui  atteste  quelle  était  la  puis- 
sance d'aimer  de  Joubert,  et  qui  ne  fait  pas  moins 
d'honneur  à  M™"  de  Vintimille.  Il  lui  écrivait  en  181 7, 
à  la  date  du  22  juillet  : 

«  Vous  étiez  plus  jeune,  il  y  a  vingt  ans,  lorsque 
je  marchais  à  vos  côtés,  à  pareil  jour,  à  pareille 
heure,  en  parcourant  certaine  allée  que  je  vois 
presque  de  mon  lit,  et  où,  à  mon  très  grand  regret, 
je  ne  puis  allei-  célébrer  cet  anniversaire.  Mais  vous 
n'étiez  pas  plus  aimable.  Votre  présence  et  votre 
souvenir  font  également  mes  délices.  Continuez  à 
vous  faire  adorer,  et  aimez-moi  toujours  un  peu... 
Souvenez-vous  qu'il  est  de  mon  essence  de  penser  à 
vous  avec  délices  et  de  vous  être  éternellement  atta- 
ché. » 

Que  n'auraient  pas  donné  les  amies  de  Chateau- 
briand, pour  recevoir  de  lui  des  lettres  aussi  affec- 
tueuses, aussi  tendres,  disons  le  mot,  aussi  ado- 
rables? 

A  côté  de  M'"""  de  Vintimille,  il  convient  de  placer 
sa  parente,  M""'  de  Laborde,  la  châtelaine  de  Méré- 
ville,  qui,  pendant  les  étés  de  1807  et  1808,  donnait 
l'hospitalité  à  Chateaubriand,  et  lui  demandait,  en 
récompense,  de  lire  devant  une  assemblée  choisie 
les  passages  les  plus  captivants  des  Martyrs.  Il  était 
avide  des  applaudissements  et  des  suffrages  que  lui 
valaient  ces  lectures,  faites  sous  de  beaux  ombrages, 
et  devant  les  femmes  les  plus  intelligentes  de  son 
époque.  Aux  réunions  de  Méré ville  brillaient  M""=  de 
Pastoret  et  M""'  de  Lévis. 

Dans  sa  vieillesse.  Chateaubriand,  ému  au  souvenir 
de  ces  jours  prédestinés,  ne  pouvait  retenir  ses 
larmes  :  c'est  alors  qu'il  dira  : 

«  Méré\ille  était  une  oasis  créée  par  le  sourire 
d'une  muse,  mais  d'une  de  ces  muses  que  les  poètes 
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gaulois  appellent  les  doctes  Fées.  Ici  les  aventures 
de  Blanca  et  de  Velléda  furent  lues  devant  d'élé- 
gantes générations,  lesquelles  s'échappant  les  unes 
des  autres  comme  des  (leurs,  écoutent  aujourd'hui 
les  plaintes  de  mes  années.  » 

Xous  pourrions  mentionner  encore  quelques 
femmes,  dont  la  grâce,  l'esprit,  la  beauté,  rivali- 
saient pour  plaire  au  grand  charmeur,  la  marquise 
de  Talaru,  M'""  de  Bérenger,  M'""  de  Montcahii, 
M'"'  de  Coislin,  M""'  de  Grollier,  M"''  d'Aguesseau,  la 
princesse  de  Drago,  d'autres  encore.  Mais,  comme 
elles  n'ont  joué  ^•is-à-^^s  de  lui  qu'un  rôle  de  second 
ordre,  nous  revenons  à  celles  qui  apparaissent  sur  le 
premier  plan  de  son  orageuse  destinée. 

M""  de  Staél  aussi  le  chérissait,  témoin  ce  mot 
touchant  qu'elle  lui  dit  un  jour,  vers  la  fin  de  sa  vie  : 
«  My  (leur  Francis,  je  souffre,  mais  cela  ne  m'em- 
pêche pas  de  vous  aimer!  » 

Et  M""'  Hortense  de  Méritens  !  Quel  penchant  elle 
eut  pour  lui!  Il  la  calma  par  une  lettre  comme  lui 
seul  savait  en  écrire  : 

«  'Vous  êtes  jeune,  soyez  heureuse,  et  n'embar- 
quez pas  votre  \ie  sur  un  \ieux  vaisseau  naufragé. 
J'ai  peu  de  temps  à  vivre,  et  je  veux  mourir  seul  !  « 

Nous  ne  parlons  pas  des  inconnues  nombreuses, 
qui,  enflammées  par  son  talent,  lui  écrivaient,  et  lui 
témoignaient  plus  que  de  l'admiration.  Aucun  écri- 
vain, aucun  poète  ne  fut  choyé  de  la  sorte.  Il  a  en- 
sorcelé trois  ou  quatre  générations  ;  il  a  eu  tous  les 
triomphes. 

La  duchesse  de  Duras. 

M"""  de  Mouchy  avait  passé  dans  la  vie  de  René 
comme  un  brillant  météore.  Il  avait  été  ébloui,  un 
moment  troublé;  puis,  la  vision  disparue,  il  s'était 
mis  à  la  recherche  d'un  nouvel  astre.  Il  l'avait  trouvé 
sans  grande  peine  :  cet  astre  nouveau  et  superbe, 
ce  fut  la  duchesse  de  Duras. 

Le  père  de  celle-ci  avait  été  le  comte  de  Kersaiul, 
d'abord  vaillant  marin,  puis  député  à  la  Convention, 
mort  bravement  sur  l'échafaud,  lorsque  succomba 
le  parti  de  la  Gironde.  11  avait  légué  à  sa  fille  l'ar- 
deur de  son  âme,  et  l'éclat  de  son  intelligence,  en 
même  temps  que  l'amour  delà  liberté.  lVI""de  Duras 
avait  une  grande  ressemblance  physique  avec  M'""  de 
Staél,  elle  en  était  fière,  car  les  lauriers  de  Corinne 
l'empêchaient  de  dormir. 

Elle  se  plaisait  dans  son  château  d'Ussé,  sur  les 
bords  de  la  Loire.  Là,  loin  des  bruits  de  la  ville,  elle 
s'occupait  de  l'éducation  de  ses  deux  filles.  Pour  par- 
faire cette  éducation,  elle  fut  obligée  de  revenir  à 
Paris  en  ISII,  et  c'est  alors  qu'elle  rencontra  Cha- 
teaubriand, dans  le  salon  de  M.  de  Las  Cases.  Elle 


avait  quelques  années  de  moins  que  IM""'  de  Custine 
et,  comme  elle,  personniliait  la  beauté,  l'élégance  et 
la  grâce.  «  La  chaleur  de  l'âme,  dit  René,  la  noblesse 
du  caractère,  l'élévation  de  l'esprit,  la  générosité  de 
sentiments,  en  faisaient  une  femme  supérieure.  » 

Depuis  longtemps,  elle  professait  pour  Chateau- 
briand une  admiration  qui  allait  parfois  jusqu'à  la 
passion.  Aussi,  son  cœur  battit  fort  lorsque,  chez 
M.  de  Las  Cases,  il  lui  fui  présenté,  s'assit  près 
d'elle,  et  l'enveloppa  de  son  brûlant  regard.  Il  recon- 
nut bien  vite  que,  même  sans  avoir  combattu,  il 
était  maître  de  la  place.  Il  ne  tarda  pas  à  s'y  instal- 
ler et  à  y  régner. 

L'intimité  s'établit  rapidement  :  il  devint  l'arbitre 
du  salon  de  M""^'  de  Duras,  salon  à  la  fois  politique 
et  littéraire,  avec  l'influence  duquel  il  fallait  compter. 
Quand  elle  retourna  à  Ussé,il  y  fut  invité  un  des  pre- 
miers. Elle  aimait  les  intrigues  de  la  politique,  au- 
tant que  les  beautés  de  la  littérature  :  aussi  employâ- 
t-elle tout  le  crédit  dont  elle  jouissait  à  la  cour  de 
Louis  XYIII,  pour  faire  dbtenir  à  son  ami  les  hautes 
situations  d'ambassadeur  et  de  ministre  qu'il  ambi- 
tionnait. 

Elle  s'étourdissait  dans  cette  existence  fiévreuse, 
mais  Ului  arrivait  parfois  de  se  recueillir,  et  de  s'attris- 
ter, en  constatant  que  Chateaubriand  lui  échappait, 
la  négligeait,  et  n'avait  pas  pour  elle  cette  passion 
qui  la  consumait  et  lui  donnait  le  courage  de  tout 
entreprendre.  Voici,  à  ce  propos,  deux  passages  si- 
gnificatifs de  sa  correspondance.  Dans  une  lettre  à 
M.  de  Marcellus  elle  dit  : 

«  M.  de  Chateaubriand  ne  gâte  pas  ses  amis;  j'ai 
peur  qu'il  ne  soit  un  peu  gâté  lui-même  par  leur  dé- 
vouement. Il  ne  répond  jamais  rien  qui  ait  rapport  à 
ce  qu'on  lui  écrit,  et  je  ne  suis  pas  sûre  qu'il  le  lise. 
Faites-moi  le  plaisir  de  lui  donner  quelques  bons 
conseils  à  ce  sujet,  et  tâchez  qu'ils  ne  soient  pas  per- 
dus comme  les  miens.  » 

Dans  une  autre  lettre,  envoyée  de  Nice  où  elle 
était  mourante,  elle  fait  parvenir  une  fleur  à  Cha- 
teaubriand, et  lui  dit  : 

«...  Je  languis  sur  mon  canapé  toute  la  journée,  je 
rêve  au  passé.  Ma  vie  est  si  agitée  et  si  variée,  que 
je  ne  puis  dire  que  j'éprouve  un  -violent  ennui.  Si  je 
pouvais  seulement  coudre  ou  faire  de  la  tapisserie, 
je  ne  me  trouverais  pas  malheureuse;  ma  vie  pré- 
sente est  si  éloignée  de  ma  vie  passée,  qu'il  me 
semble  que  je  Us  des  mémoires,  ou  que  je  regarde 
un  spectacle...  » 

Madame  Récamier. 

La  dernière  amie,  que  nous  voulons  mentionner, 
est  M""  Récamier.  Ensorcelé  par  sa  beauté,  Chateau- 
briand avait  essayé  d'abord  de  s'en  faire  aimer 
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mais,  (luoique  très  attachi^e  à  lui,  elle  fut  prudente, 
et  ne  voulut  pas  aller  plus  loin  que  l'amitié. 

Installée  à  Rome,  elle  lai^saitRené  à  ses  aventures 
iM""cie  Chateaubiiand  disait:  ses  ï/ia</ames),  mais  elle 
ne  l'oubliait  pas;  le  1"  mai  1854,  elle  écrivait  : 

<■  Si  je  retournais  à  présent  à  Paris,  je  retrouve- 
rais les  agitations  qui  m'ont  fait  partir.  Si  M.  de 
Chateaubriand  était  mal  pour  moi,  j'en  aurais  un 
\'i(  chagrin:  s'il  était  bien,  un  trouble  que  je  suis 
résolue  à  enter  désormais.  Je  trouve  ici,  dans  les 
arts,  une  distraction,  et,  dans  la  religion,  un  appui 
qui  me  sauveront  de  tous  ces  orages.  Il  m'est  triste 
de  rester  encore  six  mois  éloignée  de  mes  amis; 
mais  il  vaut  mieux  faire  ce  sacrifice,  et  je  vous 
avoue  que  je  le  crois  nécesscdre.  > 

Elle  revint  au  mois  de  juin  1825;  et  alla  reprendre 
possession  de  son  ermitage  de  l'Abbaye-aux-Bois. 
Chateaubriand  était  tombé  du  pouvoir,  et  s'était 
quelque  peu  assagi  sous  d'autres  rapports.  Il  s'atta- 
cha alors  à  cette  aimable  femme  d'une  amitié  comme 
elle  la  voulait,  exem.pte  d'orages,  calme,  et  inalté- 
rable. Il  ne  cessa  de  la  fréquenter  assidûment  jus- 
qu'à sa  mort  ;  cet  attachement  prit  dans  la  vie  de 
tous  deux  une  telle  place  qu"U  en  est  devenu  histo- 
rique ;  on  nomme  rarement  M""'  Récamier,  sans  y 
ajouter  :  l'amie  de  Chateaubriand. 

Avec  cette  passion  du  dévouement  qu'ont  toutes 
les  femmes  aimantes,  elle  attirait  dans  son  salon  les 
personnes  distinguées  qui  plaisaient  au  grand 
homme,  et  cUe  oiganisait,  pour  distraire  sa  mélan- 
colie, des  soirées  attrayantes,  où  il  lisait,  ou  faisait 
lire  des  fragments  de   ses  Mémoires  d'Outv>;-Tumbe. 

«  Il  n'y  avait,  dit  M.  Bardoux,  que  la  bonté  ingé- 
nieuse d'une  amie  qm  avait  représenté  la  beauté  sou- 
veraine, pour  composer  ainsi  ces  soii'ées  recher- 
chées, dans  cette  sorte  de  retraite  dont  la  porte  était 
entr'ouverte  sur  le  monde,  et  dont  les  fenêtres  don- 
naient sm-  un  jardin  clos,  et  sur  les  espaUers  en 
fleurs  d'une  abbaye.  » 

A  mesure  que  les  années  s'accumulaient  sur  leur 
tète,  les  deux  amis  devenaient  plus  indispensables 
l'un  à  l'autre.  Souvent,  M"'°  Récamier  allait  voir 
René  dans  la  matinée.  Sa  vue  s'altéra,  alors  elle  se 
fit  conduire.  Quant  à  lui,  il  sortait  chaque  jour  vers 
une  heure  et  allait  rendre  ■visiteàsou  amie.  Il  fallut 
la  maladie,  prélude  de  la  mort,  pour  l'empêcher 
d'accomphr  ce  devoir. 

Quand,  le  premier,  il  s'éteignit  à  l'âge  de  quatre- 
vingts  ans,  le  i  juillet  1848,  il  y  eut  une  scène  déchi- 
rante. M"^  Récamier,  affolée  de  douleur,  presque 
aveugle,  se  jeta  sur  le  corps  du  grand  écrivain,  en 
sanglotant.  EUe  avait  soixante-douze  ans.  Elle  ne 
lui  survécut  que  d'une  année  :  elle  expira,  en  mé- 
ditant sur  les  paroles  fameuses  que  René  avait  pro- 
noncées en  -visitant  le  tombeau  du  Tasse,  à  Ferrare  : 


"  On  abandonne  l'homme  qui  a  ri  pour  l'homme 
qui  a  pleuré.  Pendant  la  vie,  le  bonheur  peut  avoir 
son  mérite:  après  la  mort,  il  perd  son  prix;  aux 
yeux  de  l'avenir,  il  n'y  a  de  beau  que  les  existences 
malheureuses.  ■■ 

Chateaubriand  eut  le  rare  prinlège  de  vivre  dans 
une  atmosphère  supérieure  de  tendresse,  d'amour, 
de  passion,  qui  semble  avoir  disparu  avec  lui.  La 
société  intime  dans  laquelle  il  véi-iil,  depuis  son  re- 
tour d'Angleterre,  au  printemps  de  1800,  jusqu'à  sa 
mort,  était  composée  de  gens  qui  s'estimaient,  s'ai- 
maient, s'adoraient.  Leur  correspondance  retrouvée 
l'atteste  éloquemment.  Quel  chagrin ,  quand  l'un 
d'eux  s'éloigne,  souffre,  s'éteint! 

Il  eut  la  meDleure  part  de  toutes  ces  affections 
et  fut  l'enfant  gâté  de  tous  ces  êtres  de  choix.  Il  le 
savait  bien  ;  aussi,  dans  ses  Mémoires,  il  laisse  tomber 
sur  ceux  et  celles  qui  l'aimèrent  un  rayon  de  gloire 
qui  rend  leur  souvenir  inséparable  du  sien. 

Saluons  ce  noble  cortège  d'amis  et  d'amies  1 

Saluons-le,  cet  Enchanteur,  qui,  suivant  son  vo^u 
suprême,  dort  son  dernier  sommeil  sur  un  rocher, 
devant  la  mer,  à  la  pointe  du  Grand-Bé  de  Saint- 
MaloI  Pour  l'honorer  dignement,  rappelons -nous 
ces  mémorables  paroles  de  Gustave  Fhmberl  : 

Les  vagues  avec  les  siècles  murmureront  long- 
temps autour  de  ce  grand  souvenir.  Dans  les  tem- 
pêtes, elles  bondiront  jusqu'à  ses  pieds,  ou,  les  ma- 
lins d'été,  quand  les  voiles  blanches  se  déploient,  et 
que  l'hirondelle  arrive  d'au  delà  des  mers,  longues 
et  douces  elles  lui  apporteront  la  volupté  mélanco- 
lique des  horizons  et  la  caresse  des  larges  brises  ;  et 
les  jours  ainsi  s'écoulant  pendant  que  le  flot  de  la 
grève  natale  ira  se  balançant  toujours  entre  son 
berceau  et  son  tombeau,  le  cœur  de  René,  devenu 
froid,  lentement  s'éparpillera  dans  le  néant,  au. 
rythme  sans  fin  de  cette  musique  étemelle  !  > 

HlPPOLYTE    BUFFEXOIR. 


VARIETES 
Les  émotions  de  la  navigation  transatlantique. 

Tout  dernièrement  une  de  nos  plus  puissantes  compa- 
gnies de  navigation,  et  une  des  plus  importantes  du 
monde,  la  Compagnie  tmnsallantique,  passait  par  une 
grosse  émotion  :  peu  de  jours  après  la  perte  du  Flachat, 
mis  à  la  côte  parle  brouillard,  elle  restait  sans  nouvelles 
d'un  de  ses  grands  paquebots  qui  font  le  service  de  New- 
York.  Alors  que  les  steamers  de  cette  ligne  ont  d'ordi- 
naire une  régularité  de  convoi  de  chemin  de  ter,  l'heure 
d'arrivée  de  la  Champagne  était  passée  depuis  plusieurs 
fois  vingt-quatre  heures,  et  on  ne  la  signalait  toujours 
point  à  Sandy-Hooli.  L'inquiétude  est  à  présent  heureuse- 
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meut  calmée,  on  sait  quel  accident  a  immobilisé  le  na- 
vire, et  les  passagers,  rentrés  à  bon  port,  ne  gardent  plus 
qne  le  souvenir  des  anxiétés  par  lesquelles  ils  ont  passé. 

Mais,  aujourd'hui  que  ces  grands  voyages  transatlan- 
tiques deviennent  chose  courante,  il  est  évidemment 
intéressant  de  se  demander  si  les  craintes  qu'on  avait 
pour  un  immense  paquebot  comme  la  Champagne  étaient 
bien  légitimes,  et  s'il  est  vraisemblable  qu'un  navire  de 
cette  taille  puisse  disparaître  en  pleine  mer. 

On  a  dit  bien  souvent  que  le  danser  ne  commence  pour 
les  bateaux  que  quand  ils  sont  près  des  côtes,  et  en 
effet,  la  plus  grande  partie  des  naufrages  a  lieu  par 
éehouement,  comme  on  pourrait  s'en  convaincre  en  con- 
sultant ces  funèbres  relevés  que  publient  chaque  mois 
les  administrations  du  Lloyd  et  du  Bureau  Veritas.  En 
pleine  mer  le  navire  peut  fuir  devant  le  mauvais  temps  ; 
le  long  des  côtes,  au  contraire,  la  tempête  lejette  presque 
toujours  sur  les  récifs  avec  une  ^■ioIence  contre  laquelle 
ne  peut  lutter  la  machine  à  vapeur.  Au  reste,  ces  cata- 
strophes sont  autrement  moins  fréquentes  que  jadis,  grâce 
aux  progrès  merveilleux  qu'ont  fait  l'éclairage  et  le  bali- 
sage des  côtes  :  le  marin  qui  approche  du  littoral  en  est 
averti  de  loin  par  les  éclairs  qui  lui  arrivent  à  travers 
la  nuit,  souvent  même  à  travers  le  brouillard,  et  qui 
partent,  avec  une  régularité  précieuse  et  caractéristique, 
d'un  phare  Installé  sur  la  pointe  la  plus  avancée  de  ce 
littoral  ou  sur  un  écueil  isolé.  Quand  la  lumière  du 
phare  ne  pourrait  percer  la  brume,  ou  que  celle-ci  se  pro- 
duit de  jour,  on  a  recours  à  des  signaux  acoustiques,  à 
des  cornes,  des  trompes,  des  sirènes  à  vapeur,  dont  le 
cri  rauque  annonce  rapproche  de  la  terre  et  les  dan- 
gers qui  en  sont  la  conséquence. 

Sans  doute  les  naufrages  sur  la  côte,  les  échouements, 
ne  sont  pas  encore  choses  du  passé  :  on  n'en  enregistre 
que  trop  par  ces  jours  de  tempête  où  la  mer  mugit  sur 
les  plages  sableuses  de  la  mer  du  Nord,  des  Landes,  où 
elle  se  brise  en  écumant  contre  les  rocs  granitiques  de 
Bretagne.  Mais  la  catastrophe  n'est  plus  terrifiante  dans 
ses  conséquences,  comme  celle  de  VAmphitrite,  qui  se  per- 
dit en  face  de  Boulogne  ;  sauf  toutefois  dans  des  cas 
presque  inexplicables,  tels  que  la  disparition  du  Dtum- 
mond-Castle  venant,  par  beau  temps,  ouvrir  sa  coque  sur 
des  roches  sous-marines  indiquées  par  les  cartes  et  si- 
tuées dans  des  parages  bien  éclairés.  Le  plus  souvent 
aujourd'hui,  au  moins  pour  les  grands  steamers,  les  ba- 
teaux de  sauvetage  sont  mis  à  la  mer,  et  leurs  admirables 
équipages  réussissent  à  sauver  la  plupart  des  nau- 
fragés. Enfin  ceux  qui  périssent  sont  emportés  brusque- 
ment, et  ne  sont  point  exposés  à  cette  affreuse  agonie  de 
la  faim  et  de  la  solitude  dont  le  radeau  de  la  Mèdme  a 
été  un  des  plus  terribles  exemples. 

Malheureusement,  et  quels  que  soient  les  progrès  indé- 
niables des  constructions  navales,  il  ne  manque  pas  en- 
core de  navires,  même  à  vapeur,  qui  périssent  misérable- 
ment en  pleine  mer,  et  que  les  statistiques  signalent  soit 
comme  coulés,  soit  comme  brûlés,  soit  enfin  sous  la  dé- 
signation mystérieuse  de  «  disparus  sans  nouvelles  ».  Le 
plus  souvent  la  chose  passe  inaperçue,  sauf  de  ceux 
qui  perdent  quelqu'un  des  leurs  dans  la  catastrophe; 
on   ne  garde   le   souvenir  que  des    sinistres   plus  par- 


ticulièrement effrayants  par  le  nombre  de  ceux  qui  y 
trouvèrent  la  mort,  ou  par  les  détails  cruels  qui  ont  pu 
nous  en  parvenir.  Qui  ne  se  rappelle  la  perte  de  l'Aigle, 
ou  celle  du  Fœderis  Arca,  dont  les  survivants,  poussés  par 
la  faim,  se  livrèrent  à  de  véritables  scènes  de  canniba- 
lisme? Qui  n'a  entendu  parler  de  la  Ville-dti-Havre.' ce 
navire,  revenant  de  New-Yorlv  en  France  avec  313  passa- 
gers, fut  abordé  en  pleine  mer,  le  22  novembre  1873,  par 
un  trois-màts  anglais,  le  Loch  Earn  :  le  voilier  eut  raison, 
hélas!  du  vapeur;  il  lui  lit,  avec  son  avant,  un  trou  de 
o  mètres  de  large  dans  le  flanc,  et  en  douze  minutes  la 
Yitle-du-Havre  coulait  à  fond,  entraînant  avec  elle  -226  per- 
sonnes. C'est  en  cette  même  année  que  disparut  le  stea- 
mer Atlantic,  qui  portait  1038  passagers  :  du  moins  put- 
il  s'en  sauver  300,  grâce  au  voisinage  de  la  côte.  On  se 
souvient  sans  doute  aussi  de  la  Yille-de-Pans,  de  la  flotte 
de  la  Compagnie  Transatlantique,  coulée  par  un  bateau 
anglais,  et  de  bien  d'autres  que  nous  pourrions  citer  en- 
core, à  commencer  par  l'Elhc.  Celui-ci,  appartenant  au 
liorddeiilscher  Lloijd,  était  parti  de  Brème  pour  New- 
York,  quand,  le  30  janvier  1803,  il  vint  en  collision  avec 
le  steamer  anglais  Crathie,  à  environ  oO  milles  des  côtes 
d'Angleterre  :  en  quelques  minutes  le  malheureux  navire 
coulait  par  l'arrière,  et  sur  les  354  personnes  qui  s'y  trou- 
vaient, 20  seulement  étaient  sauvées  !  La  perte  de  la  V'i7/e- 
de-Saint-Nazaire  n'est  pas  si  éloignée  qu'on  n'en  ait  gardé 
la  mémoire  ;  et  d'ailleurs  ces  exemples  suffiraient  pour 
montrer  que  la  pleine  mer  n'est  pas  aussi  sûre  qu'on 
veut  bien  le  dire  parfois. 

Parmi  les  dangers  dont  est  menacé  le  transatlantique 
une  fois  sorti  des  bas-fonds  et  des  récifs  qui  bordent  les 
côtes,  nous  ne  parlerons  pas  des  cyclones,  qui  ne  se  pré- 
sentent dans  l'Atlantique  (et  encore  dans  le  sud)  que 
d'une  façon  tout  exceptionnelle.  Mais  il  reste  l'abordage 
avec  un  navire  qui  vient  en  sens  inverse  ou  qui  coupe  la 
route,  la  collision  avec  une  épave  flottante,  la  rencontre 
(pour  les  steamers  allant  d'Europe  aux  États-Unis '  des 
glaces,  des  icebergs  qui  dérivent  vers  le  sud,  et  dont  la 
masse  est  redoutable  même  pour  un  bateau  de  gi-andes 
dimensions,  ou  encore  le  feu,  qu'une  imprudence  peut 
allumer  dans  une  cale,  dans  quelque  coin  isolé  du  na- 
vire, et  qui  couvera  un  certain  temps  pour  se  déclarer 
brusquement  avec  une  violence  épouvantable  contre  la- 
quelle il  est  le  plus  souvent  impossible  de  lutter.  Quant 
à  la  voie  d'eau  qui  peut  se  faire  dans  la  coque  sous  l'in- 
fluence du  choc  des  vagues,  ce  n'est  que  tout  à  fait  excep- 
tionnellement qu'un  puissant  navire  comme  ceux  dont 
nous  nous  occupons  surtout  ici,  sera  mis  en  danger  par 
un  paquet  de  mer  inattendu  qui  l'assomme,  suivant  la 
pittoresque  expression  maritime. 

Nous  avons  parlé  de  feu  et  l'on  doit  se  souvenir,  à  ce 
propos,  de  l'incendie  qui  éclata  il  y  a  une  dizaine  d'an- 
nées à  bord  de  la  France  ;  il  fallut  lutter  contre  lui 
pendant  des  jours  et  des  jours,  et  ce  fut  seulement 
grâce  à  la  persévérance  et  au  sang-froid  de  chacun  que 
le  paquebot  put  atteindre  un  port,  pendant  que  le  feu 
continuait  ses  ravages.  En  pareil  cas.  on  est  pris  en 
effet  dans  un  terrible  dilemme,  car  si  l'on  veut  chercher 
exactement  où  sévit  le  feu,  on  s'expose  à  faire  jaillir 
une    formidable    colonne    de   flammes  au  moment  où 
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l'air  vient  attiser  le  foyer:  et  alors  le  navire  est  perdu  et 
vient  augmenter  la  liste  durSuieau  Veritas. 

Pour  éviter  les  icebergs  (et  aussi  les  bateaux  de  pi5clie, 
ijuc  l'on  pourrait  couler...  ou  qui  pourraient  eux-mêmes 
parfois  vous  entraîner  dans  leur  perte),  on  passe  au  sud 
du  Banc  de  Terre-Neuve  plutôt  qu'à  travers  ce  Banc,  sauf 
cependant  quand  on  craint  d'allonger  par  troj)  la  route. 
Mais  la  rencontre  des  glaces  est  malgré  tout  possible, 
d'autant  qu'on  navigue  quelque  peu  au  milieu  du  brouil- 
lard; dans  la  saison  froide,  d'ailleurs,  les  paquets  d'eau, 
s'abattant  sur  le  navire,  s'y  congèlent  et  forment  par- 
fois une  carapace  de  glace  qui  constitue  un  vrai  dan- 
ger. Nous  avons  eu  entre  les  mains  la  photographie  d'un 
steamer,  le  Bantatable,  qui  arriva  à  Boston  en  février  180a 
avec  un  véritable  iceberg  recouvrant  son  avant  et  ense- 
velissant sous  un  poids  énorme  jusqu'à  l'avant  de  la  pas- 
serelle. Le  danger  est  si  peu  imaginaire  qu'il  a  amené, 
on  peut  le  dire,  la  suppression  de  la  mâture  et  du  grée- 
ment  des  paquebots  modernes  :  les  modestes  mâts  qui 
subsistent,  même  dans  des  transatlantiques  de  construc- 
tion relativement  ancienne,  comme  la  Towaine  ou  le 
Teiitonic,  ne  servent  qu'à  hisser  des  pavillons  ou  à  in- 
staller des  palans.  Dans  les  parages  de  Terre-Neuve,  le 
gréement,  le  moindre  cordage,  sous  l'influence  du  ver- 
glas, se  couvre  d'énormes  stalactites  de  glace  qui  repré- 
sentent un  poiils  formidable  et  déplacent  le  centre  de 
gravité  du  bateau  de  la  manière  la  plus  inquiétante. 

L'épave  flottante  est  encore  plus  redoutable  que  l'ice- 
berg, parce  qu'elle  demeure  souvent  entre  deux  eaux,  et 
que  la  vigie  la  plus  soigneuse  ne  peut  l'apercevoir  à 
temps.  Ces  épaves,  ce  sont  les  restes  de  quelque  cata- 
strophe antérieure  :  parfois  c'est  la  coque  entière  et  re- 
lativement en  bon  état  d'un  navire  que  son  équipage  a 
abandonné,  croyant  à  sa  perte  imminente,  et  qui  s'en  va 
dérivant,  emporté  comme  un  corps  sans  ame  par  tous  les 
courants  de  l'Atlantique.  C'est  là  l'origine  de  la  légende 
du  Vaisseau  fantôme  hollandais,  et  de  la  terreur  qu'il 
inspirait,  car  l'apparition  subite  d'un  de  ces  bateaux 
désemparés  a  bien  fréquemment  pour  conséquence  une 
collision  redoutable.  On  ne  se  figure  pas  le  nombre  pro- 
digieux d'épaves  flottantes  qui  sont  entraînées  ainsi  d'un 
mouvement  continu  à  travers  l'Océan,  jusqu'à  ce  que 
leur  carcasse  pourrie  se  désagrège  et  sombre  enfin  ;  le 
danger  qui  en  résulte  est  si  réel  que  le  gouvernement 
des  Etats-Unis  dresse,  au  moyen  des  renseignements 
qu'il  peut  se  procurer,  une  carte  du  déplacement  de  ces 
(lerelicts  (comme  on  dit),  et  emploie  même  un  navire  à 
les  rechercher  et  à  les  détruire.  Ce  que  l'on  sait  de  la 
perte  si  subite  de  la  Ville-de-Saint-Nazaire  permet  de 
croire  qu'elle  a  été  due  à  la  rencontre  d'un  de  ces  écueils 
mobiles. 

(Test  en  somme  une  collisioUj  et  difficile  à  éviter,  puis- 
que le  vaisseau  fantôme  ne  fait  rien  pour  se  détourner 
du  navire  qui  arrive  sur  lui,  et  qu'il  n'a  pas  de  «  feux 
de  position  ».  Au  reste,  la  collision  proprement  dite 
ne  se  produit  que  trop  souvent,  en  dépit  de  l'intérêt 
qui  porte  chaque  navire  à  faire  tous  ses  efforts  pour 
l'éviter,  en  dépit  des  feux  qui  doivent  réglementairement 
être  allumés  et  des  précautions  de  toutes  sortes  qui  sont 
fixées  par  des  traités  internationaux  sous  la  désignation 


de  "  règles  do  route  à  la  mer  «.Xe  péril  est  d'autant  plus 
grand  que  les  deux  bateaux  qui  viennent  en  collision 
sont  animés  chacun  d'une  vitesse  propre  et  que  la  vio- 
lence du  choc  en  est  doublée;  ils  semblent  vraiment  se 
précipiter  l'un  sur  l'autre  comme  deux  monstres  marins 
qui  voudraient  s'entre-détruire.  Il  faut  bien  se  figurer, 
et  ce  n'est  pas  une  consolation  pour  ceux  qui  s'embar- 
quent, que  les  coques  en  acier  des  constructions  navales 
modernes  résistent  autrement  moins  à  un  éventrement 
de  cette  sorte  que  l'antique  carène  en  bois  :  le  métal  se 
déchire,  s'écarte,  et  laisse  une  plaie  béante,  alors  que  le 
bois  a  toujours  une  tendance  à  revenir  sur  lui-même  et  à 
boucher  la  blessure  reçue. 


Assurément,  parmi  tous  les  événements  de  mer,  pour 
parler  le  langage  d'un  journal  de  bord,  la  collision  est  le 
plus  terrible  :  c'est  l'imprévu,  si  jamais  il  en  fut,  qui 
vous  surprend,  souvent  au  milieu  de  la  nuit,  sans  vous 
laisser  même  le  temps  de  sortir  de  la  cabine  oii  vous  êtes 
endormi.  Qu'on  relise  les  détails  de  cette  terrible  cata- 
strophe de  l'JE/6e  que  nous  rappelions  tout  à  l'heure,  et 
l'on  y  verra  le  drame  atroce  qui  se  joue  en  quelques  mi- 
nutes. Au  milieude  l'obscurité,  une  secousse  formidable, 
un  bruit  de  déchirement  métallique  se  produisent  tout  à 
coup  :  l'avant  du  Crathie  vient  donner  à  grande  vitesse 
sur  le  malheureux  steamer;  il  ouvre  dans  son  flanc  une 
énorme  issue  dans  laquelle  l'eau  se  précipite  ;  les  feux 
de  VElbe  sont  éteints,  les  machines  ne  peuvent  plus  mar- 
cher, toutes  les  lampes  électriques  s'éteignent.  C'est  dans 
l'obscurité  qu'il  faut  improviser  le  sauvetage.  On  compte 
sur  la  discipline  pour  éviter  la  confusion,  mais  en  face 
de  la  mor  qui  menace,  au  milieu  des  passagers,  des 
femmes,  des  enfants  qu'on  a  pu  faire  monter  sur  le 
pont,  c'est  l'affolement,  et,  comme  le  plus  souvent  en 
pareil  cas,  presque  personne  ne  se  sauve. 

A  dire  vrai,  la  science  moderne  a  donné  à  la  navigation 
deux  armes  pour  lutter  contre  les  collisions,  ou  au  moins 
contre  leurs  conséquences  :  la  lumière  électrique,  qui 
permet  de  signaler  à  distance  l'arrivée  d'un  bateau,  et 
les  cloisons  élanches.  Celles-ci  séparent  le  navire  en  sec- 
tions susceptibles  de  flotter  par  elles-mêmes;  théorique- 
ment une  voie  d'eau  est  toujours  localisée  de  manière 
que  le  navire  continue  de  flotter  avec  un  ou  deux  de  ses 
compartiments  envahis  et  avec  une  énorme  blessure  au 
flanc.  Malheureusement,  dans  le  brouillard  du  Banc  de 
Terre-Neuve,  par  exemple,  la  lumière  électrique  même 
ne  porte  pas  assez  loin  ;  et  quant  aux  cloisons  étanches, 
afin  de  faciliter  la  circulation  à  l'intérieur  du  bateau,  on 
les  perce  de  portes  qui  ne  sont  jamais  fermées  au  mo- 
ment d'un  accident. 

Il  faut  bien  avouer  que  le  danger  des  collisions  est 
encore  plus  grand  sur  les  paquebots  modernes  qui  fran- 
chissent à  toute  vitesse  la  distance  entre  le  Nouveau 
Monde  et  l'Ancien.  En  1876,  le  paquebot  Amérique  ûlaàihla. 
vitesse  moyenne  de  13  nœuds,  à  peu  près  24  kilomètres 
à  l'heure,  et  mettait  onze  jours  trois  quarts  pour  gagner 
Philadelphie  :  aujourd'hui  un  des  grands  paquebots  fran- 
çais, la  Tourainc,  marche  à  près  de  18  nœuds  et  arrive 
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duHavre  à  New-York  en  un  peu  moins  de  7  jours  H  heures. 
Et  encore  est-elle  dépassée  par  les  bateaux  des  grandes 
compagnies  étrangères  :1e  Teiitonic  (delà  >■  'WhiteStar  ») 
le  Fiirst  Bismarck  (de  la  compagnie  Hambourgeoise)  le 
Saint-Paid.  (de  1'  «  American  Line  >■)  filent  plus  de 
19  nœuds  en  moyenne,  et  la  Lucania,  la  Campanin,  de  la 
fameuse  flotte  Cunard,  atteignent  une  allure  moyenne 
de  près  de  21  nœuds.  Mai.s  c'est  bien  autre  chose  depuis 
quelques  mois,  depuis  que  le  Lloyd  de  l'Allemagne  du 
Nord,  pour  l'emporter  sur  tous  ses  concurrents  dans 
cette  course  au  clocher  à  travers  l'Atlantique,  a  mis  en 
service  son  Kaiser  Wilhelni  der  Grosse,  qui  donne  près  de 
22  nœuds  et  demi  (un  peu  plus  de  41  kilomètres  à 
l'heure! ,  vitesse  ordinaire  d'un  train  omnibus.  Seulement 
les  trains  qui  circulent  à  cette  allure  sont,  théorique- 
ment du  moins,  toujours  protégés  par  des  signaux,  ils 
parcourent  une  route  bien  déterminée  sur  laquelle  ne 
peuvent  s'engager  d'autres  convois  venant  en  sens  in- 
verse, et,  si  l'exploitation  fonctionne  bien,  un  intervalle 
est  toujours  ménagé  entre  deux  trains  successifs.  Ici, 
rien  d'analogue;  il  n'y  a  en  fait,  pour  la  traversée 
dans  les  deux  sens,  qu'une  route  unique,  la  plus  courte; 
et  les  navires  qui  s'y  précipitent  à  toute  vapeur  ne 
savent  jamais  s'il  n'arrive  pas  directement  sur  eux  un 
autre  navire  lancé  lui  aussi  à  toute  vitesse.  Et  songe- 
t-on  que  des  brouillards  intenses  couvrent  pendant 
des  dizaines  de  kilomètres,  au  sud  du  Banc  de  Terre- 
Neuve  ou  même  aux  environs  de  New-'York,  cette  route 
si  fréquentée?  Sans  doute  le  transatlantique  ralentit  sa 
vitesse  au  milieu  de  la  brume,  mais  assez  peu,  car  le 
voyageur  demande  de  plus  en  plus  à  arriver  rapidement, 
et  aussi  parce  qu'il  faut  soutenir  l'honneur  du  pa\illon. 
La  sirène  mugit,  la  cloche  sonne,  les  hommes  de  vigie 
essayent  de  percer  le  nuage  qui  les  enveloppe,  mais  c'est 
à  peine  si  l'œil  peut  fouiller  à  une  centaine  de  mètres, 
et  les  navires  qu'on  rencontre  sortent  quelquefois  de 
l'obscurité  quand  il  est  trop  tard  pour  les  éviter. 


Au  reste,  même  quand  il  n'y  a  pas  de  brume,  jugez 
avec  quelle  rapidité  vertigineuse  se  rapprochent  deux 
navires  animés  chacun  d'une  vitesse  de  40  kilomètres! 
Alors  qu'ils  s'apercevraient  à  1  200  ou  1 300  mètres,  si  le 
capitaine  n'a  pas  la  présence  d'esprit  voulue,  si  toutes 
les  mana-uvres  nécessaires  ne  sont  pas  effectuées  des 
deux  bords  avec  une  entente  parfaite,  en  une  minute 
la  collision  va  se  produire,  et  avec  une  violence  épou- 
vantable. 

Les  progrès  de  la  navigation  transatlantique,  qui  se 
sont  manifestés  surtout  par  la  diminution  considérable 
de  la  durée  des  traversées,  entraînent  donc  une  aggrava- 
tion du  péril  des  collisions  :  le  cloisonnement  a  été,  il  est 
vrai,  perfectionné,  et  les  derniers  transatlantiques  con- 
struits possèdent  des  pompes  puissantes  qui  peuvent 
évacuer  de  leurs  flancs  jusqu'à  .'J6 000  hectolitres  d'eau  à 
l'heure.  Mais  le  paquebot  à  grande  vitesse  présente  par 
lui-même  d'autres  chances  de  danger  qui  résident  dans 
son  immense  machinerie,  dont  les  pièces  énormes  doivent 
glisser,  tourner,  aller,  venir,  à  des  allures  vertigineuses, 


au  milieu  des  rudes  secousses  que  la  mer  et  ses  tempêtes 
impriment  à  la  coque  du  navire  et  à  tout  ce  qu'elle  con- 
tient. Se  ligure-t-on  bien  ce  que  c'est  qu'une  hélice  de 
près  de  7  mètres  de  diamètre  et  pesant  26  000  kilos,  qui 
fait  77  tours  à  la  minute  ! 

Tout  le  reste  est  à  l'avenant  dans  ces  monstrueuses 
machineries  que  renferment  le  Kaiser  Withelm,  la  Lucania 
ou  les  autres.  Constamment  il  faut  arroser  d'eau  froide 
ces  énormes  arbres,  ces  bielles,  ces  pièces  en  mouvement 
qui  frottent  les  unes  sur  les  autres,  sinon  elles  rougi- 
raient et  tout  s'arrêterait,  non  sans  un  ébranlement  re- 
doutable pour  la  carcasse  même  du  navire.  Ajoutons  que 
ces  machines  vont  à  une  telle  allure  qu'il  est  impossible 
de  se  rendre  compte  des  petits  accrocs  qui  se  produisent, 
et  qu'on  ne  peut  les  constater  que  quand  ils  ont  pris  une 
gravité  exceptionnelle. 

La  preuve  de  cette  appréciation  assez  peu  optimiste 
n'a-t-elle  pas  été  faite  par  les  divers  accidents  qui  ont 
frappé  successivement  presque  toutes  les  Hottes  trans- 
atlantiques? Nous  ne  rappellerons  pas  la  traversée  ré- 
cente de  la  Champaijne  :  mais  on  n'a  peut-être  pas  oublié 
que,  en  18'.?o,  la  Gaicogne  voyait  un  de  ses  pistons  se  cas- 
ser sous  les  chocs  que  causait  l'hélice  battant  l'air  quand 
l'arrière  du  na\ire  venait  à  sortir  de  l'eau.  En  1890,  le 
City  of  Paris,  par  beau  temps,  avait  subi  un  accident  un 
peu  analogue  en  principe,  et  qui  avait  failli  avoir  de  bien 
graves  conséquences  ;  en  réalité,  la  machine  s'étaitbrisée 
parce  que  l'arbre  de  l'hélice  s'était  lui-même  cassé  :  elle 
s'était  emportée,  et  ses  différentes  pièces,  projetées 
comme  de  la  mitraille,  avaient  ouvert  les  flancs  du  na- 
vire, où  l'eau  s'était  précipitée.  Assurément,  à  la  moindre 
lempête  survenue,  le  City  of  Paris  eût  disparu  avec 
ses  1000  voyageurs.  Parlerons-nous  encore  de  la  rupture 
de  l'arbre  de  couche  de  Vl'mbria,  qui  heureusement  fut 
découverte  et  réparée  à  temps?  Nous  pourrions  citer 
aussi  des  cas  de  steamers  perdant  leur  hélice,  et  par 
suite  tout  moyen  de  propulsion  quand  ils  n'en  ont  point 
une  seconde. 

Après  avoir  terminé  ce  tableau  alarmant,  reconnaissons 
cependant  que,  depuis  la  vulgarisation  des  navires  à  va- 
peur, la  proportion  des  sinistres  maritimes  a  grandement 
diminué:  les  plus  graves  statistiques  en  font  foi.  Cepen- 
dant, sans  vouloir  assombrir  le  tableau  pour  le  rendre 
plus  frappant,  il  est  certain  que  la  gravité  des  collisions 
devient  de  jour  en  jour  plus  terrible,  les  machines 
chauffées  à  toute  vapeur  menacent  de  se  transformer  en 
volcans,  les  mécanismes  tournant  à  toute  vitesse  ris- 
quent constamment  de  se  briser  en  prenant  la  tangente. 
Et  quand  on  voit  une  compagnie  anglaise  sur  le  point 
de  lancer  un  nouveau  paquebot,  ïûceanic,  qui  lilera 
23  nœuds,  plus  encore  ([ue  tous  ses  devanciers,  on  se 
demande  si,  pour  gagner  quelques  heures  sur  une  tra- 
versée, il  est  bien  nécessaire  de  se  livrer  à  cette  course 
folle  et  s'il  ne  serait  pas  plus  utile  de  poursuivre  d'abord 
la  recherche  de  mesures  de  sécurité  pour  cette  circula- 
tion intense  à  travers  l'Océan. 

Da.mel  Bellet. 
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THÉÂTRES 

Qdkiin  :  Juim   de  Mm'i'ira,  drame  en  quatre  actes  et  cinq 
tableaux,  et  en  vers,  Je  M.  E.  Ilaïaucourt. 

...  Non,  je  ne  vous  proposerai  pas  une  interpréta- 
tion nouvelle  de  don  Juan.  Depuis  une  quinzaine,  les 
journaux  en  offrent  en  moyenne  une  par  jour;  et  c'est 
de  quoi,  ce  me  semble,  satisfaire  votre  curiosité.  .\ 
ce  motif,  excellent,  s'en  ajoute  un  autre  :  c'est  que  la 
besogne  qui  consiste  à  analyser  la  psychologie  de 
don  Juan  me  paraît  la  plus  vaine  du  monde,  par 
celte  raison  péremptoire  que  la  psychologie  de  don 
Juan  n'existe  pas.  Ou,  pour  être  plus  exact,  si  elle 
existe,  c'est  beaucoup  moins  par  elle-même  que  par 
ce  que  les  devanciers  de  'SI.  Haraucourt  se  sont  plu  à 
y  ajouter  de  leur  propre. 

Jamais  personnage  ne  fut  si  abondamment  ni  si 
fréquemment  analysé;  et  nul  ne  fut  aussi  simple, 
aussi  rudimentaire.  Ce  qui  a  fait  sa  fortune,  —  j'en- 
tends sa  fortune  littéraire,  —  ce  n'est  pas  ce  qu'il, 
contient  de  substance;  c'est  au  contraire  ce  qu'il  a 
d'imprécis  et  de  vague.  Ceci  posé  qu'il  a  un  nombre 
presque  infini  de  maîtresses,  vous  pouvez  lui  prêter 
ensuite  tous  les  caractères  qu'il  vous  plaira;  aucun 
ne  paraîtra  invraisemblable,  parce  qu'aucun  ne  lui 
est  nécessaire,  hors  le  premier,  qui  n'estqu'un  «fait». 
Considérez  un  héros  littéraire  quelconque,  parmi 
ceux  qui  prêtent  le  plus  à  discussion  :  Hamlet,  par 
exemple.  Dès  que  vous  commencez  à  l'étudier,  cer- 
tains sentiments,  certaines  idées  se  présentent,  qui 
sont  en  contradiction  avec  le  personnage  ;  vous 
savez,  avec  certitude,  qu'il  y  a  des  manières  de  penser 
et  de  sentir  qui  ne  seront  jamais  celles  d'Hamlet.  Au 
contraire,  donnez  à  don  Juan  toutes  les  idées,  tous 
les  sentiments  qu'il  vous  conviendra  :  si  contradic- 
toires qu'ils  puissent  être,  ils  n'altéreront  pas  l'es- 
sentiel de  sa  figure.  Pour  les  premiers  conteurs  qui 
nous  le  montrèrent  ce  n"était  qu'un  infatigable  et 
jovial  coureur  de  filles:  et  Musset  voit  en  lui  un 
romantique  assoiffé  d'idéal!  Molière  l'a  voulu  impie; 
et  M.  Haraucourt  en  fait  un  «  mystique  égaré  "1... 
Et  c'est  toujours  don  Juan,  pourvu  qu'il  ait  des 
maîtresses.  Car  don  Juan,  tout  compte  fait,  n'est 
que  le  plus  notable  des  <■  hommes  à  femmes  ». 

Or,  bannissons,  s'il  est  possible,  le  prestige  qui 
rayonne  de  ces  en\iables  personnages  ;  regardons-les 
avec  quelque  attention;  nulle  psychologie  n'est  plus 
sommaire  que  la  leur  :  nulle  n'est  plus  dépourvue 
de  suc  et  de  fonds.  J'en  ai  connu  et  l'on  m'en  a 
montré,  de  ces  hommes.  Les  uns  étaient  beaux,  les 
autres  laids;  il  y  en  avait  de  brutaux  et  de  courtois, 
de  querelleurs  et  de  paisibles,  de  robustes  et  de  fra- 
giles, de  tendres  et  de  passionnés  :  ceux-ci  étaient 


intelligents,  ceux-là  l'étaient  moins,  et  peut-être  s'en 
trouvait-il  qui  ne  l'étaient  point  du  tout.  Au  moins 
étaient-ils  si  difTérents  qu'on  ne  pouvait  trouver  un 
trait  pareil  dans  leurs  pliysionomies,  ou  même  leur 
appliquer  une  ol)servation  commune  d'où  pût  sortir 
ensuite  une  sorte  de  «  signalement  ■>,  si  vague  qu'il 
pût  être.  Rien,  sinon  ce  seul  fait  qu'ils  étaient  éga- 
lement aimés  des  femmes,  fait  qu'il  fallait  constater, 
mais  que  les  plus  délicats  psychologues  eussent  été 
fort  empêchés  d'expliquer,  puisqu'il  n'avait  rien  de 
psychologique  :  au  contraire,  si  j'ose  dire. 

La  psychologie  d'un  homme  à  femmes!...  Elle  me 
parait  avoir  été  admirablement  résumée  par  ce  mot 
du  général  Boulanger.  On  l'interrogeait  sur  la  force, 
l'avenir,  le  but  de  la  popularité  qui  grandissait  au- 
tour de  son  nom;  et  il  répondit  avec  simpUcité  : 
"  Tout  le  monde  m'adore;  je  serais  bien  bêle  de  ne 
pas  en  profiter...  »  C'est  l'homme  à  femmes  complet; 
on  l'adore,  et  il  n'est  pas  assez  bête  pour  ne  pas  en 
profiter.  Mais  pourquoi  il  est  adoré,  c'est  là  le  mys- 
tère, lia  le  don;  constatons  sans  chercher  à  com- 
prendre. 7'ace,  et  adora...  «  Cœur  humain,  corps  hu- 
main !  »  s'écrie  un  personnage  de  la  Visite  de  .Xoces. 
Ce  n'est  assurément  pas  du  coîur  qu'il  peut  être 
question  ici.  Dès  lors,  où  l'analyse  pourrait-elle  se 
prendre  ? 

Ce  qui  est  singulier,  c'est  qu'une  âme  pareille,  — 
en  vérité,  le  don  Juan  original,  le  vrai,  n'est  pas 
supérieur,  —  ait  ser^i  de  prétexte  à  tant  de  dévelop- 
pements dont  certains  sont  des  chefs-d'œuvre.  Ce 
qui  est  plus  surprenant  encore,  c'est  que,  de  ce  don 
que  vous  savez,  on  ait  conclu  à  certaines  façons  de 
penser  et  de  sentir  :  c'est  qu'on  soit  arrivé  à  faire, 
de  ce  muletier  éminent,  un  type  supérieur  d'hu- 
manité ! 

Sans  doute,  la  galanterie  est  en  ceci  pour  quelque 
chose.  Nous  nous  sommes  efforcés,  par  poUtesse 
pour  «  le  sexe  »,  de  trouver  des  causes  morales  à  ce 
qui,  peut-être,  aurait  pu  s'en  passer.  En  outre,  on 
est  infiniment  plus  jaloux  des  dons  naturels  que  des 
quaUtés  acquises;  et  parmi  tous  les  dons,  celui  de 
don  Juan  est  le  plus  envié  des  hommes.  Et,  comme 
la  plupart  en  sont  privés,  ils  en  sont  venus  peu  à 
peu,  par  vanité  naturelle  et  inconsciente,  à  croire 
que  serde  peut  en  être  pourvue  une  créature  excep- 
tionnelle, un  super-homme,  si  le  mot  eût  été  in- 
venté. Ainsi  don  Juan  s'est  trouvé  démesurément 
grandi,  et  tout  ce  qui  se  rapporte  à  lui.  Ses  em- 
bryons d'idées  ou  de  sentiments  sont  devenus  la  re- 
présentation même  du  Sentiment  et  de  l'Idée  :  tout 
ce  qui  venait  de  lui  acquérait  aussitôt  son  maximum 
d'intensité.  Il  s'acquittait,  non  sans  plaisir,  des 
fonctions  que  la  nature  lui  avait  confiées  ;  il  fut  la 
Passion.  Il  arriva  que,  parfois,  sa  joie  ne  fut  pas 
complète  ;  il  fut  le  chercheur  d'idéal,  inlassable  et 
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insatisfait!  Il  avait,  comme  il  convient,  une  cer- 
taine indépendance  AÏs-à-vis  des  luis  morales  et  hu- 
maines ;  il  fut  la  Révolte  contre  toutes  les  lois  et 
tous  les  dogmes!  Il  pensait  à  la  ^ie  future  moins 
encore  qu'à  sa  première  maîtresse  :  il  fut  la  Pensée 
libre  et  sans  frein!  Ln  matin,  après  une  nuit  mé- 
diocre, il  se  réveilla  mélancolique,  M.  Haraucourt  le 
sut,  hélas,  et  don  Juan  fut  le  Mysticisme!... 

Il  fut  tout  cela.  Mais  ce  n'était  plus  don  Juan.  C'était 
une  sorte  de  révolutionnaire,  de  libertaire,  un  Satan 
au  petit  pied  qui  n'avait  de  commun  avec  le  don 
Juan  "original  qu'un  penchant  résolu  vers  les  plai- 
sirs de  l'amour,  et  les  dons  par  quoi  il  peut  se  satis- 
faire. Le  vrai  don  Juan,  croyez-le,  ce  n'est  ni  celui 
de  Molière,  ni  celui  de  Byron,  ni  celui  d'HofTmann, 
ni  celui  de  Musset  ;  c'est  celui  de  MeUhac,  l'admirable 
Micliu,  de  la  Cigale.  Sans  talent,  sans  beauté,  sans 
esprit,  U  est  constamment  préféré  à  Marignan,  au 
beau,  au  généreux,  à  l'héroïque Marignan.  Une  raille 
pas  le  ciel,  ne  le  maudit  pas  ;  U  ne  recherche  pas  les 
bonnes  fortunes  il  les  accepte  avec  sérénité,  et  avec 
soumission,  car  il  sait  que  cela  doit  être.  Une  pense 
à  rien,  ne  s'inquiète  d'aucun  problème,  se  contente 
de  ce  qu'il  a.  Il  produit  l'amour  comme  un  rosier  les 
roses,  par  une  expansion  naturelle.  Et  il  exprime 
ainsi  avec  une  force  sans  pareille  la  fatalité  de  ces 
choses.  Comme  il  a  encore  l'ùme  simple,  il  se  de- 
mande seulement  ce  qu'il  «  peut  bien  avoir  pour  être 
aimé  comme  ça  ».  Mais  quelques  triomphes  encore, 
et  il  ne  se  demandera  plus  rien.  Ce  sera  alors  le  don 
Juan  complet,  le  don  Juan  vrai,  et  non  le  don  Juan 
conventionnel  et  «  refait  »,  dont  on  s'évertue  depuis 
des  siècles  à  démêler  les  pensées.  Les  pensées  de 
don  Juan!  Il  n'en  a  qu'une;  et  le  siège  de  cette  pen- 
sée n'est  pas  même  le  cerveau  :  c'est  le  cervelet... 

Me  voici  bien  loin  de  M.  Haraucourt.  C'est  qu'en 
vérité,  je  ne  sais  que  dire  de  sa  pièce.  Juan  ck  Ma- 
l'iara  est  encore  un  spécimen  de  ce  drame  néo-ro- 
mantique qui  dépasse  mon  entendement.  Je  ne  puis 
admettre  que  le  vers  soit  un  prétexte  ou. une  excuse 
pour  des  ouvrages  qu'on  ne  supporterait  pas  en 
prose.  Et  je  ne  comprendrai  jamais  qu'un  auteur 
dramatique,  parce  qu'il  écrit  en  vers,  se  croie  auto- 
risé à  donner  un  drame  où  la  logique  et  la  vraisem- 
blance sont  également  Aiolentées.  L'action  morale, 
quoi  qu'en  ait  dit  M.  Haraucourt,  n'existe  guère  ici. 
l'as  d'analyse  de  passion,  pas  de  luttes  de  sentiments. 
Les  arguments  sont  remplacés  par  des  couplets.  Vous 
vous  rappelez  les  opéras  italiens  de  jadis;  l'amant 
dédaigné  chantait  une  romance,  et  l'amante  vaincue 
tombait  dans  ses  bras.  Remplacez  la  romance  par 
une  tirade  ;  et  vous  aurez  une  idée  assez  exacte  du 
drame  de  M.  Haraucourt.  Que  la  romance  soit  johe, 
{«arfois,  je  le  reconnais  volontiers.  Mais  le  drame 
n'en  est  pas  meilleur  pour  cela.  J'ose  même  dire 


qu'il  est  plus  mauvais,  car  l'auteur  s'en  fie  à  sa  Air- 
tuosité.  Je  n'ai  plus  la  place  d'analyser  la  pièce  et 
de  vous  montrer  combien  les  scènes,  prises  exclu- 
sivement au  point  de  vue  de  l'action  et  de  la  lutte 
des  passions,  sont  insuffisantes  et  heurtées.  Je  ne 
cite  qu'un  exemple,  au  dernier  acte.  Le  Mayor  veut 
prouver  à  don  Juan  qu'il  est  un  «  mystique  égaré  ». 
Don  Juan  est  surpris  tout  d'abord  :  il  remontre  au 
moine  qu'il  est  un  ^"oluptueux  sans  scrupules,  qu'il 
trahissait  l'amante  d'hier  pour  celle  de  demain,  sans 
cesse  à  la  poursuite  de  nouveaux  plaisirs.  «  Jus- 
tement, rétorque  le  moine;  tu  n'aimais  pas  seule- 
ment les  femmes,  tu  les  adorais,  preuve  que  c'est 
Dieu  que  tu  chérissais  en  elles,  puisqu'on  n'adore  que 
Dieu  :  et  si  lu  trahissais  celles  qui  t'aimaient,  c'est 
que  tu  cherchais  l'amour  qui  ne  trompe  pas,  l'amour 
cUvin!...  »  A  chaque  aveu  de  Juan,  le  moine  réplique 
par  un  argument  de  cette  force  :  en  suite  de  quoi 
Juan,  convaincu,  entre  au  couvent!...  Je  ne  veux 
pas  insister  davantage.  Figurez-vous  cette  scène  en 
prose;  et  imaginez  la  stupeur  du  public  s'il  eût 
cherché  le  sens  des  phrases  au  lieu  d'être  surtout 
sensible  à  la  sonorité  des  mots?...  J'entends  bien 
qu'U  y  a  le  charme  des  beaux  vers.  Mais  les  beaux 
vers  eux-mêmes  commencent  à  m'Lnspirer  une  cer- 
taine méfiance.  Quand  le  Mayor  affirme  que  : 

11  n'est  pas  un  liaiser  qui  vaille  la  soutfrance... 

je  ne  suis  pas  bien  sûr  que  ce  vers  veuille  dii-e 
quelque  chose.  Mais  quand  Juan  s'écrie  : 

Ali!  dévouement,  c'est  toi  le  véritable  amour! 

je  suis  tout  à  fait  certain  que  celui-ci  ne  signifie 
rien. 

Juan  de  Manara  est  suffisamment  mis  en  scène. 
L'interprétation  n'est  qu'ordinaire.  Et  quelle  idée 
singulière  d'avoir  confié  le  rôle  de  Juan  à  M.  Phi- 
lippe Garnier!  Il  est  tout  juste  le  contraire  du  per- 
sonnage :  et  le  drame,  avec  lui,  de^"ientplus  incom- 
préhensible encore.  Le  moins  qu'on  puisse  exiger 
d'un  don  Juan,  c'est  l'élégance.  Celui-ci  est  un  don 
Juan  de  banlieue,  —  un  don  Juan  de  "Vincennes,  dirait 
notre  ami  WUly. 

Je  veux  au  moins  signaler  le  vi(  succès  de  M.  Bis- 
son  aux  Nouveautés.  Le  Conln'deur  des  wagons-lits 
est  impossible  à  raconter.  Tout  ce  que  je  puis  vous 
dire,  c'est  que  deux  actes  sur  trois  sont  d'une  drôle- 
rie tout  à  fait  irrésistible.  Et  c'est  joué  à  miracle 
par  MM.  Germain  et  Tarride.  —A  la  semaine  pro- 
chaine le  nouveau  spectacle  des  Escholiers. 

Jacques  du  Tillet. 
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Tous  les  journaux  de  l'Europe  ont  été  en  l'air  pen- 
dant trois  jours,  les  Bourses  ont  vacillé  sur  leurs 
bases  et  les  personnes  impressionnables  se  sont 
crues  à  deux  doigts  de  la  guerre,  à  propos  d'une  pré- 
tendue rencontre  des  Anglais  et  des  Français  dans 
le  Sokolo  africain.  Une  brève  explication  à  la 
Chambre  des  conmiunes,  un  échange  de  dépêches 
entre  lord  Salisbury  et  M.  Hanotaux  ont  dissipé  cet 
émoi  :  les  Anglais  et  les  Français  ne  s'étaient  pas 
rencontrés. 

Au  reste,  c'est  chaque  jour  désormais  que  les  nou- 
vellistes nous  adressent  les  informations  les  plus 
alarmantes,  et  on  dirait  que  le  globe  roule  sur  la 
pente  fatale  de  la  guerre.  En  Extrême-Orient  la  Rus- 
sie a  fait  de  grands  progrès,  avec  une  rapidité  éton- 
nante, et  comme  si  eUe  se  tenait  prête  à  tout,  depuis 
le  jour  où  l'on  a  appris  que  le  prince  Henri  de 
Prusse  partait  pour  porter  en  Chine  «  l'Évangile  de 
l'Empereur  ».  Il  est  encore  à  Hong-Kong,  avec  son 
vaisseau  le  Di'uischland  passablement  endommagé, 
tandis  que  la  Russie,  qui  n'a  pas  tant  de  chemin  à 
faire,  paraît  avoir  établi  à  Pékin  sa  suprématie  diplo- 
matique. On  ne  pourrait  pas  dii*e  par  le  menu  ce  que 
la  Russie  exige  de  la  Chine  comme  compensation  de 
Kiao-Tchéou,  livré  à  bail  aux  Allemands,  mais,  sans 
nul  doute,  elle  a  des  exigences  grandioses  et  tout  à 
fait  dignes  de  sa  majesté  mosco^àle.  M.  Curzon  disait 
liier  a  la  Chambre  des  communes  qu'U  ne  pouvait 
pas  plus  affirmer  que  nier  les  importants  mouve- 
ments de  troupes  russes  en  ."\landchourie,  dont  les 
journaux  anglais  ont  parlé.  Il  parait  bien  que  le  gou- 
vernement du  Tsar  entend  avoir  la  haute  main,  sans 
partage,  sur  toute  la  Chine  du  Nord  et  sur  Pékin. 
D'une  autre  part,  il  occupe,  comme  on  le  sait,  Port- 
Arthur  et  Talien-Wan  et  il  demande  à  prolonger  ses 
grandes  voies  ferrées  jusqu'au  fond  du  Liao-Toung 
et  aux  frontières  de  la  Corée.  Ainsi  la  Russie  enser- 
rerait dans  son  influence,  tiendrait  pour  ainsi  dire 
dans  ses  bras  la  mer  Jaune  avec  ses  vastes  golfes  du 
nord  et  ses  promontoires  qui  nous  représentent 
comme  l'image  d'une  Grèce  ou  d'une  Italie  asiatique. 
C'est  vraiment  une  belle  et  intéressante  partie  du 
monde  et  qui  doit  faire  envie  à  plusieurs. 

On  ne  sait  trop  ce  qu'en  pense  l'Allemagne,  qui 
apparaît  singulièrement  en  retard  avec  son  pauvre 
et  isolé  Kiao-Tchéou.  Le  Tsar  et  l'empereur  Guil- 
laume semblent  d'accord  dans  leur  politique  d'E.x- 
trême-Orient  ;  ils  doivent  savoir  ce  qu'Us  veulent 
tous  deux  et  où  ils  tendent  en  définitive.  Mais  l'An- 
gleterre se  montre  singulièrement  fiévreuse,  in- 
quiète, et  il  y  a  de  quoi  en  effet.  Disraeli  a  dit,  il  y  a 
longtemps,  cette  parole  troublante,   et   qui,  depuis 


qu'elle  a  été  prononcée,  a  paru  devenir  de  plus  en 
plus  exacte  :  "  L'Angleterre  est,  avant  tout,  une  puis- 
sance asiatique.  »  Si  elle  était  atteinte  vraiment  dans 
sa  domination  commerciale  en  Asie,  elle  serait  frap- 
pée au  cœur  môme  et  dans  ses  organes  intérieurs 
les  plus  essentiels,  à  Londres,  à  Liverpooi,  à  Birmin- 
gham, à  Manchester.  On  évalue  à  deux  millions  et 
demi  de  miUes  carrés  les  possessions  asiatiques  de 
l'Angleterre  et  à  270  millions  les  sujets  de  l'impéra- 
trice-reine dans  ces  contrées.  Avec  la  Chine  en  par- 
ticulier, les  Anglais  font  annuellement  des  affaires 
qui  représentent  70  p.  100  de  tout  leur  commerce 
étranger  pris  ensemble.  Comme  la  Chine,  avec  ses 
O.50  millions  d'habitants,  ne  pouvait  que  s'ouvrir  de 
plus  en  plus  au  commerce  et  à  la  civilisation  du 
monde,  si  même  cette  nouvelle  période  historique 
où  nous  sommes  entrés  ne  s'était  pas  ouverte  inopi- 
nément par  l'initiative  de  Potsdam,  l'Angleterre 
voyait  là  pour  elle  un  champ  d'exploitation  presque 
infini  et  des  sources  de  fortune  intarissables.  Les 
perspectives  ont  changé  soudain,  depuis  que  la 
Russie  a  projeté  sa  silhouette  redoutable  sur  toute  la 
Chine  septentrionale.  C'est  là  que  se  trouvent  en 
abondance  le  fer  et  la  houOle,  d'où  l'on  tire  les  in- 
struments de  la  guerre  comme  de  la  paix,  et  l'Angle- 
terre comprend  que  la  Russie  aura  dans  les  mains 
toutes  les  forces  combattantes  du  nord,  qu'elle  exer- 
cera et  instruira  par  ses  officiers,  comme  elle  tiendi-a 
aussi  les  ressources  commerciales  de  cet  immense 
empire.  Voilà  un  grand  rêve  britannique  renversé 
du  coup;  c'est  un  pot  au  lait  de  Perrette  qui  est 
d'une  jolie  dimension! 

Mais  ce  n'est  pas  tout;  la  guerre  indienne  se  pour- 
suit avec  acharnement  dans  les  massifs  montagneux 
qui  forment  la  frontière  de  l'Afghanistan;  on  peut 
soupçonner  que  l'influence  de  l'émir  de  Caboul  n'est 
pas  étrangère  à  ces  difficultés  si  graves  pour  l'An- 
gleterre, et,  si  la  lutte  devait  se  transporter  dans 
l'Afghanistan  même  par  sidte  de  certaines  circon- 
stances liées  à  la  politique  générale  de  l'Orient,  la 
Russie  serait  encore  là,  en  face  de  la  puissance  bri- 
tannique et  mieux  placée  que  l'Angletfrre  pour  des 
mouvements  prompts  et  décisifs. 

La  Russie  fait  des  progrès  prodigieux,  grâce  à  ses 
ingénieurs  et  à  ses  missionnaires,  plutôt  qu'avec  ses 
soldats  jusqu'à  nouvel  ordre.  Comme  elle  envoie 
ses  missionnaires  en  Afrique,  dans  l'Abyssinie  du 
grand  Ménélik,  elle  les  envoie  aussi  en  Chine  et  en 
Corée.  Une  mission  est  partie,  il  y  a  quelques  jours, 
d'Odessa  pour  Séoul,  avec  une  forte  somme  d'argent 
fournie  par  l'empereur  :  on  va  évangéliser  les  Co- 
réens et  on  élèvera  une  cathédrale  orthodoxe  dans 
la  capitale  coréenne,  sous  l'inspiration  de  l'habile 
archimandrite  Ambroise.  La  Corée  n'est  pas  sans  re- 
gimber, et  peut-être  regrette-t-elle  aujourd'hui  de 
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n'être  pas  au  Japon,  qui,  lui  aussi,  sent  clairement 
que  toutes  ses  destinées  sont  enjeu.  Le  Japon  et 
l'Angleterre  uniraient  A'olontiers  leurs  forces,  leurs 
craintes  et  leurs  espérances  ;  il  n'est  pas  prouvé 
d'autre  part  que  l'Angleterre  et  les  ËtatsUnis  n'ont 
pas  fait  un  pacte  pour  la  commune  défense  des  in- 
térêts anglo-saxons  dans  le  monde.  Une  question 
posée  à  ce  sujet  dans  la  Chambre  des  communes  n'a 
obtenu  du  gouvernement  de  lord  Salisbury  qu'une 
réponse  évasive. 

Entre  Washington  et  Madrid,  la  corde  est  tendue  à 
se  rompre,  à  propos  de  Cuba;  les  États-Unis  pour- 
suivent leurs  préparatifs  de  guerre  avec  une  actiAdté 
que  l'enthousiasme  populaire  ne  permet  de  ralentir 
ni  jour  ni  nuit.  On  croirait  que  l'heure  est  venue  où 
le  monde  entier  va  prendre  feu.  Cependant  la  reine 
d'Angleterre  est  à  Nice,  lord  Salisbury  est  attendu 
à  Beaulieu,  l'opinion  des  optimistes  conserve  le  des- 
sus, et  l'excès  extraordinaire  du  péril  universel  fait 
dire  qu'U  n'éclatera  pas,  en  raison  même  de  son  énor- 
mité.  Admettons  que  ce  raisonnement  soit  juste  1 


Le  mouvement  de  transformation  de  l'Autriche, 
dont  on  ne  saurait  prévoir  les  diverses  péripéties  et 
la  fin,  se  poursuit  sans  désemparer.  Le  ministère 
Gaulsch  a  échoué  dans  ses  efforts  de  conciliation 
entre  les  éléments  germaniques  et  tchèques  :  il  a 
cédé  la  place  à  un  ministère  Thun. 

Les  Allemands  sont  sortis  en  masse  de  la  Diète  de 
Bohème,  et  ils  ont  pu  se  rappeler,  en  se  retrouvant 
au  grand  air  sur  la  place  de  Prague,  qu'ils  ont  déjà 
eu  trois  fois  cette  situation  d'extériorité  parfaitement 
hygiénique,  depuis  que  la  constitution  de  décembre  a 
été  promulguée  en  Autriche. 

La  première  fois,  ce  fut  en  septembre  1871,  sous 
le  ministère  Hohenwarth,  à  l'époque  des  articles 
fondamentaux,  alors  que  les  aspirations  poUtiques 
des  Tchèques  obtenaient  leurs  premiers  succès  si- 
gnificatifs. Les  Allemands  sont  partis,  mais  ils  sont 
revenus.  Ils  sont  repartis  encore  sous  le  ministère 
TaafTe  :  ils  prétendaient  obtenir  de  la  Diète  l'abro- 
gation de  l'ordonnance  sur  les  langues,  et,  comme 
la  majorité  tchèque  résistait  à  leur  prétention,  ils 
sont  sortis  fièrement,  et  en  bataillon  serré,  de  l'en- 
ceinte parlementaire.  Ils  n'ont  pas  tardé  à  revenir. 
Cette  fois-ci,  il  s'agissait  de  l'adresse  de  la  Diète  à 
la  Couronne;  les  Tchèques  demandent  dans  cette 
adresse  la  réalisation  constitutionnelle  et  légale  du 
vœu  de  leur  nationahté,  un  État  autonome  de  Bolièmo 
sur  lequel  planera  l'image  idéalisée  de  Wenceslas, 
comme  il  y  a  un  royaume  de  Hongrie,  où  régne  tou- 
jours le  souvenir  du  grand  Etienne. 

Le  ministre  Von  Gautsch,  l'Allemand,  a  bien  fait 


tout  ce  qui  dépendait  de  lui  pour  détourner  le  coup 
de  l'adresse.  La  majorité  tchèque  a  tenu  bon,  et, 
malgré  tous  les  reproches  les  plus  vifs  et,  d'ailleurs, 
les  moins  justes  d'  «  inconstitutionnaUté  »,  elle  a  voté, 
dans  les  formes  parlementaires,  son  texte  respec- 
tueux. C'est  alors  que  les  Allemands  ont  procédé  à 
leur  exode  dramatique,  ils  ont  secoué  sur  le  seuil  la 
poussière  de  leurs  gros  souUers  teutons,  déclarant 
que  la  constitution  de  l'empire  était  violée  et  qu'ils 
ne  remettraient  plus  les  pieds  dans  cette  assemblée 
de  rebelles.  Mais  ils  renendront. 

Les  Allemands  d'Autriche  se  prétendent,  non 
sevdement  les  seuls  serviteurs  légaux  et  fidèles  de 
l'empire,  mais  les  vrais  hommes  de  progrès  et  de 
liberté,  tandis  que  les  Tchèques  ne  sont  que  d'affreux 
féodaux  et  des  cléricaux  réactionnaires!  II  y  a  pour- 
tant diverses  formes  de  progrès,  ou,  si  l'on  veut,  le 
progrès  européen  et  humain  ne  marche  pas  partout 
de  la  même  manière.  La  noblesse  féodale  tchèque 
est  peut-être  arriérée,  comme  on  dit,  sous  plusieurs 
rapports,  vis-à-vis  de  ces  fiers  Teutons  qui  ont 
modelé  toutes  leurs  conceptions  poUtiques  sur  le 
patron  prussien  et  bismarckien.  Mais  c'est  bien  aussi 
un  progrès  et  une  forme  singulièrement  intéres- 
sante et  légitime  de  l'évolution  que  ce  réveil  des 
nationalités  si  longtemps  opprimées,  écrasées,  qui 
veulent  recouvrer  leur  personnalité  morale  et  poli- 
tique et  s'aftlrmer  par  des  œuvres  originales  où  elles 
exprimeront  leur  caractère  et  leur  génie  éclairé  par 
la  civiUsation  moderne. 

Les  Allemands  veulent  imposer  à  l'Autriche  le 
joug  du  pur  germanisme,  en  faire  un  prolongement 
de  l'empire  allemand  du  nord,  une  annexe  de  Pols- 
dam.  On  pourrait  soutenir,  non  sans  raison,  que  ce 
sont  là  des  vues  tout  aussi  inconstitutionnelles  que 
l'adresse  autonome  de  Prague.  Au  fond,  il  ne  s'agit 
pas  des  Tchèques  seuls,  mais  des  autres  nationalités 
qui  gémissent  sous  le  despotisme  des  Magyars.  Rou- 
mains, Serbes,  Slovènes,  RiUhènes,  ont  droit  éga- 
lement à  leur  part  de  ne  hbre,  à  leur  langue  et  à 
l'éducation  de  leurs  enfants,  dans  leurs  traditions  et 
leur  esprit  national. 

C'est  une  autre  question  de  savoir  ce  que  dépen- 
dra l'antique  et  glorieuse  lictionautricliiennedansce 
mouvement  spontané  de  tous  les  membres  qui  l'ont 
si  longtemps  composée  par  force  et  contre  la  nature 
vraie  des  choses.  Aujourd'hui  les  anciens  vaincus 
veulent  rcnATe  et  reprendre  figure  dans  une  Europe 
qui  sera  toute  nouvelle  et  qui  ne  ressemblera  guère 
à  celle  que  nous  connaissons.  Nous  devons  souhaiter 
qu'ils  réussissent,  si  nous  souhaitons  que  l'Europe 
elle-même  re\ive,  et  que  ce  vieux  continent,  épuisé 
par  toutes  leshorreurs  des  guerres  qu'il  s'estUvréesà 
lui-même,  recouvre  une  jeunesse  qui  lui  permette 
de    soutenir  le  choc  des   concurrences   asiatiques. 
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C'est  là  un  autre  progrès  que  le  progrès  prussien 
et  d'une  ;inlre  portée,  sans  nul  doute. 


Et  TEurope  cherchait  toujours  son  gouverneur 
général  de  la  Crète,  prince  chrétien  et  préfet  fidèle 
du  TurcI  Une  année  entière  s'est  écoulée  depuis  que 
les  puissances  ont  promis  la  paix  à  l'Orient,  l'autono- 
mie aux  Cretois,  des  garanties  aux  .\rméniens.  Une 
seconde  fois  le  printemps  se  lève  sur  les  champs  de 
la  ThessaUe  dévastée  :  il  n'éclairera  que  des  fermes 
en  ruines  et  des  sillons  où  l'on  n'a  rien  semé.  L'at- 
tentat contre  le  roi  de  Grèce,  qui  fut  jusqu'alors  un 
monarque  aimé  et  respecté,  n'est  pas  un  des 
moindres  signes  de  la  situation  misérable  où  la  poli- 
tique des  puissances  a  réduit  l'hellénisme. 

On  nous  permettra  de  rappeler  qu'au  moment  de 
la  prétendue  paix  lurco-grecque,  nous  avons  exprimé 
cette  opinion  que  l'Europe  faisait  à  la  monarchie 
parlementaire  d'Athènes  une  situation  intenable. 
Non  pas  seulement  intenable,  parce  qu'on  a  rogné 
maladroitement  les  frontières  de  la  monarchie  :  mais 
encore  parce  qu'on  dépouUlaitun  roi  constitutionnel 
de  son  prestige  nécessaire  et  de  la  réalité  de  sa  sou- 
verain^é,  en  lui  imposant  le  contrôle  européen.  Le 
roi,  dans  ces  conditions,  perd  ce  qui  constitue  l'es- 
sence même  de  son  autorité.  On  a  promis  l'auto- 
nomie à  la  Crète,  sans  la  lui  donner  d'aOleurs,  et 
on  ôte  l'autonomie  à  la  Grèce  elle-même  1  II  nous  est 
impossible  de  comprendre  cette  politique,  nous  n'y 
avons  vu  et  nous  n'y  voyons  qu'un  défi  au  bon  sens 
et  une  promesse  de  troubles  nouveaux  et  de  décep- 
tions pour  l'Orient  comme  pour  l'Occident. 

Hector  Dep.\sse. 
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Sur  la  dépopulation. 

RÉPONSE    \    M.    .\LFRED    FOLILLÉE 

Monsieur, 

Je  nens  de  lire  l'étude  intéressante  que  vous  avez  con- 
sacrée à  la  question  si  controversée  de  la  dépopulation. 

Puisque  vous  avez  remarqué  le  travail  que  j'ai  publié 
moi-même  là-dessus  dans  la  Heiue  de  mélaphysique  et  de 
morale,  et  puisqu'il  a  pu  vous  suggérer  des  commentaires 
et  des  critiques,  voulez-vous  me  permettre  de  discuter 
un  instant  avec  vous  afin  d'apporter  quelques  nouveaux 
éclaircissements  et,  si  c'est  possible,  de  cliasser  toute 
équivoque"? 

Je  rappelle  le  passage  significatif  où  vous  essayez  de 
réfuter  mes  constatations  :  ■<  On  fait  observer  que  la  loi 
de  la  population,  au  lieu  d'être  une  loi  fixe,  invariable. 


constante,  s'appliquant  à  des  nations  entières,  in  abs- 
tractu,  varie  au  contraire,  dans  les  divers  groupes  so- 
ciaux ou  «  classes  sociales  »,  avec  les  conditions  éco- 
nomiques d'existence.  Et  cela  est  vrai.  Mais  comment 
agissent  ces  conditions,  sinon  en  inspirant  ou  n'inspirant 
pas  la  prévoyance,  la  crainte  d'avoir  des  enfants,  Végoisme 
ou  r(i/(/-ui.<me,  bref  tous  les  sentiments  qu'on  veut  exclure 
du  problème  et  qui  sont  cependant  les  vrais  moteurs?  Les 
marxistes  soutiendront-ils  que  la  volonté,  ce  «  principe 
subjectif  »,  n'a  rien  à  voir  dans  la  question,  que  les  en- 
fants se  procréent  tout  seuls  sans  le  vouloir  des  parents 
ou  sous  l'action  mystérieuse  des  conditions  économiques.» 

Fort  bien.  L'objection  est  spécieuse.  Ainsi  vous  admet- 
tez que  les  facteurs  économiques  exercent  sur  le  taux  de 
la  natalité  une  action  réelle,  mais  en  môme  temps  vous 
avancez  que  les  facteurs  psychologiques  sont  prépondé- 
rants. Mieux  encore,  vous  ajoutez  qu'ils  sont  les  rrais 
moteurs.  N'y  a-t-il  pas  là  une  contradiction  un  peu  cho- 
quante ?  Car  si,  comme  vous  le  dites,  les  conditions  éco- 
nomiques a  agissent  en  inspirant  ou  n'inspirant  pas  la 
crainte,  la  prévoyance  ou  l'égoisme  »,  pourquoi  voulez- 
vous  que  ces  mêmes  sentiments  soient  la  cause  détermi- 
nante du  phénomène? Ils  ne  sont  en  effet  que  les  acteurs 
et  non  les  créateurs.  Ils  apparaissent  comme  des  manifes- 
tations psychiques  inséparables  du  milieu  qui  les  engendre 
et  les  développe. 

On  devient  craintif  sous  l'appréhension  d'un  danger 
plus  ou  moins  vague;  on  s'arme  de  prévoyance  à  cause 
de  l'incertitude  du  lendemain;  on  s'entoure  d'égoïsme 
par  mesure  défensive  après  avoir  fait  la  dure  expérience 
des  coups  et  des  défaites. 

Donc,  ici,  les  sentiments  ne  sont  pas  les  moteurs  que 
vous  supposez,  ils  traduisent  simplement  les  impressions 
que  les  individus  reçoivent  du  milieu  dans  lequel  ils 
baignent. 

Je  suis  surpris  du  rôle  fantaisiste  que  les  philosophes 
veulent  imposer  de  force  à  ces  malheureux  sentiments. 
Ils  ne  sont  pourtant  pas  responsables,  et,  pas  plus  que 
nous,  ils  ne  demandent  à  naître.  Je  les  comparerais  volon- 
tiers à  des  fruits.  Le  soleil  les  mûrit,  mais  le  froid,  la 
grêle,  la  sécheresse  et  mille  autres  intempéries  inter- 
viennent pour  les  gâter.  Le  but  des  philosophes  est 
louable,  mais  inaccessible  :  ils  voudraient  guérir  les 
fruits  en  dépit  des  calamités  atmosphériques... 

Mais  je  re\iens  à  votre  étude.  Comme  pour  donner  plus 
de  force  et  d'évidence  à  votre  conception  favorite  :  l'in- 
fluence des  états  psychiques  et  intellectuels  sur  la  réalité 
sociale,  vous  ajoutez  d'un  air  victorieux  :  «  Soutiendrez- 
vous  que  la  volonté  ce  «  principe  subjectif  •  n'a  rien  à 
voir  dans  la  question,  que  les  enfants  se  procréent  tout 
seuls  sans  le  vouloir  des  parents?...  «  Très  bien.  Mais 
de  quoi  cette  volonté  dépend-elle  ? 

Si  la  perspective  d'une  gêne  prochaine  n'inquiétait  pas 
les  esprits  au  sein  des  chasses  moyennes,  voudraient-ils 
se  résoudre  à  l'artifice  répugnant  de  la  contrainte  mo- 
rale ? 

D'autre  part,  si  les  conditions  du  travail  et  parfois  sa 
nature  elle-même  n'exerçaient  pas  des  ravages  dans  la 
classe  des  travailleurs,  est-ce  que  la  femme  du  peuple 
appréhenderait  l'état  de  grossesse? 
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En  un  mot.  si  les  difficultés  de  l'existence  aggravées  de 
la  crainte  du  lendemain  n'étaient  point  nocives  pour  l'or- 
ganisme, obsédantes  pour  l'esprit,  croyez-vous  que  la  vo- 
lonté de  se  contraindre  subsisterait? 

Evidemment  non.  Donc  cette  volonté  n'est  pas  libre.  Elle 
est  subordonnée  à  tout  un  complexus  social  qui  la  tient 
en  éveil,  la  met  en  œu\Te  en  la  dominant. 

Appelez  cela  du  nom  qu'il  vous  plaira  :  "  matérialisme 
économique  »  ou  ■<  déterminisme  historique  -,  peu  importe. 
Je  ne  m'inquiète  pas  de  la  doctrine  fùt-elle  de  Karl  Marx 
que  je  tiens,  néanmoins,  pour  l'un  des  penseurs  les  plus 
puissants  du  siècle),  mais  j'établis  une  relation  précise 
entre  des  séries  de  faits  parallèles  sous  bénéQce  d'exa- 
men constant  et  de  revision  nécessaire. 

Or  l'étude  objective  du  phénomène  social  qui  nous 
occupe  me  conduit  à  faire  cette  constatation  :  il  n'y  a  pas 
de  loi  fixe  de  population.  Au  contraire  le  taux  de  la  na- 
talité ainsi  que  le  taux  de  la  mortalité  varient  avec  la  si- 
tuation sociale  des  groupes  humains  ou,  si  l'on  préfère, 
des  classes.  La  natalité  décroît,  la  mortalité  croît  dans  les 
classes  frappées  de  dégénérescence  physique  provenant 
de  la  nature  du  travail  et  du  degré  de  détresse  où  elles 
sont  précipitées. 

He.nri  Daga.n. 


Petite  chronique  des  lettres. 

Une  entreprise  tout  à  fait  intéressante  est  née  en  Bel- 
gique, il  y  a  quelques  mois  ;  et  comme  il  adWent  en  gé- 
néral de  tout  ce  qui  se  passe  à  notre  sujet  d'intéressant 
à  l'étranger,  personne  ne  s'en  est  aperçu  chez  nous. 

Un  de  nos  compatriotes,  M.  Georges  Barrai,  résidant  à 
Bruxelles,  a  eu  l'idée  d'attirer  à  lui  quelques  poètes  de 
langue  française  et  de  fonder  avec  eux  une  «  Collection 
des  poètes  français  de  l'étranger  «  dont  le  volume  inau- 
gural était  publié  au  mois  d'octobre  dernier. 

C'était  une  suite  de  curieux  petits  poèmes,  d'allure 
baudelairienne,  qu'on  remarqua.  La  Xuit  n'était  pas,  au 
surplus,  le  premier  ouvrage  du  Bruxellois  Iwan  Gilkin. 
Fondateur  —  il  y  a  près  de  vingt  ans  de  cela  —  et  direc- 
teur de  la  Jeune  Belgique,  M.  Gilkin  avait  publié  déjà 
trois  volumes,  Stancea  dorëe^,  la  Damnation  de  l'artiste  et 
les  Tcncbres,  qui  l'avaient  classé  au  premier  rang  des 
Parnassiens  notoires  de  son  pays. 

A  propos  du  volume  qu'il  apportait  ù  M.  Georges  Bar- 
rai, celui-ci  écrivait  : 

"  La  collection  que  nous  fondons  est  réservée  aux 
poètes  d'expression  française  de  tous  les  pays  de  l'uni- 
vers. Il  existe,  en  effet,  des  écrivains  qui,  en  Belgique, 
(  n  Hollande,  en  Suisse,  au  Canada,  à  la  Louisiane,  aussi 
Lien  que  dans  notre  ancienne  Alsace-Lorraine  et  dans 
nos  colonies,  se  servent  de  préférence  de  notre  langue 
pour  donner  un  vêtement  de  beauté  à  leur  pensée.  Ainsi 
ces  contrées  sont  comme  une  extension  intellectuelle  de 
la  patrie  française...  » 

Le  second  volume  de  la  collection,  la  Cithare,  est  de 
M.  Valère  Gille.  Il  a  paru  il  y  a  quelques  semaines. 
-M.  Gille  est,  comme  M.  Gilkin,  Bruxellois,  et  l'un  des 
ilirccteurs  de  la  Jeune  Belgique .  II  a  trente  ans;  M.  Gil- 


kin en  a  quarante.  C'est  un  classique,  M.  Gille,  qui  a 
beaucoup  lu  notre  Chénier,  et  qui  s'en  souvient  ;  et  sa 
«  Cigale  »,  par  exemple,  s'exprime  dans  une  langue  tout 
à  fait  aimable  : 

Je  suis  la  frêle  muse  agreste  :  m'abreuvant 
Dans  le  creux  des  rameaux  des  gouttes  de  rosée. 
Sur  la  cime  des  pins  harmonieux  posée 
Tout  le  jour,  je  me  berce  au  caprice  du  vent. 

Parfois  je  me  blottis  dans  les  fleurs  ;  mais  souvent 
De  son  panache  vert  la  fougère  frisée 
-M'abrite,  et  ma  chanson  s'envole,  improvisée. 
Dans  les  bois  argentés  par  le  soleil  levant. 

M.  Georges  Barrai  a  rencontré  en  Suisse,  en  Italie,  en 
Roumanie,  des  poètes  »  d'expression  française  »  dont  il 
a  promis  d'éditer  les  vers.  Et  ce  sera  ensuite  le  tour  des 
prosateurs.  Eux  aussi  vont  avoir,  à  côté  des  poètes,,  leur 
collection  où  figureront  des  ouvrages  d'histoire ,  des 
drames,  des  romans. 

11  est  visible  qu'un  des  principaux  soucis  de  M.  Barrai 
est  de  résister  à  l'expansion,  en  Belgique,  de  la  littéra- 
ture flamande,  concurrente  de  la  noire. 

Un  mouvement  «  flamingant  »  très  redoutable  s'est 
créé  chez  nos  voisins,  et  depuis  une  vingtaine  d'années 
s'y  développe  sans  arrêt.  Le  gouvernement  a  créé  une 
Académie  flamande  à  Gand;  à  Bruxelles,  .\nvers  etCand 
s'élèvent  des  théâtres  flamands,  qui  ont  coûté  très  cher, 
et  sont  copieusement  subventionnés  —  les  Belg%  disent: 
subsi'Iiés  —  par  les  conseils  communaux. 

Les  journaux,  rédigés  en  langue  flamande,  et  tirant  à 
50  ou  60000  exemplaires,  ne  sont  plus  rares.  La  Belgique 
compte  plusieurs  revues  flamandes  ;  et  l'on  y  trouve  des 
librairies  flamandes  un  peupartout.  C'est  enflamand  que, 
devant  certains  tribunaux,  les  procès  se  jugent,  et  qu'au 
Parlement  certaines  discussions  s'engagent:  la  Belgique 
est  en  train  de  devenir  officiellement  bilingue,  et  si  l'on 
considère  que,  depuis  quatorze  ans,  c'est  à  l'appui  de 
l'élément  flamand  que  les  ministères  ont  dû  de  se  main- 
tenir au  pouvoir,  on  pressent  au  profit  de  qui,  finale- 
ment, ce  bilinijuisme  s'établira. 

Les  gens  informés  affirment  que  le  roi  n'assiste  pas 
sans  un  peu  d'inquiétude  à  cette  évolution  ;  mais  il  n'est 
qu'un  souverain  constitutionnel  :  il  la  subit.  La  situation 
est  donc  grave;  elle  n'est  cependant  pas  désespérée. 
Bien  qu'à  l'abri  de  ce  mouvement  flamingant,  certaines 
influences  étrangères  se  soient  développées  et  fortifiées 
en  Belgique  contre  nous  (il  y  avait  1000  Allemands 
fixés  à  Anvers  avant  1870,  ils  sont  aujourd'hui  60000), 
la  préférence  continue  d'y  être  accordée,  dans  l'or- 
dre artistique  et  littéraire,  aux  productions  françaises, 
sur  celles  d'Allemagne,  d'Angleterre,  de  Norvège  et 
d'Italie. 

Il  convient  de  remercier  et  d'encourager  ceux  qui, 
comme  M.  Georges  Barrai  et  ses  amis,  luttent  pour  la 
sauvegarde  de  cette  suprématie. 

M.  Jean  Richepin  publiera  dans  le  courant  de  l'année 
un  volume  de  vers,  la  Bombarde,  dont  lapins  grande  par- 
tie est  inédite  ;  il  prépare  également  une  suite  de  Contes 
de  la  décadence  romaine  qui  seront  publiés  très  prochai- 
nement, —  dès  que  le  nouveau  drame  de  M.  Richepin, 
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Martyre,  dont  la  Comédie-Française  mène  activement  les 
répétitions,  aura  été  représenté. 

La  Uevue  de  Puris  a  commencé  cette  semaine  la  publi- 
cation des  Souvenirs  de  M.  Léon  Daudet  sur  son  père. 
Pages  exquises  qui  honorent  grandement  ci'lui  qui  les  a 
écrites,  et  fixeront  d'un  trait  définitif,  pour  l'histoire,  la 
physionomie  du  plus  exquis  de  nos  écrivains  et  du  meil- 
leur de  nos  grands  hommes.  M.  Léon  Daudet  nous  don- 
nera un  peu  plus  tard  un  roman  nouveau,  la  Cnrruplrwc, 
qui  est  écrit. 

Le  Parh  de  M.  Emile  Zola  poursuit,  d'une  allure  tran- 
quille, sa  marche  en  avant...  Nos  rancunes  ne  sont  dé-' 
cidément  pas  tenaces,  et  le  Français  ne  sait  pas  bouder. 
Paris  aura  »  décroché  »,  à  la  fin  de  la  semaine,  son  cen- 
tii'me  mille. 

M.  Henry  Rabusson  no  s'endort  pas  sur  le  succès. 

La  Revue  des  Deux  Mondes  publie  un  roman  de  lui  ;  il  en 
a  un  autre,  tout  prêt  :  A  Fleur  de  peau,  dont  il  n'a  pas 
disposé  encore,  et  il  en  achève  un  troisième.  Griffe  liose, 
qui  est  promis  à  un  grand  journal. 

Griffe  Rose  est  une  étude  d'usurière  mondaine  dont  la 
réalité  a  fourni  le  modèle  à  l'élégant  écrivain. 

Avis  aux  bibliophiles. 

La  vente  de  la  Bibliothèque  particulière  de  l'éditeur 
Conquet,  récemment  décédé,  se  fera  à  l'HùIel  Drouot,  du 
2H  au  30  de  ce  mois. 

Sous  presse  : 

De  M.  G.  Tarde,  une  Étude  de psijchologie  sociale; 

De  SI.  Cossa,  les  Doctrines  économiques  ; 

De  M.  Rossignol,  un  grand  volume  sur  le  Canal  de  Suez. 

La  Jeanne  d'Are  de  Ms'^  Le  Nordez,  éditée  par  Hachette 
il  y  a  trois  mois,  paraît  en  livraisons  à  partir  d'aujour- 
d'hui. 

On  annonce  un  volume  de  M.  E.  Legouvé  : 
Dernier  travail.  Derniers  souvenirs.  Pourquoi   ce  titre 
mélancolique,  que  pas  un  des  amis  de  l'admirable  vieil- 
lard ne  voudra  prendre  au  sérieux? 

Cosmopolis  continue  à  .-.'enrichii-  de  suppléments  nou- 
veaux. 

Le  supplément  russe  a  été  créé  il  y  a  un  an.  Il  consiste 
en  une  suite,  non  de  traductions,  mais  de  travaux  origi- 
naux en  langue  russe,  qui  s'annexe,  pour  les  abonnés 
de  Cusmopolis  en  Russie,  aux  trois  parties  —  française, 
allemande  et  anglaise  —  du  fascicule  mensuel,  et  qui 
peut  être,  hors  de  la  Russie,  l'objet  d'un  abonnement  sé- 
paré. 

L'innovation  était  originale,  et  M.  Ortmans  a  résolu 
de  l'étendre  à  deux  autres  pays. 

En  mai  prochain,.  Cosmopo^îs  inaugurera  donc  son 
supplément  espagnol  et  son  supplément  italien.  Un  peu 
plus  tard,  ce  sera  le  tour  du  Scandinave,  puis  du  hollan- 
dais. 


Le  nouveau  livre  de  M.  Edouard  Schuré,  les  Sanctuaires 
d'Orient,  paraît  aujourd'hui. 

L'écrivain  y  a  réuni  une  série  d'études  et  d'observa- 
tions sur  les  mythologies  et  les  traditions  religieuses  de 
Grèce,  de  Palestine  et  d'Egypte. 

Le  second  et  dernier  tome  des  Souvenirs  dit  ijinérai 
Flcurij  paraît  mardi  prochain.  La  période  qu'embrasse 
cette  suite  des  .Mémoires  du  comte  Fleury  va  de  1850  à 
1S67. 

Annoncés  pour  le  jeudi  24-  mars  :  Le  dernier  roman 
d'Alphonse  Daudet,  Soutien  de  famille; 

Et  le  troisième  volume  de  l'Histoire  de  la  litlcralurc 
française,  de  M.  Charles  Gidel.  Cette  partie  de  l'ouvrage 
s'étend  de  la  fin  du  xvii"  siècle  jusqu'en  ISlii. 

La  publication  du  tome  VI,  Di.c-tnUtiéme  sii-cle,  de 
VHisloii'e  de  la  Langue  et  de  la  Littérature  française,  par 
fascicules  bimensuels,  est  annoncée. 

Le  tome  V  a  paru  cette  semaine. 

M.  Jean  Carrère  poursuit  sans  tapage,  mais  avec  une 
belle  volonté  d'apôtre,  sa  propagande  décentralisatrice 
dans  le  Midi. 

Il  parcourt  depuis  un  mois  la  Provence.  Il  a  donné 
trois  conférences  à  Marseille,  deux  à  l'Association  des 
Étudiants  d'Aix,  et  une  autre,  mardi  dernier,  au  Cercle 
musical  de  la  même  ville,  sur  «  Mistral  et  l'évolution  féli- 
bréenne  ». 

En  outre,  M.  Jean  Carrère  a  pu  obtenir  du  maire,  pen- 
dant son  séjour  à  Marseille,  la  levée  de  l'interdiction 
dont  les  courses  de  taureaux  étaient  frappées.  A  nous 
les  «  libertés  communales  »...  Et  voilà  Marseille  entrée 
dans  la  lutte  organisée  par  la  a  Fédération  des  cités  du 
Midi  »,  que  fondait  récemment  M.  Carrère. 

Le  jeune  écrivain  prépare  en  outre  une  brochure  sur 
la  «  révolution  félibréenne  »,  où  s'exprimera  sa  concep- 
tion particulière  de  la  doctrine  fédéraliste;  et  enfin,  il 
anuonce  la  réalisation  prochaine  d'une  œuvre  de  propa- 
gande, «  d'action  immédiate  sur  le  peuple  »,  rêvée  par 
lui  depuis  trois  ans  :  l'Almanach  du  midi  de  la  France. 

Cet  almanach  nous  dira  le  passé,  le  présent,  l'avenir 
du  Midi  ;  il  sera  le  moniteur  et  le  livre  d'or  des  œuvres, 
des  manifestations  populaires,  des  fêtes  et  des  traditions 
locales;  il  paraîtra  tous  les  ans;  un  premier  tirage  de 
30000  exemplaires  en  est  annoncé. 

M.  Jean  Carrère  est  un  homme  heureux.  Il  a  borné  son 
ambition  à  être  l'homme  d'une  idée,  et  d'un  coin  de  terre  ; 
déjà,  il  voit  son  rêve  prendre  corps,  et  par  là  il  montre 
aux  jeunes  gens  que  le  séjour  du  boulevard  n'est  pas  in- 
dispensable à  l'éducation  du  penseur,  ni  aux  «  gestes  « 
de  l'homme  d'action. 

A  ce  point  de  vue,  et  quoi  qu'on  pense  de  la  doctrine 
qu'il  prêche,  M.  Jean  Carrère  donne  un  exemple  utile.  Il 
n'a  jamais  été  plus  nécessaire  de  prouver  aux  inutiles 
provinciaux  de  vingt  ans  qui  encombrent  nos  mansardes 
parisiennes  qu'il  existe,  hors  Paris,  85  déparlements  qui, 
même  pour  un  homme  d'esprit,  sont  des  lieux  habi- 
tables, et  où  toutes  sortes  d'intéressantes  besognes  sont 
possibles...  Emile  Rebr. 
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MOUVEMENT  LITTERAIRE 

JEAN  PRAXTEL,  roman  et  étude  sociale,  par  Henii  Roiet 
Pion  .  —  Le  roman,  qui  sert  ici  de  simple  cadre,  n'est 
pas  des  plus  heureusement  conçus  et  il  a  surtout  le  grand 
tort  de  s'embarrasser  à  tout  propos  d'aphorismes  philo- 
sophiques qui  ne  brillent  pas  précisément  par  leur  origi- 
nalité; mais  l'étude  sociale  "  pari  d'un  bon  naturel  ".  Il 
faut  organiser  la  société  contre  l'ennemi  du  dedans,  la 
misère,  comme  on  a  organisé  l'armée  contre  l'ennemi  du 
dehors.  D'accord,  mais  comment  obtenir  ce  résultat?  en 
substituant,  à  l'association  libre,  l'association  obliga- 
toire, en  imposant  à  tout  individu  de  vingt  à  cinquante- 
cinq  ans  un  service  de  deux  mois  par  an  daas  l'armée 
du  travail  ou  dans  l'armée  de  la  défense.  Alors  la  société 
prendra  une  physionomie  nouvelle  ;  jugez-en  par  les 
grandes  lignes:  la  sécurité  de  l'existence  sera  accordée  à 
tous  sans  qu'ils  aient  à  redouter  les  chômages,  les  ma- 
ladies, les  mauvaises  récoltes,  les  épidémies,  la  faillite, 
les  travailleurs  participeront  aux  bénéfices  comme  asso- 
ciés..Ceux-ci  auront  droit  au  repos  à  partir  de  cinquante- 
cinq  ans.  Une  loi  équitable  d'avancement  supprimera  la 
faveur.  Tous  les  enfants  riches  ou  pauvres  auront  les 
mêmes  moyens  de  s'élever  dans  la  société!  L'enfant 
payant  lui-même  son  éducation  et  son  entretien  ne  sera 
plus  une  charge  pour  la  famille.  Donc  la  dépopulation 
cessera.  Chacun  sera  personnellement  responsable  de 
ses  actes,  la  femme  aura  les  mêmes  droits  et  les  mêmes 
devoirs  que  l'homme.  Elle  concourra  au  remplacement, 
par  l'élément  jeune,  des  travailleurs  âgés  de  plus  de 
cinquante-cinq  ans  :  elle  aidera  donc  à  supprimer  la 
misère...  etc.  En  pareille  matière  la  raillerie  serait  bien 
fade  et  le  jugement,  pour  ou  contre,  bien  audacieux  ;  la 
critique  doit  se  borner  ici  à  son  rôle  le  plus  modeste, 
celui  d'éveiller  la  curiosité  et  de  solliciter  l'examen  : 
erudimiiù  qui  jwlicatis  terram. 

CHEMIN  MONTANT,  par  A.  Athur  (Perrin).  —  Quel  serait 
ce  chemin,  sinon  celui  du  devoir?  Chemin  fort  rude, 
comme  chacun  sait,  et  parfois  étroit  au  point  qu'on  doit 
se  résigner  à  y  marcher  seul  pendant  tout  le  voyage  de 
la  \-ie.  Françoise  Mac-Laur  n'hésite  pourtant  pas  à  s'y 
engager  et,  plus  fortunée  que  beaucoup  d'autres,  après 
les  rudes  étapes  des  désillusions  cruelles,  du  labeur  sté- 
rile et  de  l'austère  abnégation,  elle  trouvera  au  sommet 
de  la  colline  le  compagnon  sur  le  bras  duquel  son  bras 
frêle  pourra  s'appuyer  pour  reprendre  le  chemin  mon- 
tant avec  un  nouveau  courage.  L'héroïne  de  cet  aimable 
récit  n'est  donc  pas  une  poupée  de  salon,  elle  a  du  ca- 
ractère, de  l'intelligence,  du  sang-froid.  Eh  bien,  écoutez 
ceci  :  Un  jour  que,  la  leçon  de  piano  terminée,  les  de- 
moiselles Mac-Laur  ne  voient  pas  arriver  la  femme  de 
chambre,  impatientes,  elles  prennent  le  parti  de  retour- 
ner seules  au  logis.  Retourner  seules!  Quelle  aventure! 
.Naturellement  elles  s'égarent,  elles  perdent  la  tête,  elles 
pleurent  et  un  ami  qui  les  rencontré  crie  au  scandale 
d'abord,  au  miracle  ensuite,  comme  si  elles  avaient  été 
en  danger  de  mort  en  parcourant  les  rues  de  Paris  à  la 


tombée  de  la  nuit.  Or,  l'aînée  des  jeunes  filles  a,  je  crois, 
dix-sept  ans...  N'est-ce  pas  que  cela  jette  sur  nos  mœurs 
un  jour  singulier"?  car,  remarquez-le,  il  n'y  a  là  aucune 
exagération:  l'auteur  a  été  observateur  exact,  il  a  noté 
le  fait  sans  commentaires  comme  chose  toute  naturelle 
et  comme  si  le  contraire  étonnerait  grandement.  Et  l'on 
parle  d'alTranchir  la  femme  au  point  de  vue  légal! 
Croyez-moi,  féministes,  il  s'agirait  d'abord  d'affranchir 
la  jeune  fille  dans  la  famille,  dans  la  société,  dans  la  vie 
morale  et  intellectuelle,  dans  l'action.  Il  y  a  là,  j'imagine, 
un  domaine  plus  vaste  que  le  champ  des  droits  civils  et 
politiques. 

LA  FEMME  DEVANT  LE  PARLEMENT,  par  M.  L.  Leduc 
(Giard  et  Rrière  .  —  Cette  «  étude  du  féminisme  et  des 
projets  de  lois  relatifs  à  l'extension  des  droits  de  la 
femme  »  a  le  mérite,  peu  commun,  d'être  toujours  inté- 
ressante même  pour  des  lecteurs  qui,  comme  moi,  sont 
des  philistins  en  matière  de  féminisme  et  des  profanes  en 
matière  juridique.  J'ai  lu  surtout  avec  plaisir  l'introduc- 
tion et  la  conclusion;  ce  sont,  à  la  vérité,  deux  plaidoyers 
en  faveur  de  l'éternelle  esclave  i  ou  soit-disant  telle,  mais 
le  ton  en  est  très  mesuré  et  l'esprit  fort  sage;  ils  pour- 
raient prendre  comme  épigraphe  cette  parole  de  suprême 
bon  sens  prononcée  récemment  par  une  femme  :  «  Il 
serait  odieux  de  nous  défémiaiser  sous  prétexte  de  nous 
affranchir,  et  nous  répudions  toute  tentative  d'émancipa- 
tion qui  ferait  de  nous  une  mauvaise  contrefaçon  de 
l'homme.  «  M.  Leduc  montre  combien  quelques  femmes 
écervelées  ont  fait  de  tort  à  la  cause  féministe  en  pré- 
tendant mettre  la  charrue  devant  les  bœufs,  autrement 
dit  en  revendiquant  d'abord  les  droits  politiques;  c'était 
par  la  revendication  des  droits  civils  qu'il  fallait  commen- 
cer. Les  conditions  économiques  se  sont  modiliées  pro- 
fondément, la  famille  même  n'est  plus  ce  qu'elle  était  il 
y  a  un  siècle;  non  mariée,  la  femme  pauvre  doit  se  lan- 
cer dans  la  lutte  pour  l'existence  ;  mariée,  elle  doit  sou- 
vent déserter  le  foyer  pour  contribuer  à  l'entretien  du 
ménage;  des  devoirs  nouveaux  sont  imposés  auxquels 
doivent  répondre  de  nouveaux  droits  sous  peine  de  fla- 
grant déni  de  justice.  Tout  cela  est  vrai  à  condition  que 
l'exercice  des  droits  ait  été  préparé  par  une  éducation 
rationnelle  basée  sur  les  principes  de  liberté  et  de  res- 
ponsabilité. Or,  n'est-ce  pas  précisément  l'éducation  qui, 
au  moins  chez  nous  est,  restée  immuablement  timide, 
étroite  et  prude?  J'attire  sur  cette  question  l'attention 
des  féministes  qui  ont  à  cœur  de  faire  plus  de  besogne 
que  de  bruit.  G.  Art. 


Nouveautés  de  la  semaine 
D'après  la  Bibliogr.vpiiie  le  l.»  Fkaxce  : 
La  MfiriciuUu,  par  Piehhe  Sales  Flammarion  .^  Bismarck 
iiiHme,  par  JixES  Hoche;  —  Suzanne  Reichenberg.  par  Arsène 
.\lex.\xdhe  (Juven).  ^  Grandeur  et  Décadence  de  la  guerre, 
par  G.  de  Molixabi  :  —  Mémoires  d'un  ministre  du  Trésor 
public  l"80-18i:i'.  par  le  comte  SIolliex  (Guillaumin).  —  Mon 
l'elil  Troll,  par  .\n[)Hé  Lichtexbekger  iPlon:.  —  Le  Duc  de 
Riclielieu  ;i818-1821}.  par  R.  de  Cisterxes  ;Calmann  Lévy).^ 
Les  Plus  Forts,  par  Geohoes  Glémexxeac  (Fasquelle).  —  Les 
Tentatives  passion7iées,  par  Pail  Ad.oi  lOllendorff). 
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LA  POLITIQUE 

Nous  espérions  que  la  Chambre  voudrait  donner 
au  débat  sur  la  réforme  électorale  l'ampleur  que  la 
question  comporte  :  notre  espoir  a  été  déçu. 

Une  séance,  —  pas  même  une  séance  entière,  — 
on  a  jugé  que  la  réforme  électorale  ne  méritait  pas 
davantage  :  la  discussion  de  lundi  dernier  a  été  par- 
faitement courtoise,  mais  elle  a  été  en  même  temps 
parfaitement  inutile. 

M.  (loblet,  qui  plaidait  pour  le  scrutin  de  liste,  a 
montré  les  inconvénients  du  scrutin  d'arrondisse- 
ment ;  M.  le  Mini.stre  de  l'intérieur,  qui  défendait  le 
scrutin  d'arrondissement,  a  rappelé  les  dangers  du 
scrutin  de  liste. 

En  tant  que  chacun  critiquait  le  système  de  son 
adversaire,  tous  deux  avaient  raison.  Nous  nous 
doutions  depuis  longtemps  que  ni  le  vote  par  dépar- 
ment,  ni  le  vote  par  arrondissement,  lois  qu'on  lésa 
appliqués  jusqu'ici,  ne  peuvent  donner  une  Chambre 
qui  soit  l'image  exacte  du  pays,  —  et  c'est  précisé- 
ment ce  qui  fait  que  nous  demandons  la  représenta- 
tion proportionnelle. 

M.  Goblet  a  dit  l'autre  jour,  à  propos  des  partisans 
de  la  représentation  proportionnelle  :  «  En  vérité,  je 
ne  peux  m'empècher  de  penser  qu'ils  nourrissent  un 
souci  bien  inutile  :  ce  ne  sont  pas  les  minorités  qui 
nous  manquent;  nous  en  avons  trop.  Ce  qui  nous 
manque,  c'est  une  majorité.  » 

Oui,  ce  qui  manque,  c'est  une  majorité  vraie,  mie 
majorité  parlementaire  qui  réponde  à  la  majorité  du 
pays  ;  mais  cette  majorité-là,  c'est  la  représentation 
proportionnelle  qui  la  donnera.  Il  ne  servira  à  rien 
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de  changer  le  mode  de  scrutin  tant  que  la  «  moitié 
plus  un  »  sera  tout,  et  rien  la  «  moitié  moins  un  » . 
L'expérience  a  été  faite  :  la  Chambre  de  1881,  nom- 
mée au  scrutin  d'arrondissement,  représentait 
45  p.  100  des  électeurs;  la  Chambre  de  1885,  élue  au 
scrutin  de  liste,  représentait  43  p.  100. 

Répondant  àM.  Goblet,  M.  le  Ministre  de  l'intérieur 
a  insisté  sur  les  hasards  du  scrutin  de  liste,  qui 
"  expose  le  pays  à  des  entraînements  redoutables, 
aux  surprises  les  plus  fâcheuses  et  les  plus  dange- 
reuses ». 

Rien  de  plus  exact;  mais  ce  péril,  quoique  à  un 
moindre  degré,  existe  avec  le  scrutin  d'arrondisse- 
ment toutcomme  avec  le  scrutin  de  liste.  Si,  demain, 
il  se  produisait  un  de  ces  faits  graves  qui  afl'olent 
un  pays,  vous  auriez  les  mêmes  surprises  avec  un 
Scrutin  qu'avec  l'autre. 

Il  nous  semble  que  M.  Jules  Dansette,  dans  la  dé- 
claration qu'il  a  faite  pour  expliquer  son  vote,  a  très 
bien  posé  la  question  :  «  Nous  ne  serons  pas  dans  la 
vérité,  a-t-il  dit,  aussi  longtemps  que  nous  n'aurons 
pas  organisé  la  représentation  proportionnelle.  » 

De  cette  discussion  stérile,  c'est  tout  ce  que  nous 
voulons  retenir,  pour  y  revenir  quelque  jour  :  nous 
croyons,  en  effet,  avec  Stuart  Mill,  avec  Prevost- 
Paradol,  avec  Louis  Blanc,  avec  Laveleye,  avec 
M.  Naville,  avec  M.  Bernaert,  avec  un  grand  nombre 
de  penseurs  et  d'hommes  d'État  de  tous  pays  et  de 
tous  partis,  que  la  représentation  proportionnelle 
est  le  seul  moyen  de  faire  "slvre  ensemble  le  suffrage 
universel  et  le  régime  parlementaire. 

Jean-Paul  Laffittb. 
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LE  SERVICE  MILITAIRE  DE  DEUX  ANS 

Cent  soixante  députés  tiennent  de  signer  un  projet 
de  résolution  inAdtant  le  gouvernement  à  présenter 
un  projet  de  loi  pour  réduire  à  deux  ans  la  durée  du 
service  militaii-e  dans  l'armée  active  ;1 1.  ManœmTe 
électorale,  s'est-on  écrié  de  toutes  parts!  Il  ne  m'ap- 
pai'tient  pas  d'apprécier  le  caractère  de  cette  initia- 
tive, mais  je  constate  que  si  plus  du  quart  des  repré- 
sentants de  la  nation  ont  choisi  cette  plate-forme  au 
moment  de  leur  réélection,  c'est  évidemment  qu'ils 
sont  convaincus  qu'une  pareille  réforme  serait 
accueillie  avec  la  plus  vive  satisfaction  par  la  majo- 
rité de  leurs  électeiu"s.  Voxpopuli,  vox  Dei;]!  ne  faut 
jamais  négliger  les  indications  venant  d'une  telle 
source,  car  elles  sont  le  signe  d'une  souffrance  réelle 
et,  dans  le  cas  présent,  de  l'impatience  avec  laquelle 
les  populations  supportent  le  poids  des  charges  mi- 
litaires qui  leur  parait  trop  lourd. 

Examinons  donc  avec  impartialité  si  l'adoption 
du  ser\'ice  militaire  de  deux  ans  pourrait  être  pour 
le  pays  une  cause  de  faiblesse  et  d'infériorité  A"is-à- 
■v"is  de  l'étranger. 

Pour  cela  il  faut  considérer  la  question.'  fau  point 
de  xue  technique  ;  '2°  au  point  de  vue,  en  quelque 
sorte,  moral. 

C0XSIDÉR.\TI0XS  TECHNIOLES 

Au  point  de  ^iie  technique,  les  différentes  armes 
se  trouvent  é^^demment  dans  des  conditions  très 
différentes,  et  c'est  pour  ce  motif  qu'il  faut,  si  l'on 
veut  aborder  sérieusement  la  question,  que  l'analyse 
porte  sur  chaque  arme  séparément. 

i-  liifanlevie.  —  On  peut  affirmer  a  priori,  et  cela 
sans  crainte  d'aucime  contradiction,  que  la  valeur 
technique  du  soldat  d'infanterie  ne  serait  en  rien  di- 
minuée par  la  réduction  à  deux  ans  de  son  temps  de 
présence  sous  les  drapeaux,  car  les  exigences  de  la 
guerre  moderne  se  résument  pour  lui  en  cette  courte 
expression  peut-être  peu  grammaticale,  mais  com- 
préhensible pour  tous  :  avoir  du  co'ur  au  ventre.  Or, 
cette  qualité  essentielle  ne  s'acquiert  pas  par  la  pro- 
longation du  temps  de  service;  elle  est  dans  le  tem- 
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pérament,  et  ce  n'est  ni  la  vie  de  caserne,  ni  les 
exercices  répétés  qui  la  donnent  ou  l'augmentent. 

Cependant,  il  faut  bien  que  le  fantassin  apprenne 
à  manœu\Ter.  à  se  ser-^ir  de  son  arme,  à  tirer,  à 
faire  son  métier  de  guerre,  et  le  courage  personnel 
ne  remplace  pas  l'apprentissage  nécessaire  qu'il 
trouve  dans  un  long  séjour  au  régiment.  Voilà 
l'objection  qui  ^"ient  naturellement  à  l'esprit  dans 
cette  discussion.  Mais  combien  spécieuse!  Tout 
le  monde  admet  bien  que  le  temps  passé  par  le 
soldat  dans  les  rangs  a  pour  but  de  le  mettre  à 
même  d'accomphr  d'une  façon  aussi  satisfaisante 
que  possible  son  devoir  à  la  guerre.  Or,  de  ma- 
nœu\Tes  à  la  guerre,  il  n'en  existe  pas.  Le  fantassin, 
pour  toute  manœuvre  en  campagne ,  n'a  qu'à  mar- 
cher sur  les  routes  en  emboîtant  le  pas  à  l'homme 
qui  marche  devant  lui,  à  sui^-re  son  chef  quand  on 
se  déploie  pourle  combat,  et,  à  partir  de  ce  moment, 
de  marcher  en  avant  ou  de  courir  en  arrière.  Le  ma- 
niement de  son  arme  se  réduit  à  la  charge  et  à  tirer 
droit  devant  lui.  On  croit  vulgairement  qu'il  est  de 
première  utihté  pour  le  fantassin  de  savoir  bien  ^•i- 
ser,  d'être  adroit  tireur  en  un  mot.  Certainement,  on 
exige  de  lui,  et  avec  raison,  pendant  les  exercices  de 
paix  une  grande  application  dans  les  exercices  de  tir 
afin  de  lui  rendre  évidente  la  justesse  de  son  arme  : 
on  lui  donnera  ainsi  confiance  en  elle,  et  par  suite 
en  lui-même,  mais,  sur  le  champ  de  bataille,  quand 
l'ennemi  est  proche,  quand  l'atmosphère  dans  la- 
quelle il  se  meut  est  toute  sillonnée  de  projectiles, 
son  agitation  est  telle  qu'il  lui  reste  à  peine  le 
calme  nécessaire  pour  m.ettre  en  joue  et  lâcher  la 
détente. 

C'est  pour  cela  que,  depuis  l'adoption  des  armes  à 
longue  portée,  on  a  couru  après  le  type  rêvé,  —  et 
presque  obtenu  à  l'heure  présente  —  du  fusU  pro- 
duisant des  effets  meurtriers  considérables  en  quel- 
que sorte  malgré  celm  qui  s'en  sert.  Je  mets  en  fait 
que,  sur  plus  de  -2Q0  000  Français  et  Allemands 
atteints  par  lafusillade  pendant  la  guerre  de  1870-71, 
il  n'y  en  a  pas  eu  500  ayant  reçu  la  balle  qui  leur 
était  destinée,  c'est-à-dire  qui  aient  été  ■^isés.  Quant 
au  métier  de  guerre  du  soldat  ou  pour  mieux  dii'e  à 
son  rôle  dans  les  opérations  journaUères  d'une 
campagne,  il  se  réduit  à  dire  qu'il  voit  ou  a  vu  telle 
ou  telle  chose,  et  voilà  tout. 

Eh  bien,  l'homme  qui  a  du  cœur  au  ventre  peut 
faire  un  excellent  fantassin  du  jour  au  lendemain  en 
quelque  sorte.  Un  tel  homme  sait  que  de  l'obéis- 
sance a  ses  chefs  dépend  la  réussite  des  opéra- 
tions, et  il  marchera  correctement  à  sa  place,  ne  se 
laissera  pas  attarder  ;  quelle  que  soit  sa  fatigue, 
il  conservera  son  rang;  dans  la  bataille  il  ne  sacri- 
fiera pas  à  sa  réussite  personnelle  l'efticacité  de  son 
tir,  il  ne  se  masquera  que  juste  autant  qu'il  est  né- 
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cessaire  à  sa  propre  conservation,  mais  sans  perdre 
une  seule  chance  de  nuire  à  l'ennemi,  et,  au  moment 
où  ses  chefs  le  lui  commanderont,  il  se  lè\era,  quit- 
tera son  abri  sans  hésitation,  et  marchera  carré- 
ment à  l'ennemi.  Enfin  cet  homme  mis  en  sentinelle, 
quelle  que  soit  son  angoisse  de  la  solitude,  conser- 
vera la  netteté  et  la  mesure  de  sa  vision,  et,  s'il  aper- 
çoit un  groupe  de  quelques  ennemis,  il  préviendra  le 
chef  tout  bonnement  que  dix,  vingt  hommes  environ 
de  telle  armée  arrivent  par  telle  direction  et  non  pas 
qu'il  a  vu  une  armée  de  20  000  hommes. 

Dans  celle  conduite  de  l'homme  qui  a  du  cœur  au 
ventre,  les  leçons  de  l'expérience  n'entrent  pour 
rien. 

Pour  faire  bien  ressortir  ma  pensée  tout  entière, 
je  dirai  que  si,  aj-ant  à  enlever  une  forte  position 
ennemie,  on  m'olïrail  le  choix  entre  deux  bataillons, 
l'un  uniquement  composé  de  ^ieux  grognards  ayant 
dix  et  quinze  ans  de  service,  l'autre  de  tout  jeunes 
gens,  soldats  par  vocation,  —  les  entrants  d'une  pro- 
motion de  Saint-Cyr,  si  l'on  veut,  —  je  n'hésiterais 
pas  un  instant,  convaincu  que,  si  le  résultat  peut 
être  obtenu,  ce  sera  avec  la  deuxième  troupe  que  j'y 
parviendrai  le  plus  complètement.  Et  si  je  parle 
ainsi,  c'est  que  pendant  la  guerre  de  1870-71,  j'ai  eu 
l'occasion  de  constater  qu'avec  des  jeunes  hommes 
sans  aucune  expérience  du  métier  miUtaire  mais 
bien  encadrés,  on  fait  d'aussi  bonne  besogne  qu'avec 
des  hommes  rompus  au  service  par  de  nombreuses 
années  de  présence  sous  les  drapeaux.  A  Metz,  dans 
ma  compagnie,  j'ai  vii  combattre  très  convenable- 
ment, il  est  vrai,  des  soldats  du  service  de  cinq  ans, 
encadrés  par  de  \-ieux  sous-officiers,  mais  j'ai  pu  re- 
marquer avec  un  certain  étonnemenl  que  les  vieux 
soldats  de  dix  ou  douze  ans  de  service,  médaillés  de 
Crimée  et  d'Italie,  sur  lesquels  j'avais  compté  pour 
donner  aux  autres  l'exemple  du  courage,  de  l'endu- 
rance, etc.,  avaient  presque  complètement  fait  défaut 
il  leur  mission  en  recherchant  avec  beaucoup  plus 
d'empressement  les  emplois  de  muletiers,  ambulan- 
ciers, ordonnances,  que  les  premières  places  dans  la 
bataille.  Dans  l'armée  du  Nord,  j'ai  été  à  même  de 
voir  tout  le  contraire.  Ma  compagnie  de  200  fusils 
était  composée  presque  exclusivement  de  jeunes 
gens  de  la  classe  de  1870  provenant  des  départe- 
ments du  Nord,  encadrés  par  des  sous-ofliciers  fort 
Jeunes,  mais  pleins  d'entrain,  presque  tous  évadés  de 
Metz  ou  de  Sedan;  dans  l'ensemble,  lessortait  en 
silhouettes  presque  héroïques  un  pelit  noyau  d'en- 
gagés volontaires  pour  la  guerre ,  tous  enflammés 
d'un  ardent  patriotisme,  quoique  d'âges  bien  diffé- 
rents, car  le  plus  -vieux  avait  quarante-cinq  ans  et  le 
plus  jeune  dix-sept  ans;  ces  hommes  au  cœur  so- 
lide, à  la  bonne  volonté  inépuisable,  ont  été,  pour 
mes  jeunes  soldats,  des  éducateurs  moraux  admira- 


bles, et  c'est  grâce  à  eux,  ainsi  qu'à  mes  jeunes  sous- 
offîciers,  que  nous  avons  pu  faire  bonne  figure  de- 
vant l'ennemi, depuis  Amiens  jusqu'à  Saint-Quentin, 
en  passant  par  Ham,  Pont-Noyelles  et  Bapaume. 

De  diflërence  entre  la  tenue  au  feu  de  ces  deux 
compagnies  que  j'ai  successivement  commandées  à 
quelques  jours  d'intervalle,  et  devant  le  même  en- 
nemi, je  dois  avouer  en  toute  franchise  que  je  n'en 
ai  pas  trouvé. 

Du  reste.  Napoléon  qui  savait,  je  crois,  apprécier 
la  valeur  des  troupes,  n'a-t-U  pas  exalté  la  conduite 
de  ses  jeunes  soldats  de  t8i;î  ?  et  n'est-ce  pas  avec 
de  jeunes  soldats  qu'il  a  fait  cette  admirable  cam- 
pagne de  181  i  qui,  au  point  de  vue  purement  mili- 
taire, est,  avec  celle  de  179(3,  la  plus  belle  de  son 
histoire? 

Je  ne  crois  donc  pas  me  hasarder  trop  en  disant 
que  la  réduction  à  deux  ans  du  service  militaire  dans 
l'armée  active  ne  présenterait  pour  les  troupes  d'in- 
fanterie aucun  inconvénient  et  ne  diminuerait  en 
rien  leur  valeur.  N'appliquerait-on  cette  réduction 
qu'à  l'infanterie,  que  la  valeur  générale  de  l'armée  ne 
serait  en  rien  entamée,  et  que  l'allégement  pour  les 
populations  serait  déjà  considérable,  puisque  cette 
arme  accapare  les  7/10  du  contingent  annuel. 

2°  Cavalerie.  —  Ici  la  chose  devient  plus  délicate. 
La  théorie  du  «  cœur  au  ventre  »  ne  trouve  plus  son 
application,  car,  pour  faire  un  bon  cavaUer  de  guerre, 
il  ne  suffit  pas  d'être  brave,  il  faut  encore  savoir 
manier  un  cheval,  et  cela  ne  s'apprend  pas  en  huit 
jours.  Nous  rencontrons  là  une  des  plus  sérieuses 
objections  faites  au  service  miUtaire  restreint.  Voyons 
les  faits,  car  eux  seuls  sont  éloquents. 

Le  cavaher  de  guerre  se  forme  de  la  façon  sui- 
vante :  on  lui  apprend  d'abord  à  monter  à  cheval  ; 
son  instruction  dans  les  premiers  temps  est  à  peu 
près  complètement  tournée  vers  l'équitation.  Au 
bout  de  quelques  mois,  quand  cette  instruction 
donnée  au  manège  ou  sur  piste  ou  en  carrière  est 
jugée  sufflsante,  le  cavaUer  passe  au  peloton  c'est- 
à-dire  qu'à  l'éqiiitation  succède  l'inslruction  mili- 
laire  à  cheval.  Au  cours  de  sa  première  année  de 
service  le  cavalier  passe  successivement,  mêlé  aux 
hommes  des  deux  classes  pi'écédentes,  à  l'école 
d'escadron,  aux  évolutions  ;  enfin  son  instruction 
s'achève  dans  les  grandes  manœuvres  qui,  pour 
l'arme  de  la  cavalerie  surtout,  se  rapprochent  aussi 
près  que  possible  des  opérations  de  guerre.  Tel  est 
le  bilan  de  la  première  année  de  service. 

Après  les  grandes  manœuvres,  l'arrivée  en  no- 
vembre de  la  nouvelle  classe  absorbe  une  grande 
partie  des  cadres,  puis  la  mauvaise  saison  rend  dif- 
ficile le  travail  au  dehors,  —  le  quartier  est  presque 
toujours  éloigné  des  terrains  où  l'on  pourrait  évo- 
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luer  :  —  rinslroctiondu  cavalier  de  première  année, 
considérée  comme  complète  du  reste,  subit  alors  un 
temps  darrèl  la  plupart  du  temps  fort  nuisible,  car, 
pendant  cette  espèce  de  chômage,  il  désapprend  l'équi- 
tation,  et  oublie  les  détails  de  son  métier  de  guerre. 
Les  diversions  apportées  à  cet  état  de  langueur 
qui  énerve  les  meilleurs  tempéraments  ne  sont  que 
des  palliatifs  inefficaces  :  promenade  journalière 
des  chevaux  effectuée  au  pas  en  général  dans  les 
environs  immédiats  des  quartiers  ;  —  rares  prises 
d'armes  où  l'astiquage  du  harnachement  et  la  con- 
fection du  paquetage  jouent  le  rôle  principal;  — 
pour  quelques  hommes  priv-ilégiés,  désignés  par 
leurs  aptitudes  spéciales  à  l'équitation,  dressage  des 
jeunes  chevaux  de  la  remonte  du  régiment.  Les  an- 
ciens, c'est-à-dii'e  les  cavaliers  de  2'  et  de  3"  année, 
ne  commencent  à  remonter  à  cheval  à  peu  près  régu- 
lièrement qu'à  la  reprise  de  l'école  d'escadron,  ce 
qui  les  mène  aux  grandes  manœuvres  qu'ils  peuvent 
entreprendre  avec  un  entraînement  suffisant.  Donc, 
pendant  les  deux  dernières  années  de  ser\"ice,  les 
cavaliers  ne  sont  exercés  que  pendant  six  mois  au 
plus  chaque  année.  Y  aurait-il  grand  inconvénient  à 
rcunu'  en  une  même  année  ces  deux  périodes  d'exer- 
cice de  six  mois  réparties  en  deux  années  différentes, 
puisque,  pendant  les  deux  autres  périodes  de  six 
mois,  les  cavaliers  n'apprennent  plus  rien  au  point 
de  vue  du  développement  de  leur  instruction  tech- 
nique? C'est  là  que  les  avis  vont  se  partager  en  une 
foule  de  branches.  Le  mien,  basé  sur  ce  que  j'ai  vu 
tout  d'abord,  puis  sur  le  résultat  de  maintes  conver- 
sations avec  des  cavaliers  de  tout  grade,  est  qu'il  n'y 
aurait  aucune  cause  d'affaiblissement  pour  notre 
cavalerie  si  les  hommes  ne  restaient  que  deux  ans 
sous  les  drapeaux,  à  la  condition  que  ces  hommes 
fussent  soumis  pendant  la  deuxième  année  au  même 
entraînement  que  pendant  la  première,  et  à  la  condi- 
tion que  les  périodes  de  rappel  des  cavaliers  une  fois 
passés  dans  la  réserve  fussent  annuelles  pendant  les 
cinq  premières  années  de  réserve  par  exemple,  ce 
qui  serait  très  facile  à  organiser,  en  admettant  pour 
les  cavaliers  ainsi  rappelés  un  système  de  compen- 
sation pécuniaire. 

Voilà  qui  va  faire  pousser  les  hauts  cris  à  bien  des 
gens.  De  quoi  se  mêle  ce  fantassin  qui  n'y  connaît 
rien?  Je  ne  voudrais  pourtant  pas  attirer  sur  moi  les 
foudres  de  nos  Murât  présents  ou  à  venir,  mais  je 
propose  cette  simple  expérience  :  Comme  tout  le 
monde  le  sait,  un  régiment  de  cavalerie  comporte 
quatre  escadrons  formés  avec  trois  classes  de  cava- 
liers mélangées  en  proportions  à  peu  près  égales 
dans  chaque  escadron.  Prenons  le  premier  régiment 
venu  après  les  grandes  manœuvres  et  modifions  la 
composition  des  escadrons  de  la'  façon  suivante  : 
un  escadron  composé  uniquement  de  soldats  venant 


de  terminer  leur  première  année  de  service,  un 
escadron  renfermant  des  hommes  de  deux  ans,  un 
escadron  ne  comprenant  que  des  hommes  de  trois 
ans,  et  enfin  un  escadron  normal,  c'est-à-dire  formé 
avec  des  hommes  des  trois  classes. 

Réunissons  en  un  aréopage  les  inspecteurs  de  ca- 
valerie, les  généraux  commandant  une  di\'ision  indé- 
pendante, faisons  manœuvrer  devant  eux  ce  régi- 
ment sur  le  terrain  d'exercices,  en  rase  campagne, 
soumettons-le  à  toutes  les  épreuves,  même  les  plus 
difficiles,  et  qu'ensuite  chacun,  votani  au  scrutin 
secret,  indique  la  composition  des  différents  esca- 
drons d'après  les  appréciations  que  lui  auront  in- 
spirées l'examen  de  leur  façon  d'agir;  je  parie  un 
contre  cent  qu'il  ne  se  formera  aucune  majorité 
en  faveur  d'un  escadron  quelconque,  et,  si  j'osais 
aller  jusqu'au  bout  de  ma  pensée,  je  dirais  que 
c'est  l'escadron  des  soldats  de  première  année  qui 
serait  jugé  le  meilleur  à  tous  les  points  de  vue.  Et 
cela  n'aurait  rien  de  bien  étonnant,  car,  à  la  fin  de 
cette  première  année,  hommes  et  chevaux  sont  ar- 
rivés à  un  point  d'instruction  et  d'entraînement  qu'ils 
n'atteindront  peut-être  plus  au  cours  des  deux  der- 
nières années.  Que  l'on  compte,  par  exemple,  dans 
les  escadrons  des  hommes  de  deux  et  trois  ans  le 
nombre  de  chevaux  qui,  pour  le  ser%ice  indiriduel 
de  campagne,  se  détacheront  facilement  du  rang, 
se  comporteront,  une  fois  seuls,  comme  doit  le  faire 
un  cheval  bien  di'essé  à  obéir  en  toute  circonstance 
à  son  cavalier,  qui  ne  chercheront  pas  à  toute  occa- 
sion à  rejoindre  leur  groupe,  ou  ne  témoigneront 
pas  le  désir  de  le  faire  par  des  cris  qui,  en  temps  de 
guerre,  révéleraient  leur  présence  à  l'enuemi?  On 
peut  en  toute  certitude  affirmer  que  le  nombre  de 
chevaux  à  demi  indociles  est  bien  plus  grand  dans 
les  autres  escadrons  que  dans  celui  des  hommes  de 
première  année;  parce  que  dans  les  années  suivantes 
les  chevaux,  déshabitués  du  travail  individuel,  s'in- 
crustent dans  le  rang  et  n'en  veulent  plus  sortir. 

Pourtant,  dira-t-ou,  l'Allemagne,  qui  a  volontiers 
accordé  le  service  de  deux  ans  à  ses  fantassins,  a  au 
contraire  augmenté  d'un  an  celui  de  ses  cavaliers, 
qui  est  fixé  à  quatre  ans.  Je  n'en  discon\iens  pas, 
mais  il  y  a  bien  autre  chose  que  des  causes  d'essence 
purement  militaire  à  cette  différence.  Et  puis  nous 
ne  sommes  pas  en  Allemagne,  et  ce-  que  j'ai  dit  plus 
haut  est  l'exacte  vérité.  Au  public  de  conclure  ;  au 
législateur  d'aviser. 

3»  Arlillerie.  —  Ce  qui  vient  d'être  dit  à  propos  du 
cavalier  s'applique  à  l'artilleur,  au  point  de  vue  de 
l'instruction  et  du  dressage  au  métier  de  guerre  de 
l'artilleur  à  cheval  et  de  l'artilleur  conducteur  pen- 
dant ses  deux  dernières  années  de  service  et  au 
point  de  vue  de  la  comparaison   à  faire  entre  bal- 
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teries  composées  uniquement  d'hommes  apparte- 
nant il  la  même  classe.  Toutefois  l'apprentissage 
de  l'artQlcur  otTre  ime  complication  qui  ne  se 
trouve  pas  dans  celle  du  cavalier  d'escadron,  car  si 
ce  dernier  n'a  tout  d'abord  à  apprendre  que  l'équi- 
tation.  le  premier  doit,  après  avoir  appris  à  monter 
à  cheval,  être  exercé  en  outre  à  la  conduite  des  voi- 
tures, ce  qui  demande  un  dressage  spécial.  Cependant 
ce  double  dressage  est  complet  au  bout  de  la  pre- 
mière année  de  service  et,  lors  des  premières 
grandes  manœuvres  auxquelles  ils  prennent  part,  les 
hommes  de  première  année  se  tirent  parfaitement 
d'afTaire.  et  ne  le  cèdent  en  rien  à  leurs  anciens  pour 
la  rapidité  et  la  précision  dans  les  mises  en  batterie 
el  pour  l'exécution  de  tous  les  mouvements  exigés 
par  leur  service  spécial. 

Les  corps  d'artillerie,  outre  les  conducteurs  de  voi- 
ture, comprennent  également  des  hommes  alïectés 
au  ser\'ice  des  pièces  et  dont  la  seule  et  véritable 
fonction  est  le  pointage.  A  la  suite  de  leurs  écoles  à 
feu  les  hommes  de  première  année  commencent 
à  avoir  une  expérience  suffisante  du  pointage  des 
pièces  et  de  leur  service  en  général.  Si  pendant  leur 
deuxième  année  ces  écoles  à  feu  étaient  répétées 
plusieurs  fois,  il  n'y  a  pas  à  douter  que  leur  instruc- 
tion serait  complète  au  bout  de  ce  laps  de  temps,  car 
c'est  le  véritable  apprentissage  des  servants.  Aux 
grandes  manœuvTCS  ils  n'apprennent  rien,  au  con- 
traire de  leurs  camarades  les  conducteurs  pour  les- 
quels elles  sont  une  excellente  école  d'application. 
Toute  l'instruction  des  servants  devrait  donc  être  lo- 
calisée dans  le  pointage  et  le  ser\'ice  des  pièces,  et, 
avec  deux  ans  de  travail  sérieux  et  continu,  ils  arri- 
veraient au  même  résultat  qu'avec  trois  années  dont 
les  deux  dernières  sont  en  grande  partie  inutilisées. 
On  perd  un  temps  considérable  à  leur  apprendre  tout 
autre  chose  que  leur  métier  d'artilleur.  Sous  prétexte 
qu'ils  sont  à  pied  on  veut  leur  donner  l'instruction 
des  fantassins,  et  c'est  à  satiété  qu'on  leur  fait  exé- 
cuter l'école  de  section  et  de  compagnie.  Ces  erre- 
ments sont  même  quelquefoispoussés  jusqu'àl'abus. 
J'ai  connu  un  colonel  d'artUlerie  qui  mettait  sa  plus 
grande  gloire  à  présenter  à  l'inspection  générale  un 
bataillon  d'infanterie  formé  avec  ses  servants  réunis 
en  plusieurs  compagnies,  et  deux  ou  trois  escadrons 
de  cavalerie,  fournis  par  ses  conducteurs;  et  j'ajoute 
que  presque  toujours  l'inspecteur  le  couvrait 
d'éloges. 

Deux  ans  d'exercices  sérieux  exécutés  surtout  à 
l'extérieur  sont  largement  suffisants  pourformer  des 
conducteurs  capables  de  mener  partout  leurs  pièces 
et  leurs  voitures  avec  la  plus  grande  assurance,  de 
même  qu'en  deux  ans,  si  ce  temps  est  consacré  à 
l'étude  du  pointage,  du  ser\'ice  des  pièces  et  à  l'exé- 
cution des  nombreux  tirs  de  guerre,  il  est  très  facile 


de  former  d'excellents  pointeurs.  Pourquoi  donc 
imposer  aux  uns  comme  aux  autres  une  année  sup- 
plémentaire pendant  laquelle  ils  n'augmentent  pas 
pour  ainsi  dire  leur  savoir-faire? 

Je  crois  avoir  répondu  aux  objections  les  plus  sé- 
rieuses qui  sont  faites  par  les  adversaires  de  la  réduc- 
tion du  service  au  point  de  A-ue  de  la  technique 
particulière  de  chaque  arme.  Il  y  en  a  d'autres  qui 
touchent  au  côté  moral  de  la  vie  militaire  ou  qui 
présentent  un  caractère  de  généralité.  J'y  répondrai 
dans  un  prochain  article. 

L.  Patry. 


LA  BATAILLE  D  HENNEPONT 

Mœurs  électorales  ^  . 


Après  d'infructueuses  campagnes  tant  au  nord 
qu'au  midi,  Chivot,  fruit  sec  du  journalisme  pari- 
sien, à  la  recherche  d'un  collège  électoral  qui  vou- 
lût bien  faire  de  lui  l'un  des  neuf  cents  souverains 
de  la  France,  était  venu  fonder  le  Petit  Pro'pès  à 
Hennepont.  Une  étude  préalable  de  •  l'état  des  es- 
prits »  dans  cette  ville  et  dans  son  arrondissement 
où,  par  un  phénomène  rare,  on  constatait  une  réelle 
pénurie  de  citoyens  disposés  à  solliciter  le  mandat 
représentatif,  avait  encouragé  Chivot  à  jouer  là  sa 
dernière  carte. 

n  y  fallait  du  temps,  de  la  patience.  Un  Français 
se  fait  plus  \\\.e  adopter  par  l'Étranger  que,  dans 
son  propre  pays,  par  une  province  qui  n'est  pas  la 
sienne.  Mais  Chivot  était  opiniâtre.  En  outre,  il  ne 
manquait  pas  des  ressources  nécessaires  à  un  long 
stage,  ayant  trouvé  dans  ses  relations  parisiennes 
des  commanditaires  riches  et  complaisants  qui  d'aQ- 
leurs  n'auraient  pas  donné  un  sou  pour  faire  ^ivre 
une  industrie  utile.  Bon  camarade,  fidèle  à  ses  amitiés, 
franc  d'aUures,  meilleur  au  fond  que  la  plupart 
de  ceux  qui  le  poursuivaient  d'une  haine  A-ivace, 
Chivot  n'avait  pas  cependant  les  qualités  essen- 
tielles des  conquérants  d'opinion.  Il  était  même 
dépourvu  de  cette  prestance  banale  et  de  ce  grain 
d'infatuation  sereine  qui  trop  souvent  suffisent  à 
assurer  la  fortune  d'un  homme  devant  les  électeurs 
français.  Rageur  et  gringalet,  il  se  mettait  dans  des 
colères  pâles  qui  le  faisaient  paraître  plus  chétif. 
Comme  braconnier  politique,  U  était  doué  d'un  cer- 
tain flair,  mais  il  perdait  tout  le  bénéflce  de  ce  don 
par  son  défaut  de  mesure,  sa  violence.  On  aurait 
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assez  bien  défini  Chivot  en  accouplant  deux  adjec- 
tifs qui  semblent  s'exclure  et  qui  pourtant  s'appli- 
quent à  beaucoup  d'ambitieux  de  petite  taOle  :  intel- 
ligent et  maladroit.  Il  arait  toujours  été  le  premier 
à  voir  les  marrons  et  ne  les  avait  jamais  tirés  du  feu 
que  pour  autrui. 

A  Hennepont,  il  débuta  par  la  pire  des  mala- 
dresses. Il  lui  eût  été  aisé  de  détourner  à  son  profit 
une  partie  de  la  clientèle  de  VEclaireur,  tout  en 
s'associant  au  respect  du  public  pour  la  personne 
du  père  Baizien.  Un  plus  habile  se  fût  contenté  de 
souligner  d'une  ironie  légère  les  ridicules  du  jour- 
nal concurrent,  ^^eux  jeu,  poncif  en  diable  :  mais 
l'ironie  légère  n'était  point  le  fait  de  Chivot.  Il  crut 
de'\"oir  dénoncer  avec  amertume  le  républicanisme 
tolérant  de  Baizien,  ses  rêveries  de  philanthrope,  et 
risqua  contre  «  les  vieilles  barbes  de  18  »  des  allu- 
sions qui  ne  furent  pas  goûtées. 

Mal  parti,  U  s'obstina  dans  la  logique  de  ce  mau- 
vais départ  avec  son  entêtement  de  gringalet  et  de 
montagnard  savoisien.  Aussi  le  Petit  Progrès,  for- 
çant la  note  du  programme  par  lequel  n  avait  va- 
guement justifié  sa  fondation,  prit-il  peu  à  peu  les 
allures  d'une  chapelle  jacobine  où  l'on  fit  une" guerre 
furieuse  aux  vobiscinns  et  aux  ensoutanés,  où,  chaque 
matin,  on  sernt  à  l'abonné  un  nouveau  «  scandale 
clérical  «  invariablement  accompagné  de  ce  com- 
mentaire :  <(  Brûlons  du  sucre  !  » 

Tandis  que  la  feuille  à  Baizien  gardait  un  ton  de 
bonne  compagnie  qui  —  moins  l'esprit  et  l'élo- 
quence —  rappelait  les  traditions  de  la  vieOle  presse 
française,  le  canard  à  Chivot  arbora  un  style  qui  lui 
ferma  les  maisons  honnêtes  et  mit  en  fuite  les  lec- 
teurs cultivés.  Lorsque  les  jeunes  gens  qui  collabo- 
raient à  VEclaireur  se  piquaient  d'observer  une  cer- 
taine tenue,  on  soupait,  dans  les  bureaux  du  Petit 
Progri's,  avec  les  «  actrices  »  des  troupes  de  passage 
et  quelquefois  avec  des  dames  d'une  profession 
moins  indécise.  Cela  déplut.  A  Hennepont,  on  n'était 
pas  plus  vertueux  qu'à  Dunkerque  ou  à  Bayonne, 
maison  y  était  délicieusement  hypocrite. 

Comme  il  avait  quelque  faconde  et  possédait  à 
merveille  le  jargon  des  tribunes,  Chivot  saisissait 
toutes  les  occasions  de  parler  à  la  foule.  Il  croyait  à 
la  magie  des  idées  creuses  exprimées  en  mauvais 
français,  et  peut-être  n"avait-il  pas  tout  à  fait  tort. 
Malheureusement  pour  lui,  l'instrument  de  son  élo- 
quence était  affligé  d'un  fâcheux  chromatisme  qui, 
peu  à  peu,  montait  du  baryton  le  plus  grave  au  faus- 
set le  plus  aigre.  Un  orateur  qui  fatigue  l'oreille  ne 
persuadera  jamais. 

Brel,  après  deux  ans  de  discours,  de  polémiques, 
de  duels,  de  réclames  à  la  grosse  caisse,  Chivot  n'a- 
vait pas  gagné  un  pouce  de  terrain  dans  la  bonne 
ville  d'Hennepont.  On  ne  lui  connaissait  aucun  te- 


nant en  dehors  des  trente-sept  membres  du  cercle 
de  la  Libre-Pensée  qui,  tout  d'abord,  lui  avaient  fait 
accueU,  et  de  la  petite  cour  de  parasites  et  compa- 
gnons de  plaisir  qui,  Baduel  en  tête,  lui  promettaient 
le  succès  final  en  buvant  son  vin  de  Champagne. 

Le  curieux  de  la  chose,  c'est  qu'il  avait  parfaite- 
ment conscience  d'avoir  mal  manœu%Té.  Mais  tels 
sont  les  ressorts  de  la  politique  pour  ceux  qui  en 
font  une  carrière,  que  ses  fautes,  à  tout  jamais  irré- 
parables avec  le  maintien  du  scrutin  uninominal, 
pouvaient  le  ser\ar  dans  le  cas  d'un  retour  au  scru- 
tin de  liste.  Or  Chivot  prévoyait  que  le  mode  de  vo- 
tation  recommandé  par  Gambetta  ne  tarderait  pas  à 
sembler  excellent  à  ceux-là  mêmes  qui  l'a^-aient 
trouvé  détestable  du  Aivant  du  tribun.  C'est  ce  qui 
arriva.  Aux  élections  de  1885,  le  comité  républicain 
du  chef-Ueu  eut  à  former  une  liste  de  plusieurs  noms 
pour  être  présentée  aux  suffrages  du  département 
tout  entier;  et  comme  le  camp  réactionnaire  était 
alors  très  fort,  U  fallut  assurer  la  discipline  dans  le 
parti,  c'est-à-dire  donner,  par  le  choix  des  candi- 
dats, satisfaction  à  toutes  les  nuances.  Le  nom  de 
Chivot  fut  donc  ajouté  aux  autres,  moins  pour  re- 
présenter le  calme  arrondissement  d'Hennepont  que 
pour  contenter  les  groupes  radicaux  de  l'ensemble 
du  département.  En  cette  circonstance,  Baizien,  dans 
ïÉclaireur,  soutint  par  dévotion  au  principe  la  can- 
didature de  son  insulteur.  Ce  fut  la  liste  réaction- 
naire qui  l'emporta... 

Après  cette  aventure,  le  Petit  Progrès  fit  amende 
honorable  à  Baizien,  —  ce  dont  le  brave  Baizien,  qui 
ne  demandait  qu'à  ^ivre  en  paix  avec  tout  le  monde, 
fut  enchanté.  U  n'eut  plus  à  subir  les  grossières  at- 
taques de  son  confrère  :  il  eut  plutôt  à  se  garer  de 
ses  recherches  et  de  sa  familiarité  compromettante. 
Salué  avec  alTectation  par  Chivot  quand  ils  se  ren- 
contraient sur  le  Mail,  Baizien  lui  renvoyait  un  petit 
coup  de  chapeau  inquiet,  un  de  ces  coups  Je  chapeau 
qui  ont  peur  d'être  vus.  Les  rédacteurs  du  Petit  Pro- 
grés, personnel  fréquemment  renouvelé  et  peu  à 
peu  mieux  choisi,  firent  alors  société  avec  ceux  de 
VEclaireur.  Longtemps  encore,  Chivot  s'abstint  de  se 
montrer  à  la  parlote  du  café  du  Globe,  attendant  de 
Baizien  une  in^-itation  qui  ne  venait  pas.  Enfin  il  se 
décida  à  venir  de  lui-même,  et,  après  une  pai-tie  de 
dominos  où  Baizien  lui  montra  comment  on  disait 
avec  opportunité  !•  blanc  partout  et  comptons  1  »  le 
bon  ™illard  lui  tendit  la  main. 

Chivot  avait  signé  un  nouveau  bail  avec  l'espé- 
rance, pour  quatre  années.  Il  comptait  prendre  sa 
revanche  aux  élections  de  Sillorsque,  tout  àcoup, 
l'étoile  de  Boulanger  se  leva... 

Comme  d'habitude,  Chivot  iialena  bien  :  il  fut  un 
des  premiers  à  prendre  position  contre  ce  mouve- 
ment éphémère.  Mais  Chivot  était  malchanceux.  Les 
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comités  républicains  des  autres  arrondissements 
adhérèrent  avec  ensemble  au  «  Programme  de  Tours  ». 
Si  bien  que  dans  tout  le  collège  —  l'arrondissement 
d'Hennepont  excepté,  qui  conserva  son  scepticisme  ou 
son  indifférence  —  une  forte  majoiité  se  dessina 
contre  le  système  parlementaire.  Plus  rien  à  faire 
pour  le  pauvre  Chivot  sous  le  régime  du  scrutin  de 
liste  !...  Alors,  avec  l'âpreté  qui  caractérisait  cet  écor- 
nifleur  du  suffrage  universel,  il  se  retcjurna  vers 
l'arrondissement  d'Hennepont,  attendant  soit  la  ré- 
surrection possible  du  scrutin  uninominal,  soit  la 
désaffection  subite  du  pays  —  chose  également  pos- 
sible —  pour  le  soldat  sans  légende  dont  on  s'était 
engoué. 

De  toutes  manières  son  intérêt  lui  conseilla  de 
préserver  Hennepont  de  la  contagion  boulangiste, 
môme  d'y  déterminer  un  «  contre-courant  ».  Et  c'est 
à  quoi  le  directeur  du  Petit  Progrès  s'appliquait  avec 
énergie  depuis  six  ou  sept  mois,  néghgeant  tout  ce 
qui  n'était  pas  «  la  question  \'italo  de  l'heure  pré- 
sente», laissant  tranquilles  les  bonnes  sreurs  et  les 
curés.  Il  n'y  avait  plus  pour  lui  qu'un  adversaire, 
qu'un  danger  :  «  Barbenzinc!  »  Et,  ryiV/rn)'f  «rfaisant 
campagne  avec  le  Petit  Progrès,  Chivot,  en  toute 
occasion,  constatait  «  l'unanimité  significative  de  la 
presse  démocratique  hennepontine  dans  la  haine  et 
le  mépris  de  l'aspirant  dictateur.  » 

Mais  la  difléreuce  des  sentiments  qui  animaient 
l'un  et  l'autre  journal  sautait  aux  yeux.  Dans  la 
feuille  au  père  Baizien,  sous  une  forme  courtoise,  on 
trouA'ait  la  protestation  émue,  douloureuse,  du  vieux 
répubUcain  attristé  de  voir  son  pays  se  livrer  une 
fois  encore  aux  entreprises  d'un  sauveur  suspect. 
Dans  le  canard  à  Chivot,  c'étaient  les  gros  mots,  les 
injures,  les  calomnies  ignobles  ou  ineptes.  D'un  côté, 
l'honnête  révolte  d'un  cœur  où  saignaient  de  chères 
croyances  ;  de  l'autre,  le  cri  de  rage  de  l'éternel 
raté. 

—  Mon  cher  confrère,  reprit  Chivot,  je  crois  à  la 
grande  débâcle  prochaine  ;  mais  ce  n'est  pas  par  chez 
nous  qu'elle  commencera.  Donc,  à  d'autres  les  coups! 
J'ai  assez  payé  de  ma  personne.  Vous  me  permettrez 
de  me  réserver  pour  une  meilleure  occasion. 

—  Cela  vous  poserait,  dit  Brunoy  avec  une  imper- 
ceptible nuance  d'ironie.  Une  fois  de  plus  vous 
auriez  bien  mérité  de  la  République. 

—  Tu  l'entends,  Baduel? 

Et  Chivot  eut  pour  Brunoy  pohticien  le  regard  de 
pitié  qu'avait  Brunoy  pour  Chon  littérateur. 

—  Ilatort,  dit  le  courtier  en  marchandises,  — cour- 
tier d'élections  à  ses  heures.  En  politique  il  ne  faut 
pas  s'user.  Attends  que  Barbenzinc  ait  fait  le  plon- 
geon. Alors  on  se  rappellera  que  tu  as  été  le  premier 
à  le  dénoncer,  et  tu  auras  une  situation  superbe. 


—  Bien  parlé,  Baduel. 

—  Diantre  I  (it  Brunoy  déconcerté  par  la  francliise 
de  cet  égo'iste  calcul  chez  un  homme  qui,  dans  ses 
discours,  faisait  toujours  appel  au  dévouement  des 
républicains,  à  l'esprilde  sacrifice  et  d'abnégation... 
Vous  serez  donc  le  premier  à  faire  le  jeu  du  peu  es- 
timable Schœntzler. 

—  Qui  sait?  On  trouvera  un  homme. 

—  Pour  se  dévouer? 

—  Certainement.  Chacun  son  tour.  Je  le  cherche, 
cet  homme-là. 

—  En  attendant  que  tu  le  trouves,  dit  Baduel, 
viens-tu  à  la  gare? 

—  Quoi  faire,  à  la  gare? 

—  Savoir  les  nouvelles.  Je  vaisà  l'arrivée  du  train 
de  Paris. 

—  Va  seul,  j'attendrai  les  journaux  ici. 

—  Moi  itou,  dit  Brunoy. 

Et,  machinalement,  aveulis  par  l'atmosphère  du 
café,  ils  reprirent  les  dominos. 


VI 


—  Vous  avez  perdu  de  ne  pas  me  suivre  !  déclara 
Baduel  en  revenant,  une  demi-heure  après,  joindre 
ses  amis  au  café  du  Globe. 

Et  il  raconta  la  scène  qu'il  avait  vue. 

Un  vrai  scandale.  Devant  plus  de  trois  cents  per- 
sonnes. Tout  Hennepont  allait  en  faire  des  gorges 
chaudes. 

Juste  au  moment  où  M.  de  Montpersan,  le  beau 
Gaspard,  surnommé  «  le  Mousquetaire  »,  descendait 
du  train  de  Paris,  son  beau-père,  le  gros  Cochard, 
venu  là  tout  exprès  pour  l'attendre,  lui  avait  lancé 
d'une  voix  terrible  :  «  Ah  !  ah  !  monsieur  le  ^dcomte, 
vous  rapportez  une  johe  veste!  »  Montpersan  s'était 
retourné,  almri,  et  la  foule  avait  assisté  à  un  dialogue 
des  plus  réjouissants  entre  le  père  et  le  mari  de  la 
belle  Cécile  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  me  voulez,  vous? 

^  Je  vous  dénonce  !  Il  faut  que  toute  la  ville 
sache  que  vous  êtes  allé  à  Paris  solliciter  l'investi- 
ture du  général  Boulanger  et  que  vous  en  revenez 
bredouûle  ! 

—  Laissez-moi  tranquille,  balourd  ! 

—  Faux  démocrate  ! 

—  Imbécile  ! 

—  La  République  n'a  pas  besoin  de  vous.  Re- 
tournez à  vos  brochures  ! 

—  Gros  homme,  retournez  à  votre  journal  ! 

Et  comme  Cochard  l'empêchait  de  passer,  l'autre, 
blême,  s'était  débarrassé  du  gêneuren  lui  envoyant 
un  grand  coup  de  vahse  dans  les  jambes.  Cochai'd 
avait  flageolé,  puis,  se  frottant  les  genoux,  s'était  mis 
à  courir  après  Montpersan  en  continuant  à  l'invec- 
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tirer  au  milieu  des  css...  css...  et  des  éclats  de  rire 
des  spectateurs. 

Le  gros  homme  aurait  assommé  le  beau  Gaspard 
s'il  avait  pu  le  rattraper,  mais  celui-ci  s'était  déjà  jeté 
dans  une  voiture.  D'ailleurs  les  deux  adversaires 
eussent  été  probablement  séparés  par  le  cortège- 
réclame  du  cirque  Cor\ineUi  qui,  au  même  instant, 
défilait  devant  la  gare  avec  sa  musique  et  ses  chars. 
La  foire  annuelle  d'Hennepont  s'était  ouverte  en 
même  temps  que  la  période  électorale.  Baduel,  ma- 
licieusement, en  fit  la  remarque.  Et  il  avait  suffi  de 
cette  diversion  pour  détourner  l'attention  de  la  foule, 
accourue  de  l'intérieur  de  la  gare  sur  les  pas  de 
Cochard.  On  s'était  soudain  désintéressé  de  la  que- 
relle politique  pour  acclamer  Jacquot,  l'âne  savant 
du  cirque,  déjà  populaire  dans  Hennepont. 

Mais  là,  vrai,  Chivot  avait  perdu  en  ne  venant  pas 
à  la  gare.  Il  fallait  voir  la  mine  à  la  fois  déconfite  et 
exaspérée  du  «  mousquetaire  »,  et  la  colère  majes- 
tueuse de  Cochard  !  Baduel  en  rirait  longtemps. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  murmura  Chivot 
préoccupé. 

—  Parbleu  !  C'est  un  trait  de  Schœntzler,  opina 
Baduel.  Il  a  un  cousin  au  cabinet  du  ministre  de 
l'Intérieur.  Informé  de  la  démarche  du  beau  Gas- 
pard, il  n'aura  pas  négligé  cette  occasion  de  s'amu- 
ser à  ses  dépens  et  lui  aura  fait  aboyer  aux  chausses 
par  son  bouledogue  ordinaire...  Eh  bien,  qu'est-ce 
que  t'as?  Tu  as  l'air  tout  chose. 

—  J'ai  que  le  Cochard  me  fait  peur.  Voilà  qu'à 
présent  je  l'entends  venir,  avec  ses  gros  sabots. 
Pourvu  que  cet  animal  de  Schœntzler  n'ait  pas  songé 
à  nous  imposer  un  candidat  pire  que  lui-même!.. 

A  leur  tour,  Brunoy  et  Baduel  protestèrent.  Les 
palmes  académiques,  soit!  Mais  la  députation  pour 
Cochard?...  Aussi  bien  pour  Jacquot  alors  !  Et  mieux 
encore,  Jacquot  étant  du  moins  un  âne  savant. 

—  Tout  est  possible,  fit  Chivot. 

—  Pas  ça,  repartit  Brunoy. 

—  Tout  est  possible  dans  une  pétaudière  comme 
votre  ville  !  insista  l'homme  du  dévouement  et  de 
l'abnégation. 

Et  il  se  mit  en  colère. 

C'était  la  faute  du  comité  républicain,  composé  de 
musards  et  d'emplâtres.  Dire  que  la  période  électo- 
rale était  oflicieUement  ouverte  depuis  cinq  jours  et 
qu'ils  n'avaient  encore  trouvé  aucun  nom  à  mettre 
en  avant  !  Dire  qu'ils  seraient  capables  d'aller  ainsi 
jusqu'à  la  veille  du  scrutin  si  lui,  Chivot,  ne  s'en 
mêlait  pas!  Ah!  s'il  avait  su,  jamais  il  n'aurait  mis 
les  pieds  dans  un  arrondissement  où  des  particuliers, 
parce  que  riches  ou  ambitieux,  pouvaient  trafiquer 
des  candidatures  selon  leur  fantaisie,  sans  souci  de 
l'organisation  et  de  la  discipline!...  Vraiment,  au 
comité,  ils  mériteraient... 


—  Quand  je  pense  que  je  me  décarcasse  pour  leur 
trouver  un  homme,  et  que  si  par  hasard  je  ne  le  dé- 
niche pas...  Non,  tenez,  je  n'ai  jamais  vu  de  la  poli- 
tique faite  comme  ici  ! 

—  Calme-toi,  fit  Baduel.  Va,  mon  petit  Chivot, 
tout  ça  n'est  rien  quand  on  a  la  santé. 

Chivot  haussa  les  épaules. 

—  Écoute,  reprit  Baduel.  Nous  saurons  demain  le 
fin  mot  de  ces  intrigues.  Patiente  jusque-là. 

—  Qui  nous  le  (Ura,  le  fin  mot? 

—  Baizien.  Je  l'ai  rencontré  en  allant  à  la  gare, 
et  je  l'ai  questionné  au  sujet  de  la  candidature 
Schœntzler,  pour  savoir  si  Cochard  lui  en  avait  déjà 
touché  un  mot. 

—  Qu'a  dit  Baizien? 

—  Il  m'a  dit,  assez  mystérieusement  du  reste, 
qu'il  avait  rendez-vous  avec  M.  Cochard  demain 
matin  à  dix  heures,  et  que,  dans  cet  entretien,  il 
s'attendait  à  être  instruit  des  intentions  de  son 
patron. 

—  Ah!  tu  vois?... 

—  Attends  donc.  Puisque  tu  crois  que  le  danger 
vient  de  ce  côté,  une  fois  renseigné,  tu  agiras  plus 
utilement.  Et  tu  sais  bien  que  tu  feras  du  comité 
tout  ce  que  tu  voudras,  —  ce  dont,  au  fond,  tu  es 
enchanté,  farceur!... 


VII 


—  Ses  témoins!  s'écria  Cochard.  Il  aurait  l'impu- 
dence de  m'envoyer  ses  témoins?  Eh  bien,  qu'ils 
viennent  donc,  les  témoins  de  ton  mousquetaire  !  Je 
les  recevrai. 

Et  il  montra  ses  gros  poings... 

—  Papa,  fit  Cécile  les  dents  serrées,  prends  garde, 
ne  parle  pas  ainsi  de  Gaspard  ! 

—  Je  ne  te  crains  pas,  je  ne  le  crains  pas,  je  ne 
crains  personne! 

Majestueux,  il  ajouta,  en  promenant  ses  regards 
autour  du  «  cabinet  de  travail  »  tout  flambant  neuf 
que  cette  scène  de  famille  inaugurait  : 

—  Ah  !  M.  le  -vicomte  de  Montpersan  ne  se  con- 
tente pas  d'avoir  épousé  ma  fille  malgré  moi. . . 

—  Sans  dot  !  interrompit  Cécile. 

— ...  Il  veut  encore...  Ah!  mais,  je  l'ai  démasqué. 
C'était  mon  devoir.  Les  hommes  de  devoir  ne  se 
laissent  pas  intimider. 

Cochard  sembla  chercher  dans  les  tentures  comme 
un  écho  approbateur.  Sa  tête  en  boule,  feutrée  de 
cheveux  poivre  et  sel,  —  une  grosse  tête  qui  eût  été 
risiblesans  l'expression  mauvaise  de  ses  yeux  froids, 
jaunes,  striés  de  filets  rouges,  très  saillants  hors 
des  orbites  —  virait  avec  lenteur  sur  des  épaules 
formidables. 

..,  Tout  à  l'heure,  à  l'insu  de  Gaspard,  après  une 
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nuit  de  réflexion,  Cécile  s'était  précipitée  chez  sua 
père,  non  pas  (ant  pour  lui  reprocher  un  scandale 
dont  elle  jugeait  que  tout  le  ridicule  devait  retomber 
sur  lui,  que  pour  connaître  la  raison  cachre  de  cette 
recrudescence  de  haine  du  beau-père  contre  le 
gendre. 

A  quel  mobile  ce  parvenu  ignare,  qu'elle  appelait 
"  papa  ■>  sans  d'aûleurs  aucune  tendresse,  avait-il 
obéi  en  dénonçant  avec  tant  d'éclat,  avec  (ant  de 
colère,  l'infructueuse  démarche  de  Gaspard?...  Ou 
bien  sa  rancune  passait  les  bornes  permises  et  il 
était  fou  à  her,  ou  bien  s'était-U  fait,  dans  la  circon- 
slance,  l'instrumeul  de  la  rancune  d'un  autre... 

Il  ue  serait  pas  venu  à  la  pensée  de  Cécile  que 
l'ambition  —  si  légitime  ! —  de  son  mari  eût  pu  con- 
trarier les  visées  personnelles  d'un  homme  comme 
son  père,  déjà  très  au-dessous  de  la  situation  que  lui 
donnait  sa  nouvelle  quaUté  de  propriétaire  d'un 
journal.  Elle  le  savait  forl  vaniteux,  mais  elle  lui 
supposait  encore  quelque  vague  conscience  de  sua 
défaut  d'éducation  première.  Que  de  fois,  naguère, 
quand  elle  lui  faisait  des  observations  comme  celle- 
ci  :  (c  Papa  il  ne  faut  pas  dire  :  ma  fanfare  a  joué 
hier  dans  le  kiosle  »,  il  lui  avait  répondu  :  "  Oli  !  tu 
sais,  moi,  je  ne  suis  pas  allé  à  l'école  1  " 

Mais  voilà  que  tout  à  coup  l'hypolhèse  d'une  ja- 
lousie invraisemblable  devenait  possible... 

Cécile,  depms  quatre  ans,  depuis  la  rupture  occa- 
sionnée par  le  mariage,  n'avait  pas  vu  son  père 
d'aussi  près.  Elle  fut  frappée  des  progrès  de  sa  suf- 
lisance.  En  toute  autre  occasion  elle  en  eût  souri.  A 
son  tour  elle  jeta  un  regard  ciixidaire  sur  le  pom- 
peux décor  où  elle  retrouvait  l'ancien  marchand  de 
bois  soudain  entré  dans  la  vie  publique.  Son  rapide 
examen  compléta  la  révélation. 

"  Vous  avez  très  bien  compris  ma  pensée  »,  avait 
dit  Cochard  à  l'architecte.  Et,  en  elîet,  ces  murs,  ces 
lambris,  d'où  s'exhalait  une  odeur  d'encaustique  et 
de  colle  fraîche,  encadraient  comme  d'une  légende 
expUcative  le  nouveau  personnage  qui  s'improAisail 
en  Cochard.  L'ameublement  était  sévèn;.  Une  lourde 
ébénisterie  en  poirier  noir  s'y  mariait  au  drap  vert 
administratif.  Un  appareil  d'éclairage  électrique, 
ayant  la  silhouette  prenante  d'une  araignée,  descen- 
dait du  plafond  tout  orné  de  motifs  en  plâtre.  Deux 
armoires-bibliothèques  laissaient  voir,  derrière  leurs 
A  itrages,  l'aUgnement  parfait  d'une  quantité  de  vo- 
lumes vierges  reliés  en  rouge.  Sur  les  cartonniers  et 
les  crédences,  quatre  bronzes  allégoriques  :  l'Alsace 
et  la  Lorraine  se  tenant  embrassées,  les  yeux  tour- 
nés vers  l'Espérance,  avaient  pour  vis-à-vis  le  Com- 
merce conviant  les  peuples  à  la  fraternité  univer- 
selle; la  CiviUsation  Aictorieuse  du  Fanatisme  faisait 
pendant  à  l'Industrie  fécondant  le  glulu'.  Une  carte 
électorale  de  la  France,  établissant   la   corrélation 


synoptique  des  votes  avecles  progrès  de  rinstruc  (  il  pi  I , 
occupait  le  milieu  d'un  panneau.  Entre  les  fenêtres, 
le  buste  en  marbre  de  M.  Cochard  —  qui  avait  été  au 
Salon  —  trônait  sur  un  coffre-fort.  Dans  le  trumeau 
d'une  porte,  face  au  bureau-ministre,  se  développait 
cette  devise  en  lettres  d'argent  :  /:'  laliont  dccns. 

—  Je  suis  sotte,  pensa  Cécile. 

Elle  avait,  certes,  dans  ses  fines  veines,  tout  le 
sang  paternel,  mais  plus  capiteux,  et  connue  tamisé, 
décanté  des  grossières  lies.  Le  père  était  brutal  et 
roué  ;  la  fille,  astucieuse  et  violente.  Également  com- 
batifs, ils  étaient  capables  de  perdre,  dans  un  coup 
de  fièvre,  lui,  le  sens  comnmn,  elle,  le  sens  moral. 
Ce  gros  homme  enllé  de  vanité  avait  produit  cette 
jolie  fille  détraquée  d'ambition,  un  peu  comme 
l'huître  sécrète  la  perle. 

Se  ravisant,  gentille,  elle  mentit: 

—  Moi,  je  vais  être  franche.  Je  croyais  connaître 
papa.  Quand  j'ai  vu  qu'il  avait  acheté  VHclaireur, 
j'ai  dit  tout  de  suite  :  «  Compris  !  Qui  a  fait  des 
affaires  en  fera  toujours  ;  et,  la  poUtique,  c'est  en- 
core les  afTaires.  Avec  un  journal  à  soi  on  peut  faire 
nommer  un  député  et,  derrière  ce  député,  devenir  le 
véritable  arbitre  d'une  foule  de  machines  lucratives 
qui  s'appellent  les  questions  d'intérêt  local...  » 

Cochard,  froidement  emphatique,  interrompit: 

—  Tu  me  taxais  à  la  portion  congrue,  et  tu  prêtais 
à  ton  père  de  bien  misérables  calculs  ! 

—  Laisse-moi  achever,  reprit-elle.  Alors  je  m'étais 
dit  (toujours  pour  te  montrer  combien  je  suis  fran- 
che) :  Pourquoi  le  député  de  papa  ne  serait-il  pas 
Gaspard  ?  Entre  parents  qid  ne  [x'uvent  pas  toujours 
vivre  en  ennemis,  quelle  meilleure  base  de  réconci- 
liation qu'un  intérêt  commun  ?... 

—  Ah  !  ah  !  exclama  Cochard,  admirant  Cécile  sans 
se  l'avouer. 

Il  l'admirait  d'avoir,  elle  fille  de  son  sang,  fille  de 
roture,  mis  si  complètement  la  main  sur  son  aristo- 
crate de  mari,  sur  ce  beau  type  de  gentilhomme 
qu'un  érudit  d'Henneponl  avait  surnommé  le  Mous- 
quetaire, à  cause  de  sa  longue  barbiche,  de  ses  mous- 
taches retroussées  et  du  grand  feutre  gris  qui  lui 
complétait  une  physionomie  vaguement  Louis  XllI. 
Fallait-il  qu'elle  l'eût  ensorcelé,  pour  le  faire  des- 
cendre de  ses  rêveries  dans  les  réaUtés  de  la  poli- 
tique militante  !...  Au  fond,  la  capitulation  du  trop 
dédaigneux  mousquetaire  (il  répétait  «  mousque- 
taire »  avec  tout  le  monde,  mais  sans  savoir  ce  que 
voulait  dire  le  mol)  devant  la  volonté  d'une  petite 
bourgeoise  issue  de  ku,  flattait  assez  M.  Cochard  ;  et 
il  eût  été  le  premier  à  se  rapprocher  de  son  gendre, 
s'U  n'avait  pas  eu  peur  de  déplaire  au  châtelain  des 
Murelles,  à  ce  piùssant  Schœntzler  qui  lui  avait  fait 
entre voii'  de  hautes  destinées... 

—  Mais  j'étais  naïve,  reprit  Cécile.  La  où  je  voyais 
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un  intérêt  commun,  je  ne  soupçonnais  pas  qu'il  pût 
exister  un  contlit  d'ambition. 
Cocbard  eut  mie  moue  suprême. 

—  Un  contlit  d'ambition  entre  moi  eL  ce  parasite 
•social?  Tu  es  folle,  ma  lUle. 

Déconcertée.  Cécile  murmura  : 

—  I*apa,  tu  es  le  seul  à  ignorer  l'immense  valeur 
de  mon  mari. 

—  L'immense  valeur  de  ton  mari  ?  riposta  Cochard 
en  pouH'ant.  Parlez-moi  d'un  grand  homme  dont  une 
femmelette  fait  ce  qu'elle  veut  1  Oui,  parlons-en.  Un 
beau  député  I  Tout  en  façade  1  Tout  en  moustaches  I 
11  n'aurait  pas  fallu  que  ta  pauvre  mère...  Tiens, 
veux-tu  savoir-  ce  qu'il  m'inspire,  à  moi,  fUs  de  mes 
œu^Tes,  ce  personnage  qui  s'est  donné  seidement  la 
peine  de  naître  ?  Du  dédain.  Du  dé-dain  1... 

—  Oh  1  lit  Cécile,  outrée.  Toi,  dédaigner  Gaspard! 
Mais  tu  te  vantes,  papa  !  D'abord,  si  tu  le  dédaignais, 
tu  n'aurais  pas  eu  peur  de  lui,  tu  ne  te  serais  pas 
inquiété  de  son  voyage.  A  ton  tour,  sois  franc.  Tu 
as  rêvé  la  députation  pour  toi-même.  Et  c'est  le  trac 
que  tu  avais  eu  de  voir  mon  mari  agréé  par  le  Géné- 
ral qui  t'a  fait  pousser  en  public  des  cris  de  joie 
féroce.  Mais,  va,  tu  t'es  réjoui  trop  tôt.  Gaspard  ne 
sera  pas  embarrassé  de  trouver  dans  l'arrondisse- 
ment les  parrains  qu'on  exige  !... 

Ceci  était  une  pure  bravade,  car  la  pauvre  ambi- 
tieuse se  voyait  prise  dans  une  impasse.  Et  Cochard, 
qui  le  savait  bien,  la  laiss;iit  parler,  en  la  regardant 
avec  un  sourire  mauvais. 

Alors  son  dépit  éclata.  Elle  s'écria,  dans  une  fusée 
de  rire  : 

—  Papa  député  !.'!... 

Sous  l'injure  Cochard  se  cabra.  Ses  gros  yeux 
ronds  jetèrent  une  étincelle.  Puis,  d'un  ton  bourru, 
toisant  sa  fille,  lui  faisant  presque  peur  : 

—  Pourijuoi  pas  ?  lança-t-il. 

—  Tu  prononceras  des  discours  à  la  tribune,  toi  ? 

—  Je  parlerai  dans  les  commissions.  Tous  les  jours 
je  me  forme. 

Et,  en  filet,  Cuchard  se  formait  à  l'éloquence  par- 
lementaire. Déjà  il  savait  comparer  l'Agriculture  à 
une  mère  nourricière  ;  l'Industrie,  à  un  organisme 
qui  distribue  la  richesse  nationale  par  les  canaux  du 
commerce.  Il  disait  couramment:  voies  fécondes, 
agissements,  état  de  choses,  desiderata.  Et,  comme 
il  songeait  à  se  spécialiser  quand  il  serait  à  la 
Chambre,  il  étudiait  la  question  monétaire. 

—  Tu  auras  fort  à  faire,  mon  pauvre  papa... 
Cessant  de  rire,  elle  se  demanda  sur  quoi  était 

fondée  l'espérance  de  son  père,  quel  biais  il  avait  pu 
trouver  pour  obtenir  pour  lui  ce  qu'elle  n'avait  pu 
obtenh-pour  Gaspard  :  la  candidature  boulangiste  offi- 
cielle... Car  elle  ne  doutait  pas  que  Cochard  ne  fût 
boulangiste.  Elle  le  savait  trop  peu  suspect  de  se 


dévouer  aux  causes  menacées  pour  qu'il  ne  méditât 
pas  une  adhésion  opportune  à  l'homme  du  jour. 

Diplomatiquement,  pour  lui  tii-er  les  A'ers  du  nez, 
elle  fouailla  sa  vanité. 

—  .\insi  tu  comptes  réussir  là  où  Gaspard...  Mais, 
pauvre  père,  tu  ne  trouveras  aucun  appui  sérieux  1 

Il  ricana,  piqué  au  ^if  : 

—  Pas  même  Schœntzler,  n'est-ce  pas  ? 

—  Schœntzler?  Mais  puisqu'il  se  porte! 

—  Non,  Madame,  Schœntzler  ne  se  porte  pas. 
Cécile  pâlit.  Elle  commençait  à  comprendre.  Ce 

n'était  pas  Cochard  qui  s'était  mis  en  travers  de  son 
ambition  :  c'était  Scha-ntzler,  le  prétendant  éràicé.,. 
Ah  I  elle  ne  manquait  pas  d'une  certaine  perlldie  ! 
cette  vengeance  tardive  de  l'ex-rival  de  Montpersan. 
Cependant  il  y  avait  encore  quelque  chose  que 
Cécile  ne  s'expliquait  pas. 

—  Je  croyais,  murmura- 1 -elle,  que  Schœntzler 
était  contre  le  boulangisme? 

—  Certainement!  s'écria  Cochard.  Et  moi  donc!!... 
.Mors,  tu  supposais...  ".'Ton  père,  sache-le,  ne  pactise 
pas  avec  la  réaction.  Sorti  des  entrailles  du  peuple, 
il  est  trop  bon  démocrate  pour  faire  le  jeu  des  pires 
ennemis  de  la  République. 

Grave,  il  ajouta  : 

—  Je  défendrai  contre  de  criminelles  entreprises 
les  institutions  que  mon  pays  s'est  librement  don- 
nées. 

—  Eh  bien,  voilà  qui  me  passe,  riposta  Cécile.  Tu 
n'es  pas  boulangiste  :  tu  ne  seras  pas  élu.  et  tu  auras 
fait  tout  ce  scandale  en  pure  perte.  Et  c'est  du  propre  ! 
EUe  est  jolie,  ton  ;dliance  avec  Schœntzler,  avec  ce 
monsieur  dont  je  n'ai  pas  voulu  dès  le  premier  jour 
et  qui,  longtemps,  a  continué  de  me  faire,  aux  yeux 
de  tout  Hennepont,  une  cour  indiscrète,  compromet- 
tante!... 

—  Ma  fille,  en  n'épousant  pas  Schœntzler,  tu  as 
raté  le  coche,  toi  qui  es  ambitieuse.  U  a  l'étotTe  d'un 
ministre... 

—  Tu  exagères. 

— ...Et  tu  as  eu  le  plus  grand  tort,  insista  mé- 
chamment Cochard,  de  t'en  faire  un  ennemi. 

—  C'est  bon!  Dis  à  cet  individu  que  je  le  déteste 
et  que  je  le  méprise. 

La  phrase  n'était  pas  achevée  qu'un  domestique 
annonça  M.  Schœntzler. 

Cécile  eut  un  sursaut.  Cochard  lit  une  grimace. 
Cette  visite  tombait  mal. 

—  Tu  ne  lui  as  pas  dit  que  j'étais  en  conférence 
avec  une  dame  ? 

—  M.  Schœntzler  insiste.  Il  a  quelque  chose  de  très 
pressé  à  dire  à  Monsieur.  Il  Aient  tout  exprès  des 
Mu  relies. 

Un  pas  nerveux  retentissait  dans  l'antichambre. 
Cochard,  inquiet,  demanda  : 
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—  C'est  M.  Schffnizler  qiii  fait  ce  briiit? 

—  Oui,  Monsieur.  11  a  l'air  contrarié. 

Cochard  eut  une  soùlcur.  Avait-il  par  hasard  mé- 
contenté le  puissant  seigneur  des  Murelles?...  com- 
mis quelque  galîc  qui  ne  fût  pas  de  son  goût?...  La 
.scène  de  la  gare,  narrée  par  le  Pdil  Proijrrs,  lui  dé- 
plaisait-elle à  présent?...  Pourtant  Cochard  n'avait 
rien  fait  que  sur  les  avis,  autant  valait  dire  sur  les 
ordres,  de  Schœntzler.  Mais,  de  la  part  d'un  homme 
aussi  bilieux,  et  qui  avait  un  mauvais  estomac,  on 
pouvait  tout  craindre... 

—  Faites  entrer  M.  Scliœntzlrr,  dit-il  dans  une 
angoisse.  Toi,  Cécile,  file  par  cette  chambre. 

H  lui  indiquait  une  porte  à  côté  de  la  cheminée. 

—  M'en  aller?  Pourquoi?  fit  Cécile  dont  cet  inci- 
dent piquait  la  curiosité.  Je  ne  me  vois  pas  prenant 
la  fuite  devant  M.  Schœntzler. 

^Mais... 

Il  était  trop  lard.  Schœntzler  entrait. 

Trente-huit  ans.  Une  tète  d'avoué  poil  rouge,  aux 
lèvres  minces,  avec  une  perpétuelle  moquerie  dans 
les  yeux.  La  tournure  d'un  gentleman.  Très  soigné. 
Des  mains  fines.  Tel  était  cet  agriculteur  millionnaire 
qu'on  n'efit  certes  pas  pris  pour  un  homme  de  son 
métier  et  qui  du  reste  ne  l'exerçait  que  par  l'inter- 
méiliaire  de  ses  régisseurs. 

En  apercevant  Cécile  chez  son  père,  il  eut  un 
mouvement  de  surprise  aussitôt  réprimé  dans  une 
salutation  où  il  mit  un  peu  trop  de  respect. 

Cochard  s'était  porté  à  sa  rencontre.  Tous  deux 
s'interrogèrent  muettement.  Schœntzler  semblait 
demander  si  Cécile  allait  rester  là... 

Après  avoir  joui  un  peu  de  leur  embarras  et  sur- 
tout de  la  confusion  de  son  père,  elle  dit,  très  aimable  : 

—  Messieurs,  je  respecte  vos  secrets.  Je  vous 
autorise  à  parler  tout  bas.  Tenez,  si  vous  voulez,  je 
me  boucherai  les  oreUles. 

Elle  fit  le  simulacre  de  cette  action  avec  un  joli 
geste  des  deux  bras  dont  Schœntzler  admira  la  grâce. 

Pendant  ce  temps  Schœntzler  avait  retrouvé  toute 
sa  présence  d'esprit. 

—  Madame,  dit-il,  je  n'ai  aucun  sujet  de  vous  con- 
damner à  un  tel  supplice.  Je  venais  simplement  ré- 
diger sur  le  bureau  de  monsieur  votre  père  une  an- 
nonce très  urgente  qui  doit  paraître  dans  V Eclaire ur 
de  ce  soir. 

—  En  tête  du  journal?  demanda  malignement 
Cécile. 

—  Non,  Madame.  A  la  quatrième  page.  Il  s'agit 
prosaïquement  d'une  affaire  d'engrais.  La  chose  n'en 
est  pas  moins  importante,  et  il  y  faut  le  consente- 
ment de  M.  le  propriétaire  du  joui-nal, 

('  Blagueur!  >>  pensa  Cécile. 

—  Vous  permettez.  Madame? 

—  Ah  !  tout  pour  l'agriculture  ! . . . 


Schœntzler  détacha  un  feuillet  de  block-notes,  y 
traça  quelques  lignes  et  le  remit  à  Cochard. 

—  Voyez  si  ça  pourra  passer  ainsi? 

Malgré  l'efîort  de  son  observation  aigur,  Cécile 
fut  impuissante  à  lire  sur  la  physionomie  de  son  père 
le  sens  de  la  communication  de  Scho'ntzler.  Tout  ce 
qu'elle  y  démêla,  c'est  que  Cochard  apprenait  une 
nouvelle  et  l'accueUlait  avec  autant  de  satisfaction 
que  de  surprise.  Maintenant,  quelle  était  cette  nou- 
velle?... En  lui  épargnant  un  supplice,  Schœntzler 
lui  en  avait  infligé  un  de  pire  pour  sa  curiosité  de 
femme.  Elle  sentait  ses  nerfs  tendus  à  se  rompre. 

—  Vous  approuvez?  demanda  Schœntzler  à  Co- 
chard. 

—  Parfaitement,  répondit  celui-ci. 

11  glissa  le  feuillet  dans  une  serA-ielte  de  maroquin 
où  ce  mot  :  L'Eclnircur,  était  frappé  en  lettres  d'or; 
et  son  visage  reprit  toute  la  fatuité  sereine  que  la 
survenance  de  Schieutzler  lui  avait  fait  perdre  un 
moment. 

—  Alors,  tout  va  bien,  dit  Schœntzler. 
11  saluait,  pour  sortir. 

—  Restez  donc  un  peu,  monsieur  Schœntzler, 
murmura  Cécile.  J'ai  ime  explication  à  vous  deman- 
der. 

—  Une  explication?...  Je  suis  ii  vos  ordres, 
Madame. 

Avec  l'aisance  d'une  femme  qui  reçoit  un  intime 
dans  son  boudoir,  elle  désigna  un  tabouret  à  Schœntz- 
ler et  s'alanguit  sur  son  fauteuil  en  une  pose  tout 
à  fait  charmante. 

—  Je  ne>  vous  retiendrai  pas  longtemps.  Est-ce 
vrai,  ce  que  dit  papa,  que  vous  êtes  mon  ennemi? 

—  Moi,  Madame?  Votre  -Nictime,  difficilement 
résignée...  Rien  de  plus. 

—  Non,  papa  a  bien  précisé.  11  a  dit  mon  rnncmt. 
Schœntzler  haussa  les  épaules. 

—  Eh  bien,  lit-il  sans  ménagement  pour  son  pro- 
tégé, il  a  dit  une  sottise. 

Cochard  ne  broncha  pas. 

—  A  la  bonne  heure  !  prononça  Cécile  en  faisant 
perler  ses  mots.  Cela  n'aurait  pas  eu  le  sens  com- 
mun. Papa  est  un  passionné.  Une  autre  question, 
monsieur  Schœntzler... 

—  Parlez,  Madame. 

—  Que  vous  ne  soyez  pas  l'ami  de  mon  mari,  je 
me  l'explique  jusqu'à  un  certain  point.  C'est  humain. 
Mais,  comme  galant  homme,  est-ce  que  vous  pouvez 
approuver  les  procédés  de  mon  père  vis-à-vis  de 
M.  de  Montpersan?...  par  exemple,  cet  abominable 
scandale  à  la  gare?... 

—  Mon  Dieu,  Madame,  quand  on  se  jette  dans  la 
mêlée  pohtique... 

Il  s'arrêta,  pris  par  le  magnétisme  des  deux  beaux 
yeux  enveloppants. 
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—  ...  Cependant,  ucheva-t-il,  je  conviens  que 
M.  Cochard  aurait  pu  mettre  infiniment  plus  de  dis- 
crétion... 

—  Cela  sutfit,  Monsieur,  déclara-t-elle  en  se  le- 
vant, sûre  du  désir  qu'elle  avait  réveille.  Comme 
gage  de  votre  sincérité,  voulez-vous  m'accompagner 
jusqu'à  ma  voiture? 

—  Très  volontiers,  Madame. 

—  Bonjour,  papa,  lit-elle  en  jetant  à  Cochard  un 
coupd'œil  qui  équivalait  à  une  déclaration  de  guerre. 

Et  elle  sortit,  appuyée  au  bras  de  Schœnlzler,  va- 
guement honteux. 

VllI 

Cochard  fut  abasourdi  de  ce  trait  d'audace. 

Mais  c'était  bien  Cécile...  Elle  était  toute  là! 

Non  moins  inquiétante  lui  paraissait  la  facilité  de 
Schœntzler  à  se  laisser  faire. 

Quel  diable  d'homme,  ce  Schœntzler I  C'était  un 
patronage  singulièrement  dangereux  et  mobile  que 
le  sien... 

Toutefois  il  fallait  le  subir,  avec  tous  ses  caprices, 
jusqu'au  jour  où  les  rôles  changeraient.  Et,  pour 
faire  changer  les  rôles,  M.  Aristide  Cochard  n'atten- 
dait qu'une  chose  :  être  à  la  Chambre. 

Il  se  promettait  d'oublier  bien  ^•ite  qu'il  y  serait 
entré  par  la  grâce  de  M.  Scho-ntzler. 

Le  gros  homme  eut  un  sourire  haineux.  Quoi!  on 
l'avait  qualifié  de  sot  et  l'on  avait  désavoué  sa  con- 
duite —  dont  on  était  l'inspirateur  —  sous  le  pré- 
texte d'une  galanterie  déloyale  et  lâche? 

u  II  est  cynique  I  »  pensa  Cochard. 

Pourtant  il  rélléchit,  finit  par  se  dii-e  que  l'incident 
ne  pouvait  avoir  aucune  conséquence,  et  il  conclut  : 

—  Sachons-lui  tout  de  même  gré  d'avoir  compris 
la  situation  politique  et  de  m'orienter  dès  mainte- 
nant vers  un  succès  certain... 

Dix  heures  sonnaient. 

—  Voici  M.  Baizien,  lit  le  domestique  entr'ouvrant 
la  porte. 

—  Il  est  exact.  Priez-le  d'attendre  un  instant. 
Installé   à  son    bureau-ministre,  Cochard    relut 

béatement,  avec  des  frissons  d'aise,  les  nouvelles 
instructions  de  Schœntzler... 

—  A  la  bonne  heure!  cette  fois  nous  sommes  dans 
la  vérité  pratique... 

Voici  ce  que  disait  le  puissant  seigneur  des  Mu- 
relles  : 

"  Soyez  content.  Nous  changeons  notre  fusU 
d'épaule.  Tout  à  coup  le  ministre  de  l'agriculture  me 
refuse  ma  station  d'étalons!  Tant  pis  pour  le  gou- 
vernement! L'échec  de  MM.  les  parlementaires  n'en 
sera  que  plus  complet.  Nous  passons  au  Général, 
voilà  qui  est  dit.  Vous  poserez  votre   cancUdature 


d'ici  trois  ou  quatre  jours,  dans  une  réunion  publique 
que  je  vais  organiser  aux  Murelles.  Profitez  de  l'élec- 
tion de  Paris  pour  i-allier  tout  de  suite  V É daireur .  Il 
n'y  a  pas  une  minute  à  perdre.  Il  ne  faut  pas  que 
votre  nom  sorte  comme  d'une  boite  à  surprises. 
Quelques  numéros  du  journal  suffiront  à  y  préparer 
l'opinion.  Je  vous  recommande  de  la  prudence  et  du 
tact,  surtout  ■^-is-à-^^s  de  votre  ••  père  Baizien  »  qu'il 
nous  importerait  de  conserver.  Ne  le  lâchez  que  s'il 
n'y  a  pas  moyen  de  faire  autrement.  Le  reste  me  re- 
garde. Comprenez- vous  qu'ils  m'aient  refusé  cette 
station  d'étalons,  surtout  quand  je  leur  avais  donné 
à  entendre  que  l'on  pourrait  compter  sur  mon  con- 
cours pour  le  17?...  Et  cela,  au  lendemain  du 
triomphe  de  Boulanger!...  C'est  une  infamie  et  une 
imprudence.  Mais  je  saurai  ce  qu'il  y  a  là-dessous. 
En  attendant,  marchez  !  » 

11  était  tout  prêt  à  marcher.  Par  exemple,  Schœntz- 
ler avait  bien  fait  de  le  prévenir  avant  l'entrevoie 
avec  le  père  Baizien.  A  quoi  tiennent  les  choses!... 
Justement  il  avait  donné  rendez-vous  à  Baizien  pour 
lui  annoncer  ses  intentions  de  candidature  nettement 
républicaine  et  anti-boulangiste.  Comment,  ensuite, 
s'y  serait-il  pris  pour  expliquer  une  conversion  aussi 
rapide?...  Cochard  n'aimait  pas  à  passer  pour  un 
palinodiste. 

Enfin,  voilà  qui  était  bien.  Il  se  trouvait  en  bonne 
"  posture  ».  Il  allait  pouvoir  parler  en  maître,  en 
homme  sur  de  lui.  Son  rêve,  patiemment  caressé 
depuis  l'aurore  boulangiste,  depuis  les  premiers 
symptômes  de  cette  malaria  qui  avait  enfiévré  peu 
à  peu  tant  d'ambitions  ignorées  ou  déçues,  prenait 
corps... 

Il  réfléchit,  mesura  toute  la  distance  qu'il  y  avait 
entre  lui  et  le  bonhomme  Baizien.  Il  songea  aux 
scrupules  possibles  du  petit  vieillard,  mais  aussi  à 
satimitlité  et  à  sa  pauvreté. 

Bassuré,  il  sonna. 

—  Introduisez  M.  Baizien. 


Jean  C.arul. 


(.4  suivre. 


ADOLPHE  MONOD 

M.  Stapfer  aime  les  diptyques.  U  a  fuit  Mulièrc  et 
Shakespeare;  il  a  fait  Racine  et  Victor  Hugo  ;  il  nous 
donne  aujourd'hui  Bossuet  et  Monod.  Cette  fois,  il 
est  vrai,  ce  n'est  pas  proprement  un  diptyque  ;  c'est 
une  étude  continue  sur  deux  grands  ministres  de  la 
parole  de  Dieu  et  sur  les  questions  qui  ont  le  plus 
souvent  occupé  leur  esprit,  sans  que  jamais  l'auteur 
attache  sa  pensée  à  l'un  beaucoup  plus  qu'à  l'autre, 
et,  au  contraire,  avec  une  préoccupation  constante 
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de  les  rapprocher  l'un  de  l'autre,  d'où  il  résulte  que 

l'ouvrage  a  une  véritable  unité. 

Par  exemple,  dans  les  nombreuses  pages  que 
M.  Stapfer  intitule  formellement  Adolphe  Monod, 
il  est  question  tout  autant,  ou  à  bien  peu  près,  de 
Bossuet  que  de  Monod,  et  les  citations  de  Bossuet 
sont  même  plus  nombreuses,  je  crois,  que  celles  du 
célèbre  pasteur  protestant. 

Il  faut  tout  de  suite  dire  que  cela  a  un  grand  in- 
convénient. Quelque  grand  que  soit  Adolphe  Monod 
(et  il  est  grand  ,  il  n'est  rien,  mais  absolument  rien 
du  tout  auprès  de  Bossuet.  Or  l'impartialité  même, 
la  respectable  impartialité  de  M.  Stapfer,  se  tourne 
malgré  lui  en  une  partialité  apparente,  et  l'impres- 
sion dernière  est  que  voilà  un  livre  qui  fut  destiné  à 
écraser  .\dolphe  Monod  sous  Bénigne  Bossuet. 

A  chaque  page  :  Voyez, nous  ditM.  Stapfer, comme 
Bossuet  traite  cette  question:  et  il  cite.  Et  puis  : 
Voyez  maintenant  comment  Adolphe  Monod  traite  la 
même  question;  ne  trouvez-vous  point  qu'il  n'est 
pas  indigne  de  son  redoutable  prédécesseur?  Et  il 
cite.  Et  c'est  très  bien,  sans  doute:  mais  il  y  a  la 
différence  du  talent  au  génie,  et  rien  ne  montre 
mieux  qu'il  y  a  plus  loin  de  zéro  à  un  que  de  un  à 
cent,  et  que  le  talent  à  côté  du  génie,  c'est  un  pur 
rien  à  côté  de  quelque  chose.  Quanio  homn  homini 
prsestat,  dit  le  parasite  de  Térence. 

Aussi,  moins  impartial  que  M.  Stapfer,  et  sectaire, 
comme  on  sait  que  je  le  suis  toujours,  je  ne  parle- 
rai ici  que  de  cet  Adolphe  Monod,  que  le  public  ne 
connaît  pas  assez,  et  qui  fut  un  très  grand  esprit  et 
une  très  grandi^  âme. 


Dans  sa  carrière,  qui  fut  courte,  car  il  ne  vécutque 
cinquante  ans  en\iron,  et  ne  prêcha  que  vingt-cinq 
années.  Adolphe  Monod  n'eut  pas  une  seule  pensée 
qui  ne  fût  au  ser\ice  de  Dieu.  On  peut  dii-e  qu'il 
n'eut  rien  de  terrestre  et  qu'il  vécut  httéraleraent  de 
la  vie  éternelle,  en  communication  constante  avec 
l'infini.  C'était,  dans  le  sens  absolu  du  mot,  une  âme 
chrétienne. 

Bien  entendu,  il  en  fut  effrayant.  Quand  U  débuta, 
à  Lyon,  les  fidèles  se  regardèrent  les  uns  les  autres 
avec  effarement.  Quel  était  celui-là?  Point  du  tout 
"  le  monsieur  en  costume  décent  qui  tient  des  dis- 
cours honnêtes  ■ ,  comme  Joseph  de  Maistre  a  défini 
le  pasteur  protestant.  Point  du  tout  le  rationaliste, 
agrémentant  de  quelques  vagues  citations  bibliques 
la  profession  de  foi  du  Vicaire  savoyard.  Point  du 
tout  le  professeur  de  morale  à  qui  le  dogme  semble 
inconnu,  et  qui  se  montre  aussi  bon  précepteur  de 
christianisme  que  pourrait  l'être  La  Bruyère  :  «  On 
veut  de  la  morale  dans  les  sermons,  disait  assez  dé- 
daigneusement Bossuet;   et  on  a  raison,  pourvu 


qu'on  entende  que  la  morale  chrétienne  est  fondée 

sur  les  mystères  du  christianisme.  Ce  que  je  vous 
prêche,  je  vous  le  dis,  est  un  grand  mystère  en 
Jésus-Christ  et  en  son  Église;  et  ce  mystère  est  le 
fondement  de  cette  belle  morale  qui  unit  tous  les 
chrétiens.  - 

Adolphe  Monod  ne  l'entendait  pas  autrement  ;  U  ne 
reculait  pas  devant  les  obscurités  à  éclaircir,  et,  ce 
qui  est  plus  brave,  devant  les  obscurités  à  recon- 
naître et  à  adorer  avec  tremblement  ;  il  apparaissait 
à  ces  messieurs  de  Lyon,  A'ers  1825,  comme  im  reve- 
nant du  XM''  ou  du  XVII'  siècle,  comme  un  Luther  ou 
un  Bossuet,  comme  un  Calvin  ou  un  Saurin,  et  ce 
fut  un  grand  scandale,  tel  qu'ils  l'obUgèrent  à  des- 
cendre de  sa  chaire,  d'où  tombaient  de  trop  austères 
paroles  ou  de  trop  dures  A'érités. 

La  petite  protestation  rationaliste  de  ces  mes- 
sieurs, respirant  le  plus  pur  esprit  philosophique,  est 
digne  d'être  rapportée  en  partie  : 

«...  Les  agitations  provoquées  aillem's  par  le  zèle 
imprudent  de  quelques  ministres  avides  d'exhumer 
d'anciennes  doctrines  que  le  hon  sens  et  la  raison  de 
l'homme,  mieux  développés  qu'à  l'époque  de  la  Réfor- 
rnation,  avaient  sagement  mises  sous  le  scellé,  n'avaient 
heureusement  point  envahi  le  seuQ  de  notre  église... 
Les  élans  de  M.  Monod,  les  anathèmes  qu'il  lance  sur 
l'espèce  humaine  à  l'exclusion  de  sa  personne,  l'en- 
seignement d'une  foi  extatique  préférable  à  toutes  les 
œuvres. . .  tout  cela  ne  peut  être  toléré  à  côté  des  dis- 
cours plus  rationnels  et  plus  évangéUques  de  nos 
autres  pasteurs...  Que  ce  ne  soit  pas  dans  notre 
ÉgUse  qu'il  répande  le  malaise  et  blesse  la  Raison 
émanée  de  la  Divinité.  » 

Bref,  Monod  était  un  prêtre  et  les  bonnes  gens  de 
Lyon  ne  pouvaient  pas  l'écouter  sans  «  malaise  »,  et 
Us  s'en  débarrassaient;  le  rôle  d'un  prêtre  étant, 
comme  on  sait,  d'entretenir  les  âmes  dans  un  certain 
bien-être,  une  quiétude  confortable  et  une  tendre 
satisfaction  de  soi. 

Monod  alla  porter  aOleurs  sa  parole  rude,  ou  plu- 
tôt sa  pensée  sévère  enveloppée  de  la  forme  la  plus 
classique  et  la  plus  gravement  littércdre  et  élégante. 
n  séjourna  à  Montauban,  assez  longtemps,  puis  vint 
à  Paris  pour  étonner  et  édilier  les  âmes  des  fidèles, 
pour  émerveiller  les  esprits  les  plus  indépendants  et 
les  plus  dilTiciles,  comme  Rémusat,  et  pour  faire  dire 
au  grand  orateur,  Michel  de  Bourges  :  (■  C'est  tout 
simplement  le  plus  grand  orateur  du  siècle.  » 

Il  s'en  faut  de  quelque  chose,  à  mon  a\ds  ;  mais 
c'est  bien  un  grand  orateur,  par  la  magnifique  (et 
simple;  arcliitectnre  de  ses  harangues,  par  l'admi- 
rable, l'impeccable  langue,  classique,  grave,  ferme, 
nette,  spacieuse  et  nombreuse,  qu'U  parle,  comme 
s'il  était  né  vers  1B80  et  se  fût  mis  à  parler  au  com- 
mencement du  xvHi°  siècle  ;  enfin  par  le  foyer  tou- 
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jours  allumé,  toujours  ardont,  qui  dans  tout  cela  met 
la  chaleur,  la  vie,  le  mouvement  et  une  émotion  à 
la  fois  maîtrisante  et  étreignante. 

Je  connais  peu  de  choses  plus  belles,  plus  inquié- 
tantes et  terrifiantes,  tout  en  restant  calmes  de  tout 
le  calme  de  la  force,  et  ne  comportant,  on  le  sent, 
aucune  gesticulation  mélodramatique,  que  tel  frag- 
ment d'un  sermon,  bien  intitulé  :  k'tes-vous  un  meur- 
Irier ? 

«  Le  choix  de  ce  texte  vous  surprend,  a  dit  en 
commençant  l'orateur.  Comment  croire  que  parmi 
ces  personnes  qui  sont  devant  moi  il  y  en  a  qui 
soient  capables  de  transgresser  le  commandement  : 
Tu  ne  tueras  point?  »  —  Et  cependant  ce  sont  bien 
des  meurtriers  que  l'orateur  a  devant  lui,  et  voyez 
comme  U  sait  le  leur  dire  : 

Avez-vous  tué?  Tuer,  ce  n'esl  pas  seulement  causer  la 
mort  d'un  homme  sur  le  coup;  c'est  aussi  la  causer  après 
une  semaine,  après  une  année,  plus  tard  encore.  Ce 
n'est  pas  seulement  ôter  la  vie,  c'est  l'abréger.  Avez- 
voiis  abrégé  les  jours  de  quelqu'un?  Avez-vous,  dans  la 
chaleur  d'une  querelle,  dans  l'emportement  de  la  colère, 
porté  à  une  femme,  à  un  enfant,  à  un  domestique,  à  un 
ouvrier  de  ces  coups  furieux,  ou  lui  avez-vous  fait  souf- 
frir do  sang-froid  de  ces  mauvais  traitements  prolongés 
qui  défigurent  le  corps,  en  dérangent  l'équilibre,  en  dé- 
truisent la  vigueur?  Avez-vous,  dans  vos  manufactures, 
abusé  des  besoins  du  pauvre  et  de  la  faiblesse  de  l'en- 
fance pour  les  charger  d'un  travail  excessif  qui  les  fait 
végéter,  languir,  pâlir  et  mourir  lentement  au  profit  de 
votre  bien-être  et  de  votre  orgueil?  Avez-vous  par  votre 
avarice,  par  votre  dureté,  par  votre  injustice,  opprimé 
un  inférieur,  découragé  une  industrie,  traversé  la  car- 
rière d'une  famille,  été  à  un  père  son  travail,  à  une 
mère  son  sommeil,  à  des  enfants  leur  pain?  Avez-vous 
entraîné  un  compagnon,  un  ami  —  un  ami  !  —  dans 
l'excès  du  manger  et  du  boire,  ou  dans  les  convoitises 
de  la  chair,  qui  ont  altéré,  ruiné  pour  jamais  sa  santé? 
Avez-vous,  c)t  di'chirant  une  réputation,  en  troublant  m 
mi'nage,  en  brisant  une  Ame  tendre  par  voa  froideurs,  en 
payant  les  bienfaits  par  l'inrjratitude,  déposé  dans  te  sein 
(le  quelque  personne,  peut-être  d'un  mari  ou  d'une  femme, 
que  sais-je'/  d'un  prre  ou  d'une  mère,  une  de  ces  douleurs 
profondes,  incurables,  qui  bouleversent  l'existence,  brisent 
jusqu'aux  forces  du  corps  et  font  descendre  au  sépulcre 
mant  le  temps'.'... 

Est-ce  frapper  assez  juste?  Est-ce  direct,  pénétrant 
et  fort?  Ne  nous  sentons-nous  pas  tous  atteints  par 
cette  épée  fine,  aigui^  et  iné^^table  qui  nous  presse, 
qui  nous  poursuit  et  que  nous  sentons  qui  nous 
entre  en  pleine  chair? 

Et  nous  y  voilà.  Voilà  le  rôle  du  prédicateur.  Il 
doit  nous  forcer  à  faire  notre  examen  de  conscience, 
cet  examen  qui  nous  est  prescrit  aussi  bien  par 
l'Église  prolestante  que  par  l'Eglise  catholique,  et 
aussi  bien  par  l'école  stoïcienne  que  par  l'Eglise 
chrétienne  et  que  nous  ne  faisons  jamais,  si  l'on  ne 


trouve  pas  le  moyen  de  nous  y  contraindre  par  de 
rudes  et  contraignants  avertissements.  Un  mot 
échappé  à  Renan  semble,  avec  raison,  très  condam- 
nable à  M.  Stapfer  :  <■  Je  ne  sens  aucun  mal  en  moi  »  ; 
et,  certes,  on  peut,  et  vraiment  U  faut  le  rapprocher 
du  mot  contraire,  et  celui-là  vénérable,  de  Joseph 
de  Maistre  :  <•  Je  ne  connais  pas  la  conscience  d'un 
coquin;  mais  je  connais  la  conscience  d'un  honnête 
homme  :  c'est  horrible.  »  —  Mais  cependant,  tout  au 
fond,  soyez  sûr  que  ces  deux  mots  ne  sont  pas  si 
loin,  encore  qu'il  y  ait  une  forte  nuance,  de  se  va- 
loir. 

Tous  les  deux  sont  trop  généraux  pour  être  ab- 
solument sérieux.  Tous  les  deux  peuvent  être  dits 
avec  un  sourire.  Ce  qui  est  profond,  ce  qui  est  in- 
time, ce  qui  est  grave,  ce  qu'on  ne  dit  point  par  bou- 
tade, ou  même  sérieusement,  mais  en  passant,  sicut 
canis  bibrns  rnptim  ad  \ilum  et  fugicns,  ce  sont  des 
choses  plus  particulières,  plus  spéciales,  plus  cir- 
conscrites. C'est  :  «  T'/joi»',  je  n'ai  pas  menti,  non, 
mais  par  une  réticence  qui  a  pu  laisser  croire  que  je 
pensais  de  telle  façon,  j'ai  trahi  la  vérité,  et  je  n'ai 
pas  menti,  mais  j'ai  été  un  menteur.  Td  jour  par  un 
manquement  à  mon  devoir,  je  n'ai  pas  volé,  non, 
mais  je  n'ai  pas  gagné  intégralement  l'argent  qu'on 
me  donne  pour  faire  telle  chose  ;  je  n"ai  pas  volé, 
non,  maisj'ai  fait  un  acte  qui  sent  le  voleur.  Tel  jour, 
par  telle  parole  dure  «  brisant  une  àme  tendre  >■, 
je  n'ai  pas  tué,  sans  doute  ;  mais  j'ai  peut-être  été  un 
meurtrier  à  longue  échéance.  Et  que  de  mensonges, 
que  de  vols,  que  de  meurtres,  à  le  prendre  ainsi,  et 
il  faut  le  prendre  ainsi,  pour  ne  pas,  en  s'habituant 
aux  premiers  pas  sur  la  pente,  rouler  bientôt  jus- 
iin'au  bas,  que  de  mensonges,  que  de  fourberies,  que 
de  vols  et  que  de  meurtres  remplissent,  tapissent, 
obstruent  et  comblent  «  la  conscience  d'un  honnête 
homme  »  ! 

C'est  cet  examen  de  conscience  qu'un  homme 
comme  Adolphe  Monod  nous  contraint  impérieuse- 
ment à  faire  et,  c'est  à  un  homme  comme  lui  qu'on 
peut  dire  ce  que  Talleyrand  disait  gravement  et  la- 
coniquement à  Dupanloup,  en  s"inchnaut  :  »  Mon- 
sieur, vous  êtes  un  prêtre.  » 

Cet  examen  de  conscience  du  haut  de  la  chaire 
était  une  des  méthodes  de  Monod  et  le  caractère  aus- 
tère et  scrupuleux  de  son  enseignement  religieux  se 
marque  là  plus  que  partout  ailleurs.  Voyez  encore 
un  peu  comme  U  nous  montre  (car  vraiment  devant 
ces  textes  si  vivants,  je  ci-ois  y  être,  et  entendre  sa 
voix  profonde  et  voir  sa  figure  ravagée  de  malade 
et  d'apôtre),  comment,  tous  tant  que  nous  sommes, 
nous  violons  quotidiennement  tous  les  commande- 
ments de  l'Eglise  et  de  la  morale  : 

Prenons  ces  dix  commandements  qu'on  vous  lit  tous 
les  dimanches    et  qui  renferment  la  loi   de    Dieu    tout 
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entière.  N'en  ave/.-vous  violé  aucun"?  Que  dis-je'.'Ne  les 
iivez-vous  pas  violé  tous,  depuis  le  premier  jusqu'iui  der- 
nier'.'N'avez-vous  jamais  eu  d'autres  dieux  devant  la  face 
du  vrai  Dieu  et  ne  vous  êtes-vous  jamais  fait  des  images 
taillées  pour  vous  prosterner  devant  elles?  C'est-à-dire 
n'avez-vous  pas  aimé  quelque  chose  plus  que  Dieu  et  ne 
vous  êtes-vous  point  fait  des  idoles  de  votre  argent,  de 
vos  convoitises,  de  vos  affections?...  N'avez-vo«s  jamais 
manqué  à  l'honneur  que  vous  devez  à  vos  pères  et  à  vos 
mères?  .N'avez-vous  jamais  tué,  c'est-à-dire,  comme 
l'explique  l'apôt're,  nourri  quelque  sentiment  de  haine 
et  de  vengeance?  N'avez-vous  jamais  commis  l'adultère, 
o'est-à-diro,  comme  l'explique  le  Seigneur,  regardé  une 
femme  avec  des  yeux  de  convoitise?  N'avez-vous  jamais 
dérobé,  jamais  employé,  pour  faire  fortune,  quelqu'une 
de  ces  fraudes  ou  de  ces  infidélités  dont  le  commerce  est 
si  rempli?  N'avez-vous  jamais  dit  de  faux  témoignage, 
jamais  calomnié,  jamais  médit,  jamais  menti?...  Ah!  si 
vous  hésitez  à  vous  condamner  vous-mêmes,  voici  ce  que 
di'clare  de  vous,  de  chacun  de  vous,  Dieu  dans  sa  parole  : 
"  Il  n'y  en  a  point  qui  fasse  le  bien,  non,  pas  même  un 
seul.  De  mille  articles  ils  ne  peuvent  répondre  sur  un 
seul .  Tous  ont  péché.  Que  toute  bouche  soit  fernn'e  et  que 
tout  le  monde  soit  reconnu  coupable  devant  Dieu. 

Oni,  cet  homme  fut  un  vrai  orateur  chrétien:  il  en 
avait  rùlévation,  la  profonde  conviction,  l'autorité, 
l'ariieur,  la  passion,  l'onction  même,  quoique  plus 
rarement  et  quoiqu'on  regrette  un  peu  que  ce  grand 
cœur  .résiste  un  peu,  on  le  sent,  à  s'attendrir. 

Je  remercie  M.  Stapfer  de  nous  avoir  fait  connaître 
cette  grande  figure  et  cette  grande  parole  et  de  nous 
avoir  invités  d'une  manière  si  aimable  et  si  persua- 
sive (c'est  la  sienne  toujours)  à  lier  avec  le  grand 
ministre  protestant  du  xix"  siècle  un  commerce  plus 
intime.  Où  est  la  collection  des  sermons  d'Adolphe 
Monod?  Cela  devrait  être  indiqué  dans  le  volume  de 
M.  Stapfer.  Je  ne  vois  pas  que  la  mention  en  soit 
faite  nulle  part,  ou  bien  c'est  qu'elle  se  dissimule. 
Il  faudrait  qu'elle  frappât  les  yeux.  Dans  une  seconde 
édition  U  faudra  réparer  cela,  comme  il  faudra  n'y 
pas  laisser  que  les  jeunes  filles  de  Saint-Cyr  jouèrent 
si  bien  Est  lier  qu'il  fut  décidé  qu'elles  ne  la  joueraient 
plus.  Ce  n'est  pas  à'Esther  que  cela  a  été  dit  par 
M°"  de  Maintenon,  c'est-à-dire  par  la  raison  même, 
c'est  à'Andromat/tie. 

Les  conclusions  de  M.  Stapfer  m'étonnent  un  peu. 
Non  pas  qu'il  y  ait  dit  du  mal  ou  de  Bossuet  ou  de 
Monod.  Ne  le  croyez  capable  ni  de  l'un  de  l'autre. 
Non  pas  que  je  m'inscrive  en  faux  contre  le  magni- 
lique  hommage  qu'il  rend  à  Bossuet  pour  avoir  litté- 
ralement prédit  en  toutes  ses  phases  et  presque  en 
tous  ses  détails  la  crise  reUgieuse  du  xvni"  et  du 
.\7.\"  sh'cle.  Mais  M.  Stapfer,  peut-être  par  un  peu  de 
coquetterie,  peut-être  par  un  peu  de  pessimisme  et 
de  découragement,  s'excuse,  en  finissant,  d'avoir  écrit 
cinq  cents  pages  d'archéologie,  l'éloquence  sacrée 


étant  morte,  absolument  morte,  ce  qui  s'appelle 
morte,  comme  la  jument  de  Roland,  pis  que  cela, 
«  comme  la  tragédie  ». 

Il  donne  des  raisons  de  cette  opinion  sinistre.  Il 
aligne  des  considérants.  Considérant  que  le  catho- 
licisme, "  blessé  mortellement  par  sa  dernière  aïc- 
toire  •<  [infaillibiUté  du  Pape?]  <•  autant  que  par  toutes 
ses  défaites  «  devra  désormais  «  ou  consommer  son 
suicide  par  le  paradoxe  désespéré  de  l'autorité  de 
l'Église  concentrée  dans  un  Dieu  terrestre,  ou  devenir 
simplement  une  branche  du  protestantisme  »  ; 

Considérant  que  le  protestantisme  a  détruit  son 
premier  fondement,  à  savoir  l'autorité  de  la  lettre, 
pour  avoir  tellement  scruté,  secoué,  élagué,  corrigé, 
tamisé  l'Écriture  sainte  qu'il  l'a  subtilisée  et  épar- 
pillée à  tous  vents  ;  qu'il  lui  est  impossible  désormais 
«  de  préciser  la  moindre  doctrine  vraiment  chré- 
tienne ou  seulement  reUgieuse  >  ;  et  qu'il  est  <<  réduit 
à  un  sentiment  vague  »; 

Par  ces  motifs,  l'un  et  l'autre  système  sont  morts 
ou  vont  périr,  et  l'éloquence  religieuse  avec  eux. 

C'est  peut-être  aller  bien  ^•ite.  Mon  Dieu,  cela  re- 
tient à  dire  qu'à  l'heure  présente,  dans  le  domaine 
spirituel,  le  cathoUcisme  est  une  monarchie  et  le 
protestantisme  une  république.  Est-ce  une  raison 
pour  être  mort?  Est-ce  deux  raisons  pour  être  mort? 
Il  y  a  des  monarchies  qui  sont  vivaces.  Il  y  a  des 
Républiques  qui  ont  la  vie  dure.  11  ne  suffit  ni  d'être 
organisé  monarcliiquement,  ni  d'être  organisé  démo- 
cratiquement pour  descendre  au  tombeau. 

Le  catholicisme  vivra  certainement  longtemps 
encore  parce  qu'il  est  une  monarchie,  oui,  mais  une 
monarcliie  où  le  chef  élu  est  l'expression  de  la  pensée 
delà  monarchie  tout  entière,  et  par  conséquent,  un 
Dieu,  si  vous  voulez,  comme  vous  dites;  mais  un 
«  Dieu  vivant  »,  très  vivant  et  qui  communique  au 
corps  qu'il  gouverne  la  vie  qu'il  en  a  reçue. 

Le  protestantisme  est  une  démocratie,  oui,  mais 
une  démocratie  qui,  quoique  la  liberté  indi^^duelle 
soit  sa  h)i,  a  des  traditions,  comme  une  aristocratie; 
et  quand  ime  collectivité  humaine  a  des  traditions, 
soyez  tranquille,  elle  est  un  corps,  elle  est  un  orga- 
nisme, elle  vit,  pour  cette  raison  qu'a  donnée  je  ne 
sais  qui,  et  qui  de  toutes  les  choses  paradoxales  est 
la  plus  vraie,  que  ce  qu'U  y  a  de  plus  actuel  dans  le 
présent  c'est  le  passé,  et  que  ce  qu'il  y  a  de  plus 
vivant  dans  les  vivants  ce  sont  les  morts. 

Dans  ces  conditions,  le  catholicisme  vivra,  et  le 
protestantisme  aussi.  Ne  me  demandez  point  com- 
bien de  temps  :  mais  ils  vivront.  Je  dirais  à  la  ma- 
nière de  De  Maistre  :  «  Ils  danseront  sur  nos  tom- 
bes »,  si  cette  alhire  n'était  pas  contraire  à  leurs 
habitudes. 

El  s  ils  vivront,  ils  parleront.  11>  ont  traversé 
d'autres  crises  que  celles  d'à  présent.  Au  xvni-  siècle, 
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ils  se  taiSviicnt  à  peu  près  tous  les  deux.  Ils  se  sont 
remis  à  parler  assez  éloqueniment,  vous  en  con- 
viendrez, à  partir  de  IS3n.  Il  n"y  a  aucune  raison, 
forte,  du  moins,  décisive,  pour  qu'il  ne  naisse  pas  de- 
main un  Adolphe  Monod  ou  un  Lacordaire.  Le  fonds 
où  ils  peuvent  puiser  existe  toujours.  Le  talent  est 
affaire  de  hasard.  ■•  Jamais  les  saints  ne  se  sont  tus  », 
a  dit  Pascal.  Tant  qu'il  y  aura  des  saints  dans  l'une 
et  l'autre  figlise,  il  suffit  que  l'un  d'eux  ait  du  talent 
pour  que  la  grande  éloquence  religieuse  renaisse. 
Nous  pouvons  très  bien  voir  cela  un  de  ces  jours. 

En  attendant,  relisons  Monod.  C'était  une  grande 
àine  et  une  grande  voix. 

Emile  F.\guet. 


NOUVEAUX    DOCUMENTS    SUR   LA  BASTILLE 
Le  masque  de  fer. 

Les  conclusions  de  l'article  publié  dans  la  Hevui' 
liisloviqui'  de  novembre-décembre  189  i  ;p.  2.t3-303) 
ont  été  unanimement  admises  par  la  critique.  Il  est 
aujourd'iiui  définitivement  acquis  que  le  mystérieux 
prisonnier  était  le  comte  lIercide-.\ntoine  Maltioli, 
secrétaire  du  duc  de  Mantoue,  que  Louis  XIY  avait 
fait  saisir  en  pleine  paix,  sur  territoire  italien,  pour 
tirer  vengeance  de  sa  trahison  dans  les  négocia- 
tions relatives  à  l'acquisitions  de  Casai.  La  légende, 
qui  avait  fait  de  l'homme  au  masque  un  frère  de 
Louis  XIV,  est  définitivement  écartée.  Un  document 
que  nous  avons  eu  la  bonne  fortune  de  trouver  en 
dépouillant  le  registre  d'écrou  de  la  Bastille,  rédigé 
par  le  lieutenant  de  Roi,  Du  Janca,  va  porter  aux 
histoires  surprenantes  dont  on  avait  entouré  le 
«  sphinx  enchaîné  »,  pour  reprendre  l'expression  de 
Paul  de  Saint-Victor,  un  coup  non  moins  sensible. 

Le  Père  Griffet,  aumônier  de  la  Bastille,  qui  tenait 
ses  renseignements  des  officiers  mêmes  du  château, 
qu'il  voyait  journellement,  écrit  :  "  Le  souvemr  du 
prisonnier  masqué  se  conservait  encore  parmi  les 
officiers,  les  soldats  et  les  domestiqiies  de  la  Bastille, 
lorsque  M.  de  Launey,  qui  en  a  été  longtemps  gou- 
verneur, y  arriva  pour  occuper  une  place  dansl'état- 
major  de  la  garnison,  et  que  ceux  qui  l'avaient  vu 
avec  son  masque,  lorsqu'il  passait  dans  la  cour  pour 
se  rendre  à  la  messe,  disaient  qu'il  y  eut  ordre,  après 
sa  mort,  de  brûler  généralement  tout  ce  qui  avait  été 
à  son  usage,  comme  Unge,  habits,  matelas,  couver- 
tures, etc.  ;  que  l'on  fit  même  regralter  et  reblanchir 
les  murailles  de  la  chambre  où  il  était  logé  et  que 
l'on  en  défit  tous  les  carreaux  pour  y  en  mettre  de 
nouveaux,  tant  on  craignait  qu'il  n'eût  trouvé  moyen 
de  cacher  quelques  billets  ou  quelque  marque  dont 


la  découverte  aurait  pu  faire  connaître  son  nom.  « 
De  son  côté  Chevalier,  qui  fut  nommé  major  de  la 
Bastille  en    1749,    quarante-six    après  la  mort    de 
l'homme  au  masque,  écrit  : 

Le  fameux  tiomme  au  masque,  que  personne  n'a  jamais 
connu,  était  traité  avec  une  grande  distinction  par  M.  le 
gouverneur  et  n'était  vu  que  de  M.  de  Rosarges,  major 
dudit  rliàteau,  qui  seul  en  avait  soin.  Il  a  été  enseveli 
dans  un  drap  blanc,  neuf,  qu'a  donné  le  gouverneur,  et 
généralement  tout  ce  qui  s'est  trouvé  dans  sa  ctiambre  a 
été  brûlé,  comme  son  lit  tout  entier,  chaise,  table  et 
antres  ustensiles,  ou  fondu,  et  le  tout  jeté  dans  les  latrines. 

Si  tels  étaient  les  récits  d'un  aumônier  et  d'un 
major  de  la  Bastille,  que  devaient  raconter  ceux  qui, 
s'occupant  du  mystérieux  prisonnier,  étaient  étran- 
gers à  la  grande  prison  d'État?  Parlant  de  l'époque 
où  l'homme  au  masque  était  aux  îles  Saint-Margue- 
rite, Voltaire  écrit  :  «  Un  jour,  le  prisonnier  écri%àt 
avec  un  couteau  sur  une  assiette  d'argent  et  jeta 
l'assiette  par  la  fenêtre,  vers  un  bateau  qui  était  au 
rivage,  presque  au  pied  de  la  tour.L'n  pécheur,  à  qui 
ce  bateau  appartenait,  ramassa  l'assiette  et  la  porta 
au  gouverneur.  Celui-ci,  étonné,  demanda  au  pê- 
cheur :  «  Avez-vous  lu  ce  qui  est  écrit  sur  cette 
(I  assiette  et  quelqu'un  l'a-t-U  vue  entre  vos  mains? — 
"  Je  ne  sais  pas  lire,  répondit  le  pécheur,  je  %iens  de 
»  la  trouver  et  personne  ne  l'a  vue.  »  Ce  paysan  fut 
retenu  jusqu'à  ce  que  le  gouverneur  se  fût  assuré 
qu'il  n'avait  jamais  su  lire  et  que  l'assiette  n'avait  été 
\Tie  de  personne.  «  .Vllez,  lui  dit-il,  vous  êtes  bien 
..  heureux  de  ne  pas  savoir  lire.  » 

Dans  VHi^toirc  de  Provence  du  Père  Papou,  il  s'agit 
d'un  linge  et  le  dénouement  est  plus  tragique  : 

J'ai  trouvé  dans  la  citadelle  un  offlcier  delà  compagnie 
franche  âgé  de  soixante-dix-neuf  ans.  Il  m'a  dit  que  son 
père,  qui  servait  dans  la  même  compagnie  que  lui,  avait 
plusieurs  fois  raconté  qu'un  frater  de  cette  compagnie 
aperçut  un  jour  sous  la  fenêtre  du  prisonnier  quelque 
chose  de  blaoc  qui  flottait  sur  l'eau;  il  falla  prendre  et 
l'apporta  à  .M.  deSainl-Mars.  C'était  une  chennsi'  très  fine 
et  pliée  avec  assez  de  négligence  et  sur  laquelle  le  pri- 
sonnier avait  écrit  d'un  bout  à  l'autre.  M.  de  Saint-Mars, 
après  l'avoir  dépliée  et  avoir  lu  quelques  lignes,  demanda 
au  frater,  d'un  air  fort  embarrassé,  s'il  n'avait  pas  eu  la 
curiosité  de  lire  ce  qu'il  y  avait.  Le  frater  lui  protesta 
plusieurs  fois  qu'il  n'avait  rien  lu:  mais,  deux  jours  après, 
il  fut  trouvé  mort  dans  son  lit. 

Tels  sont  les  récits  d'écrivains  sérieux  ;  on  imagine 
ce  que  durent  être  les  rêveries  qui  ont  bercé  l'ima- 
gination populaire. 

Aux  îles  Sainte-Marguerite,  comme  à  la  Bastille,  le 
prisonnier  masqué  était  désigné  par  l'expression 
'<  l'ancien  prisonnier  (I)  »  ;  les  autres  détenus  de  la 

(li  Voyez  Revue  historique,  novembre-décembre  1894,  p.  29C. 
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Bastille  étaient,  à  de  très  rares  exceptions,  désignés 
par  leur  nom  véritable    1). 

Dans  le  registre  d'écrou  du  lieutenant  de  Roi  Du 
.lunca  [i],  où  celui-ci  notait,  au  jour  le  jour,  les  dé- 
tails relatifs  à  l'incarcération  des  prisonniers,  —  re- 
gistre qui  contient  l'écrou  de  l'homme  au  masque  (3), 
le  seul  document,  avec  le  procès-verbal  de  décès 
rédigt'  par  le  même  Du  .lunca,  qui  soit  d'une  authen^ 
cité  absolue  pour  l'histoire  du  célèbre  détenu.  —  on 
lit  à  la  date  du  30  avril  1701  : 

I>ii  samedi  30  avril,  sur  les  neuf  heures  du  soir,  M.  Au- 
moni  !c  joune  i  est  venu,  ayant  amené  et  remis  un  pri- 
sonnier, le  nommé  M.  Maranville,  sous  le  nom  de  Ricar- 
ville,  quia  été  officier  de  guerre,  mécontent,  parlant  trop 
et  mauvais  sujet,  lequel  j'ai  reçu,  suivant  les  ordres  du 
roi,  expédiés  par  M.  le  comte  de  Pontchartrain  (3)  ;  lequel 
j'ai  fait  mettre  en  compagnie,  avec  le  nommé  Tirmon, 
dans  la  seconde  chambre  de  la  tour  la  Bretaudiëre  (6), 
avec  {'ancien  prisonnier,  Ions  les  deux  bien  renfermés  (7). 

L'ancien  prisonnier,  dont  il  s'agit  ici,  n'est  autre 
que  l'homme  au  masque.  Lorsque  celui-ci  était  entre 
à  la  Bastille,  le  iS  septembre  1698,  il  avait  été  mis 
dans  la  troisième  chambre  de  la  tour  de  la  Bertau- 
dière.  En  1701,  la  Bastille,  qui  ne  pouvait  contenir 
que  quarante-deux  prisonniers  logés  séparément,  se 
trouva  avoir  à  en  loger  un  nombre  beaucoup  plus 
considérable.  (8j.  Ce  fut  un  encombrement,  et  nous 
voyons  que  l'on  fut  obhgé  d'en  réunir  plusieurs  dans 
une  même  chambre.  Le  document  que  nous  venons 
d'imprimer  pour  la  première  fois  est  le  seul  texte 
authentique,  que  nous  possédions  sur  la  détention,  à 
la  Bastille,  du  prisonnier  masqué,  de  septembre  1098 
à  octobre  1703,  en  dehors  des  deux  textes  de  Du  .lunca 
fixant  l'écrou  et  le  décès.  Avant  d'examiner  les  con- 
'  séquences  qui  en  découlent,  voyons  rapidement  ce 
qu'étaient  ces  deux  compagnons  de  chambre  que 
r«  ancien  prisonnier  »  reçut  en  avril  1701,  et  ce 
qu'ils  devinrent. 

Jean-Alexandre  de  RicarWUe,  dit  de  Maranville  (9), 


(Il  Voyez  le  journal  de  Du  Juaca.  cité  ci-dessous. 

(2)  Bibliothèque  de  l'Arsenal,  ms.  ôlS.'î,  f°  60.  recto. 

(3)  Folio  .j".  verso. 

i)  C'était  un  exempt  de  robe  courte. 

"J-  Ceci  veut  dire  :  en  vertu  d'une  lettre  de  cachet  contre- 
~ii;née  par  le  comte  de  Pontchartrain. 

^(i|  C'est-à-dire  dans  la  chambre  du  deuxième  étage  de  la 
tour  de  la  Bertaudière. 

[1)  Journal  de  Du  Junca.  f°  60,  recto.  Nous  avons  corrigé 
l'orthographe  de  Du  Junca.  cpji  rend  son  manuscrit  à  peu  près 
inintelligible  à  première  vue. 

Kl  Voyez  le  journal  de  Du  Junca.  Le  26  février  1703,  le 
nonibre  de  prisonniers  de  la  Bastille  s'éleva  exactement  à  100. 
Journal  de  Du  Junca.  f»  87.  recto. 

i9i  Voyez  les  documents  publiés  sur  lui  par  Ravaisson. 
Archives  de  la  Bastille,  t.  X.  Voyez  aux  tables.  Parmi  ces 
documents,  une  partie  se  rapporte  à  Ricarville,  mouche  de  la 
police  de  cpii  il  est  question  ci-dessus,  et  une  autre  à  un 
nommé  Ribeyre  de  Ricarville,  avec  lesquels  il  faut  se  garder 
de  confondre  Ricarville  de  Maranville. 


fut  dénoncé  par  un  agent  de  la  police  secrète,  qui 
s'appelait  également  Ricar«lle,  et  qui  était  particu- 
lièrement chargé  de  la  surveillance  des  protestants. 
.Maranville  fut  arrêté,  sur  une  lettre  de  cachet  du 
27  avril  1701,  à  la  suite  d'un  rapport  de  l'exempt 
Aulmont  le  Jeune,  comme  «  débiteur  de  mauvais 
discours  contre  l'État,  blâmant  la  conduite  de  la 
France  et  louant  celle  des  étrangers,  surtout  celle  des 
Hollandais  ».  Voici  le  rapport  de  l'exempt  .\ulmont; 
il  donne  la  physionomie  du  personnage  : 

Ce  17  mars  1701.  —  Monsieur  (1),  je  vous  envoie  ie 
mémoire  qui  m'a  été  donné  par  le  sieur  Ricarville,  de  ce 
qu'il  a  entendu  dire  le  huitième  du  présent  mois  aux 
Cordeliers  (2)  par  un  particulier  nommé  de  Maranville, 
que  l'on  dit  être  un  débitant  de  nouvi  Iles  très  mauvaises 
et  qui  tient  ordinairement  des  discours,  tels  que  vous 
voyez  dans  le  mémoire  dudit  sieur  Kicarville,  des  sieurs 
Couvreur,  Riclieville,  Ollivier,  un  médecin  dont  on  n'a 
pas  pu  me  dire  le  nom  et  plusieurs  autres  personnes  qui 
y  étaient  ledit  jour. 

J'ai  voulu  connaître  moi-même  ce  particulier  et  je  l'ay 
ouy  parlant  audit  sieur  Ricarville  et  deux  autres,  en  ces 
termes  :«  Ces  bougres  d'Espagnols  sont  des  gueux,  on  nous 
suce  pour  l'amour  d'eux;  voilà  la  capitation  passée  qu'il 
faudra  payer  et  le  quart  par-dessus,  »  Ce  personnage  pa- 
raît très  gueux,  âgé  de  soixante  ans,  ou  environ,  avec  un 
très  mauvais  habit  et  ne  se  meslant  que  de  débiter  des 
nouvelles.  Je  ne  sçay  point  encore  sa  demeure,  mais,  en 
le  suivant,  elle  se  découvrira,  et  j'auray  l'honneur  de  vous 
en  informer,  et,  en  attendant,  je  suis,  avec  un  profond 
respect,  etc.  (3). 

Maranville,  dit  Ricarville,  sortit  de  la  Bastille  le 
15  octobre  1708.  Il  fut  transféré  à  Cbarenton,  où  il 
mourut  en  février  i  709.  Une  autre  note  nous  apprend 
qu'il  avait  été  officier  dans  les  troupes  du  roi.  Son 
dossier  est  commun  avec  celui  d'unnommé  Richard, 
protestant,  marchand  de  -vin,  arrêté  pour  des  raisons 
semblables.  Richard,  plus  heureux  que  MaranvUle, 
fut  mis  en  liberté  le  13  novembre  1702  i  i j. 

Dominique-François  Thirmont,  qui  fut  à  la  Bastille 
le  compagnon  de  chambre  de  MaranvUle  et  du 
masque  de  fer,  était  un  ancien  domestique.  Il  avait 
été  embastillé  le  30  juUlet  1700  et  mis  dans  la 
deuxième  chambre]  de  la  Bertaudière,  où  ses  deux 
compagnons  le  rejoignirent  plus  tard.  Il  était  accusé, 
dit  Du  Junca,  de  bien  des  choses  impies  et  d'être 
sans  religion  (5).  Son  dossier,  qui  contient  son  inter- 


1)  Le  rapport  de  l'exempt  Aulmont  est  adressé  au  lieutenant 
de  police  d'.\rgenson. 

;2)  Le  couvent  des  Cordeliers  était  alors  le  rendez-vous  des 
nouvellistes. 

(3)  Ce  document  a  déjà  été  publié  par  Ravaisson.  op.  cil. 
X,  343. 

(4)  Voy.  le  dossier  aux  Archives  de  la  Bastille .  bibliothèque 
de  l'.-Vrsenal,  ms.  10327,  et  les  documents  publiés  par  Ravais- 
son, op.  cil.,  X,  343-66. 

{â\  Bibl.  de  l'.^rsenal,  ms.  .5133,  f°  32,  recto.  On  trouve  dans 
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rogatoire  par  d'Argenson,  est  rempli  de  formules  de 
magie  et  de  figures  cabalistiques.  François  Ra vais- 
son  a  publié  yl)  sur  Tbirmont  les  notes  suivantes 
rédigées  par  d'Argenson  : 

Tirmont,  mis  au  château  de  Bicètre  {2)  le  14  décembre 
1701.  II  est  âgé  de  vingt  ans,  originaire  de  Paris.  II  se 
mêlait  de  dire  la  bonne  aventure,  de  chercher  des  trésors 
et  de  débaucher  des  jeunes  filles;  on  l'a  trouvé  saisi  de 
plusieurs  mauvais  li^Tes,  entre  lesquels  il  y  en  avait  un 
de  sa  main  rempli  de  caractères  magiques  et  de  préten- 
dus sortilèges. 

En  IlOi.  Sa  raison  s'égara  l'année  dernière  (c'est-à- 
dire  en  n03;  il  est  important  de  noter  que  Tirmont 
n'était  pas  fou  quand  il  sortit  de  la  Bastille).  Ce  malheur 
lo  fit  tomber  en  une  espèce  d'imbécillité  qui  ne  lui  permet 
plus  de  désirer  sa  sortie.  Il  est,  cette  année,  dans  le  même 
état  et,  quoique  sa  folie  ne  soit  à  charge  à  personne,  je 
douterais  qu'il  fût  à  propos  de  le  rendre  à  sa  mère  qui  le 
demande  avec  empressement,  mais  qui,  n'ayant  d'autre 
métier  que  celui  de  garderies  malades,  ne  pourrait  assu- 
rer ses  subsistances. 

£ii  tlO'à.  J'apprends  que  son  esprit  est  beaucoup 
moins  dérangé  sans  être  tout  à  fait  remis;  ainsi,  quoique 
ce  jeune  homme  soit  de  bonne  taille  pour  le  service  et 
qu'il  fût  assez  dans  la  disposition  de  s'enrôler,  je  n'ose  en 
faire  la  proposition. 

En  1707.  Sa  raison  s'égara  il  y  a  deux  ans,  et  ce  mal- 
heur le  fit  tomber  dans  une  espèce  d'imbécillité  qui  ne  lui 
permet  plus  de  désirer  sa  sortie:  il  est  encore  dans  le 
même  état,  et  il  semble  que  sa  folie  de\ienne  plus  fré- 
quente et  plus  furieuse  qu'elle  n'était.  Il  a,  depuis  plus 
d'un  an,  les  fers  aux  pieds  pour  empêcher  qu'il  n'attente 
à  sa  propre  vie  et  à  celle  des  autres.  On  a  été  obligé  de  le 
faire  passer  aux  pavillons  des  fous. 

Eh  1709.  Il  est  mort. 

Lors  de  son  entrée  à  la  Bastille,  le  8  septembre  1698, 
l'homme  au  masque  avait  été  mis  dans  la  troisième 
chambre  de  la  tour  de  la  Bertaudière  (3).  Il  en  sor- 
tit le  li  mars  17til,  pour  faii-e  place,  dans  la  «  troi- 
sième Bertaudière  »,  à  ime  nommée  Anne  Randon, 
«  devineresse  et  diseuse  de  bonne  aventure  »  qui  y 
fui  enfermée  toute  seule  (i).  L'homme  au  masque 
fut  alors  mis  dans  la  «  deuxième  Bertaudière  »  avec 
Thirmont,  qui  s'y  trouvait,  ainsi  que  nous  venons  de 
le  voir,  depuis  le  30  juillet  1700.  MaranvUle  vint  les 
rejoindre  le  30  avril  1701.  Peu  de  temps  après  le  pri- 
sonnier masqué  fut  encore  transféré  dans  une  autre 


le  Journal  de  Du  Junca  la  date  de  rembastillement  de  Thir- 
mont, que  le  dossier  du  prisonnier  ^Bibl.  de  l'Arsenal,  ms. 
10;j25,  donne  d'une  manière  inexacte. 
i.lj  Archives  de  la  Ikislille,  X,  273-274. 

(2)  A  sa  sortie  de  la  Bastille. 

(3)  Journal  de  Du  Junca,  Bibl.  de  l'Arsenal,  ms.  3133,  f°  37, 
verso. 

(4;  Journal  de  Du  Junca,  Bibl.  de  l'Arsenal,  ms.  5133,  f»  57, 
verso.  Anne  Kandon  (Du  Junca  écrit  :  Rondon)  fut  mise  en 
liberté,  avec  un  exil  à  Reims,  son  pays,  le  19  avril  1704.  Bibl. 
de  l'Arsenal,  ms.  10527, 


chambre,  avec  ou  sans  ses  compagnons,  puisque  le 
-Id  février  1703,  l'abbé  Gonzel,  prêtre  franc-com- 
tois accusé  d'espionnage,  fut  enfermé  «  seul  »  à  la 
deuxième  Bertaudière  (I). 

Que  de  réflexions  inspirent  les  faits  qui  précèdent  ! 
Et  d'abord,  quel  écroulement,  non  seulement  de  la 
légende,  mais  de  ce  que  l'on  considérait  comme 
l'histoire  même  1  Au  moment  où  l'homme  au  masque 
était  réuni  à  des  compagnons  de  captivité,  parta- 
geant avec  eux  une  chambre  commune,  d'autres  pri- 
sonniers, à  la  Bastille,  étaient  maintenus  rigoureu- 
ment  isolés,  malgré  l'encombrement  de  la  prison  ; 
tant  les  motifs  de  leur  incarcération  paraissaient 
de  plus  grande  conséquence  ('2)  !  L'homme  au  masque 
est  mis  avec  des  indi\"idus  de  la  plus  basse  classe, 
qui  sortiront  peu  après,  pour  se  mêler  à  la  foule  des 
prisonniers  de  Charenton  et  de  Bicètre  ;  il  sera  ques- 
tion de  faire  entrerl'un  d'eux  dans  l'armée. Voilà  donc 
ce  personnage  détenteur  d'un  secret  terrible  dont 
Madame  Palatine  parle  déjà  en  termes  mystérieux, 
ce  personnage  qxii  intrigua  dans  la  suite  les  rois  de 
France  eux-mêmes,  Louis  XV,  Louis  XVI  !  qui  intri- 
gua les  propres  officiers  de  la  Bastille  et  leur  fit  écrire 

—  à  etix,  de  qui  les  témoignages  concordants  de- 
vaient entraîner  la  con^-iction  des  moins  crédules 

—  leur  fit  écrire  les  contes  les  plus  éloignés  de  la 
réalité.  Où  sont  ces  égards  extraordinaires  dont  le 
gouverneur  de  la  Bastille  entourait  son  prisonnier 
masqué  '?  Il  lui  fait  faire  chambre  commune  avec  un 
nouvelliste  misérable  et  un  laquais. 

L'un  des  arguments  que  nous  avons  fournis  pour 
démontrer  que  l'homme  au  masque  avait  été  Mat- 
tioli,  est  que  son  nom  se  trouvait  en  toii.tes  lettres 
dans  le  registre  mortuaire  de  l'église  Saint-Paul  à  la 
date  de  la  mort  du  prisonnier  masqué.  On  a  objecté 
qu'il  était  surprenant  que  le  gouvernement  se  fut 
décidé  à  donner  ainsi  au  public  le  nom  d'un  person- 
nage dont  il  avait  voulu  entourer  la  détention  d'un 
profond  mystère.  On  Aoit  que  le  gouvernement  ne 
l'entourait  plus  d'un  grand  mystère  et  qu'il  n'était 
nullement  alarmé  par  la  pensée  que  son  nom  pou- 
vait être  répandu  dans  Paris. 

Enfin,  quelle  leçon  de  modestie  pour  les  histo- 
l'iens  !  Les  écrivains  qui  se  sont  occupés  de  cette 
question  avaient  sous  les  yetix  l'acte  de  décès  (3)  de 

(,lj  Journal  de  Du  Junca,  Bibl.  de  l'.Xrsenal,  ras.  5133,  f»  87, 
recto. 

^2)  Citons  pour  exemple  la  notice  suivante  qui,  dans  le 
Journal  de  Du  Junca,  précède  immédiatement  l'écrou  dr 
Maranville  mis  avec  l'homme  au  masque  :  «  Du  même 
jour,  vendredi  19  a\TiI  il701i,  sur  les  neuf  heures  du  soir,  le 
même  M.  Aumont  le  jeune  est  revenu  ayant  amené  et  remis 
le  sieur  Charetier,  de  la  religion  protestante,  entrepreneur  des 
bâtiments...  lequel  j'ai  fait  mettre  seul,  à  la  seconde  chambre 
de  la  tour  de  la  Liberté,  bien  renfermé,  ni  nulle  communicai 
tion  avec  personnel.  »  (Ms.  5133,  f°  87,  recto.) 

(3)  Cet  acte  était  conservé  dans  les  Archives  de  la  ville  de 
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l'église  Saint- Paul  où  le  nom  du  prisonnier  était 
'écrit  en  toutes  lettres.  Ils  avaient  eu  entre  les  mains 
le  journal  de  Du  Junca  d'où  nous  avons  tiré  les  faits 
qui  précèdent  ;  ce  qui  ne  les  a  pas  empêchés  de  rem- 
plir leurs  livres  des  dissertations  les  plus  extraordi- 
naires. Nous  avions,  nous  aussi,  lu  ces  textes  plus 
d'une  fois,  sans  en  voir  les  conséquences.  En  1898 
parait  encore  un  livre  (1],  dont  l'auteur,  président  de 
l'Académie  des  Sciences,  Arts  et  Belles-Lettres  de 
Bordeaux,  s'elïorce  d'établir  que  lliomine  au  masque 
fut  Molière  1 

La  tour  de  la  Liberté. 

La  Bastille  avait,  comme  ou  le  sait,  huit  tours, 
huit  tours  crénelées,  sombres,  massives,  percées  de 
rares  fenêtres  aux  grilles  de  fer,  et  dont  les  pieds,  au 
fond  des  fossés,  plongeaient  dans  une  eau  boueuse. 
Dans  ces  tours  waient  les  prisonniers. 

Ces  huit  tours  s'appellaient  :  tour  de  la  Bazinière, 
lourde  la Bertaudière,  tour  du  Puits,  tour  du  Coin, 
tour  de  la  Chapelle,  tour  du  Trésor,  tour  de  la  Comté 
et  tour  de  la  Liberté  (2).  Les  érudits  ont  recherché 
l'origine  du  nom  de  ces  diverses  tours.  Voici  leurs 
conclusions  (3). 

La  tour  de  la  Bazinière  occupait  l'angle  S.-S.-O.  du 
rectangle  que  formait  la  Bastille.  Elle  dut  son  nom  à 
Macé  Bertrand,  seigneur  de  la  Bazinière  et  de  Chchy- 
la-Garenne,  qui  y  fut  enfermé  de  Ui63  (ii  à  liilî"  (5). 
Macé  de  la  Bazirdère  avait  succédé,  en  avril  UiiS, 
comme  trésorier  de  l'Épargne,  à  son  père  qui  portait 
les  mêmes  noms  et  prénoms  (6;.  Au  dire  de  Talle- 
lemand  des  Beaux,  ce  père,  Macé  Bertrand,  premier 
du  nom,  étaitfilsd'un  paysan  d'Anjou  qui  fut  d'abord 
laquais  chez  le  [irésident  Gayan:  «  c'estoit  mesmeun 
fort  sot  garçon  •>.  Le  lils  fut  embastillé  à  la  suite  des 
affaires  de  Foucquet  et  taxé  par  la  Chambre  de  justice 
à  six  millions.  Il  mourut  le  3  novembre  1688  (7). 


Paris.  Il  fut  détruit  dans  l'incendie  de  IS'îl.  Le  fac-similé  en 
a  été  publié  dans  la  traduction  anglaise  du  livre  de  Marias 
Topin,  l'Homme  au  masque  de  fer  (traduit  par  Vizeleltj';  Lon- 
dres, 18"Û;,  et  inséré  dans  la  cinquième  édition  française  vlS7Si. 
M.  P.  Bertrand  l'a  reproduit  dans  la  Reiiue  Encyclopédique  du 
1"  avril  1894,  p.  151. 

(I;  Anatole  Loquin.  d'Orléans,  Molière  à  Bordeaux,  avec  des 
coiisidéralions  nouvelles  sur  ses  fins  dernières  à  Paris;  Paris, 
Bordeaux  et  Orléans,  1898,  2  vol.  in-S". 

1 2;  Voyez  les  différents  plans  de  la  Bastille  qm  ont  été  pu- 
bliés, et  particulièrement  dans  le  bel  ouvrage  de  M.  Fernand 
Uournon,  la  Bastille:  Paris,  1893,  gr.  in-i". 

{3)  Nous  empruntons  la  plupart  des  détails  relatifs  aux  noms 
des  tours  à  l'ouvrage  de  AI.  Bournon,  cité  dans  la  note  précé- 
dente. 

(  t)  La  lettre  de  cachet  pour  l'entrée  à  la  Bastille  fut  signée 
le  8  avril  1G63.  Fr.  Ravaisson.  Archives  de  la  Bastille,  I,  346. 

tjj  La  lettre  de  cachet  pour  la  sortie  fut  signée  le  14  mai 
1667,  ibid. 

(6)  Voyez  la  notice  de  M.  Arthur  de  Boislisle  dans  son  édi- 
tion des  Me'moires  de  Saint-Simon,  XI,  170. 

(7j  De  Boislisle  et  Bournon,  op.  cil. 


La  deuxième  tour  en  façade  sur  la  rue  Saint-An- 
toine, la  tour  de  la  Bertaudière,  dut  ég.alement  son 
nom  à  un  prisonnier,  La  Bertaudière,  mais  sur  lequel 
nous  n'avons  pas  de  détails  comme  sur  le  précédent. 
On  vient  de  voir  que  c'est  dans  la  tour  de  la  Bertau- 
dière que  fut  enfermé  l'homme  dit  au  masque  de 
fer. 

Le  nom  de  la  tour  du  Puits  s'expUque  par  sa  posi- 
tion auprès  du  puits  qui  se  trouvait  dans  la  seconde 
cour  de  la  Bastille  et  qid  avait  également  donné  son 
nom  à  cette  cour. 

La  tour  du  Coin  était  située  à  l'angle  N.-N.-E., 
prenant  vue  en  même  temps  sur  le  boulevard  et  sur 
le  faubourg  Saint-Antoine  et  tirant  son  nom  de  cette 
position. 

La  tour  de  la  Chapelle  devait  sa  dénomination  au 
voisinage  de  la  chapelle  de  la  Bastille  qui  fut,  jusqu'au 
milieu  du  xvu'  siècle,  étabUe  dans  le  massif  de 
maçonnerie  surmontantrancienneporte  du  faubourg. 
La  chapelle  fut  alors  changée  déplace  et  établie  dans 
le  massif  opposé,  celui  qui  était  entre  les  tours  delà 
Liberté  et  de  la  Bertaudière.  Ainsi  s'explique  que, 
sur  les  plans  publiés  à  l'époque  de  la  Révolution,  la 
tour  de  la  Chapelle  se  trouve  éloignée  de  la  chapelle 
à  laquelle  elle  devait  son  nom. 

L'origine  du  nom  de  la  tour  du  Trésor  serait  an- 
cienne si  on  la  faisait  remonter  —  non  sans  vraisem- 
blance —  à  l'époque  du  dépôt  à  la  Bastille  de  la  dot 
de  Valentine  de  Milan.  La  B.istille  reçut  en  garde  les 
sommes  considérables  qu'Henri  IV  mettait  enréserve. 
On  connaît  les  vers  de  Régnier  : 

Prenez-moi  ces  abbés,  ces  lils  de  financiers. 
Dont,  depuis  cinquante  ans,  les  pères  usuriers, 
Volant  à  toutes  mains,  ont  mis  en  leur  famille 
Plus  d'argent  que  le  roi  n'en  a  dans  la  Bastille. 

La  tour  de  la  Comté  formait  l'angle  S.-S.-E.  du 
parallélogramme.  M.  Bournon  estime  qu'elle  dut 
cette  dénomination  à  la-  dignité  féodale  qu'on  appe- 
lait Comté  de  Paris.  Cette  hypothèse,  dit-d,  a  d'au- 
tant plus  de  poids  que  les  prévôts  de  Paris  s'appe- 
lèrent jusqu'à  la  fin  de  l'ancien  régime  «  prévôts  de 
la  Ville  et  Vicomte  de  Paris  »  . 
'        Reste  la  tour  de  la  Liberté. 

A  propos  de  cette  appellation  bizarre  et  d'une  ironie 
sinistre,  appliquée  à  une  tour  où  l'on  embastdlaitles 
gens,  les  érudits  se  sont  creusé  la  tête.  —  Tour  de  la 
Liberté  '? 

On  a  dit,  écrit  M.  Bournon,  qu'elle  avait  été  ainsi  dé- 
nommée par  une  cruelle  antithèse,  sans  s'apercevoir  que 
rironie  aurait  pu  aussi  bien  s'appliquer  aux  sept  autres 
tours  de  la  forteresse.  Peut-être  aimera-t-on  mieux  ad- 
mettre qu'elle  servitàune  évasion  heureuse;  mais  aucun 
fait,  à  notre  connaissance,  ne  confirme  cette  supposition; 
il  est  même  notoire  que  les  évasions,  accomplies  ou 
non,  furent  presque  toujours  tentées  du  côté  opposé,  du 
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côté  de  le  campagne,  qui,  pour  les  prisonniers,  semblait, 
mieux  que  la  ville,  promettre  Fa  liberté  (I). 

Une  lecture  attentive  duJournal  tenu  par  le  lieu- 
tenant de  Roi  à  la  Bastille,  Du  Janca.  nous  a  fait  dé- 
couvrir, sans  doute  possible,  Forigine  de  cette  déno- 
mination si  étrange  pour  la  tour  d'une  prison  d'État. 
Ces  détails  sont  d'ailleurs  intéressants  parce  qu'ils 
contribuent  à  faire  connaître  le  régime  intérieur  de 
la  célèbre  forteresse. 

Prenant  en  main  les  fonctions  de  lieutenant  de  Roi, 
le  10  octobre  1690,  Du  .lunca  dresse  l'état  des  pri- 
sonniers qui  se  trouvaient  à  ce  moment  à  la  Bastille. 
n  les  divise  en  deux  classes  îles  prisonniers  renfermés 
et  les  prisonniers  qui  sont  dans  la  liberté.  Le  sort 
des  détenus  à  la  Bastille,  sous  Louis  XIV,  variait 
considérablement.  Les  uns  étaient  condamnés  à  ime 
captivité  rigoureuse,  les  autres,  au  contraire,  jouis- 
saient de  beaucoup  de  liberté  et  de  faveurs.  Entre 
autre  faveurs,  ces  derniers  avaient  celle  deseprome- 
ner  librement,  les  uns  avec  les  autres,  durant  le  jour, 
dans  l'intérieur  de  la  Bastille,  particulièrement  dans 
la  cour,  où  ils  organisaient  des  jeux  de  boule  et 
autres;  ils  n'étaient  renfermés  dans  leurs  chambres 
respectives  que  la  nuit. 

Après  avoir  établi  la  liste  des  prisonniers  ?vH/?)7?îés 
qu'il  trouva  à  son  arrivée  à  la  Bastille,  Du  .lunca 
ajoute  : 

Plus  à  compterles  prisonuiers  Je  la  Liberté  ellexin  valets  : 

MonsieurdeCrussol,  détenu  et  entretenu  par  ses  parents. 

Monsieur  Poncet. 

Monsieur  le  comte  d'Amoresty,  plémonfais. 

.Monsieur  le  baron  de  Klengel  de  Saxe. 

Monsieur  de  Klengel,  son  frère. 

.Monsieur  Morel,  médaliste  (2)  et  Souice  (Suisse). 

Monsieur  Martinon,  pour  MM.  les  intéressés  (3). 

Monsieur  de  GruUe,  pour  ailaire  de  la  douane. 

Monsieur  de  Saint-Georges,  affaire  de  marine. 

Monsieur  Eymery,  pour  l'argent  qu'il  doit  au  Roy. 

Nombre  de  dix  prisonniers  dans  la  liberté. 

Plus  pour  les  valets  qui  servent  les  prisonniers  de  la 
liberté  : 

M.  d'Amoresty  en  a  un. 

MM.  de  Klengel  en  ont  deux. 

Nombre  de  trois  valets. 

M.  de  Crussol  ne  coûte  rien  au  Roy  étant  entretenu 
par  ses  parents. 

Total  de  prisonniers  renfermés  et  de  ceux  qui  sont  dans 
la  liberté  que  le  roy  nourrit,  et  leurs  valets  dans  la  Bas- 
tille, qui  sont  au  nombre  de  72  maîtres,  que  le  roy  entre- 
tient. Plus  le  nombre  de  1-2  valets  (4). 

1    Fem.  Boumon,  la  Basiille,  p.  35. 

2)  Lisez  rnédaillisle.  Morcl  .ivait  été  embastillé  povu-  avoir 
refusé  de  travailler  au  catalogue  des  médailles  du  Roi. 

3  Martinon  avait  été  arrêté  pour  malversations  à  la  requête 
■  les  fermiers  généraux. 

4)  Journal  de  Du  Jun<-a.  Bibl.  .le  r.Ar>en.al.  nis.  .^133.  f°  2 
.erso-3. 


Si,  après  avoir  lu  ce  texte  très  précis,  nous  par- 
courons le  Journal  de  Du  .lunca  et  considérons  avec» 
attention  les  notices  indinduelles  qu'il  a  consacrées  à 
chaque  prisonnier,  nous  voyons  que  tous  les  prison- 
niers (jui  étaient  dans  la  liberté  de  la  cour,  c'est-à-dire 
qui  jouissaient  du  régime  de  faveur,  étaient  enfer- 
més dans  la  tour  de  la  Liberté.  D'autre  part,  aucun 
de  ceux  qui  sont  dans  les  autres  tours  de  la  Bastille 
n'a  la  liberté  de  la  cour. 

Transcrivons  deux  de  ces  notices,  pour  exemple  : 

Ihi  mercredi  30«  janvier  (I69Î  ,  à  dixjieures  du  matin, 
M.  le  comte  de  Choiseul  a  porté  l'ordre  (Il  etmenantavec 
lui  M.  le  chevalier  de  Choiseul,  son  parent,  lieutenant  de 
vaisseau,  pour  rester  à  la  Bastille  jusques  à  nouvel  ordre 
de  M.  de  Pontchartrain,  lequel  on  a  mis  dans  la  première 
chambre  de  la  tour  de  la  Liberté  ayant  aussi  la  liberté  de 
la  cour  (2;. 

Du  vendredi,  premier  jour  du  mois  de  fémer  (1692), 
à  quatre  heures  du  soir,  M.  Depois,  officier  de  la  pré- 
vôté, a  conduit  ici,  traduit  de  Vincennes  (3),  M.  de  Van- 
brug,  anglais,  qui  avait  aussi  sorti  des  prisons  de  Calais, 
lequel  on  a  mis  dans  la  liberté  de  la  cour,  dans  la  qua- 
trième chambre  de  la  tour  de  la  Liberté,  avec  MM.  de 
Poncet  de  la  Saint-Pré  et  Saint-Georges,  par  ordre  de 
M.  de  Pontchartrain  (4i. 

Lorsque  la  tour  de  la  Liberté  est  toute  pleine  de 
prisonniers,  on  met  les  détenus  qui  ont  la  liberté  de 
la  cour  dans  d'autres  chambres,  mais  toutes  rappro- 
chées de  la  tour  de  la  Liberté  : 

Du  samedi  13*  octobre  (1691),  à  six  heures  du  soir,  M.  le 
comte  de  La  Vauguyon  a  été  conduit  ici  par  ordre  du 
Roy,  par  un  exempt  de  la  Prévôté  venant  de  Fontaine- 
bleau, lequel  on  a  mis  à  côté  de  la  tour  de  la  Liberté  au- 
dessus  de  la  Chapelle,  auquel  le  Roy  donne  la  liberté  de 
la  cour  et  de  voir  tous  ses  amis,  Tordre  ayant  été  envoyé 
par  M.  de  Pontchartrain  (o). 

Des  textes  qui  précédent  la  conclusion  se  dégage 
avec  netteté  et  sans  doute  possible.  La  tour  de  la 
Liberté,  à  la  Bastille,  a  dû  son  nom  à  ce  fait  qu'on  y 
plaçait  les  détenus  qui,  à  la  Bastille,  jouissaient  d'une 
plus  grande  liberté  que  les  autres,  ceux  que  l'on 
appelait  les  «  prisonniers  de  la  liberté  ».  Si  l'on  veut 
d'ailleurs  réfléchir  un  instant  on  verra  que  le  fait  de 
réunii'  ensemble  les  prisonniers  jouissant  d'un  ré- 
gime de  faveur  n'avait  rien  que  de  natm-el.  C'était 
pour  la  commodité  du  service,  ces  prisonniers  étant 
soumis  à  un  même  régime;  et  c'était  pour  éviter  les 
communications  entre  ces  détenus,  qui  entretenaient 
de  fréquents  rapports  avec  l'extérieur,  et  ceux  qui 


1  L'ordre  du  Roi,  la  lettre  de  cachet. 

2  Journal  de  Du  Junca.  f°  9. 

,3)  C'est-à-dire  transféré  de  la  prison   ilu   donjon  de   Vin- 
cennes. 
(4)  Journal  de  Du  Junca.  f.  f.  M  verso. 
ir,    /Ai'rf.,  f-  8. 
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étaient  condamnés  à  une  réclusion  sévère,  avec  in- 
(erdiction  d'avoir  aucune  communication  avec  Ir 
dehors. 

Le  peu  de  surveillance  que  les  olliciers  de  la  Bas- 
tille exerçaient  sur  les  i)risonniers  de  la  liberté  favo- 
risa l'évasion'  de  l'un  d'eux,  le  comte  Boselli  (1).  Il 
est  intéressant  de  transcrire  la  notice  que  Du  Junca 
a  consacrée  à  cet  épisode  car  nous  y  voyons  bien  le 
régime  auquel  étaient  soumis  les  prisonniers  logés 
dans  la  tour  qui  nous  occupe. 

La  nuit  du  mardi  30"  et  du  mercredi  31'' du  mois  d'août 
(1701),  M.  le  comte  de  Boselli-fiallias,  italien  de  Bergame, 
s'est  sauvé  et  sorti  du  château  de  la  Bastille,  étant  dans 
la  liberté  de  la  cour,  voyant  ses  parents,  mesdames  sa 
mère,  sa  femme,  ses  enfants,  et  tous  ses  amis  en  pleine 
liberté,  se  promenant  par  tout  le  château,  cette  grande 
liberté  lui  ayant  été  favorable  à  ses  desseins,  étant  logé 
à  la  quatrième  chambre  de  la  tour  de  la  Liberté,  au-dessus 
de  la  chapelle,  ayant  auprès  de  lui  la  montée  pour  aller 
sur  la  terrasse,  où  il  y  a  trois  portes  bien  fermées  à  pas- 
ser. Lequel  avait  fait  faire  de  fausses  clés,  qui  ouvraient 
quatre  portes compriscelle  de  sa  chambre, quiétaitlaplus 
nécessaire  pour  lui,  pour  en  sortir.  Comme  on  pratique 
ici  de  renfermer  tous  les  soirs  à  dix  heures  les  prisonniers 
dans  leurs  chambres,  qui  sont  dans  la  liberté  de  la  cour, 
le  sieur  comte  Boselli,  avant  l'heure  accoutumée  que  les 
porte-clés  ferment  leurs  portes,  le  sieur  comte  fit  sortir 
son  valet  de  chambre,  nommé  Balthasar,  de  sa  chambre, 
pour  s'aller  cacher  dans  les  lieux  qui  sont  au-dessus  dans 
la  même  montée,  et  ledit  Balthasar,  ayant  la  fausse  clé 
de  la  porte,  rentra  bientôt  après  dans  sa  chambre,  après 
que  le  porte-clé,  nommé  Lazare,  s'en  fut  allé  (2). 

On  sait  combien  vite  le  régime  de  la  Bastille  se 
modifia.  D'une  part,  il  devint  beaucoup  plus  doux, 
en  ce  sens  que  les  prisonniers  traités  avec  rigueur 
furent  traités  avec  une  rigueur  bien  moindre;  d'autre 
part,  il  devint  plus  sévère,  en  ce  sens  que  l'on  n'ac- 
corda plus  à  certains  prisonniers  une  liberté  et  des 
faveurs  aussi  grandes.  Dans  le  journal  de  Du  Junca 
lui-même,  quand  on  arrive  aux  dernières  années,  on 
voit  des  exceptions  —  ce  ne  sont  encore  que  des 
exceptions  à  la  règle  dont  il  est  question  ci-dessus, 
—  on  voit  des  prisonniers  jouissant  de  la  liberté  de 
la  cour,  bien  qu'ils  ne  soient  pas  logés  dans  la  tour 
de  la  Liberté,  sans  doute  parce  que  celle-ci  était 
pleine  ;  on  voit  des  détenus  de  la  tour  de  la  Liberté 
qui  sont  «renfermés»,  c'est-à-dii'e  privés  de  toute 
communication  avec  leurs  compagnons  de  captivité. 
Ce  n'est  encore  que  l'exception,  comme  nous  le  di- 
sions; mais  dans  les  premières  années  la  règle  est 


;i)  Ce  comte  Boselli  était  un  aventurier.  Voyez  son  dossier 
publié  par  Fr.  Ravaisson,  Archiees  de  la  liaslille.  1.  X,  p.  nc 
et  suiv. 

(2)  Journal  Oe  Du  Junca  (sorties),  Bibl.  de  rArsen.il,  uis.  3134, 
f"  56.  La  suite  du  récit  de  l'évasion  a  été  publiée  par  Ravais- 
son, X,  137. 


absolue,  et  le  lecteur  estimera  sans  doute,  avec 
nous,  que  l'origine  du  nom  de  la  luur  de  la  Liberté 
vient  d'être  établie  d'une  manière  certaine. 

Fha ntz  Fi  nck-Bri;nt.\.no. 


LA  QUESTION  DU  NIGER 

M.  Chamberlain  continue  à  Londres  et  ses  agents 
continuent  au  Niger  le  vilain  jeu  qu'ils  mènent 
depuis  plus  de  six  mois.  Ils  entassent  provocation  sur 
provocation  pour  empêcher  la  solution  amiable  des 
questions  pendantes  entre  l'Angleterre  et  nous,  et  les 
malheureux  commissaires  qui  se  réunissent  toujours 
au  quai  d'Orsay  sans  jamais  aboutir  à  aucune  décision 
ne  doivent  plus  savoir  à  quel  saint  se  vouer.  Il  serait 
pourtant  plus  que  temps  d'en  finir.  Les  postes  se 
rapprochent  là-bas  de  plus  en  plus,  et  les  officiers 
liront  dans  leurs  campements  ce  qui  se  dit  et  s'écrit 
dans  les  deux  capitales.  On  a  beau  de  part  et  d'autre 
leur  envoyer  des  instructions  leur  interdisant  tout 
acte  d'hostilité;  cela  finira  certainement  par  se  gâter. 
Ce  sont  des  hommes,  et  ils  ne  sont  pas  tranquille- 
ment assis  autour  d'un  tapis  vert.  Si  nous  nous  éner- 
vons ici,  ils  doivent  s'énerver  bien  davantage  là-bas. 
Leurs  soldats  ont  des  lusUs,  et  l'on  sait  qu'il  est  des 
cas  où  ces  instruments  partent  tout  seuls.  Lord  Sa- 
Usbury  pourrait  peut-être  songer  à  cet  inconvénient 
et  mettre  plus  efficacement  qu'il  ne  l'a  fait  jusqu'ici 
le  hoUi  aux  fantaisies  de  son  ambitieux  collègue. 
Lord  Selborne,  le  sous-secj'étaire  d'État  du  grand 
homme  de  Birmingham,  disait  il  y  a  quelques  jours 
que  si  l'Angleterre  ne  nous  avait  pas  fait  la  guerre  à 
propos  de  l'annexion  de  Madagascar,  c'est  parce  que 
les  intérêts  anglais  dans  la  grande  île  africaine 
n'étaient  pas  assez  importants.  Croit-U  par  hasard  que 
Nikki  et  Boussa  en  vaUlent  la  peine?  Lord  Selborne 
aurait  pu,  puisqu'il  a  parlé  des  intérêts  et  des  préten- 
tions de  l'Angleterre  à  Madagascar,  se  rappeler  cepen- 
dant que  là  aussi  l'Angleterre  eut  jadis  l'idée  d'ap- 
puyer ses  réclamations  sur  des  traités,  et  non  pas 
seulement  sur  des  chiffons  de  papiers  au  bas  desquels 
figuraient  le  nom  d'un  Lugard  quelconque  et  les 
croix  de  quelques  négrillons,  mais  les  sceaux  de 
toutes  les  grandes  puissances  européennes. 

C'était  en  1813,  sir  H.  Farquhar,  gouverneur  de 
Maurice  avait  imaginé  d'étendre  à  Madagascar  la 
clause  du  traité  de  Vienne  qui  cédait  à  l'Angleterre 
l'anciehne  Ile  de  France  et  ses  dépendances.  Il  fallut 
quelques  années  d'énergiques  protestations  pour  ar- 
river à  démontrer  que  l'interprétation  dépassait  vrai- 
ment un  peu  trop  les  bornes  de  la  fantaisie  permise, 
et  c'est  seulement  en  1891  que  nos  di-oits  sur  la 
grande  ile   furent  reconnus  par  l'Angleterre.  Mais 
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cette  reconnaissance  elle-même,  que  nous  avons 
pourtant  paj'ée  de  l'acceptation  du  protectorat  an- 
glais sur  le  sultanat  de  Zanzibar,  ne  mil  pas  (in  aux 
diftîcultés  et  sis  autres  années,  marquées  dmie 
campagne,  d'une  annexion  et  de  l'abolition  de  la 
monarchie  hova,  furent  encore  nécessaires  pour 
clore  définitivement  le  chai)itre  des  réclamations  de 
l'Angleterre. 

Est-ce  que  lord  Selborne  a  voulu  laisser  entendre 
que  les  choses  pourraient  aussi  bien  traîner  en  lon- 
gueur pour  l'Afrique  Occidentale?  Je  doute  que  cela 
soit  possible.  Nous   sommes  à  une  époque   où   ces 


méthodes  de  procrastination  ne  sont  plus  guère  pos- 
sibles, et  puis,  àMadagascar,  nousn'a\ionsde  troupes 
ni  les  uns  ni  les  autres.  Il  n'y  avait  pas  à  craindre  de 
voir  notre  consul,  M.  Laborde  et  l'énorme  M.  Packen- 
ham,  le  consul  anglais,  tout  ancien  marin  que  fût 
le  premier  et  ancien  ofticier  de  l'armée  des  Indes 
que  fût  le  second,  mettre  leurs  bourjanes  en  rang 
de  bataille  et  se  canarder  en  l'honneur  du  drapeau 
tricolore  et  de  l'Union  Jack.  Il  en  va  tout  autrement 
dans  l'Hinterland  du  Lagos  et  de  la  Côte  d'Or.  Il  y  a 
trop  de  soldats  et  trop  de  fusils  dans  ces  régions 
pour  que  nous  soyons  rassurés.  Le  colonel  Lugard, 


qui  vient  de  partir,  me  semble  en  outre  un  pacilicateur 
insuflisant.  Il  est  un  peu  trop  de  l'école  des  Rhodes 
et  des  Jameson.  On  le  sait  bien  à  Londres,  puisqu'on 
s'y  prépare  tardivement  à  payer  d'une  indemnité  de 
230  000  francs  aux  Pères  blancs  ses  procédés  «  conci- 
liants ■'  dans  l'Ouganda...  Je  n'ignore  pas  que  ce  n'est 
pas  seulement  à  dos  missionnaires  qu'il  aura  affaire 
au  delà  du  ()"  degré  de  latitude  sur  la  rive  droite  du  -Ni- 
ger. Mais  je  crois  tout  de  même  qu'il  vaudrait  mieux 
hâter  la  conclusion  de  l'accord.  M.  Chamberlain  a  dû 
certainement  avoir  une  arrière-pensée  en  le  choisis- 
sant. On  ferait  bien  de  se  méfier  auForeignOflice. 

Aussi  bien  qu'est-ce  fpie  ces  envois  de  renfort  et 
ces  promenades  militaires  peuvent  ajouter  de  lu- 


mière à  une  situation  que  les  négociateurs  peuvent 
depuis  longtemps  apprécier"? 

Les  titres  que  nous  faisons  valoir  de  part  et 
d'autre  sont  depuis  longtemps  entre  les  mains  des 
commissaires  anglo-français  et  c'est  d'après  ces 
titres  qu'ils  se  prononceront.  Nous  occupons  Nikki 
el  nous  prétendons  que  cette  occupation  est  parfaite- 
ment régulière,  ayant  été  hbrement  consentie  ;  il  en 
est  de  même  de  Boussa,  sur  le  Niger,  et  des  terri- 
toires situés  dans  l'arrière-pays  de  la  côte  d'Ivoire  et 
de  la  Côte  d'Or.  Les  Anglais  affirment  eux  aussi  que 
ces  pays  leur  ont  été  cédés  par  des  chefs  indigènes, 
et  ils  affirment  que  leurs  droits  sont  antérieurs  aux 
nôtres.  C'est  une  simple  question  de  date,  et  la  per- 
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spicacité  des  néijrociateurs  aura  seulement  à  s'exer- 
cer pour  découvrir  par  qui  ces  traités  ont  été  négo- 
ciés, s'ils  ne  sont  pas  viciés  par  des  irrégularités,  par 
des  usurpations  de  l'onction  ou  de  titre,  s'ils  ont  été 
ratifiés  et  promulgués  en  temps  utile.  S'il  est  re- 
connu par  la  Commission  internationale  que  nous 
nous  sommes  indûment  et  illégalement  installés  dans 
tel  pays,  nous  lévacuerons  loyalement,  mais  ni 
notre  attitude,  ni  les  décisions  des  commissaires  ne 
sauraient  être  iniluencées  par  les  rodomontades  et 
les  manœuvres  d'une  naïveté  un  peu  enfantine  des 
autorités  britannicpiesde  l'Afrique  occidentale.  Elles 


se  sont  dit,  ces  Lonnes  autorités,  que  la  France 
n'ayant  pas  installé  une  ligne  de  garnisons  ininter- 
rompue sur  toute  la  frontière  à  laquelle  elle  prétend 
entre  Carnotville  dans  le  Haut-Dahomey  et  le  Niger 
à  Boussa,  l'Angleterre  pourrait  bien  y  glisser  des 
postes  dans  les  solutions  de  continuité  et  arguer,  elle 
aussi,  d'une  occupation  effective.  Leur  dernière  ima- 
gination est  encore  plus  théâtrale.  Elles  ont  décou- 
vert qu'un  \-ieux  roi  nègre  aveugle  que  nous  aurions 
détrôné  et  qui  serait  mort  de  chagrin  avait  un  frère, 
que  ce  frère  serait  l'héritier  légitime  du  royaume  de 
Nikki,  et  les  troupes  d'occupation  anglaises  sont  ac- 
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compagnées  par  ce  fantoche  qui  dira  la  bonne  parole 
aux  indigènes. 

On  se  rendra  du  reste  exactement  compte  d'après 
les  deux  cartes  que  nous  publions  de  l'importance  de 
notre  désaccord. 

La  carte  anglaise,  la  première,  arrête  les  frontières 
du  Dahomey  au  0'  degré  ;  elle  nous  applique  par  consé- 
quent exactement  la  théorie  que  les  Anglais  refusent 
de  reconnaître  en  ce  qui  les  concerne.  LeBorgou  est 
considéré  comme  territoire  anglais,  et  toute  la  région 
comprise  entre  le  ïl'^  degré  et  la  partie  pointillée, 
acceptée  celle-là  comme  française,  sauf  la  colonie 
allemande  du  Togo,  le  territoire  neutraUsé  par  une 
convention' anglo-allemande  et  l'Hinterland  reconnu 


par  nous  par  la  convention  de  juillet  dernier,  tout 
cela  est  contesté,  donc  anglais. 

Jetez  maintenant  les  yeux  sur  la  même  carte  lé- 
gèrement modifiée.  Le  pointillé  indique  cette  fois  les 
pays  réclamés  par  nous.  Ces  pays,  nous  les  occupons 
effectivement.  A  Oua,  que  les  Anglais  appellent  Wa. 
sur  la  Volta  noire,  dans  l'arrière-pays  de  la  Cote 
d'Ivoire  et  du  royaume  des  Ashantis,  nous  trouvons 
une  gai-nison  française.  Nous  en  retrouvons  partout 
en  contournant  la  zone  neutre  de  l'Hinterland  alle- 
mand du  Togo,  dans  le  Gouroumsi,  dans  le  Mossi, 
dans  le  Gourmo  et  dans  le  Borgou.  Tout  cela  est  à 
nous  et  bien  à  nous,  et  c'est  parce  qu'il  sait  que  les 
commissaires  anglais  eux-mêmes  seront  obligés  de  le 
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reconnaître  que  M.  Chamberlain  voudrait  embrouil- 
ler la  question  en  y  introduisant  des  faits  nouveaux. 
11  y  tient  d'autant  plus  que  par  Boussa  nous  commu- 
niquons avec  le  bas  Niger  na^•igable  et  que  nous 
pourrons  dès  lors  invoquer  la  clause  de  l'acte  de 
Berlin  qui  garantit  à  toutes  les  puissances  la  libre  na- 
\igation  du  Niger. 

Mais  tout  cela  n'est  vraiment  pas  sérieux,  et  c'est 
beaucoup  de  temps  de  perdu  bien  inutilement.  Que  les 
Anglais  prouvent  donc  une  l'ois  de  plus  qu'ils  savent 
être  beaux  joueurs  et  qu'ils  payent  l'enjeu  de  la 
partie  puisqu'ils  l'ont  perdue.  De  notre  côté,  nous  ne 
serons  certainement  pas  intransigeants  et  nous  sau- 
rons faire  des  concessions,  pour  peu  que  ces  con- 
cessions ne  nous  fassent  pas  perdre  le  bénétice  de 
nos  efforts.  Ce  que  nous  voulions,  nous  l'avons  réa- 
lisé. Nos  colonies  de  la  côte  occidentale  d'Afrique  se 
rejoignent  toutes  dans  l'intérieur,  et  nous  pouvons 
aller  du  Sénégal  au  Congo,  de  la  Guinée  au  Soudan, 
de  la  Côte  d'Ivoire  au  Dahomey  sans  quitter  le  terri- 
toire français.  Quoi  qu'ils  disent  et  quoi  qu'ils  fassent, 
les  .\nglais  sont  dorénavant  enclavés  dans  des  pos- 
sessions françaises  dans  cette  partie  de  l'Afrique. 
Notre  but  est  atteint,  et  nous  pouvons  nous  montrer 
coulants  sur  les  détails.  J'imagine  que  toutes  ces 
édiles  africaines  dont  les  noms  nous  deviennent  fa- 
miliers à  force  d'être  répétés  dans  les  journaux  n'ont 
pas  une  égale  importance  stratégique  et  que  quelques 
kilomètres  de  plus  ou  de  moins  ne  doivent  pas  avoir 
une  influence  décisive  sur  1  avenir  de  notre  domaine 
africa'm. 

Il  en  est  de  même  pour  les  Anglais  ;  si  nous  leur 
accordons  une  partie  de  ce  qu'ils  demandent  sur  la 
rive  droite  du  Niger,  leur  intérêt  bien  entendu  ne 
leur  commande-t-il  pas  de  ne  pas  se  montrer  in- 
traitables du  côté  de  la  Côte  d'Or  où  ils  doivent  ir- 
rémédiablement renoncer  à  s'étendre  à  l'intérieur, 
puisqu'ils  ne  pourraient  pas  faire  cUx  kilomètres 
dans  n'importe  quelle  direction  sans  nous  rencon- 
trer? Ce  que  nous  voulons,  c'est  qu'ils  ne  puissent 
plus  avoir  aucun  point  de  contact  avec  Samory  et 
qu'ils  nous  laissent  régler  nos  comptes  avec  cet 
insaisissable  nomade.  Nous  acceptons  même  de 
prendre  les  leurs  à  notre  charge ,  pourvu  qu'ils 
n'aient  plus  la  possibilité  de  lui  fouinirdes  armes  et 
des  munitions. 

Une  transaction  ne  doit  pas  être  impossible  à 
trouver  sur  cette  base,  et  il  ne  doit  pas  suflire  que 
M.  Chamberlain  ne  le  veuille  pas  pour  que  cela  ne 
soit  pas. 

Charles  Gikaudeau. 


THEATRES 

Odéo.n  :ln  Double  Méprise,  comédie  en  i(iiatre  actes  en 
vers,  adaptée  de  Calderon  par  M.  Victor  Margueritte. — 
Av\  Ejcholiers  :  Cercle  vicieux,  comédie  en  trois  actes, 
de  M.  Jules  Ghancel. 

Le  laborieux  Odéon  poursuit  le  cours  de  ses  re- 
présentations du  jeudi.  Vous  savez  qu'il  s'est  donné 
la  tâche  d'offrir  à  ses  abonnés  les  ouvrages  les 
plus  connus,  ou  les  plus  intéressants  à  divers  titres, 
du  Théâtre  étranger.  C'est  là  une  besogne  utile,  et 
qui  est  tout  à  fait  du  ressort  du  «  second  théâtre 
français  ».  Nous  ignorons  assez  volontiers  ce  qui  se 
passe  à  côté  de  nous  :  il  n'est  pas  mauvais  qu'on  nous 
le  rappelle,  de  temps  à  autre.  J'ajoute  que  ces  repré- 
sentations ne  sont  pas  sans  prolil  pour  les  jeunes 
auteurs.  EUes  permettent  à  quelques-uns  d'entre 
eux,  en  <■  adaptant  »  le  théâtre  étranger,  d'apprendre 
leur  métier  :  c'est-à-dire  de  savoir  par  expérience  ce 
qu'il  faut  faire  ou  ne  pas  faire,  au  théâtre.  J'imagine, 
par  exemple,  que  s'il  prenait  fantaisie  à  M.  Victor 
Margueritte  de  faire  cacher  des  personnages  derrière 
des  portes  secrètes,  il  n'userait  de  ce  ><  moyen  de 
théâtre  »  qu'avec  modération. 

Donc,  on  nous  a  donné  jeudi  lu  Double  Méprise, 
ou  le  Pire  n'est  pas  toujours  certain,  de  Calderon. 
L'adaptateur,  cette  fois,  est  M.  Victor  Margueritte. 
Vous  connaissez  de  lui  de  délicates  poésies;  j'ai 
surtout  gardé  le  souvenir  d'impressions  d'Algérie, 
très  fines,  très  personnelles  et  très  justes.  Et  l'on  sait 
que,  collaborateur  de  son  frère,  M.  Victor  Margueritte 
\'ient  de  signer  avec  lui  le  Desastre,  cet  admirable 
livre,  si  navrant  à  la  fois  et  si  réconfortant,  d'une 
émotion  si  profonde,  et  d'une  énergie  si  ■■  remon- 
tante ». 

La  tâche  de  M.  Victor  Margueritte  se  bornait  cette 
fois  à  traduire  Calderon  et  à  l'adapter  à  la  scène 
française,  c'est-à-dire  à  pratiquer  des  coupes  vigou- 
reuses dans  l'ouvrage  trop  touffu  de  l'auteur  espa- 
gnol. Peut-être  a-t-il  un  peu  trop  élagué.  Je  n'ai  pas 
complètement  retrouvé  dans  la  version  française 
l'impression  de  «  grouillement  »  qui  m'était  restée 
d'une  lecture,  pas  très  récente,  je  le  reconnais.  Il 
est  probable,  du  reste,  que  les  complications  de  l'ori- 
ginal auraient  vite  lassé  le  public.  De  plus,  l'in- 
terprétation n'est  qu'honorable,  et  elle  est  un  peu 
lente,  ce  qui  est  un  grave  défaut  :  ces  intrigues  com- 
pliquées doivent  être  menées  rondement;  il  faudrait 
que  les  spectateurs  fussent  emportés  dans  le  tourbil- 
lon qui  entraîne  les  personnages. 

Cette  réserve  faite,  je  tiens  à  dire  que  M.  Victor 
Margueritte  s'est  acquitté  de  sa  besogne  avec  infini- 
ment de  tact  et  de  bonheur;  ses  vers  sont  pleins 
d'entrain  et  de  grâce  cavalière;  et  les  scènes   sont 
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présentées  avec  une  franchise  qui  donne  bon  espoir 
pour  les  comédies  prochaines  de  l'auteur. 

En  somme,  le  «  mouvement  »,  c'est  le  mérite  prin- 
cipal, je  ne  dis  pas  le  seul,  du  théâtre  de  Calderon. 
La  Double  Mi'prise  a  les  qualités  et  les  défauts  (et 
aussi  quelque  chose  en  plus)  du  genre  «  mouve- 
menté »  :  de  la  pièce  dïntrigue,  en  d'autres  termes. 
L'exposition  est  rapide  et  saisissante.  C'est  plus 
tard,  lorsque  la  donnée  se  développe,  que  les  per- 
sonnages semblent  manquer  un  peu  de  consis- 
tance. Les  aventures  qui  les  bousculent  sont  surpre- 
nantes et  compliquées  :  ils  rebondissent  de  l'une  à 
l'autre,  tombent  d'un  balcon  dans  une  cachette, 
groupent  par  l'escalier  dérobé  et  disparaissent  dans 
une  trappe.  On  voudrait  les  suivre,  s'attacher  à  eux, 
les  regarder  au  moins  :  et  tout  ce  qu'on  voit,  c'est 
la  fenêtre  qu'ils  viennent  de  francliir,  l'escalier  par 
lequel  ils  se  sont  glissés,  la  porte  secrète  qui  -sient 
de  se  refermer  sur  eux.  Les  compU cations  où  ils  se 
jouent  sont  abondantes  et  fertiles  en  surprises.  Don 
Carlos  est  l'amant  aimé  de  Léonor;  se  croyant 
trompé  I  pour  avoir  trouvé  don  Diègue  caché  chez 
sa  belle),  il  allonge  à  celui-ci  un  coup  d'épée  qui  le 
laisse  mort  sur  la  place.  Mais  don  Pèdre  survient,  le 
père  de  Léonor.  Ce  que  voyant,  Carlos,  pour  sous- 
traire sa  maîtresse  à  la  colère  paternelle,  enlèA-e 
Léonor.  Tentative  de  rapt,  duel,  mort  d'homme 
et  enlèvement  :  c'est  un  premier  acte  bien  rempli! 

Nous  voici  à  Valence.  Don  Diègue  n'est  pas  mort  : 
il  reparaît,  gaillard,  éperdument  épris  de  doua  Béa- 
tri.K.  Celle-ci  a  un  frère,  don  Luis,  cousin  de  Carlos  ; 
et  c'est  à  Luis  que  ce  même  Carlos  confie  Léonor  : 
car  si  Carlos  aime  toujours  sa  maîtresse,  il  ne  peut 
épouser  celle  qui  l'a  trompé  (suppose-t-il).  Et  vous 
devinez  les  terribles  complications  qui  suivent.  Don 
Diègue,  surpris  près  de  Béatrix,  allègue  qu'il  est 
venu  pour  sa  suivante  :  or,  cette  suivante  est  préci- 
sément Léonor  :  d'où  confirmation  des  soupçons  de 
Carlos...  Heiu'eusement  que,  de  la  cachette  où  il  a 
coutume  de  se  tenir,  Carlos  entend  la  justification  de 
Léonor;  rien  ne  lui  défend  plus  de  l'épouser;  et  c'est 
la  bonne  nouvelle  qu'il  annonce  à  don  Pèdre,  quand 
celui-ci  reparaît  prêt  à  tout  pourfendre...  Carlos 
épouse  Léonor,  Béatrix  épouse  don  Diègue;  je  crois 
bien  que  don  Luis  se  marie  aussi;  et  pareillement 
Inès  la  suivante  avec  le  valet  Fabio... 

Je  ne  crois  pas  exagérer  en  disant  que  tout  cela 
n'a  pas  le  sens  commun.  Le  dénouement  est  amené 
par  des  artifices  trop  visibles  à  la  fois  et  trop  inex- 
tricables. Et  ce  n'est  assurément  pas  dans  les  carac- 
tères qu'il  faut  chercher  l'mtérêt.  Ni  don  Pèdre,  ni 
don  Diègue,  ni  don  Luis  n'existent,  comme  on  dit. 
Ils  ne  semblent  avoir  qu'une  pensée  :  guetter  l'in- 
sulte qui  peut  leur  être  faite  ;  et  qu'un  geste  :  la  main 
à  l'épée,  pour  se  venger.  Léonor  elle-même  n'est 


guère  un  caractère  ;  elle  nous  paraît  assez  touchante, 
avec  son  amour  obstiné,  qui  résiste  à  toutes  les 
épreuves;  mais  elle  reste,  sans  cesse,  figée  dans  la 
même  altitude;  elle  aime  à  Valence  comme  elle  ai- 
mait à  Madrid;  des  événements  singuliers  qui  se 
jouent  autour  d'elle,  aucun  ne  change  son  amour, 
aucun  ne  change  même  sa  façon  d'aimer.  Don  Car- 
los, à  première  vue,  semble  plus  complexe.  On  dirait 
qu'U  a  un  peu  de  «  xie  intérieure  »,  qu'il  pense  en 
même  temps  qu'il  sent;  il  semble  \ictime  de  «  l'im- 
puissance d'aimer  »  qui  fut  ii  la  mode  voici  quelques 
années  :  il  n'a  pas  la  foi.  Mais  c'est  un  «  impuis- 
sant d'aimer  »  pour  rire.  Dès  qu'U  a  la  preuve  que 
Léonor  est  innocente,  il  croit  à  sa  pureté...  Et  cela 
est  tout  à  fait  contraire  aux  principes. 

Certes,  ces  personnages  ne  sont  guère  supérieurs 
aux  héros  de  nos  plus  fâcheuses  comédies  d'intrigue. 
Et  pourtant,  —  et  en  dehors  de  la  curiosité  qu'inspi- 
rent toujours  des  aventures  bien  conduites,  —  la 
Double  Méprise  est  intéressante.  D'abord,  on  a  cette 
impression  que  racti-\'ité  trépidante  des  personnages 
vient  moins  de  la  volonté  de  l'auteur  que  de  la  na- 
ture même  de  ces  personnages.  Ce  qui  rend  ce  genre 
de  théâtre  insupportable  d'ordinaire,  c'est  la  con- 
stante intervention  du  dramaturge,  qui  combine, 
agence,  complique,  dans  le  seul  but  de  retarder  le 
dénouement.  Assurément,  Calderon  a  fait  de  même  ; 
mais  ces  diables  d'Espagnols  ont  une  telle  exubé- 
rance, un  tel  excès  de  forces,  qu'on  trouve  presque 
naturelles,  de  leur  part,  les  actions  les  plus  excentri- 
ques, l^hez  eux,  le  geste  accompagne  immédiatement 
la  pensée;  ils  n'ont  pas  encore  réfléchi,  que  déjà  ils 
ont  agi. 

Nous  sommes  effarés  de  la  quantité  de  murailles 
qu'ils  escaladent,  des  chevaux  qu'ils  crèvent,  des 
coups  d'épée  qu'ils  allongent,  et  des  cachettes  qu'ils 
habitent.  Mais  cachettes,  coups  d'épée,  murailles  et 
balcons  sont,  si  j'ose  dii-e,  les  éléments  constitutifs 
de  leurs  existences.  Pas  une  fois,  au  cours  de  ces 
extravagantes  aventures,  il  ne  leur  arrive  de  s'éton- 
ner; les  rencontres  les  plus  imprévnes,  les  culbutes 
les  plus  périlleuses,  les  complications  les  plus  stupé- 
fiantes n'ont  rien  qui  les  surprenne.  On  a  cette  im- 
pression qu'ils  s'attendent  à  tout.  Et,  peu  à  peu,  cette 
confiance  nous  gagne;  nous  nous  étonnons  de  moins 
en  moins.  Ces  personnages,  qui  ont  si  peu  de  vie 
intérieure,  ont  une  vie  extérieure  si  frénétique  et  si 
naturelle  que  nous  finissons  par  croire  en  eux;  leurs 
actions  sont  si  abondantes  et  si  ■\"iolentes  qu'il  nous 
est  presque  impossible  de  ne  pas  leur  attribuer  ime 
cause  morale. 

Enfin,  la  Double  Méprise  est  intéressante  par  ce 
qu'elle  nous  montre  des  mœurs  espagnoles  au 
xvii«  siècle.  Ici,  il  faut  user  de  précaution.  .Je  songe 
à  certaines  comédies  contemporaines,  et  je  me  de- 
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mande  avec  une  curiosité  amusée  ce  que  les  cri- 
tiques du  xxi"  siècle  pourront  en  déduire  touchiant 
nos  habitudes  de™.  Mais,  à  défaut  de  renseigne- 
ments précis  sur  les  coutumes  (sur  quoi  U  faut  tou- 
jours se  méfier  de  l'imagiiiation  de  l'auteur),  on 
peut  avoir  quelques  aperçus  sur  les  sentiments,  sur- 
tout lorsque  ces  sentiments  apparaissent  en  quelque 
sorte  involontairement,  et  se  traduisent  seulement 
par  le  consentement  des  personnages  à  tel  fait  qui 
nous  paraîtrait  incroyable  aujourd'hui. 

Je  ne  puis  examiner  en  détail,  et  à  ce  point  de  "^Tie, 
la  Double  Méprise,  .\ussi  bien  la  plupart  des  actions 
imaginées  par  Calderon  ne  nous  apprennent-elles  rien 
de  nouveau  :  escalades  de  balcons,  duels,  sérénades, 
frénésie  d'amour  et  de  vengeance,  tout  cela  est  connu, 
et  forme  le  décor  immuable  aulant  que  nécessaire  de 
tous  les  drames  à  l'espagnole.  Ce  qui  est  un  peu  plus 
curieux,  c'est  ceci. 

Carlos,  convaincu  que  Léonor  l'a  trompé,  se 
résout  à  la  qmtter  et  à  partir  pour  la  guerre.  Il  la 
confie  à  son  ami  don  Luis,  lequel  la  place  en  qualité 
de  suivante  chez  sa  propre  sœur  BéatrLx  :  c'est-à- 
dire  comme  femme  de  chambre.  Notez  que  Léonor 
est  de  sang  noble  et  illustre.  Et  ni  don  Luis,  de 
qui  \-ient  ce  projet,  ni  Carlos  qui  l'adopte,  ni 
Léonor  qm  s'y  soumet,  ne  le  trouvent  impraticable. 
11  ne  leur  paraît  pas  révoltant  qu'une  fiUe  bien  née 
entre  en  ser%-ice.  Et  cela  prouve  d'abord  que  pour  les 
aristocrates  de  jadis  un  •■  domestique  »  n'était  pas 
l'être  inférieur  qu'en  a  fait  notre  démocratie  égalitaire. 
C'est  un  exemple  de  plus  de  ce  qui  pourrait  passer 
pour  un  paradoxe  :  que  la  cordialité  entre  supérieurs 
et  inférieurs,  le  respect  même  des  premiers  pour  les 
seconds,  sont  mieux  établis  et  plus  faciles  dans  une 
société  basée  sur  la  séparation  tranchée  des  classes, 
que  dans  un  monde  où  tout  est  confondu. 

La  «  morgue  »  est  inutile  là  où  la  supériorité  est 
hors  de  discussion.  Jamais  la  courtoisie  n'a  été  plus 
raffinée  qu'en  France  au  xvin"  siècle,  c'est-à-dire 
dans  le  pays  et  à  l'époque  où  les  privilèges  de  l'aristo- 
cratie étaient  le  plus  solidement  établis.  Et  si  cette 
fleur  de  politesse  disparait  de  nos  mœurs,  c'est  que, 
dans  notre  société  confuse,  où  les  «  nouvelles  cou- 
ches ■•  françaises  et  cosmopolites  coudoient  les  re- 
présentants de  l'ancienne  noblesse,  ceux-ci  se  croient 
obligés  de  marquer  les  «  distances  »  que  ceux-là  n'ont 
pas  assez  de  tact  pour  observer. . .  Il  est  fort  probable, 
aussi,  qu'on  est  plus  «  mal  élevé  ».  Mais  l'habitude 
de  ne  pas  se  gêner,  qm  est,  si  je  puis  du-e,  le  fonde- 
ment de  toute  mauvaise  éducation,  est  singulière- 
ment fortifiée  par  le  spectacle  que  donne  le  monde. 
A  quoi  bon  se  gêner  pour  certaines  gens,  si  désireux 
d'être  reçus  qu'ils  sont  encore  flattés  de  l'être  mal?... 

Et,  puisque  je  suis  en  train  de  "  déduire  »,  —  à 
vrai  dire  mes  déductions  ne  sont  pas  bien  originales. 


I  —  considérez  la  facilité  avec  laquelle  Léonor  renonce 
i  à  tous  ses  prinlèges  de  naissance  et  de  richesse.  Ne 
I  pourrait-on  voir  ici  la  marque  d'une  conception  par- 
ticulière de  la  noblesse,  don  dii-ect  de  Dieu,  que  Dieu 
est  libre  de  reprendi-e  quand  il  lui  plaît  ?...  Mais  ce 
point  exigerait  des  développements  que  je  ne  puis 
entreprendre.  Songez  à  ceci,  pour  finir:  Léonor  est 
incroyablement  soumise  à  Carlos.  Et,  si  l'on  consi- 
dère que  cette  soumission  a  pour  cadre  le  pays  du 
monde  et  l'époque  où  l'amour  a  été  le  plus  fort,  l'on 
pourrait,  par  une  déduction  dernière,  en  conclure 
que,  pour  une  femme,  le  plus  sur  moyen  d'être  aimée 
est  d'être  soumise.  Et  quel  qu'en  puisse  être  l'effet, 
c'est  un  précepte  salutaire... 

Je  me  suis  efforcé,  comme  vous  le  voyez,  de  goû- 
ter la  comédie  de  Calderon.  Je  ne  sms  pas  tout  à  fait 
sûr  d'y  avoir  réussi...  Mais  je  suis  certain,  dumoins, 
du  plaisir  que  m'ont  donné  les  vers  de  M.  Victor 
Margueritte. 


Ce  n'est  pas  par  la  banalité  que  pèche  la  comédie 
de  M.Jules  Chance!,  Cercle  vicieux,  que  les  Escholiers 
tiennent  de  représenter.  Si  l'on  me  pressait,  je  di- 
rais même  qu'elle  en  est  un  peu  trop  dépour\"ue.  Elle 
est  amusante,  du  reste,  écrite  avec  talent  et  esprit. 
J'aimerais  à  vous  en  parler  plus  longuement,  mais, 
décidément,  je  craindrais  d'effaroucher  nos  lecteurs 
en  précisant  les  rapports  surprenants  qui  existent 
entre  Robert  deHouzon,  son  beau-père  M.  Coulante, 
et  la  jolie  Alice  Sobel...  Attendons  M.  Chanccl  à 
sa  prochaine  pièce  ;  elle  ne  saurait  tarder,  j'ima- 
gine ;  et  je  serai  charmé  d'avoir  à  en  constater 
le  succès.  —  L'interprétation,  très  nombreuse,  est 
plus  qu'honorable.  Je  me  borne  à  citer  M.  Barbier, 
qui  a  donné  une  sDhouette  pittoresque  à  Davesti,  le 
«  courtier  >>  (c'est  ici  qu'il  faut  donner  au  mot  toute 
sa  force!),  et  M""  Renée  Parny  qui  a  joué  le  rôle 
d'Alice  Sobel  avec  justesse  et  simplicité. 

A  samedi  lo  nouveau  spectacle  de  l'Opéra- 
Comique. 

Jacques  du  Tillet. 


VUES  DE  PARIS 

Varoko  û  M.  jXyambé,  directeur  de  la«  Gazette 
équatoriale  »,  à  Kamafra  {Afrique). 

Mon  cher  ami, 

Me  voici  donc  revenu  à  la  santé  après  deux  mois 
de  réclusion  pendant  lesquels,  pour  m'é^iter  toute  fa- 
tigue d'esprit,  il  m'a  fallu  même  me  priver  de  lecture. 

—  Voyons,  docteur,  avâis-je  demandé  à  mon  mé- 
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decin,  un  journal...  un  simple  journal...  Ça  ne  peut 
pas  in'éreinlt'r,  pourtant... 

—  Ah  I  vous  croyez  ç;i,  vous  ! 

Et  sur  cette  réponse  péremptoire,  mou  Esculapc 
était  parti,  sans  lever  l'interdiction . 

Aussi  jugez  si  j'ai  dû  m'ennuyer,  n'ayant  même 
pas  la  ressource  de  me  tenir  au  courant  des  choses 
de  la  vie  publique. 

Knûn,  voici  les  mauvais  jours  passés,  et  maiuto- 
nanl  je  mène  de  nouveau  la  vie  de  tout  le  monde. 
Au  moment  de  franchir  mon  seuil,  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  ces  longues  semaines,  j'étais  si 
dépaysé  que  j'en  venais  à  me  demander  si  je  me 
trouvais  à  Paris  ou  à  Kamafra.  Ce  fut  pendant  une 
seconde  une  sorte  d'hallucination.  Et  si  je  n'avais 
aperçu  en  face  de  moi,  dominant  les  maisons  voi- 
sines, la  tour  Eiffel,  cette  boussole  des  Parisiens, 
j'aurais  probablement  tourné  à  gauche,  dans  l'inten- 
tion d'aller  vous  rendre  visite,  boulevard  du  Congo. 

Au  bout  de  quehjues  instants  d'ailleurs,  j'étais 
complètement  remis  d'aplomb. 

Ah  !  mon  ami,  qu'U  est  exquis  de  sentir  son  exis- 
tence se  reprendre,  sa  pensée  se  rouvrir!  Je  vais,  je 
^iens,  je  retrouve  vivaces  comme  autrefois  toutes 
mesfacultés  d'admiration  et  d'observation  !  Cher  petit 
calepin,  avec  quel  plaisir  je  le  complète  à  présent! 
C'est  lui  d'aDleurs  qui,  cette  fois  encore,  fera  les  frais 
de  ma  correspondance.  En  en  détachant  pour  vous 
ces  quelques  feuillets  remplis  au  jour  le  jour,  c'est 
toute  ma  pensée  que  je  vous  livre.  Vous  y  gagnez 
de  recevoir  ainsi  mes  impressions  toutes  fraîches, 
et  moi,  de  cette  façon,  je  m'épargne  l'ennui  des 
transitions. 

Lundi.  —  Je  viens  de  m'enivrer  de  grand  air.  C'est 
avec  un  plaisir  de  collégien  échappé  de  sa  boîte  que 
j'ai  employé  ma  journée  à  errer  par  les  rues  et  les 
boulevards.  Dans  chaque  figure  de  passant  je  crois 
reconnaître  celle  d'un  ami  d'ancienne  date,  perdu  de 
vue  depuis  longtemps.  La  foule  a  toujours  son  même 
air  bon  enfant  et  les  gens  vont  à  leurs  affaires  avec 
la  même  mine  souriante. 

L'idée  me  vient  de  m'arrèter  dans  un  café  pour  lire 
le  Figaro.  Depuis  le  temps  que  je  suis  sevré  de  nou- 
velles, cela  va  être  bon  de  savoir  un  peu  ce  qui  se 
passe! 

Je  parcours  :  —  Un  article  d'éloges  à  tout  casser  sur 
un  académicien...  Tant  mieux...  Voilà  qui  va  l'aider 
à  faire  son  chemin.  —  Portrait  d'une  actrice  en 
vogue.  —  Interview  d'une  danseuse.  —  Exposition 
de  tableaux...  Ah!  on  parle  de  décorer  un  peintre... 
—  Allons!  ce  sont  les  questions  Littéraires  et  artis- 
tiques qui  dominent...  Depuis  les  deux  mois  qu'a 
duré  ma  maladie,  je  vois  que  tout  est  resté  au  calme 
et  qu'aucun  point  noir  n'est  venu  assombrir  l'hori- 
zon politique. 


Mardi.  —  C'est  un  plaisir  pour  moi,  durant  mes 
promenades,  de  refaire  connaissance  avec  ces  admi- 
rables monuments  de  Paris.  D'abord  le  Panthéon, 
puis  la  Sorbonne,  Cluny  ensuite.  Je  continue  à  des- 
cendre. Un  arrêt  devant  la  Sainte-Chapelle  et  je  me 
trouve  devant  la  grille  dorée  du  Palais  de  Justice. 
Édifice  imposant  s'il  en  est.  Toujours  peu  de  monde 
d'ailleurs  à  cet  endroit. 

Deux  messieurs,  qui  marchent  devantmoi,  causent 
assez  fort  pour  qu'il  me  soit  possible  d'entendre  leur 
conversation. 

Premier  monsieur.  —  Comme  tout  est  tranquille 
aujourd'hui.  Quand  je  pense  que  j'ai  failli  être  mas- 
sacré à  cette  place  ! 

Pauvre  homme  !  II  aura  manqué  d'être  écrasé  par 
une  voiture  ou  un  tramway. 

Deuxième  monsieur.  —  Et  je  ne  vous  demande  pas 
quand  c'est  arrivé?  Au  moment  de  l'Affaire? 

Premier  monsieur.  —  Naturellement. 

Je  m'explique  :  préoccupé  par  une  affaire  impor- 
tante, il  n'a  pas  prêté  attention  aux  avertissements 
du  cocher.  C'est  une  leçon.  Il  faut  garder  son  esprit 
libre,  quand  on  va  traverser  une  voie  qui  ne  l'est  pas. 

IVIercredi.  —Je  me  suis  laissé  surprendre  par  la 
pluie  aujourd'hui.  Pendant  l'ondée,  j'entre  sous 
une  porte  cochère  où  se  trouve  déjà  un  sergent  de 
ville.  De  cet  abri  momentané,  le  fidèle  gardien  de 
la  paix  publique  surveille  d'un  œil  calme  ce  qui  se 
passe  autour  de  lui.  D'un  certain  âge  déjà,  il  a  le 
regard  désabusé  de  ceux  qui  ont  appris  à  connaître 
les  hommes  parce  qu'ils  en  ont  beaucoup  vu  et  aussi 
pas  mal  retenu. 

Ma  figure  lui  revient.  Nous  lions  conversation. 

—  N'est-ce  pas,  brigadier,  lui  dis-je...  (il  n'est  pas 
brigadier,  mais  je  n'ignore  pas  qu'en  France,  il  n'est 
jamais  mauvais  de  décerner  aux  gens  le  titre  qu'ils 
doivent  ambitionner).  N'est-ce  pas,  brigadier  ?  C'est 
un  métier  de  cocagne  que  le  vôtre  dans  cette  belle 
ville  de  Paris  où  les  rues  sont  si  calmes,  les  pro- 
meneurs si  paisibles?... 

—  Oui,  ça  a  l'air  comme  ça  au  jour  d'aujour- 
d'hui. Ce  n'est  pas  comme  pendant  l'Affaire.  Ah!  bon 
Dieu,  ce  qu'il  fallait  ouvrir  l'cpil  à  ce  moment-là! 

Je  regarde  avec  surprise  mon  interlocuteur. 
Quelle  est  cette  affaire? 

J'ai  bien  envie  de  savoir.  Mais,  simple  étranger 
que  je  suis...  C'est  bien  grave  de  me  risquer  à  inter- 
roger un  représentant  de  l'autorité  française.  La  po- 
lice a  le  droit  de  se  montrer  indiscrète,  je  le  sais; 
mais  est-il  permis  d'agir  de  même  \is -à-vis  d'elle? 
Ma  foi,  tant  pis  I  Plutôt  que  de  passer  pour  un  intri- 
gant, je  préfère  rester  intrigué. 

Jeudi.  —  Il  me  faut  pourtant  songer  à  renouer 
mes  relations  mondaines.  Je  dois  donc  rendre  visite  à 
une  charmante  femme  qui  me  fait  l'honneur  de  m'ac- 
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cueUlir  à  ses  soirées  de  quinzaine  auxquelles,  natu- 
rellement, je  n'ai  lui  i)araitre  ces  temps  derniers. 

—  Oui,  chère  madame,  fais-je,  après  quelques 
phrases  d'entrée  en  matière,  j'ai  vivement  regretté 
que  mon  état  de  santé  m'ait  empêché  de  prendre 
part  à  vos  réunions  toujours  si  animées  et  em- 
preintes d'une  si  franche  cordialité... 

—  A  ce  point  de  vue  ne  regrettez  rien,  cher  mon- 
sieur. Voici  plus  d'un  mois  que  ma  maison  est  restée 
fermée. 

—  Vraiment... 

—  Oui...  j'ai  dû  m'interdire  de  recevoir  pendant 
ces  tristes  événements  que  vous  savez... 

Elle  croit  que  je  sais...  Mais  je  ne  sais  pasl  Un 
deuil  sans  doute?  Et  je  n'ai  pas  fait  attention  à  la 
lettre  de  faire  part.  Ayons  l'air  d'être  au  courant 
néanmoins,  c'est  plus  poli. 

Aussi  je  réponds  vaguement  :  «  Oui,...  en  effet... 
Ah!...  Bien  triste... 

—  N'est-ce  pas,  cher  monsieur?  Et  quoique  étran- 
ger, vous  avez  subi  aussi  l'impression  pénible  ? 

—  Certainement...,  chère  madame...,  je  me  suis 
associé  bien  vivement... 

Mais  après  les  condfdéances,  c'est  le  moment,  me 
semble-t-il,  de  placer  quelques  mots  de  consolation, 
et  je  continue  :  <>  Voyons,  ne  vouslaissez  pasab_attre... 
La  vie  reprend  toujours  ses  droits...  Avec  le  temps 
viendra  l'apaisement. . .  et  quand  le  cœur  a  été  brisé. . . 

—  Oh  !  si  ce  n'était  que  le  cœur,  fait-elle  en  sou- 
riant, cela  se  réparerait  plus  vite.  Mais  c'est  tout 
mon  service  de  Saxe  qui  est  en  morceaux. 

—  Comment? 

—  Oui,  pendant  le  dîner,  ils  se  jetaient  mes  as- 
siettes à  la  tête. 

—  Vos  assiettes?  Pourquoi? 

—  Mais...  toujours  cette  fameuse  Affaire...  Tiens! 

—  Ahl  oui...  oui...  parfaitement...  suis-je  bête  !... 
Je  n'y  pensais  pas... 

Et,  après  un  sourire  entendu,  je  détourne  l'entre- 
tien que  je  ne  prolonge  pas  outre  mesure. 

Quelle  affaire?  Serait-ce  la  même  que  celle  du 
vieux  Monsieur  écrasé  et  du  sergent  de  vûle  ? 

Vendredi.  —  Rencontré  un  aimable  jeune  homme 
dont  j'ai  fait  la  connaissance  au  commencement  de 
l'hiver.  11  se  destine  à  la  littérature. 

—  Puis-je  vous  demander  si  nous  aurons  bientôt 
le  plaisir  de  vous  lire,  cher  monsieur  ? 

—  Vous  allez  l'avoir,  fait-il,  avec  une  sincérité 
pleine  de  bonne  grâce.  J'ai  un  volume  qui  est  tout 
prêt  à  paraître  depuis  deux  mois.  Seulement...  mon 
éditeur  a  dû  en  retarder  la  publication... 

—  Pourcjudi? 

Il  me  regarde  d'un  air  légèrement  étonné. 

—  Vous  comprenez...  ce  n'était  pas  le  moment... 
En  plein  dans  l'Allaire!... 


Ah!  si  j'avais  osé!... 

Samedi.  —  Je  croise  sur  le  boulevard  cet  aimable 
ami  rencontré  dès  le  premier  jour  de  mon  arrivée  ; 
nous  nous  voyons  un  peu  moins  pour  l'instant.  Une 
femme  est  entrée  dans  sa  Yie  et  il  est  tout  naturel 
que  le  temps  qu'il  me  donnait,  ce  soit  à  elle  mainte- 
nant qu'il  le  consacre. 

Je  vais  à  liu,  les  mains  tendues.  ra\i  de  me  trou- 
A'er  sur  son  passage. 

—  Eli  bien,  toujours  la  lune  de  miel? 

Mais  à  peine  ai-je  lâché  la  question  que  je  la  re- 
grette. 

Il  vient  de  faire  une  grimace.  J'ai  la  sensation 
d'avoir  commis  une  gaffe. 

—  Ah  !  vous  tombez  bien,  mon  ami  I 

—  Eh  quoi?...  Rupture?  Déjà? 

—  Oui,  mon  cher,  rupture  complète... 

—  Une  union  qui  semblait  si  parfaite  ! . . .  Que  s'est-il 
passé,  grand  Dieu  !  On  vous  trahissait  peut-être? 

—  Oh!  si  ce  n'était  que  ça  !... 

—  Alors?... 

—  Que  voulez-vous,  mon  cher...  Ça  ne  pouvait 
plus  marcher...  Nous  étions  d'un  avis  diamétrale- 
ment opposé  sur  l'Affaire  ! 

Ah  !  cette  fois,  l'occasion  est  trop  belle  !  Un  ami  de 
la  première  heure  lis-à-vis  duquel  je  n'ai  pas  à  me 
gêner...  Je  me  prépare  à  lui  demander  l'explication... 
Mais  après  un  rapide  shake-hand,  il  s'est  déjà  perdu 
'dans  la  foule. 

Ma  parole  !  c'est  à  en  faire  une  maladie  I 

DiM.\NCHE.  —  Reçu  la  lettre  suivante  d'un  fonc- 
tionnaire de  mes  amis  dont  j'avais  vainement  attendu 
la  ■visite  tout  le  mois  : 

«  Ne  m'accusez  pas  d'indifférence  à  votre  égard. 
Brusquement  déplacé,  j'ai  dû  quitter  Paris  où  ma  si- 
tuation était  d'ailleurs  devenue  difficile.  J'avais  eu 
le  tort  de  prendre  parti  dans  l'Affaire!  » 

Lu.xDi.  —  L'Affaire!  Toujours  l'Affaire!  car  il  pa- 
raît que  ça  s'écrit  avec  un  grand  A.  EUe  me  hante 
et  je  vois  que  je  n'en  saurai  jamais  le  fin  mot  !  En 
effet,  je  ne  peux  avouer  mon  ignorance  sur  un  sujet 
dont  tout  le  monde  a  parlé.  J'aurais  vraiment  trop 
l'air  de  revenir  de  Kamafra  !  Et  chaque  fois  que,  par 
des  moyens  détournés,  j'essaye  de  glaner  des  infor- 
mations, mes  interlocuteurs,  comme  s'ils  étaient  de 
connivence ,  laissent  tomber  la  conversation  d'un 
air  de  lassitude  ou  me  reçoivent  par  un  :  «  Ah  !  ne  re- 
commençons-pas, mon  ami,  voulez-vous!  En  voilà 
assez  de  cette  triste  Affaire!  C'est  fini;  qu'on  ne  nous 
embête  plus  avec  !  » 

Mardi.  —  J'ai  pris  un  grand  parti.  Je  renonce  à 
savoir.  La  tranquilhté  de  mon  existence  avant  tout  ! 

Quand,  par  une  mer  calme,  un  na^^re  passe  dans 
les  parages  où,  la  veille, Touragan  s'est  déchaîné, 
il  n'en  continue  pas  moins  à  voguer  paisiblement. 
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Et  les  passagers  les  plus  heureux  sont  ceux  qui  ne 
taquinent  pas  leur  sensibilité  en  se  demandant  si, 
à  vingt  pieds  au-dessous  d'eux,  ne  se  trouveraient 
pas  par  hasard  des  débris  et  des  -v-iclimes  sur  les- 
quels les  flols  se  sont  refermés. 

Pour  traduction  conforme  : 
Julien  Bekr  de  TuHiyuE. 
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La  Grèce  et  le  contrôle  financier. 

Le  Parlement  hellénique  vient  de  voler  le  projet  de 
contrôle  financier  international.  A  cette  occasion  M.  Re- 
naud Rossi,  qui  est  d'origine  grecque,  a  demandé  à 
quelques  économistes  leur  opinion'sur  les  conséquences 
qu'aurait  pour  la  Grèce  l'établissement  de  ce  nouveau 
régime.  Voici  les  réponses  qu'il  a  reçues  de  MM.  Paul 
Leroy-Beaulieu,  Levasseur  et  Alfred  Neymark  : 

M.    P.\UL    LEROY- BE.\I_ LIEU 

«  ...  La  résignation,  la  bonne  grâce  peut-on  dire  avec 
laquelle  le  peuple  hellène  s'est  exécuté,  prouve,  en 
même  temps  que  sa  sagesse  et  sa  clairvoyance,  sa  vi- 
talité et  le  désir  de  se  relever.  Un  peuple,  comme  un 
individu,  qui  reconnaît  sa  faute,  se  repent  et  veut 
s'amender,  a  droit  de  compter  sur  l'avenir. 

«  Quant  à  l'indemnité  de  guerre,  100  millions  sont  cer- 
tainement, dans  les  conditions  économiques  où  se  trouve 
actupllement  la  Grèce,  une  charge  écrasante.  Mais  ses 
hommes  d'État  n'itiuoraicnt  pas  que  les  précédents,  en 
cette  matière,  veulent  que  le  belligérant  qui  l'emporte  et 
qui  a  été  attaqué  rentre  dans  le  total  de  ses  dépenses. 

<i  ...  Quant  à  l'arrangement  financier  et  au  contrôle 
financier  international,  je  l'ai  toujours  cru  indispensable 
pour  le  relèvement  de  cet  Etat  jeune  et  inexpérimenté. 
Outre  qu'il  sera  une  école  de  correction  administra- 
tive pour  ses  hommes  d'État,  il  sera,  en  définitive,  un 
immense  bienfait  pour  ce  pays...  L'Europe  d'ailleurs 
était  payée  pour  prendre  ses  précautions.  11  ne  faut 
pas  oublier,  en  effet,  qu'avant  la  faute  énorme  faite 
en  déclarant  la  guerre,  la  Grèce  en  avait  commis  une 
autre  qui  avait  porté  atteinte  à  son  honneur:  j'entends 
parler  de  la  banqueroute  hellénique.  Un  peuple  peut 
se  trouver  dans  la  nécessité  de  ne  pas  tenir  ses  enga- 
gements. Mais  il  procède  alors  à  un  concordat  dans 
des  formes  régulières,  délibère  avec  ses  créanciers 
et  s'entend  avec  eux  ou,  au  besoin,  recourt  à  un  ar- 
bitrage. Or,  non  seulement  la  Grèce,  lors  de  sa  ban- 
queroute, n'a  pas  pris  ce  soin,  mais  elle  a  montré 
beaucoup  plus  de  hauteur  envers  ses  créanciers  que  la 
plupart  des  États  antérieurement  défaillants .  Elle  a 
porté  à  son  crédit  un  coup  absolument  irrémédiable 
on  mettant  brutalement  la  main  sur  les  gages  spé- 
ciaux affectés  à  l'emprunt  des  monopotes...  Mais  ne 
revenons  plus  sui"  le  passé.  Voyons  plutôt  l'avenir...  Cet 


avenir  réapparaissait  florissant  pour  la  Grèce...  Tout 
d'abord  le  contrôle  financier  est,  comme  vous  ne  l'ignorez 
pas,  restreint  et  ne  doit  s'appliquer  qu'aux  sommes 
afTeclées  à  l'emprunt  pour  l'indemnité  de  gucrreet  à  celles 
affectées  au  paiement  des  eminunls  antérieurs.  Il  s'ap- 
pliquera à  la  moitié  environ  des  revenus  helléniques.  Il 
pourra  être  stipulé,  d'ailleurs,  que  quand  cette  moitié 
des  revenus  affectés  donnera  des  plus-values,  30  p.  100 
de  ces  plus-values  seront  employées  à  augmenter  l'in- 
térêt servi  aux  anciens  emprunts  et  à  hâter,  d'autre  part, 
l'amortissement;  quant  aux  bO  p.  100  restants,  ils  seront 
remis  au  gouvernement  hellénique  pour  ses  dépenses 
générales...  » 

><  —  Mais,  ne  croyez-vous  pas  que  la  Grèce,  avec  ce  con- 
trôle même  restreint  et  avec  le  temps,  risque  d'être  ré- 
duite à  l'état  de  la  Turquie  ou  de  l'Egypte? 

<i  —  Je  crois,  tout  au  contraire,  que  le  contrôle  financier 
international  est  le  seul  moyen  de'relèvement  qu'avait  la 
Grèce.  Ce  sera  d'abord,  comme  je  vous  l'ai  dit,  une 
école  d'administration  et  de  correction,  de  bonne  et 
stricte  comptabilité,  d'ordre  et  d'exactitude.  Le  contrôle 
financier  peut  seul  restaurer  la  dignité  et  l'indépendance 
hellénique...  Croyez  que  les  conditions  de  sa  banque- 
route récente  ont  beaucoup  plus  contribué  au  discrédit 
et  à  l'effacement  presque  complet  de  la  Grèce  que  ses 
défaites. 

«  Dans  cinq  ou  six  ans,  à  plus  forte  raison  dans  quinze 
ou  vingt  ans,  quand  les  créanciers  de  la  Grèce  se  verront 
régulièrement  payés,  quand  ils  profiteront  même  des 
plus-values  très  probables,  la  Grèce  regagnera  du  pres- 
tige. En  même  temps,  le  change  s'améliorera  et  la  pros- 
périté renaîtra.  Peu  à  peu  le  crédit  hellénique  lui-même 
se  rétablira.  La  forme  politique  de  la  Grèce  en  même 
temps  que  sa  situation  au  dehors  s'en  trouveront  grandies. 

«  La  Grèce  a  pour  rivaux  en  Orient  des  peuples  qui  pa- 
raissent sérieux  et  pratiques,  les  Bulgares  par  exemple; 
il  faut  que  la  Grèce,  elle  aussi,  de\ienne  pratique  et  sé- 
rieuse . 

«  ...  J'ai  la  conviction  que  si  la  Grèce  supporte  loyale- 
ment le  contrôle  international,  sans  subterfuge,  si  elle 
s'y  associe  en  quelque  sorte  et  le  facilite,  le  relèvement 
de  ce  sympathique  petit  pays  peut  être  rapide  et  que  ses 
destinées  redeviendront  belles.» 

M.    EMILE    LEVASSEUR 

«...  Mon  culte  et  ma  vive  sympathie  pour  la  Grèce 
antique  et  pour  l'héroïque  énergie  par  laquelle  les  Grecs 
ont  conquis  leur  indépendance  et  reconstitué  leur  na- 
tionalité, ne  peuvent  m'empècher  de  reconnïùtre  qu'ils 
ne  pouvaient  que  subir  le  sort  des  vaincus.  Nous  lavons 
nous-mêmes  bien  douloureusement  éprouvé... 

«  Le  contrôle  financier  est  la  conséquence  de  la  mau- 
vaise administration  du  pays.  Le  gouvernement  hellé- 
nique avait  besoin  des  capitalistes  européens  et  il  avait, 
par  sa  faute,  perdu  leur  couflance.  Elle  ne  lui  sera  resti- 
tuée que  par  sa  fidélité  a  tenir  dans  l'avenir  des  engage- 
ments qu'il  vient  de  prendre. 

«  Sans  doute  ce  contrôle  est  bien  pénible.  Mais,  si  à 
force  de  sacrifices,  d'économie  et  de  prudence,  la  Grèce 


ili 


BULLETIN. 


parvient,  dans  une  vingtaine  d'années,  à  se  libérer  en 
partie,  la  cessation  de  ce  contrôle  lui  donnera  en  Europe 
une  autorité  qu'elle  n'a  pas  su  retenir.  » 

M.    ALFRED    NEITHARK 

«  Tout  le  monde  en  France  souhaite  K-  prompt  relève- 
ment de  la  Grèce.  Et  personne  n'a  plus  regretté  que  nous 
l'aveuglement  fatal  qui  l'a  fait  se  jeter  aussi  follement 
dans  la  lutte  absolument  disproportionnée  contre  la 
Turquie.  Ce  ne  sont  cependant  pas  les  conseils  et  les 
avertissements  qui  lui  avaient  fait  défaut.  Mais  enfin,  ça 
c'est  le  passé,    et  il  faut  obvier  à  l'avenir. 

«  L'œmTe  la  plus  urgente  pour  la  Grèce,  c'est  la  restau- 
ration de  ses  finances,  et,  pour  commencer,  le  paiement 
de  l'indemnité  de  guerre  à  la  Turquie. 

«  Il  est  possible,  comme  l'a  toujours  estimé  mon  émi- 
uent  collègue  M.  Paul  Leroy-Beaulieu,  que  GO  à  Oo  mil- 
lions fussent  une  indemnité  de  guerre  raisonnable.  Mais 
telle  qu'elle  a  été  imposée  à  la  Grèce  par  son  vainqueur, 
elle  n'est  pas  trop  lourde,  si  ce  jeune  et  sain  petit  pays 
abandonne  ses  anciens  errements  politiques  et  adminis- 
tratifs, et  s'il  se  décide  à  faire  des  économies  sur  ses  dé- 
penses militaires,  absolument  superflues  suivant  moi. 
Par  ces  seules  économies,  la  Grèce  peut  trouver  bien  au 
delà  les  disponibilités  nécessaires  pour  gager  l'emprunt 
de  la  contribution  de  guerre.  Cet  emprunt  serait  en  quel- 
que sorte  indirectement  garanti  par  l'Europe,  puisque 
l'institution  du  contrôle  international  donnerait  aux 
souscripteurs  l'assurance  que  les  garanties  désignées  ne 
seraient  pas  détournées  de  leur  affectation  spéciale  :  il 
n'y  a  pas  témérité  à  dire  que  cet  emprunt  pourra  être 
conclu  aux  environs  de  5  p.  100;  il  exigera,  au  maximum, 
une  annuité  de  8  millions,  alors  que,  sans  le  contrôle 
européen,  la  Grèce  n'aurait  pas  trouvé  à  emprunter  à 
n'importe  quelles  conditions...  Je  reconnais  qu'il  est  dur 
pour  un  pays  de  soumettre  ses  recettes  au  contrôle  de 
pays  étrangers;  mais  il  n'existe  pas  malheureusement 
d'autre  garantie  pour  l'Europe. 

«  La  Grèce,  au  prix  de  tous  les  sacrifices,  aurait  dû  res- 
pecter ses  engagements,  et,  malheureusement  pour  elle 
et  pour  ses  créanciers,  elle  n'a  pas  rempli  les  obligations 
qu'elle  avait  contractées. 

«  L'Europe  était  donc  dans  son  droit  lorsqu'elle  a  voulu 
prendre  toutes  les  garanties  nécessaires  contre  le  retour 
possible  de  pareilles  éventualités.  Elle  a  pris  et  a  assuré 
la  défense  des  intérêts  de  ses  nationaux.  Et  c'est  un  aver- 
tissement salutaire  que  l'Europe  vient  de  donner  aux 
pays  emprunteurs  qui  pourraient  être  tentés  d'imiter  de 
semblables  procédés. 

"  Il  est  temps  qu'un  droit  public  financier  international 
fonctionne  et  que  des  conventions  en  édictent  les  prin- 
cipes et  les  lois,  et  je  suis  heureux  pour  ma  part  de  voir 
qu'à  la  récente  session  de  l'Institut  international  de  sta- 
tistique, à  Saint-Pétersbourg,  le  vœu  que  j'ai  toujours 
exprimé  au  sujet  de  l'institution  de  ce  droit  public  finan- 
cier international  ait  été  favorablement  et  unanimement 
accueilli,  comme  il  l'avait  été  précédemment  à  Berne  et 
à  Vienne. 

(I  Le  contrôle  financier  international,  établi  par  l'Europe 


en  Grèce,  est  un  premier  pas  dans  cette  importante  ré- 
forme. 

«  La  Grèce  doit  envisager  avec  une  résignation  confiante 
l'établissement  de  ce  contrôle  sur  ses  recettes  publiques, 
car  il  sera  régulier  et  bienfaisant  pour  elle,  confié  qu'il 
est  surtout  à  des  hommes  de  la  valeur  et  du  caractère 
des  délégués  européens.  Grâce  à  ce  contrôle,  les  finances 
et  le  crédit  public  de  la  Grèce  seront  vite  rétablis  au 
grand  profit  de  sa  renaissance  économique  et  commer- 
ciale. » 


Petite  chronique  des  lettres. 

La  publication  des  «  posthumes  •■  de  M.  Léon  Say 
n'excitera,  sans  doute,  que  peu  d'émotion  dans  les  cé- 
nacles littéraires,  et  je  ne  serais  pas  surpris  que  M.  Albert 
Vandal  lui-même,  successeur  très  distingué  de  ce  char- 
mant homme  à  l'Académie,  hésitât  à  interrompre  ses 
travaux  d'histoire  pour  les  feuilleter. 

C'est  qu'ils  forment  une  matière  de  lecture  un  peu 
aride,  les  posthumes  de  M.  Léon  Say. . .  La  publication  en 
a  été  confiée  à  un  maître  très  estimé,  M.  André  Liesse, 
professeur  d'économie  industrielle  et  de  statistique  au 
Conservatoire  des  arts  et  métiers,  et  le  premier  volume 
en  a  paru  cette  semaine.  Il  embrasse  la  période  des 
grands  travaux  de  l'Assemblée  nationale,  de  1871  à  1875, 
et  contient  les  travaux,  rapports  et  discours  où  s'évoque 
la  collaboration  inoubliable  de  Say,  dans  l'œuvre  de  «  li- 
quidation »  qui  suivit  les  désastres  de  la  patrie. 

Trois  rapports  inédits  seulement —  sur  les  comptes  de 
la  guerre  à  Bordeaux  et  à  Tours,  la  situation  financière 
et  les  opérations  de  Trésorerie  qui  suivirent  la  campagne 
^-  figurent  dans  ce  premier  volume  à  côté  de  pages  déjà 
publiées,  mais  éparses,  et  qu'il  était  utile  de  grouper  à 
portée  de  la  main  de  l'historien. 

Parmi  ces  pages  réimprimées,  on  trouvera  le  rapport 
célèbre  de  Léon  Say  sur  «  le  paiement  de  l'indemnité  de 
guerre  à  l'Allemagne  »  que  le  maître  avait  annexé,  en 
manière  de  préface,  quelques  années  après  la  guerre,  à 
sa  traduction  de  la  Théorie  des  changes,  de  Goschen. 

Un  ou  deux  volumes,  après  celui-ci,  comprendront  la 
période  qui  va  de  la  dissolution  de  l'Assemblée  natio- 
nale au  terme  de  1882.  A  partir  de  cette  époque,  le  rôle 
actif  de  Léon  Say  prend  fin  :  l'homme  d'État  de  la  veille 
n'apparaît  plus  que  comme  un  conseiller  discret  —  trop 
peu  écouté  —  dont  l'action  critique  s'étend  à  toutes  les 
parties  du  gouvernement,  mais  principalement  au  détail 
de  la  gestion  financière  et  économique  du  pays.  C'est 
surtout  à  la  lutte  contre  le  socialisme  d'État  que  Say 
avait  consacré  l'énergie  des  dernières  années  de  sa  vie  : 
il  avait,  sur  ces  questions,  semé  d'une  main  large,  et  un 
peu  partout,  la  graine  de  vérité.  Il  sera  intéressant  de 
voir  revivTe  en  ces  derniers  volumes  surtout,  qui  com- 
pléteront la  série  que  M.  Liesse  prépare,  la  physionomie 
d'un  des  plus  délicats  esprits  de  ce  temps,  —  d'un  de 
ceux  qui  surent  le  mieux  prouver  «  que  ce  n'est  point 
toujours  la  faute  de  la  science  économique  si  on  a  pu  la 
comparer  quelquefois  à  une  littérature  ennuyeuse  ». 

Léon  Say  possédait  à  un  degré  éminent  ces  deux  sou-- 
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veraines  vertus  de  l'inlellisence  française  :  la  clarté  et  le 
charme.  11  n'y  avait  aucune  pédanterie  dans  son  érudi- 
tion, et  l'écheveau  dos  plus  ardus  problèmes  semblait  se 
dénouer  de  lui-même  sous  ses  doigts  indulgents. 

La  lecture  des  premiers  discours  et  rapports  que  vient 
de  réimprimer  M.  Liesse  ne  communique  malheureuse- 
ment pas  à  l'esprit  l'impression  charmante  que  produi- 
sait cette  science  «  à  l'audition  ».  Pour  goûter  pleinement 
une  si  rare  qualité  d'intelligence,  il  fallait  entendre  Say. 
l'as  un  homme  de  ce  temps-ci  ne  sut  mieux  expliquer 
quelque  chose.  C'est  qu'il  n'expliquait  pas  seulement  par 
la  parole,  qui  était  chez  lui  merveilleusement  claire,  et 
soutenue  par  le  plus  abondant  savoir;  il  expliquait  par 
le  geste,  par  l'accent,  par  le  sourire  des  yeux.  Il  eût 
amusé  pendant  deux  heures  une  classe  d'écoliers  en  leur 
expliquant  le  mécanisme  des  bons  du  Trésor,  et  le  privi- 
lège des  bouilleurs  de  cru. 

A.  la  Société  d'économie  politique,  il  a  été  un  président 
inoubliable.  Personne  ne  saura  plus,  comme  lui,  de  ces 
longues  conversations  un  peu  dilTuses  d'après  diner,  dé- 
gager en  termes  simples  la  Vérité  inaperçue  après  quoi 
l'on  avait  couru  pendant  deux  heures,  dans  la  fumée  des 
cigares,  et  sur  laquelle  il  posait  le  doigt,  lui,  du  premier 
coup,  mais  doucement,  la  tète  rêveusement  penchée  sur 
la  nappe,  de  l'air  d'un  homme  qui  s'excuse  d'avoir  tant 
d'esprit,  et  ne  voudrait  froisser  personne... 

Il  y  a  un  trait  amusant  par  où  se  complète  cette  phy- 
sionomie d'académicien  financier,  et  qu'aucun  de  ceux 
qui  ont  raconté  Léon  Say  n'a,  je  crois,  signalé.  Il  était 
grand  liseur,  et  avouait  son  faible  pour  les  romans 
d'aventures;  et  comme  un  de  ses  amis  le  plaisantait  nu 
jour  sur  l'empressement  avec  lequel,  ouvrant  le  Petit 
Journal,  il  courait  au  u  rez-de-chaussée  »  pour  y  lire  le 
feuilleton,  avant  toute  autre  chose  :  «  J'en  lis,  lît-il  en 
riant,  toujours  quatre  ou  cinq  au  moins  à  la  fois.  Ces 
histoires  s'embrouillent  bien  un  peu  dans  ma  tête;  je 
confonds  tous  les  personnages  les  uns  avec  les  autres; 
mais  c'est  rueorc  plus  amusant  comme  ça  qu'autre- 
ment. » 

Le  prince  Bojidar  Karageorgevitch,  en  attendant  la 
publication  de  ses  notes  sur  l'Inde,  réservées  àlaJlevwe 
de  Parii,  compose  un  volume  de  Contes  pour  les  Enfants, 
qui  sera  édité  en  langue  anglaise. 

M.  Pierre  Loti  est  venu  assister  à  la  première  représen- 
tation de  l'Ile  du  rêve.  11  ne  passera  à  Paris  que  quelques 
jours. 

Il  paraît  que,  même  après  Lissagaray,  M™"  Louise  Mi- 
chel a  réussi  à  écrire  une  histoire  curieuse  de  la  Com- 
mune. L'ouvrage  est  sous  presse  ;  nous  le  lirons  très 
lirochainoraenl. 

A  la  Société  des  Conférences  (salle  des  Mathurins),  mardi 
prochain,  à  deux  heures,  M.  René  Bazin  :  «  Les  person- 
nages de  roman.  » 

Ce  sera  l'avant-dernière  conférence  de  la  saison. 


Une  traduction  anglaise  du  Paris  d'Emile  Zola  a  paru 
cette  semaine  à  Londres. 

Le  comte  Vigier,  arrière-petit-fils  du  maréchal  l)a- 
vout,  publie  ces  jours-ci  les  deux  volumes  de  souvenirs 
qu'il  a  consacrés  à  celui  qu'un  de  nos  modernes  pro- 
fesseurs de  stratégie  définissait  «  le  seul  homme  de 
guerre  qui  ait  su  comprendre  Napoléon  «. 

Le  comte  Vigier  représente  une  des  trois  branches  hé- 
ritières entre  lesquelles  furent  partagées,  à  la  mort  de  la 
maréchale  Davoust,  en  1868,  les  papiers  privés  du  maré- 
chal. Le  partage  s'était  fait  amiableraent  :  on  avait,  de 
ces  papiers,  composé  trois  lots  qui  furent  tirés  au  sort. 

C'est  du  lot  qui  lui  échut  que  le  comte  Vigier  a  tiré  les 
éléments  essentiels  de  ce  nouveau  livre  sur  Davout. 

Même  après  les  ouvrages  de  la  marquise  de  Blocque- 
ville,  de  M.  de  Mazade,  de  M.  de  Chénier,  de  M.  de  Joly 
{ces  deux  derniers  composés  du  vivant  de  la  maréchale 
Davout),  le  comte  Vigier  a  pu,  grâce  à  la  qualité  du 
fonds  sur  lequel  il  travaillait,  se  flatter  d'écrire  des 
choses  neuves  sur  un  sujet  qui  ne  semblait  plus  très 
susceptible  d'être  renouvelé. 


M.  Félix  Alcan  nous  prépare  deux  «  bibliothèques  » 
nouvelles. 

D'abord  une  Bibliothèque  générale  des  sciences  sociales, 
dont  les  premiers  volumes  seront  consacrés  à  la  repro- 
duction des  cours  professés,  depuis  sa  fondation,  au  Col- 
lège libre  des  Sciences  sociales. 

Ce  collège  n'existe  que  depuis  deux  ans,  et  on  y  a  déjà 
beaucoup  travaillé.  Dix  volumes  vont  l'attester.  Les  deux 
premiers  seront  publiés  en  avril  et  mai;  l'un,  de  M.  Sa- 
leilles,  professeur  à  la  Faculté  de  droit  :  l'Individualisa- 
tion de  la  peine;  l'autre,  de  M.  Charles  Seignobos  :  la 
Méthode  historique  aj)pliqtiée  aiuv  sciences  sociales. 

Signe  des  temps  :  la  nouvelle  «  bibliothèque  »  est  ad- 
ministrée par  une  jeune  femme.  M"'  Dick  May,  qui  rem- 
plissait déjà  d'une  façon  très  distinguée,  au  Collège  libre 
de  la  rue  de  Tournon,  les  fonctions  de  secrétaire  général. 
M"'  Dick  May  fait  de  la  sociologie  sous  un  pseudonyme. 
Elle  est  la  sœur  d'un  professeur  de  l'Université  qui  pu- 
bliait tout  récemment  sur  le  Saint-simonisme  un  livre 
plein  de  vues  ingénieuses  et  de  faits. 

—  La  seconde  colleclion  en  préparation  est  celle  des 
I'  Grands  philosophes  •>. 

Elle  consistera,  nous  annonce  l'éditeur,  «  en  une  série 
de  monographies  intellectuelles,  à  la  fois  vivantes  et 
puissantes,  qui  se  renverront  la  lumière  les  unes  aux 
autres,  et  mettront  dans  un  jour  meilleur  la  vraie  suite 
de  l'esprit  humain  trop  effacée  dans  les  histoires  de  la 
philosophie  «. 

Les  monographies  dont  la  publication  est,  dès  à  pré- 
sent, préparée,  ou  va  l'être,  sont  celles  de  Socrate,  Pla- 
ton, Aristote,  Philon,  Plotin  et  saint  Augustin;  saint 
Anselme,  saint  Bonaventure,  saint  Thomas  d'Aquin  et 
Duns  Scol;  François  Bacon,  Descartes,  Pascal,  Male- 
branche,  Spinoza,  Leibnitz,  D.  Hume,  Kant,  Schelling  et 
Maine  de  Biran. 

Cette  collection  sera  dirigée  par  M.  l'abbé  Piat,  agrégé 
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de  l'Université,  docteur  es  lettres,  professeur  de  l'Institut 
catholique,  qui  aura  pour  collaborateurs  des  professeurs 
de  l'Université,  des  maîtres  de  l'enseignement  libre,  et 
ne  dédaignera  pas  d'aller  chercher  d'utiles  concours  hors 
du  monde  enseignant  :  la  monographie  de  Descartes  a 
été  demandée  à  M.  Dcnys  Cochin,  député  de  Paris. 

Annoncés  pour  mardi  prochain  : 
De  .M.  Frédéric  Masson,  le  second  volume  de  Napoléon 
et  sa  famille.  Le  premier  (1769-1802)  a  paru  l'an  dernier: 

De  M.  Alfred  Franklin,  deux  volumes  nouveaux  de  la 
série  consacrée  à  «  la  Vie  privée  d'autrefois  »  :  les  Maga- 
sins de  nouveautés,  et  la  Vie  de  Paris  [Tenue  de  maison  et 
domesticité)  sous  Louis  MIY. 

Sous  presse: 

De  M.  Edouard  Noël,  les  Petits  vers  d'un  joueur  de  jlûte: 

De  M.  Henri  de  Fleurigny,  un  recueil  de  «  petits  vers  » 
également,  à  dire  ou  à  chanter,  les  Chansons  de  la  vie; 

De  il.  Pierre  deBouchaud,  des  nouvelles  :  Histoire  d'un 
baiser. 

M.  Pierre  de  Bouchaud  est  l'auteur  d'un  volume  d'ai- 
mables poésies,  les  Mirages,  paru  l'an  dernier,  et  que  la 
critique  signala,  discrètement.  Trop  discrètement  peut- 
être.  Le  même  écrivain  avait  précédemment  signé 
quelques  monographies  d'art,  élégantes  et  solides  ;  no- 
tamment une  jolie  étude  sur  Popelin. 

M.  Pierre  de  Bouchaud  a  fui  le  boulevard  ;  il  travaille 
loin  des  réclames  parisiennes,  dans  un  coin  perdu  de  la 
vallée  du  Rhône.  Et  je  continue  à  dire  que  nous  ne  sau- 
rions trop  encourager  ces  vertus-là. 

Emilk  Bkrk. 


MOUVEMENT  LITTERAIRE 

PAGES  CHOISIES  D'ANDRÉ  THEURIET  (Colini.  —  De 
ces  pages  choisies  du  délicat  et  sympathique  écrivain, 
on  pourra  répéter  ce  que  Sainte-Beuve  disait  déjà  du 
Chemin  de  bois  :  «  Cela  sent  bon.  »  Certes  nous  ne  trouve- 
rons ici  rien  qui  nous  empoignera  à  la  gorge,  qui  nous 
forcera  à  nous  arrêter  et  à  réfléchir,  souvent  à  doulou- 
reusement ^réfléchir.  Mais  le  besoin  ne  se  fait  pas  sentir 
tous  les  jours  de  ces  œuvres  hautaines,  amères  et  fortes, 
dont  le  pessimisme  est  la  dominante  et  le  désenchante- 
ment la  lugubre  tonique.  Nous  ne  vivons  pas,  intellec- 
tuellement parlant,  d'élixirs  étranges,  d'excitants  diabo- 
liques et  de  plaisirs  raffinés  et  troublants,  mais  de  bonne 
et  substantielle  logique,  agrémentée  de  rêves  bleus,  avec 
une  petite  pointe  de  sentimentalité.  C'est  dans  ce  domaine 
d'optimisme  quand  même  qu'André  Theurietncus  mène 
par  des  sentiers  embaumés  et  d'aimables  sous-bois,  c'est 
à  cette  latitude  moyenne  où  l'atmosphère  est  en  tout  cas 
trèsrespirable,  qu'il  nous  transporte  pour  nous  invitera 
y  vivre  avec  lui.  Quelques  esprits  chagrins  feront  une 


moue  dédaigneuse,  mais  ils  seront  toujours  l'infime  mi- 
norité. 

LA  POÉSIE  ITALIENNE  CONTEMPORAINE,  par  Jean  Dor- 
nis  (Ollendorff).  —  M.  Fogazzaro  nous  a  dit  récemment 
ce  que  sera,  à  son  avis,  le  grand  poète  que  l'avenir  tient 
en  réserve  pour  nous  ou  pour  nos  arrière-neveux;  Jean 
Doruis,  lui,  se  contente  de  nous  parler  des  poètes  qui,  à 
l'heure  présente,  illustrent  la  patrie  de  l'auteur  de  Da- 
niel Cortis  :  Edmondo  de  .\micis,  Ugo  Ojetti,  Ada  Negri, 
Mathilde  Serao,  Braga,  d'Annunzio,  etc.  La  plupart  de 
ces  noms  sont  déjà  connus  de  nos  lecteurs,  grâce  à  des 
articles  de  critique  ou  à  des  traductions  permettant  de  se 
faire  une  idée  de  ces  jeunes  talents,  tous  jeunes  du  moins 
par  l'intensité  de  vie  qu'ils  révèlent.  Pourtant  une  vue 
d'ensemble  est  nécessaire  et  c'est  ici  que  l'ouvrage  de 
Jean  Oornis  nous  sera  un  auxiliaire  précieux.  La  partie  qui 
traite  des  origines  servira  aussi  à  mettre  les  choses  au 
point,  ce  qui  n'est  pas  une  alfaire  de  mince  importance 
dans  le  dédale  des  littératures  contemporaines. 

L'AFRIQUE  DU  SUD  TELLE  QU'ELLE  EST,  par  F.  Regi- 
nahl  Statham.  — 11  faut  féliciter  notre  collaborateur,  M.  Ch. 
Giraudeau,  d'avoir  mené  à  bonne  fin  la  traduction  de 
cet  ouvrage  touffu,  mais  non  inextricable,  d'une  lecture 
qui,  bien  qu'un  peu  indigeste,  sera  très  utile  à  celui  qui 
cherche  avant  tout  le  renseignement  exact,  veut  con- 
naître le  comment  et  le  pourquoi  de  tout  et  examiner  une 
alTaire  depuis  A  jusqu'à  Z  avant  de  s'y  embarquer.  Outre 
ces  qualités  de  précision  et  de  méthode  nous  en  décou- 
vrons une  autre  qui  fait  grand  honneur  à  M.  Statham  ; 
c'est  l'impartialité.  A  la  différence  de  la  plupart  de  ses 
compatriotes,  il  ne  se  laisse  pas  aveugler  par  le  jin- 
goïsme  et  trouve  par-ci  par-là  à  critiquer  dans  ce  qui  est 
uiifilais  et  à  louer  dans  ce  qui  n'est  pas  anglais;  pour 
traiter  des  questions  aussi  délicates  que  celles  de  r.\frique 
australe  pendant  les  vingt  dernières  anuées,  cette  largeur 
Je  vues  et  cette  droiture  d'esprit  sont  doublement  pré- 
cieuses. 

L'ÉDUCATION  PRÉSENTE,  par  le  Père  Didon  (Pion).  — 
De  l'air,  de  la  lumière,  de  l'action,  delà  volonté,  de  la  li- 
berté !  Voilà  ce  qu'il  faut  à  notre  jeunesse  si  plus  tard 
elle  doit  faire  œuvre  réparatrice  et  créatrice.  Que  les 
mères  cessent  d'être  un  des  principaux  obstacles  à  la 
forte  éducation  virile,  que  l'esprit  de  foi  et  d'initiative  ne 
se  lassent  pas  de  combattre  la  routine,  le  scepticisme,  la 
démoralisation  et  de  construire,  à  côté  des  vieux  édifices 
croulants,  les  murs  élargis  où  viendront  s'abriter  et  gran- 
dir les  générations  nouvelles...  Nous  savons  ces  choses, 
mais  il  est  bon  qu'on  nous  les  répète  souvent,  qu'on 
nous  les  crie,  qu'on  nous  les  fasse  entrer  dans  la  cervelle 
de  gré  ou  de  force,  et  c'est  cette  tâche  ingrate  que  s'est 
assignée  le  Père  Didon,  un  moine  athlète  qui  ne  se  con- 
tente pas  de  belles  phrases  et  met  bravement  la  main  à  la 
pâte,  tel  Frère  Jean  des  Eiitommeurcs  «  se  saisissant  du 
baston  de  la  croix,  qui  estoit  de  cœur  de  cornier,  loni; 
comme  une  lance,  rond  à  plein  poing,  et  quelque  peu 
semé  de  fleurs  de  lis,  toutes  presque  effacées  ». 

G.  Art. 
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CE  QU'ON  PENSAIT  DES  JUIFS 
A  PARIS  EN  1790  m 

Mesdames,  Messieurs, 

L'une  des  principales  questions  soumises  en  1790 
au  référendum  municipal,  c'est-à-dire  à  la  décision 
directe  des  soixante  assemblées  de  districts  entre 
lesquelles  se  partageaient  alors  tous  les  citoyens  de 
Paris,  fut  celle  de  savoir  si  les  juifs  seraient  admis  à 
être  électeurs  et  éligibles.  Il  m'a  paru  intéressant  de 
rechercher  le  résultat  exact  et  la  conséquence  de 
cette  consultation  populaire  :  tel  est  l'objet  de  l'im- 
partial exposé  que  j'ai  l'honneur  de  vous  soumettre. 

Le '28  janvier  1790,  pendant  que  l'Assemblée  na- 
tionale discutait  précisément  la  question  de  l'état 
civil  et  politique  des  juifs  en  général,  une  députa- 
tion  des  juifs  de  Paris  était  introduite  devant  l'As- 
semblée  des  Représentants  provisoires  de  la  Com- 
mune de  Paris  ;  Godard  la  présenta  à  ses  collègues. 
Jacques  Godard  était  un  jeune  avocat  de  grand 
talent,  qui  avait  été  secrétaire  de  Target,  et  qui, 
depuis  deux  mois  environ,  représentait  à  l'Hôtel-de- 
Ville  le  district  des  Blancs-Manteaux;  appelé  plus 
tard  à  la  présidence,  il  fut  chargé  de  rédiger  l'Ex- 
posé (jénéral  ^des  travaux  des  Représentants  de  la 
Commune,  et  devint,  en  1791,  député  du  département 
de  Paris  à  l'Assemblée  législative;  il  mourut  un 
mois  après  l'ouverture  de  la  session.  Ce  Godard  s'é- 
tait fait  l'avocat  attitré  des  juifs  ;  en  même  temps 
qu'il  rédigeait  pour  eux,  précisément  à  cette  époque, 

(1)  Lecture  faite  à  la  séance  annuelle  de  la  Société  de  l'His- 
toire de  la  Révolution  française,  le  27  mars  1898. 
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une  Pétition  pour  les  juifs  établis  en  France,  adressée 
à  l'Assemblée  nationale,  W.  se  faisait  leur  interprète 
devant  ses  collègues  à  l'Hôtel  de  Ville,  auxquels  il 
adressait  un  discours  qui  commençait  ainsi  : 

J'ai  quitté  un  instant  la  place  que  j'occupais  au  milieu 
de  vous,  Messieurs,  pour  prendre  celle  qui  me  convient 
(c'est-à-dire  à  la  barre),  lorsque  je  parle  pour  des  sup- 
pliants et  que  je  suis  l'interprète  des  malheureux. 

Chargé,  par  la  plupart  des  juifs  du  royaume,  de  dé- 
fendre leur  cause  à  l'Assemblée  nationale,  je  le  suis,  en 
même  temps,  par  ceux  de  Paris,  de  vous  offrir  l'hom- 
mage de  leurs  respects,  l'assurance  de  leur  dévouement, 
le  témoignage  même  de  leur  reconnaissance  :  car  les  gé- 
néreux habitants  de  cette  capitale  ont  devancé,  en  quel- 
que sorte,  pour  les  juifs,  le  bienfait  de  la  loi,  en  saisis- 
sant cette  mémorable  Révolution  pour  se  confondre 
avec  eux,  en  faire  leurs  compagnons  d'armes,  les  revêtir 
de  la  livrée  citoyenne,  sous  laquelle  plusieurs  d'entre 
eux  paraissent  devant  vous,  les  traiter  enfin  comme 
frères,  avant  de  les  traiter  en  citoyens. 

Les  juifs,  qui  sollicitent  de  l'Assemblée  nationale  et 
qui  attendent  de  sa  sagesse  une  loi  qui  leur  soit  favo- 
rable, attachent  une  grande  confiance  aux  suffrages  ho- 
norables qui  les  environnent  dans  cette  capitale,  et  dont 
ils  ont  déjà  éprouvé  tant  de  salutaires  effets.  Ils  ont 
pensé  aussi  que  les  bontés  de  cette  capitale  envers  eux 
leur  donneraient  peut-être  le  droit  de  vous  supplier  d'éle- 
ver la  voix  en  leur  faveur  et  d'émettre  un  vœu  qui  pût 
hâter  la  décision  de  leur  sort.  Mais  ils  craignent  de  vous 
demander  ce  nouveau  témoignage  de  bonté;  et  ils  s'aban- 
donnent, ils  se  confient,  sur  cet  objet,  à  votre  sagesse. 

Ils  vous  prient  seulement  de  leur  permettre  de  se 
vanter  de  tous  les  anciens  témoignages  qu'ils  en  ont  re- 
çus. Ils  vous  prient  de  leur  rendre  la  justice  qu'ils  méri- 
tent, en  disant  hautement  que  vous  n'avez  aucun  re- 
proche à  leur  faire  ;  que  l'ordre  public  n'a  jamais  été 
troublé  par  eux;  que,   dans  l'excès  même  de  leur  in- 
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fortune,  ils  n'ont  murmuré  ni  contre  les  hommes,  ni 
contre  la  loi;  qu'un  zèle  pur  et  iTaiment  civique  les 
anime  aujourd'hui  pour  la  défense  commune  et  le  bien 
général  ;  et,  par  cette  attestation  solennelle,  qui  ne  sera 
qu'un  hommage  rendu  à  la  vérité,  vous  aurez  la  satis- 
faction, si  douce  pour  de  véritables  amis  de  la  chose  pu- 
blique, de  servir,  non  seulement  la  cause  des  juifs  de 
Paris  en  particulier,  mais  celle  de  tous  les  juifs  du 
royaume  en  général,  et  de  préparer  ainsi  le  bonheur  de 
cinquante  mille  individus. 

Plus  loin,  Godard  déclare  que,  sur  cinq  cents  juifs 
existant  à  Paris,  il  y  en  a  plus  de  cent,  enrôlés  dans 
la  garde  nationale,  qui  sacrifient  tout  leur  temps, 
tout  leur  zèle,  toutes  leurs  forces  à  la  défense  de  la 
constitution.  Vous  remarquerez  les  cMfTres  fournis 
par  Godard,  évidemment  en  pleine  connaissance  de 
cause  :  500  juifs  à  Paris,  50  000  dans  toute  la  France. 

Le  président  de  IWssemblée  des  Représentants  de 
la  Commune  était,  à  ce  moment,  Tabbé  Mulot,  cha- 
noine du  chapitre  de  Saint-Victor,  plus  tard  député, 
comme  Godard,  à  TAssemblée  [législative  :  c'était  lui 
qui  devait  répondre  à  l'orateur  de  la  députation.  Il 
le  fit  en  ces  termes  : 

Je  m'enorgueillis,  et  de  ce  que  je  puis,  auprès  de 
vous,  être  l'organe  de  cette  Assemblée,  et  de  ce  que  vous 
ne  redoutez  pas  de  vous  présenter  devant  elle  pendant 
que  j'y  exerce  les  fonctions  de  la  présidence. 

Oui,  vous  faites  honneur  à  mon  cœur;  et  ce  qui  doit 
me  flatter  le  plus,  c'est  que  je  puis  répondre  à  votre 
confiance,  sans  blesser  la  sévérité  de  mes  principes.  La 
distance  de  vos  opinions  religieuses'aux  vérités  que  nous 
professons  tous,  comme  chrétiens,  ne  peut  nous  empê- 
cher, comme  hommes,  de  nous  rapprocher  de  vous  ;  et, 
si  mutuellement  nous  croyons  devoir  nous  plaindre, nous 
pouvons  nous  aimer. 

Je  ne  puis  vous  annoncer  quel  sera  le  vœu  précis  de 
l'Assemblée  sur  le  fond  de  votre  demande;  mais  je  puis 
du  moins  vous  assurer,  à  la  fois,  et  que  ses  arrt'tées 
seront  conformes  aux  lois  de  la  raison  et  de  l'humanité, 
et  que  je  serai  le  premier  à  applaudir  à  ce  qui  sera  dé- 
terminé de  favorable  pour  votie  nation. 

Pour  premier  témoignage  de  fraternité,  l'Assemblée 
vous  invite,  par  ma  bouche,  à  assister  à  sa  séance. 

A  la  suite  de  cet  échange  de  politesses,  l'ajourne- 
ment de  la  discussion  au  surlendemain  30  janvier 
fut  prononcé,  et  la  députation  invitée  à  s'y  trouver. 

Il  est  probable  que  l'Assemblée  des  Représentants 
de  la  Commune,  avant  de  se  prononcer,  voulait  con- 
naître le  résultat  des  délibérations  qui  se  poursui- 
vaient, à  la  même  heure,  à  l'Assemblée  nationale. 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  l'Assemblée 
constituante  s'occupait  des  juifs;  mais  elle  avait  tou- 
jours hésité  à  se  prononcer  d'une  façon  catégorique. 
Récemment,  le  21  décembre,  malgré  l'insistance  du 
comte  de  Clermont-Tonnerre,  d'Adrien  du  Port,  de 
l'abbé  (irégoire  et  de  Mirabeau  lui-même,  elle  avait 


repoussé,  par  408  voix  contre  403,  une  motion  accor- 
dant l'égaUté  civile  et  politique  aux  juifs,  et  déclaré 
qu'elle  n'entendait  rien  préjuger  relativement  à  leur 
sort,  sur  lequel  eUe  se  réservait  de  prononcer.  Le 
28  janvier,  le  vote  ne  fut  pas  moins  disputé  :  il  ne  fal- 
lut pas  moins  de  onze  heures  de  séance  ininterrom- 
pue pour  faire  décréter,  sur  le  rapport  de  l'évêque 
d'Autun  et  sur  un  amendement  de  Vabhé  Grégoire, 
que  tous  les  juifs  dits  portugais,  espagnols  et  a\ignon- 
nais  jouiraient  des  droits  de  citoyens  actifs,  lors- 
qu'ils réuniraient  les  conditions  générales  requises. 

Les  juifs  établis  dans  le  Midi  obtenaient  donc  l'assi- 
milation: mais  ceux  d'Alsace  et  ceux  de  Paris  n'é- 
taient pas  compris  dans  le  décret. 

La  séance  du  30  janvier,  à  l'Assemblée  des  Repré- 
sentants de  la  Commune,  fut  émouvante.  Ce  jour-là 
devait  être  discutée  la  pétition  présentée  le  2.S.  Mais 
avant  même  que  l'ordre  du  jour  ait  appelé  l'affaire, 
se  présente  une  députation  du  district  des  Carmé- 
lites du  Marais,  ayant  à  sa  tète  Cahier  de  Gerville, 
un  de  ses  Représentants,  alors  procureur-syndic 
adjoint  de  la  commune,  qui  fut  ministre  de  l'inté- 
rieur en  novembre  1791.  Le  district  des  Carmélites, 
dans  l'ancien  quartier  Saint-Martin,  aujourd'hui  par- 
tagé entre  les  quartiers  Saint-Merri,  du  quatrième  ar- 
rondissement, et  Sainte-Avoie,  du  troisième  arron- 
dissement, était  celui  qui  comptait  le  plus  de  juifs 
parmi  ses  habitants  :  il  fut  même  dit,  au  cours  de  la 
discussion,  que  la  presque  totalité  des  juifs  de 
Paris  était  domiciliée  dans  l'arrondissement  du  dis- 
trict des  Carmélites.  Or,  ce  district  avait  adopté, 
dans  son  assemblée  générale  du  29  janvier,  une  dé- 
libération formulée  ainsi  qu'il  suit  : 

M.  le  président  a  rendu  compte  d'une  députation  faite 
à  l'Assemblée  générale  des  Représentants  de  la  Commune 
par  la  nation  juive  demeurant  à  Paris,  pour  réclamer 
l'appui  de  la  Commune  auprès  de  l'Assemblée  nationale, 
à  l'effet  d'être  admise  à  l'honneur  de  partager,  avec  les 
autres  citoyens  français,  sans  distinction,  les  droits  de 
citoyens  actifs  que  h-  préjugé  et  la  législation  leur  ont 
jusqu'à  présent  refusés. 

Lecture  faite  de  l'adresse  présentée  à  l'Assemblée  na- 
tionale, le  26  août  dernier,  au  nom  de  la  nation  juive, — 
cette  adresse  est  imprimée  avec  la  date  du  24  août  1789, — 
M.  le  président  ayant  prié  l'assemblée  de  discuter  la 
question  de  savoir  si  ce  district  voterait  en  leur  faveur 
l'admission  aux  droits  de  citoyens  actifs,  les  juifs  pré- 
sents à  l'assemblée  se  sont  retirés. 

La  matière  longtemps  et  suffisamment  discutée  ; 

L'assemblée, 

Considérant  que,  depuis  le  commencement  de  la  Ké- 
volution,  les  juifs  demeurant  dans  l'arrondissement  du 
district  se  sont  toujours  conduits  avec  le  plus  grand  zèle, 
le  patriotisme  le  plus  pur  et  le  plus  généreux; 

Considérant  que  l'adresse  par  eux  présentée  à  l'Assem- 
blée nationale  renferme  leur  soumission  la  plus  entière 
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aux  lois  et- tribunaux  du  royaume,  et  leur  renonciation 
au  privilège  d'avoir  des  chefs  particuliers  et  autres  pri- 
vilèges dont  ils  ont  toujours  paru  le  plus  jaloux  ; 

Considérant  aussi  que  le  préjugé  funeste,  qui  jusqu'ici 
li's  a  tenus  plongés  dans  l'avilissement,  n'était  pas 
propre  à  leur  inspirer  les  sentiments  de  bons  et  loyaux 
citoyens  ;  que  le  moyen  de  donner  à  tous  les  juifs  l'éner- 
gie qui  convient  à  des  hommes  libres,  c'est  de  les  faire 
participer  à  cette  honorable  qualité; 

Considérant  enfin  que  le  district  des  Carmélites,  celui 
qui  renferme  dans  son  sein  le  plus  de  juifs,  a  été,  comme 
il  l'est  encore,  le  plus  à  portée  de  connaître  leur  con- 
duite publique  et  de  leur  rendre  justice  sur  le  zèle  et 
le  patriotisme  qu'ils  ont  toujours  montrés  ;  pensant 
même  qu'il  leur  est  dû  de  la  reconnaissance  ; 

A  arriHé  unanimement  de  porter  à  l'Assemblée  des 
Heprésentants  de  la  Commune  le  vœu  formé  par  le  dis- 
trict pour  que  les  juifs,  dont  il  atteste  la  konne  con- 
duite et  l'entier  dévouement  à  la  chose  publique,  jouis- 
sent désormais  dos  droits  de  citoyens  actifs,  lorsqu'ils 
rempliront  les  autres  conditions  imposées  par  les  dé- 
crets de  l'Assemblée  nationale. 

A  cet  effet,  l'assemblée  a  nommé  six  députés  pour 
présenter  son  arrêté  à  l'Assemlik'e  des  Représentants  de 
la  Commune  ;  a  arrêté,  en  outre,  que  cet  arrêté  serait 
envoyé  à  M.  le  président  de  l'Assemblée  nationale  et  aux 
bO  autres  districts. 

A  la  lecture  de  cet  arrêté.  Cahier  de  Gerville,  ora- 
teur de  la  députation,  ajoute  un  petit  commentaire  : 

De  toutes  les  sections  territoriales  de  la  Commune  de 
Paris, —  dit-il,  —  le  district  des  Carmélites  est  celle  qui 
renferme  dans  son  sein  un  plus  grand  nombre  de  juifs. 
Plus  qu'aucun  autre  district,  celui  des  Carmélites  a  été  à 
portée,  depuis  la  Révolution,  d'observer  la  conduite  des 
juifs,  de  connaître  leurs  principes  et  de  juger  leur  mo- 
rale. Ne  soyez  donc  point  étonnés,  Messieurs,  si  le  dis- 
trict des  Carmélites  s'honore  d'être  le  premier  de  tous  à 
rendre  un  hommage  public  à  leur  patriotisme,  à  leur 
courage  et  à  leur  générosité. 

Nuls  citoyens  ne  se  sont  montrés  plus  ardents  que  les 
juifs  à  la  conquête  de  la  liberté  :  nuls,  plus  empressés  à 
se  couvrir  des  livrées  nationales  ;  nuls,  plus  amis  de. 
l'ordre  et  de  la  justice  ;  nuls,  plus  disposés  aux  actes  de 
bienfaisance  envers  les  pauvres  et  aux  contributions 
volontaires  nécessitées  par  les  besoins  du  district. 

Tel  est  le  témoignage  que  nous  devons  à  la  vérité,  et 
que  le  district  des  Carmélites  nous  a  ordonné  de  pro- 
clamer dans  cette  enceinte. 

Ûserai-je  en  faire  l'aveu?  Les  juifs  sont  déjà  Français 
parmi  nous.  Oui,  Messieurs,  le  district  des  Carmélites  n'a 
pas  voulu  qu'on  les  distinguât  des  citoyens  :  on  les  ad- 
met dans  les  conseils  ;  ils  partagent  les  honneurs  et  les 
fatigues  du  service  militaire,  et  pas  le  moindre  murmure 
ne  s'est  fait  entendre  contre  cette  possession  des  droits 
de  cité,  à  laquelle  néanmoins  le  sceau  de  la  foi  manque 
encore. 

Daignez,  Messieurs,  accueillir  nos  justes  et  pressantes 
réclamations  en  faveur  de  nos  nouveaux  frères.  Daignez 
y  joindre  les  vôtres  et  les  présenter,  réunies,  à  l'Assem- 


blée nationale.  N'en  douiez  jias,  Messieurs,  vous  obtien- 
drez sans  peine,  pour  les  juifs  de  Paris,  ce  qu'on  n'a  pas 
refusé  aux  juifs  connus  sous  la  dénomination  de  por- 
tugais, avignonnais,  espagnols. 

Et  Cahier  de  Gerville  termine  en  protestant  contre 
une  différence  de  droits  "  fondée  sur  des  traditions 
apocryphes,  ou  plutôt  sur  des  cliimères  etdes  fables». 

Le  président,  Mulot,  félicite  les  délégués  du  dis- 
trict de  leur  démarche,  promet  de  nouveau  aux  juifs 
la  bienveillance  de  l'Assemblée  et  un  arrêté  dicté  par 
la  raison  et  l'humanité.  Puis  la  discussion  s'engage. 

11  y  eut  discussion,  donc  contradiction.  Le  procès- 
verbal  l'indicjue  seulement  en  disant  que  «  quelques 
membres  ont  demandé  que  les  juifs  fussent  tenus, 
avant  tout,  de  prêter  serment  de  ne  plus  faire  nation 
particulière  au  milieu  de  la  nation,  et  de  fldélité  à  la 
nation,  à  la  loi  et  au  roi  ».  Mais  un  discours  qui  a  été 
conservé  montre  que  l'opposition  fut  assez  vive. 
L'abbé  Bertobo,  qui  était  en  même  temps  avocat  au 
Parlement,  qui  fut  plus  tard  ambassadeur  à  Rome, 
en  attendant  Représentant  du  district  des  Mathurins, 
prit  la  parole  en  faveur  des  juifs,  et  signala  en  ces 
termes  les  objections  qui  se  produisaient: 

J'ai  entendu  un  honorable  membre,  dont  je  respecte 
l'âge,  les  vertus  et  les  intentions,  nous  dire  que  le  ciel 
s'oppose  aux  projets  des  juifs;  qu'ils  sont  et  seront  tou- 
jours l'objet  de  ses  vengeances;  que  la  preuve  en  est 
écrite  sur  leur  physionomie  ;  que  l'ignominie,  les  op- 
probres dont  ils  sont  couverts  depuis  tant  de  siècles  ne 
permettent  pas  de  méconnaître  la  main  d'un  dieu  ven- 
geur. 

Et  plus  loin  : 

Un  des  honorables  préopinants  a  attaqué  l'opinion  en 
faveur  des  juifs,  par  leur  propre  intérêt  :  il  a  craint 
pour  eux  les  préjugés  existant  encore  parmi  le  peuple. 
Il  a  cité  l'exemple  du  Parlement  d'Angleterre  qui,  en 
t7o4,  ayant  accordé  aux  juifs  tous  les  droits  de  cité,  fut 
contraint  de  révoquer  son  bill,  pour  apaiser  une  sédition 
qu'il  avait  excitée  parmi  le  peuple  de  Londres. 

D'aUleius,  l'abbé  Bertolio,  pour  calmer  tous  les 
scrupules,  demandait  qu'on  ne  fit  aucvme  démarche 
qu'après  avoir  consulté  les  districts  et  en  avoir  ob- 
tenu l'approbation  du  vœu  à  émettre. 

D'autre  part,  Debourge,  Représentant  du  district 
des  Enfants-Rouges,  proposait  : 

i"  De  donner  aux  juifs  de  Paris  un  témoignage  de  sa- 
tisfaction pour  leur  conduite  avant  et  depuis  la  Révolu- 
tion ; 

2°  De  faire  convoquer  par  M.  le  maire  les  députés  de 
Paris  à  l'Assemblée  nationale  et  de  le  charger  d'inviter, 
au  nom  des  Représentants  de  la  Commune,  M.  l'abbé 
Sieyès  à  prendre  en  main  la  cause  des  juifs,  et  à  se  con- 
certer avec  ses  co-députés  pour  profiter  du  premier  mo- 
ment où  il  sera  permis  de  faire  ajourner  la  question  à 
jour  fixe. 
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Enfin,  l'arrêté  suivant  fut  adopté  par  l'Assemblée 
des  Représentants  de  la  Commune,  au  milieu  des  ap- 
plaudissements de  l'assistance  : 

L'Assemlilf'e,  considérant  que  tous  les  hommes  domi- 
ciliés dans  un  empire  et  sujets  de  cet  empire  doivent 
participer  aux  mômes  titres  et  aux  mêmes  droits  ;  que  la 
différence  dans  les  opinions  religieuses  ne  doit  en  mettre 
aucune  dans  l'existence  civile,  et  que  c'est  dans  le  mo- 
ment où  un  peuple  se  donne  une  constitution  qu'il  doit 
se  hâter  de  secouer  le  joug  des  préjugés  et  de  rétablir 
les  droits  méconnus  de  l'égalité  ; 

Considérant,  d'ailleurs,  que  les  juifs  établis  à  Paris  se 
sont  toujours  conduits  avec  intégrité  et  zèle,  et  que, 
dans  cette  Uévolution  surtout,  ils  ont  donné  des  preuves 
les  plus  méritoires  de  patriotisme; 

A  arrêté  : 

d"  Qu'il  serait  donné  aux  juifs  de  Paris  un  témoignage 
public  et  authentique  de  la  bonne  conduite  qu'ils  ont 
toujours  montrée,  du  patriotisme  dont  ils  ont  donné 
des  preuves,  et  des  vertus  qu'on  a  su,  par  le  témoignage 
du  district  des  Carmélites,  dans  l'enceinte  duquel  vit  le 
plus  grand  nombre,  qu'ils  pratiquaient  en  secret  ; 

2°  Que  le  vœu  de  leur  admission  à  l'état  civil  et  à  tous 
les  droits  de  citoyens  actifs  serait  hautement  prononcé  ; 
mais  qu'il  ne  serait  porté  à  l'Assemblée  nationale  que 
lorsqu'il  aurait  reçu  la  sanction  des  districts,  qui  seraient 
invités  à  se  convoquer  extraordinairement  pour  cet  ob- 
jet, tant  parce  que  c'est  dans  les  districts  que  réside  vé- 
ritablement toute  puissance  à  cet  égard  que  parce  que  le 
vœu  de  tous  les  districts  ou  de  la  majorité  des  districts 
sera  un  vœu  plus  authentique  et  plus  solennel  pour  les 
juifs  que  le  vœu  de  la  seule  Assemblée  des  lîeprésentants 
de  la  Commune. 

La  journée  finit  par  des  compliments.  S'adressant 
aux  juifs  présents,  l'abbé  Mulot  dit  : 

Mes  promesses  sont  accomplies  :  vous  venez  d'entendre 
l'arrêté  que  j'avais  prévu.  Si  la  place  que  j'occupe  m'a 
empêché  d'appuyer  votre  demande,  de  préparer.par  mon 
opinion  cet  arrêté,  j'ai  le  bonheur  de  le  prononcer  au 
nom  de  l'Assemblée.  J'y  applaudis  de  tout  mon  cœur,  et, 
si  mon  nom  ne  se  trouve  point  parmi  ceux  des  prélats  qui 
vous  ont  défendus,  je  m'estime  heureux  d'en  pouvoir 
terminer  la  liste. 

Au  nom  des  pétitionnaires,  Godard  répondit  : 

Messieurs,  j'avais  invoqué  votre  justice  pour  les  juifs 
de  Paris;  je  dois  maintenant  vous  remercier  en  leur  nom, 
car  vous  la  leur  avez  rendue. 

Mais  ce  n'est  point  par  un  discours  oratoire  que  j'es- 
saierai de  vous  peindre  leur  reconnaissance.  Je  me  bor- 
nerai à  répéter  ces  paroles  touchantes,  —  (elles  avaient 
été  prononcées  quelques  jours  auparavant  par  Bailly, 
recevant  des  porteurs  de  charbon)  —  qui  ont  été  enten- 
dues ici  avec  plaisir,  qui  ont  retenti  ensuite,  avec  en- 
thousiasme, dans  toutes  les  bouches,  et  qui  sont  les  plus 
jeaux  remerciements  qu'on  puisse  vous  adresser  :  Bénis- 
sons la  Révolution  qui  nous  rendra  tous  frères. 


Voilà  donc  les  soixante  assemblées  de  districts  offi- 
ciellement appelées  à  juger  la  cause  des  juifs,  en  ac- 
cordant ou  en  refusant  leur  sanction  au  voeu  exprimé 
en  leur  faveur  par  l'Assemblée  des  Représentants. 

Nous  sommes  loin  de  posséder  toutes  les  délibé- 
rations prises  à  ce  sujet  dans  le  courant  de  fé- 
vrier 1790  :  mais  U  est  certain  que  la  très  grande  ma- 
jorité des  districts  se  prononça  dans  le  même  sens 
que  l'Assemblée  de  l'Hôtel  de  Ville. 

Dès  le  1 1  février,  le  district  de  Saint-Étienne  du 
Mont  faisait  savoir  qu'Q  adhérait  à  l'arrêté  du  30  jan- 
vier. 

Le  :20  février,  Godard  invoquait  l'avis  favorable  de 
plus  de  quarante-cinq  districts,  sans  une  soûle  dissi- 
dence ; 

Plusieurs  districts  —  disait-il  — ont  prévenu  l'envoi  de 
votre  arrêté;  ils  ont  traité  à  l'avance  les  juifs  comme  des 
citoyens,  et  ils  ont  émis  un  vœu  semblable  au  vôtre.  Les 
autres  districts  ont  attendu  votre  arrêté,  se  sont  assem- 
blés conformément  à  l'invitation  qui  leur  était  faite,  et 
ont  aussi  prononcé  le  vœu  de  l'admission  des  juifs  à 
l'état  civil.  Pas  un  seul  ne  s'est  élevé  contre  cette  portion, 
trop  longtemps  malheureuse,  de  nos  futurs  concitoyens; 
plus  de  quarante-cinq  ont  déjà  adhéré  à  leur  demande, 
vous  prient  de  la  soutenir  à  l'Assemblée  nationale,  se 
félicitent  de  la  voir  accueillie  parles  représentants  delà 
nation,  et,  dans  la  plupart  des  arrêtés,  on  remarque  ces 
mots  :  unanimement,  à  une  parfaite  unanimité,  à  la  p/as 
parfaite  unanimité,  expressions  qui  prouvent  un  vœu  bien 
précis  et  bien  caractérisé. 

11  ajoutait: 

Nous  pouvons  donc  agir  dès  ce  moment,  puisque  nous 
avons  en  notre  faveur  la  grande  majorité  des  districts  et 
j'ose  garantir — (en  quoi  il  se  trompait)  —  qu'avant  deux 
jours,  les  quinze  autres  auront  émis  un  vœu  semblable  à 
celui  des  premiers. 

En  même  temps,  il  présentait  à  ses  collègues  un 
projet  d'adresse  à  l'Assemblée  nationale.  L'Assem- 
blée des  Représentants  nomma,  pour  examiner  ce 
projet,  une^commission  composée  de  l'abbé  Bertolio, 
dont  nous  avons  déjà  parlé,  de  l'abbé  Fauchet,  le 
futur  évêque  constitutionnel  du  Calvados,  député  à 
la  Législative  et  à  la  Convention,  et  de  Duveyrier, 
qui  fut  membre  du  Tribunal  en  l'an  IX. 

Dans  une  note  de  cette  adresse,  qui  fut  votée  le 
24  février  et  sur  laquelle  nous  reviendrons  dans  un 
instant,  il  est  dit  qu'à  ce  moment,  -2i  février,  49  dis- 
tricts avaient  déjà  débbéré  en  faveur  des  juifs  ;  que 
les  autres  paraissaient  avoir  les  mêmes  intentions  et 
n'avaient  été  empêchés  d'émettre  leur  vœu  que  parla 
rareté  de  leurs  assemblées  ou  leurs  affaires  multi- 
pliées: enfin,  qu'aucun  district  n'avait  émis  de  vœu 
contraire.  Ce  dernier  point  n'était  pas  rigoureuse- 
ment exact. 

Enfin,  dans  une  lettre  lue  à  l'Assemblée  nationale 
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le  10  mai,  les  délégués  des  juifs  de  Paris  s'appuient 
sur  le  voîu  de  o3  districts. 

11  n'y  a  aucune  raison  de  ne  point  accepter  ce  der- 
nier chiffre.  Le  résultat  de  la  consultation  fut  donc 
celui-ci:  sur  liO  districts,  on  en  trouve  53  s'étant  pro- 
noncés pour  les  juifs,  1  contre,  et  6  n'ayant  point 
délibéré  ou  dont  l'opinion  est  inconnue. 

Malheureusement,  nous  n'avons  ni  la  liste  des 
io  districts  du  20  février,  ni  celle  des  49  districts  du 
2i  février,  ni  celle  des  53  districts  du  10  mai.  Un 
chiffre  en  bloc,  et  c'est  à  peu  près  tout. 

Je  dis  :  à  peu  près,  parce  que,  en  cherchant  bien, 
on  arrive  à  déterminer  les  noms  de  quatorze  de  ces 
districts,  dont  dix  sont  cités  dans  l'arrêté  du  24  fé- 
vrier, savoir  :  les  Carmélites  du  Marais,  Saint-Étienne 
du  Mont,  les  Pères  de  Nazareth,  Saint- Joseph,  Saint- 
Marcel,  Saint-Séverin,  les  Capucins  Saint-Honoré,  les 
Prémontrés  de  la  Croix-Rouge,  les  Théatins  et 
r.^bbaye  Saint-Germain  des  Prés. 

En  outre,  quatre  districts,  ceux  des  Petits-Pères, 
de  Saint-Roch,  des  Enfants- Rouges  et  de  Saint-Ger- 
main l'Auxerrois,  ont  laissé  des  témoignages  écrits 
de  leur  opinion.  Jetons  un  coup  d'oeil  sur  ces  docu- 
ments trop  rares. 

X  l'assemblée  des  Petits-Pères,  on  reconnaît  qu'on 
ne  peut  refuser  aux  juifs  le  certificat  moral  qu'ils 
demandent,  puisqu'il  est  notoire  qu'ils  se  conduisent 
paisiblement,  qu'ils  ne  troublent  point  l'ordre  public 
et  qu'ils  ne  provoquent  point  la  sévérité  des  lois;  et 
on  exprime  le  désir  de  les  voir  bientôt  admis  légale- 
ment à  voter  dans  les  assemblées  et  à  partager  les 
avantages  d'une  liberté  qu'ils  ont  aidé  les  autres 
citoyens  à  conquérir,  à  charge  de  se  soumettre  aux 
conditions  que  r.\ssemblée  nationale  leur  prescrira, 
et  sous  la  foi  de  leur  serment  d'être  fidèles  à  la  na- 
tion, à  la  loi  et  au  roi. 

Le  district  de  Saint-Roch  souhaite  que  dorénavant 
juifs  et  Français  ne  suienl  plus  qu'un  seul  et  même 
peuple  de  frères:  après  avoir  posé  en  principe  que  la 
différence  des  opinions  religieuses  ne  doit  en  mettre 
aucime  dans  l'existence  ci^•ile,  que  tous  les  hommes 
répandus  sur  ce  globe  ne  sont  qu'une  même  famille, 
que  tous  les  sujets  d'un  même  empire  doivent  parti- 
ciper aux  mêmes  titres  et  aux  mêmes  droits,  s'aimer 
et  se  chérir,  parce  que  ce  sentiment  est  de  la  nature 
et  de  toutes  les  religions,  il  conclut  à  l'admission 
des  juifs  à  l'état  ci^'il  et  à  tous  les  droits  de  citoyens 
actifs;  ce  sera,  dit-il,  le  moyen  de  déraciner  tous 
les  ^ices  dont  on  s'est  plu  d'entacher  cette  nation  et 
ouvrir  pour  l'État  une  nouvelle  source  de  richesses. 

Le  district  des  Enfants-Rouges  poi-te  à  l'Assemblée 
nationale  le  vœu  qu'elle  accueille  les  réclamations 
des  juifs,  nés  ou  naturalisés  Français,  en  les  appe- 
lant à  la  jouissance  des  droits  qui  appartiennent  à 
des  hommes  frères  et  égaux. 


Le  district  de  Saint-Germain  l'Auxerrois  arrête 
d'unir  son  vœu  particulier  à  celui  des  autres  districts 
et  particulièrement  à  celui  des  CarméUtes,  àl'efîet  de 
demander  pour  les  juifs  de  Paris  tous  les  avantages 
de  l'état  ci^^l,  aux  conditions  infiniment  raisonnables 
qu'ils  ont  eux-mêmes  offertes,  savoir:  d'une  soumis- 
sion entière  et  sans  exception  aux  charges  de  l'État; 
d'une  adoption  absolue  des  principes  constitutifs  de 
la  nation  française  ;  d'une  renonciation  formelle  aux 
lois  comme  aux  juges  particuliers  qui  leur  étaient 
permis  ;  d'une  obéissance  sans  bornes  et  sans  res- 
triction aucune  à  toutes  les  lois  de  discipline  exté- 
rieure et  d'administration  de  l'État;  enfin,  à  la  con- 
dition expresse  qu'ils  n'en  jouiront  d'abord  qu'avec 
les  mêmes  formalités  exigées  de  tous  les  étrangers 
qui  viennent  s'établir  en  France,  et  dont  la  princi- 
pale doit  être  le  serment  civique. 

En  face  de  ces  manifestations  unanimement  favo- 
rables à  la  demande  des  juifs,  se  place  une  seule 
délibération  hostile,  celle  du  district  des  Mathurins, 
datée  du  20  février.  Cette  opinion,  étant  celle  de  la 
minorité,  mérite  des  égards  particuliers.  La  voici 
donc,  reproduite  presque  en  entier  : 

L'assemblée,  générale: 

Après  avoir  mûrement  délibéré  pendant  quatre  séances 
consécutives  sur  la  pétition  des  juifs,  tendant  à  obtenir, 
sans  aucune  restriction,  l'état  civil  en  France; 

Considérant  que  les  juifs,  avant  de  pouvoir  être  élevés 
au  rang  de  citoyens  actifs,  auraient  besoin,  avant  tout, 
d'être  devenus  Français  et  naturalisés  tels,  comme  l'ont 
été  par  lettres  patentes  les  juifs  portugais,  espagnols  et 
avignonnais  que  l'Assemblée  nationale  a,  par  cette 
raison,  confirmés  dans  leurs  droits,  en  y  ajoutant,  par 
forme  de  conséquence,  ceux  de  citoyens  actifs  ; 

Que  les  juifs  qu'on  appelle  allemands  et  autres,  qui  n'ont 
ni  lettres  ni  possession  de  naturalité,  ne  sont  pas  réelle- 
ment Français,  parce  que  la  naissance  seule  ou  le  domi- 
cile ne  constituent  Français  que  ceux  qui  sont  nés  sous 
la  loi  française  et  qui  en  reconnaissent  l'empire  exclusif; 

Qu'en  considérant  tous  les  juifs  en  corps,  ils  forment, 
au  milieu  de  la  France  et  des  autres  royaumes  où  ils  se 
sont  dispersés,  un  peuple  particulier  et  distinct,  qui,  soit 
dans  sa  prospérité,  soit  dans  ses  disgrâces,  ne  s'est  ja- 
mais allié  ni  mêlé  avec  aucun  autre  peuple  ; 

Qu'ils  en  sont  séparés,  non  seulement  par  la  différence 
du  culte  et  des  opinions  religieuses,  mais  aussi  par  un 
corps  de  lois  civiles  et  politiques  qu'ils  n'ont  cessé  d'ob- 
server ;  qu'ils  ne  peuvent,  sans  se  rendre  parjures  d'un 
côté  ou  de  l'autre,  jurer  d'être  fidèles  à  la  nation,  à  la 
loi,  au  roi  et  à  la  constitution  française,  puisqu'ils  for- 
ment eux-mêmes  une  autre  nation,  qu'ils  ont  une  autre 
loi,  une  autre  constitution,  et  même  un  autre  roi  qu'ils 
attendent  encore  ;  qu'ils  n'offrent  pas  de  renoncer  au 
code  civil  et  politique  qui  leur  a  été  donné  par  leur  légis- 
lateur, ou  de  le  diviser  et  de  n'en  retenir  que  la  partie 
du  culte;  que  leurs  naissances,  leurs  mariages,  leurs  tes- 
taments, leurs  successions,  leurs  lois  civiles,  criminelles 
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et  pénales  sont  réglés  par  ce  code  d'une  manière  absolu- 
ment différente  et  souvent  opposée  à  la  loi  et  à  la  consti- 
tution française; 

'  Qu'ils  ont  toujours  eu  et  qu'ils  ont  encore  leurs  ma- 
gistrats, leurs  juges,  leurs  sanhédrins,  leurs  rabbins, 
leurs  chefs,  tant  pour  Tordre  ci\il  que  pour  l'ordre  reli- 
gieux; qu'ainsi,  sous  aucun  rapport,  ils  ne  peuvent  être 
admis  en  France  au  rang  de  citoyens  actifs,  et  que  l'in- 
fluence d'un  tel  peuple  serait  à  rraindre  dans  les  assem- 
blées des  citoyens  français,  si  on  leur  accordait  le  droit 
d'y  voter  comme  citoyens  actifs  ; 

Considérant  que  cette  admission,  en  la  supposant  pos- 
sible et  exécutable,  ne  pourrait  se  faire  que  du  consen- 
tement de  toutes  les  provinces  délibérant  spécialement  à 
ce  sujet  dans  les  assemblées  primaires,  parce  qu'un 
peuple  doit  être  consulté  pour  en  recevoir  un  autre  dans 
son  sein;  que  les  représentants  actuels  de  la  nation  n'ont 
reçu  à  cet  égard  de  leurs  commettants  ni  mandats,  ni 
pouvoirs,  parce  que  la  question  n'était  pas  alors  prévue; 
que  la  nation  doit  émettre  son  vœu  et  même  son  consen- 
tement formel  ; 

Considérant  enfin  qu'en  n'admettant  pas  les  juifs 
comme  citoyens  actifs,  la  justice,  l'humanité  et  le  droit 
des  gens  exigent  cependant  qu'on  leur  accorde  les  droits 
de  l'homme,  l'exercice  des  arts  et  métiers  et  du  commerce, 
la  faculté  d'acquérir  des  immeubles  et  d'y  succéder,  en 
un  mot  tous  les  pouvoirs  et  emplois  nécessaires  à  leur 
existence,  compatibles  avec  la  qualité  de  simples  habi- 
tants de  France,  mais  qui  n'exigent  pas  la  qualité  de  ci- 
toyens actifs; 

Que,  par  ce  moyen,  la  France  s'assurera  tous  les  avan- 
tages qui  peuvent  résulter  de  leur  industrie,  de  leur 
nombre  et  de  leurs  richesses,  adoucira  leur  sort,  leur 
accordera  plus  qu'ils  n'ont  encore  obtenu  dans  la  plupart 
des  Etats  de  l'Europe,  et  en  même  temps  évitera  les  dan- 
gers et  les  inconvénients  d'admettre  aux  droits  de  ci- 
toyens actifs  un  peuple  ou  des  individus  si  essentielle- 
ment inalliables  avec  les  autres  citoyens; 

A  arrêté,  à  la  majorité  des  opinions  prises  par  assis  et 
levé  : 

i°  Que  le  vœu  du  district  est  que  les  juifs  ne  soient 
pas  admis  aux  droits  de  citoyens  actifs; 

2"  De  représenter  à  l'Assemblée  nationale  que  l'admis- 
sion des  juifs  aux  droits  de  citoyens  actifs  en  France  ne 
peut  être  décrétée  qu'après  avoir  recueilli  le  vœu  du 
peuple  français  dans  les  assemblées  primaires  de  toutes 
les  provinces  de  France. 

Bien  que  l'arrêté  du  district  des  Mathurins,  daté, 
comme  je  l'ai  dit,  du  20  février,  dût  être  connu  de 
r.\ssemblée des  Représentants  delà  Commune  le  2i, 
U  n'y  est  fait  nulle  allusion  dans  l'arrêté  de  ce  jour, 
luquel  nous  arrivons. 

Sur  le  rapport  des  trois  commissaires  nommés 
le  -20  février,  l'Assemblée  des  Représentants  de  la 
Commune  adopta,  sans' discussion,  semble-t-il,  un 
arri''té  dont  les  expressions  étaient  empruntées  aux 
di-libérations  de  divers  districts,  et  qui  est  atusi 
conçu  : 


L'Assemblée  : 

Considérant  que  les  hommes  sont  égaux  en  droits; 
que  la  différence  des  opinions  religieuses  n'est  plus,  en 
France,  un  obstacle  à  la  tranquillité  et  à  la  fortune  de 
tous  ceux  qui  y  habitent  :  que,  si  l'Être  suprême  a  per- 
mis que  les  juifs  naissent  et  soient  élevés  dans  les  prin- 
cipes d'une  religion  qui  n'est  pas  la  nôtre,  nous  devons, 
en  respectant  ses  décrets,  aimer  les  juifs  comme  noS 
frères;  qu'un  des  moyens  les  plus  efficaces  pour  les  ra- 
mener à  notre  foi,  c'est  de  les  réunir  à  nous  en  leur 
accordant  les  droits  de  citoyens; 

Considérant  qu'après  la  conquête  de  la  liberté,  il  est 
encore  une  entreprise  digne  d'un  peuple  libre,  celle  de 
vaincre  et  de  détruire  pour  jamais  des  préjugés  qui  l'ont 
trop  longtemps  asservi,  et  dont  il  convient  enfin  de  se- 
couer le  joug;  que  la  question  de  l'admission  des  juifs 
à  l'état  ci^il,  en  France,  tient  à  l'ensemble  des  diverses 
parties  qui  doivent  former  l'édifice  majestueux  de  la 
constitution;  que,  tous  les  décrets  de  l'Assemblée  natio- 
nale portant  l'empreinte  de  la  justice,  de  l'humanité  et 
de  cette  élévation  sublime  qui  maîtrise  les  préjugés 
aveugles  que  l'erreur,  les  passions  et  le  temps  avaient 
consacrés,  il  est  autant  de  la  justice  de  cette  auguste 
Assemblée  que  de  l'intérêt  même  de  la  prospérité  du 
royaume  de  ne  permettre  aucune  distinction  avilissante 
pour  une  classe  d'hommes  qui,  depuis  longtemps,  vit 
sous  la  protection  des  lois  ;  que  c'est  aux  lois  en  général 
qu'il  faut  imputer  les  vices  des  hommes  beaucoup  plus 
qu'à  la  nature  qui  les  destina  aux  impressions  qu'on  veut 
leur  donner;  qu'ainsi,  l'on  ne  peut  reprocher  à  une  na- 
tion des  vices  particuliers  qui  ne  soient  l'effet  de  quelque 
institution  politique  et  qui  ne  puissent  changer  avanta- 
geusement par  un  meilleur  ordre  de  choses  ;  qu'en  accor- 
dant aux  juifs  l'état  civil  et  tous  les  droits  de  citoyens 
actifs,  c'est  attacher  à  la  France  une  nation  laborieuse  et 
commerçante,  qui  ne  peut  que  vivifier,  augmenter  et 
faire  refleurir  le  commerce,  attirer  dans  le  royaume  des 
richesses  abondantes,  en  y  amenant  des  juifs  des  diffé- 
rentes parties  du  monde;  que  cette  population  pourra 
beaucoup  contribuer  à  réparer  la  plaie  que  la  révocation 
de  l'édit  de  Nantes  a  faite  au  royaume,  plaie  qui  n'est 
pas  encore  cicatrisée  aujourd'hui  ;  que  l'admission  de  ce 
peuple  présente  des  avantages,  puisque,  en  fixant  cette 
nation  dans  le  royaume,  on  y  fixerait  sa  fortune,  son 
numéraire,  et  qu'on  y  appellerait  en  même  temps  encore 
les  fortunes  des  autres  juifs  épars  ; 

Considérant  que,  si  quelques  dogmes  particuliers  de  la 
religion  des  juifs  semblent  en  contradiction  avec  les  lois 
de  l'empire  français,  le  for  intérieur  delà  conscience  ne 
peut  être  opposé  aux  juifs,  lorsque,  dans  le  for  extérieur, 
ils  ne  seront  plus  distingués  des  autres  citoyens,  lors- 
qu'ils consentent  à  être  jugés  dans  nos  tribunaux,  non 
sur  leurs  lois  particulières,  mais  sur  celles  de  l'État, 
auxquelles  ils  déclarent  être  entièrement  soumis,  en  re- 
nonçant, à  cet  égard,  à  tous  leurs  privilèges; 

Considéi'ant  que,  dans  cet  instant  qui  a  fixé  le  sort  de 
l'Empire,  les  juifs  de  cette  capitale  se  sont  empressés  de 
se  réunir  aux  bons  citoyens  ;  que  le  zèle  patriotique 
qu'ils  ont  témoigné  les  a,  par  anticipation,  incorporés  à 
la  nation  française,  puisque,  comme  tous  les  autres  ci- 
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toyens,  ils  ont  supporté  et  supportent  encordes  charges 
du  service  dans  la  garde  nationale  ;  qu'ayant  ainsi  servi 
avec  ardeur  la  cause  de  la  liberté,  la  bonne  conduite 
qu'ils  ont  toujours  montrée,  les  vertus  qu'on  a  su  qu'ils 
pratiquaient  en  secret,  les  preuves  qu'ils  ont  données, 
comme  citoyens,  comme  bons  frères,  de  leur  entier  dé- 
vouement à  la  chose  publique,  déposent  puissamment 
en  leur  faveur  ; 

Considérant  enfin  que,  depuis  nombre  d'années,  beau- 
coup de  juifs  résidant  à  Paris  se  sont  acquis,  dans  cette 
ville  immense,  une  bienveillance  fondée  sur  leur  zèle  à 
remplir  les  devoirs  de  citoyens,  leur  fidélité  dans  les  en- 
gagements de  commerce,  leur  conduite  exemplaire  et 
leurs  services  dans  la  Révolution  actuelle  ;  que  ce  peuple, 
regardé  comme  citoyen,  sera  ce  que  tout  bon  Français 
doit  être,  bon  citoyen,  bon  père,  bon  époux,  bon  fils,  et, 
en  un  mot,  honnête  homme  ; 

A  arrêté  que,  conformément  au  vœu  de  la  presque 
unanimité  des  districts,  émis  en  consé([uence  de  son  ar- 
rêté du  .30  janvier  précédent,  l'Assemblée  nationale  serait 
suppliée,  par  une  adresse  présentée  au  nom  de  la  Com- 
mune de  Paris,  de  rendre  un  décret  qui  donnât  aux  juifs 
de  Paris  la  qualité  de  citoyens  actifs,  lorsqu'ils  rempli- 
ront les  conditions  requises  de  tous  les  Français  à  l'effet 
de  jouir  de  ces  droits  ; 

A  adopté  en  conséquence,  après  en  avoir  entendu  la 
lecture,  l'adresse  proposée  par  MM.  Godard,  l'abbé  Fau- 
chet,  l'abbé  Bertolio  etDuveyrier,  et  a  arrêté  qu'elle  serait 
portée  demain  à  l'Assemblée  nationale  par  les  commis- 
saires ci-dessus,  plus  deux  autres,  à  la  tète  desquels 
M.  l'abbé  Mulot,  président  de  la  Commune,  voudrait  bien 
se  placer  pour  prononcer  l'adresse  suivante. 

De  cette  adresse,  rédigée  par  Godard,  lue  à  la 
barre  de  l'Assemljlée  nationale,  le  -2'à  février,  par 
l'abbé  Mulot,  je  ne  citerai  que   quelques  passages  : 

C'est  Paris  tout  entier  qui  vous  parle,  en  ce  moment, 
par  notre  organe. 

Il  existe,  dans  cette  ville,  un  assez  grand  nombre  de  j  uifs 
(cinq  cents,  d'après  Godard)  ;les  uns  sont  répandus  dans 
les  différents  quartiers  de  Paris  ;  les  autres,  et  en  plus 
grande  quantité,  afin  de  rendre  leur  réunion  entre  eux 
plus  facile  et  se  dédommager  ainsi  de  l'isolement  où  ils 
sont  des  autres  hommes,  se  sont  alTectionnés  à  des 
quartiers  particuliers,  où  il  leur  a  été  impossible  d'échap- 
per à  la  sui'veillance  publique.  Tous,  et  partout,  ont  été 
irréprochables  dans  leur  conduite  :  nulle  plainte  ne  s'est 
élevée  contre  eux;  jamais  ils  n'ont  troublé  l'ordre  géné- 
ral ;  et,  s'ils  étaient  les  plus  malheureux,  peut-être  aussi, 
ce  qui  est  assez  extraordinaire,  étaient-ils  les  plus  pai- 
sibles de  tous  les  citoyens. 

A  l'instant  de  la  Révolution,  leur  courage,  leur  zèle  et 
leur  patriotisme  leur  ont  acquis  des  droits  à  la  recon- 
naissance publique. 

Nous  les  avons  vus  au  milieu  de  nous,  décorés  du  signe 
national,  nous  aider  à  conquérir  la  liberté  ;  et,  tous  les 
jours,  ils  nous  aident  à  conserver  notre  patrimoine  com- 
mun. 

Ah!  Messieurs,  s'ils  ont  contribué  à  la  conquête  de  la 
liberté,  pourraient-ils  être  condamnés  à  ne  pas  jouir  de 


leur  propre  ouvrage?  S'ils  sont  de  vrais  citoyens,  sous 
quel  prétexte  le  titre  leur  en  serait-il  refusé  ?  Nous  ose- 
rons dire  ((u'ils  le  mériteraient  comme  une  récompense, 
s'il  ne  leur  était  pas  dû  comme  un  acte  de  justice. 

Au  nom  de  l'humanité  et  de  la  patrie,  au  nom  des  qua- 
lités sociales  des  juifs,  de  leurs  vertus  patriotiques,  de 
leur  vif  amour  de  la  liberté,  nous  vous  supplions  de  leur 
donner  le  titre  et  les  droits  dont  il  serait  injuste  qu'ils 
fussent  privés  plus  longtemps.  Nous  les  regardons  comme 
nos  frères;  il  nous  tarde  de  les  appeler  nos  concitoyens. 
Ah  !  déjà,  nous  les  traitons  comme  tels  ;  notre  intérêt 
nous  fait  un  besoin  d'être  confondus  avec  eux;  notre  in- 
térêt nous  donne  le  droit  de  réclamer  votre  justice, et  pour 
eux  et  pour  nous.  Accélérez  leur  bonheur  et  le  nùtre! 

Au  prêtre  catholique  qui  avait  parlé  au  nom  de 
l'Assemblée  des  Représentants  de  la  Commune  et  de 
la  très  grande  majorité  des  districts  de  Paris,  le  ha- 
sard—  un  hasard  intelhgent —  voulut  que  ce  fût  un 
autre  prêtre  catholique,  un  évêque,  qui  répondît  au 
nom  de  l'Assemblée  qui  représentait  la  France. 
L'évêque  d'Autun,  TaUeyrand-Périgord,  occupait  le 
fauteuil,  et  voici  l'allocution  qu'il  prononça  : 

L'Assemblée  nationale  s'est  fait  un  devoir  sacré  de 
rendre  à  tous  les  hommes  leurs  droits  ;  elle  a  décrété  les 
conditions  nécessaires  pour  être  citoyen  actif.  C'est  dans 
cet  esprit,  c'est  en  se  rapprochant  de  ces  conditions 
qu'elle  examinera,  dans  sa  justice,  les  raisons  que  vous 
exposez  d'une  manière  si  touchante  en  faveur  des  juifs. 

L'Assemblée  nationale  vous  invite  à  assister  à  sa 
séance. 

La  réponse  était  courtoise,  avec  une  nuance  de 
sympathie  :  elle  ne  décourageait  aucune  espérance, 
mais  ne  promettait  rien.  Le  lendemain  d'ailleurs, 
26  février,  l'Assemblée  nationale  ajournait  de  nou- 
veau, indéfiniment,  le  débat  sur  la  condition  des  juifs. 

J'abrège  ce  qui  me  reste  à  dh-e. 

D'ajournement  en  ajournement,  la  situation  lé- 
gale des  juifs  était  restée  en  suspens,  lorsque,  le 
10  mai,  pendant  que  l'Assemblée  nationale  discutait 
la  nouvelle  organisation  municipale  de  Paris,  alors 
qu'on  croyait  toutes  proches  les  élections  à  la  muni- 
cipalité, les  délégués  des  juifs  de  Paris  adressèrent 
au  président  de  l'Assemblée  nationale  une  lettre  où 
ils  renouvelaient  leurs  instances,  appuyant  leur  de- 
mande du  vœu  des  Représentants  de  la  Commune 
ainsi  que  de  53  districts  de  la  capitale.  Cette  adresse 
avait  été  renvoyée  au  Comité  de  constitution. 
A  cette  occasion,  le  Représentant  de  la  Commune, 
Debourge,  que  nous  connaissons,  publia  une  bro- 
chure intitulée  :  Lettre  au  Comité  de  constitution  sur 
l'nffaire  des  Juifs,  dont  il  lit  hommage  à  ses  col- 
lègues de  l'Hôtel  de  Ville  le  21  mai  ;  ime  commission 
fut  nommée  pour  examiner  l'ouvrage;  elle  était 
composée  de  trois  membres  éminents  :  Condorcet, 
Biissol  (de  Warville)  et  Léonard  Robin,  ce  dernier 
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moins  connu  que  les  deux  autres,  mais  qui  fut, 
comme  les  deux  autres,  député  de  Paris  à  la  Légis- 
lative. 

Ce  fut  l'occasion  d'une  nouvelle  démonstration  en 
faveur  des  juifs.  Le  29  mai,  à  la  suite  d'un  intéres- 
sant rapport  de  Brissot,  l'Assemblée  adopta,  non 
sans  quelque  opposition  cependant,  l'arrêté  suivant  : 

L'Assemblre  générale  des  Représentants  de  la  Com- 
mune de  Paris,  réfléchissant  qu'il  importe,  à  la  veille  de 
la  formation  de  la  nouvelle  municipalité  de  Paris,  de  ne 
laisser  aucun  doute  sur  les  droits  de  citoyens  actifs  des 
Juifs,  croit  devoir  recommander  à  l'attention  la  plus  sé- 
rieuse de  MM.  du  Comité  de  constitution  de  l'Assemblée 
nationale  l'ouvrage  de  M.  Debourge,  où  les  droits  de  tous 
les  juifs  du  royaume  sont  prouvés  avec  la  dernière  évi- 
dence. 

Deux  mois  plus  tard,  à  la  fin  de  juUlet  1790,  au 
moment  où  commençaient  réellement  les  élections 
municipales,  le  district  des  Carmélites,  devenu  la 
section  de  la  rue  Beaubourg,  fidèle  à  ses  sympatbies, 
essaya  encore,  par  une  démarche  auprès  du  Comité 
de  constitution  et  par  une  lettre  directement  adres- 
sée au  président  de  l'Assemblée  nationale,  d'obtenir 
pour  les  juifs  un  décret  qui  leur  permit  de  prendre 
part  légalement  aux  opérations  des  sections. 

Mais  ni  la  recommandation  de  l'Assemblée  des 
Représentants,  ni  les  instances  du  district  des  Car- 
mélites ne  purent  triompher  immédiatement  des  hé- 
sitations, des  perplexités  de  l'Assemblée  nationale, 
qui,  très  portée  à  aller  jusqu'au  bout  des  principes 
d'égalité  ci^"ile  et  religieuse  qu'elle  avait  proclamés, 
s'arrêtait  cependant  devant  les  préventions  et  les  ré- 
sistances de  l'Alsace.  Dans  le  Midi,  on  avait  accepté 
sans  difficulté  l'assimilation  aux  Français  des  juifs 
de  provenance  espagnole,  portugaise  ou  avignon- 
naise,  établis  depuis  longtemps  dans  le  pays  et  suf- 
fisamment francisés;  dans  l'Est,  au  contraire,  le 
juif  d'origine  allemande  inspirait  une  répulsion  per- 
sistante, moins  à  cause  de  sa  religion  qu'à  cause 
du  métier  d'usurier  qu'il  exerçait  trop  souvent,  et 
les  campagnes  en  particulier  se  montraient  foncière- 
ment hostiles  à  l'admission  des  juifs  en  bloc  au  rang 
de  citoyens  français. 

L'Assemblée  nationale,  donc,  persévérait  dans 
son  attitude  expectante. 

Cependant,  le  26  mai  1791,  le  Corps  municipal  de 
la  municipalité  définitive,  présidé  par  BaUly,  à  la 
suite  d'une  nouvelle  requête  des  juifs  ^encore  rédi- 
gée par  Godard],  prenait  un  arrêté  ainsi  formulé  : 

Le  Corps  municipal,  pénétré  de  la  justice  de  la  demande 
que  les  juifs  renouvellent  avec  une  si  tionorable  persévé- 
rance ;  témoin  des  faits  sur  lesquels  elle  est  appuyée  et 
qui  ont  déjà  déterminé  les  Représentants  provisoires  de 
la  Commune  à  la  porter  eux-mêmes  à  l'Assemblée  natio- 
nale, arrête  qu'il  sera  écrit  de  nouveau  à  l'Assemblée 


nationale,  pour  mettre  sous  ses  yeux  et  la  requête  des 
juifs  et  le  vœu  de  la  municipalité,  et  pour  la  presser 
d'étendre  formellement  aux  juifs  de  la  capitale  la  consé- 
quence des  principes  bienfaisants  qu'elle  vient  encore 
de  consacrer  sur  la  liberté  des  opinions  religieuses. 

Vous  savez  qtie  c'est  seulement  tout  à  fait  à  la  fin 
de  sa  carrière,  la  veUle  de  sa  séparation  définitive, 
que  la  Constituante  se  décida,  sur  la  proposition  de 
du  Port,  député  de  Paris,  à  réA'oquer,  par  le  décret 
du  27  septembre  1791,  tous  ajournements,  réserves 
et  exceptions  insérés  dans  ses  précédents  décrets, 
relativement  aux  individus  juifs  qui  prêteraient  le 
serment  civique. 

Il  faut  —  avait  dit  du  Port  —  il  faut  déclarer  que  les 
juifs  pourront  devenir  citoyens  actifs  comme  tous  les 
peuples  du  monde,  comme  les  païens,  les  Turcs,  les  Mu- 
sulmans, les  Chinois  même,  les  hommes  de  toutes  les 
sectes,  et  sous  les  mêmes  conditions. 

J'ai  voulu  mettre  en  lumière  la  part  revenant  à  la 
Commune  de  Paris  dans  le  vote  de  ce  décret,  qui  a 
placé  les  juifs  sous  le  droit  commun  des  Français. 

SiGisMOND  Lacroix. 


LE  SERVICE  MILITAIRE  DE  DEUX  ANS  <" 

CONSIDÉRATIONS  MORALES 

Beaucoup  de  personnes  opposées  à  la  réduction  du 
temps  de  service  militaire  seraientpeut-être  disposées 
à  transiger  s'il  ne  s'agissait  que  du  côté  technique 
de  la  question,  mais  ce  qui  les  arrête  dans  la  voie 
des  concessions,  c'est  l'idée  qu'un  temps  de  sersice 
aussi  court  serait  la  rmne  complète  de  l'esprit  mili- 
taire. 

Or  qu'est-ce  que  l'esprit  mihlaire?  Un  goût  très 
prononcé,  une  vocation  si  l'on  veut,  pour  la  guerre, 
ses  travaux  et  ses  aventures;  en  temps  de  paix,  la 
satisfaction  de  se  croire  supérieur  aux  autres  hommes , 
et  la  fierté  de  s'en  distinguer  par  l'uniforme. 

Eh  bien!  je  le  demande  à  tous  ceux  qui  connais- 
sent l'armée,  —  et  ils  sont  nombreux  maintenant, 
puisque  tout  le  monde  passe  plus  ou  moins  long- 
temps par  la  caserne,  —  combien,  parmi  les  soldats 
ayant  fini  leur  première  année  de  service,  en  ont-ils 
vus  animés  du  feu  sacré,  brûlant  du  désir  de  se 
mesurer  avec  un  ennemi  sérieux,  ne  subissant 
qu'avec  impatience  les  loisirs  de  la  paix,  combien 
en  ont-Us  vus  orgueilleux  de  leur  titre  de  soldat, 
fiers  de  faire  résonner  le  sabre  qui  leur  pend  au 
côté?  Je  ne  parle  pas  des  officiers  ni  d'une  certaine 

(1)  Voyez  la  Revue  du  26  mars. 
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[jartie  des  sous-officiers  rengagés,  ni  des  engagés 
volontaires.  Je  ne  ■sise  que  le  citoyen  obligé  par  son 
âge  à  venir  passer  le  temps  légal  dans  les  casernes. 
Ce  citoyen,  vous  pouvez  le  conserver  autant  d'années 
que  vous  voudrez  sous  les  drapeaux,  vous  ne  lui 
donnerez  jamais  l'esprit  militaire,  vous  ne  pourrez 
jamais  modifier  ses  sentiments  jusqu'à  lui  faire  con- 
sidérer le  ser\-ice  militaire  autrement  que  comme  une 
corvée  toujours  trop  longue  et  dont  il  cherchera  par 
tous  les  moyens  possibles  à  s'affranchir.  11  n'en  était 
pas  ainsi  dans  l'ancien  temps,  vous  diront  les  hommes 
qui  ont  connu  le  service  de  sept  ans.  Certainement, 
autrefois,  sous  le  Second  empire,  le  goût  pour  le 
métier  militaire  était  plus  prononcé,  mais  dans  la 
classe  moyenne  de  la  nation  et  non  dans  ceUe  où 
se  recrute  le  gros  du  contingent  annuel.  Dans  ce 
temps-là,  des  guerres  heureuses  avaient  rehaussé  le 
prestige  du  soldat  et  la  carrière  miUlaire  était  volon- 
tiers embrassée  par  les  jeunes  gens  appartenant  aux 
bonnes  familles  du  pays;  les  uniformes  étaient  sé- 
duisants, et  les  jeunes  sous-officiers  qui  les  portaient 
n'étaient  pas  loin  de  se  «  croire  les  premiers  moutar- 
diers du  pape»,  comme  on  disait  alors;  leurs  airs 
importants  ou  arrogants  trouvaient  une  indulgence 
infinie  chez  tous  ceux  que  ravissait  leur  suprême 
élégance.  Mais  cet  état  d'esprit  de  quelques  centaines 
de  jeunes^  hommes  ne  s'étendait  [las  à  la  masse  des 
hommes  de  troupe  provenant  de  la  conscription. 
Qu'on  se  rappelle  la  joie  de  ceux  qui  tiraient  un  bon 
numéro,  les  sacrifices  que  s'imposaient  les  plus  mo- 
destes familles  pour  procurer  un  remplaçant  à  leur 
enfant.  Quelle  joie  exubérante  chez  les  hommes 
ayant  fini  leur  sept  ans,  quelle  insistance  pour  ob- 
tenir ^un  congé  renouvenable,  quelle  angoisse 
anxieuse  de  tous  les  soldats  présents  à  la  caserne 
quand  par  hasard,  en  dehors  de  l'heure  réglemen- 
taire, la  sonnerie  aux  chefs  ou  aux  sergents-major 
se  faisait  entendre.  Ce  n'était  qu'un  cri:  La  classe; 
la  classe  I  Voilà  ce  que  j'ai  pu  constatermoi-mêmedans 
les  dernières  années  du  service  de  sept  ans  et  pendant 
celui  de  cinq  ans.  Non,  cet  esprit  militaire  que  l'on 
attribue  aux  -vieux  soldats  de  ce  temps-là  n'a  jamais 
existé,  pas  plus  qu'U  n'existe  maintenant,  et  ce  n'est 
pas  le  maintien  au  régiment  pendant  un  nombre 
d'années  considérable  qui  le  ferait  naître  (je  dis  naître 
et  non  renaître). 

Donc,  que  le  soldat  reste  trois  ans  ou  deux  sous  les 
drapeaux,  au  point  de  vue  tout  spécial  de  la  forma- 
tion de  l'esprit  miUtaire,  le  résultat  sera  le  même  ; 
car  ce  n'est  pas  une  année  de  ser^•ice  de  plus  qui 
donnera  l'amour  du  métier  miUtaire,  le  désir  de 
faire  la  guerre  et  la  fierté  de  l'uniforme.  Le  soldat 
n'aura  toujours  dans  la  léte  qu'une  idée,  aussi  for- 
tement ancrée  le  premier  jour  que  le  dernier  :  le 
départ  de  sa  classe  !  ou,  pour  employer  son  langage  ; 


la  classe!  la  classe!  Cela  va  sans  doute  désillusionner 
bien  des  gens,  mais  c'est  l'absolue  vérité. 


Laissons  donc  l'esprit  militaire  de  côté,  et  pailons 
de  la  discipline,  sans  laquelle  une  armée  ne  peut 
exister.  Certes  la  discipline  est  chose  de  première 
importance,  puisque  c'est  par  elle  que  l'on  obtient 
cette  obéissance  complète,  tout  à  fait  indispen- 
sable pour  mener  à  bien  les  opérations  de  la  guerre. 
Mais,  au  point  de  vue  de  la  discipline,  la  durée  du 
se^^ice  militaire  n'a  aucune  influence;  bien  plus 
chez  le  soldat  l'esprit  de  discipline  décroît  avec  le 
nombre  des  années  de  service  ;  en  fait  le  vieux  soldat 
a  des  dispositions  bien  plus  marquées  à  l'in'iisci- 
pline  que  le  conscrit  arrivant  de  son  village,  ou  que 
l'homme  ayant  fait  un  an  ou  deux  de  service. 

Le  jeune  homme  de  ^ingt  ans  qui  arrive  au  ré- 
giment sans  goût,  le  cœur  plein  de  regrets,  avec 
l'appréhension  de  cet  inconnu  qui  l'attend  derrière 
les  sombres  murs  de  la  caserne,  est  dans  des  dispo- 
sitions morales  trè?  favorables  à  l'éclosion  de  l'es- 
prit de  discipline.  La  révolte,  l'abattement  même, 
l'inertie,  sont  rares  chez  le  jeune  soldat.  Il  sait  que, 
pour  lui,  le  seul  moyen  de  rendre  moins  lourd  le 
fardeau  qu'il  estobUgé  de  porter,  c'est  l'obéissance; 
malgré  lui,  U  éprouve  de  tout  cet  appareil  rigoureux 
qui  l'entoure  une  espèce  de  terreur  qui  broie  sa  vo- 
lonté et  lui  enlève  toute  velléité  de  résistance.  Ce 
n'est  donc  pas  parnri  les  hommes  de  première  année 
que  l'on  trouve  les  mauvais  sujets.  Mais,  au  fur  et  à 
mesure  qu'il  avance  dans  son  service,  l'homme  se 
dégourdit;  il  s'est  habitué  aux  gourmades,  aux  ré- 
primandes, aux  punitions;  les  cris,  les  jurons,  les 
apostrophes  plus  ou  moins  grossières  ne  l'émeuvent 
plus  ;  il  sait  bien  que  tout  cela  ne  l'empêchera  pas  de 
partir  avec  la  classe,  les  criards  ne  l'avaleront  pas  en 
travers,  et  il  se  cuirasse  d'une  insouciance  qui  ré- 
siste à  tout.  C'est  alors  que  la  discipline  est  en  péril  ; 
et,  si  la  durée  de  service  s'allonge,  l'homme,  déplus 
en  plus  indifférant  à  la  répression,  peut  devenir  tout 
à  fait  indiscipUné.  Ajoutez  la  funeste  influence  de 
l'oisiveté,  d'autant  plus  grande  que  le  soldat  reste 
plus  longtemps  dans  un  métier  où  U  n'a  plus  rien 
à  apprendre;  les  mauvaises  fréquentations  dans 
la  garnison,  conséquence  de  cette  oisiveté;  pour 
quelques-uns  les  habitudes  de  débauche  et  d'ivro- 
gnerie qui  en  résultent,  et  comprenez  que  c'est  sur- 
tout avec  ceux  qu'on  appelle  les  ^deux  soldats  que  la 
discipUne  risque  le  plus  d'être  compromise. 

Au  reste  cette  discipUne  si  nécessaire  en  temps  de 
paix  ne  trouve  presque  plus  à  s'exercer  en  cam- 
pagne où  d'ailleurs  elle  n'a  pas  de  sanction  effective. 
En  garnison,  toutes  les  punitions  n'ont  d'autre  but 
que  de  priver  plus  ou  moins  longtemps  le  soldat  de 
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sa  liberté.  Mais  en  campagne,  que  pent-U  en  faire?  la 
seule  après  laquelle  il  aspirerait  serait  de  retourner 
chez  lui,  mais  c'est  chose  impossible:  pourtant  la 
crainte  des  punitions  ne  le  force  pas  à  rester  dans  le 
rang  :  en  campagne,  il  n'y  a  plus  ni  salle  de  police  ni 
consigne  ;  ce  n'est  pas  non  plus  l'esprit  de  discipline 
qui  le  contraint  à  marcher.  C'est  un  sentiment  assez 
complexe  qui  tient  surtout  de  l'immense  faiblesse 
dont  se  sent  pénétré  l'homme  qui  se  trouve  tout  d'un 
coup  lancé  dans  les  gigantesques  aventures  des  Gra- 
velotte  et  des  Sedan.  Complètement  abasourdi,  déso- 
rienté, se  rendant  compte  de  son  extrême  inexpé- 
rience, il  se  raccroche  tout  naturellement  à  ses  chefs 
qui  représentent  le  salut,  puisque  leur  expérience 
et  leur  savoir  peuvent  lui  éviter  la  mort,  il  en  arrive 
alors  à  ne  pas  demander  mieux  que  de  suivre  leurs 
conseils,  que  de  leur  obéir  en  tous  points.  En  cam- 
pagne, les  soldats  deviennent  des  moutons  très 
faciles  à  conduire,  même  là  où  leur  timidité  les  dis- 
suaderait d'aller,  si  on  sait  tirer  parti  de  cette  dispo- 
sition d'esprit  qui  les  met  à  l'entière  discrétion  d'un 
chef  habile  et  paternel.  Voilà  à  quoi  se  réduit  la  dis- 
cipline chez  l'homme  de  troupe  en  campagne.  En 
quoi  la  présence  dans  im  régiment  pendant  de  nom- 
breuses années  peut-eUe  être  utile  pour  assurer  le 
développement  de  ce  sentiment  particulier  qui  ne  se 
manifeste  qu'au  moment  du  danger?  Si  vous  voulez 
av"oir  des  hommes  disciplinés,  éduquez-les  de  telle 
façon  que  le  sentiment  du  devoir  prime  tout  dans 
leur  cœur. 


N'y  aurait-il  pas  à  craindre  un  amoindrissement 
dans  la  valeur  des  corps  de  troupes  si,  au  lieu  d'une 
armée  comprenant  trois  classes  présentes  sous  les 
drapeaux  au  moment  d'une  entrée  en  campagne,  on 
se  trouvait  obligé  de  se  mettre  eu  Ugne  avec  des  imi- 
tés n'en  possédant  que  deux?  L'objection  parait 
grave,  surtout  si  l'adversaire  se  trouve  dans  une  meil- 
leure situation  ;  mais  il  est  aisé  de  se  rendre  compte 
que  cet  inconvénient  ne  présente  pas  autant  de  péril 
qu'il  en  a  l'air.  Prenons  pour  exemple  la  compagnie 
d'infanterie  qui  doit  entrer  en  campagne  avec 
-230  fusils,  et  qui  en  temps  de  paix  en  compte  125 
tout  au  plus.  Avec  le  service  de  trois  ans,  étant 
donné  que  la  campagne  s'ouvrirait  au  printemps, 
ces  123  hommes  seraient  répartis  de  la  façon  sui- 
vante :  iO,  ayant  deux  ans  et  demi  de  services,  40  un 
an  et  demi,  40,  six  mois.  Avec  le  service  de  deux  ans, 
on  trouverait,  également  125  hommes  présents  au 
moment  de  l'entrée  en  campagne,  mais,  sur  ce 
nombre,  60  auraient  un  an  et  demi  de  service  et  60 
sLx  mois. 

Dans  les  deux  cas,  les  125  hommes  nécessaires  à 
porter  la  compagnie  à  son  effectif  de  gueiTe  seraient 


fournis  par  les  plus  jeunes  classes  de  la  réserve,  n 
est  évident  qu'a  pj-iori  la  constitution  de  la  compa- 
gnie du  service  de  trois  ans  paraîtra  plus  solide  parce 
que  l'effectif  présent  sous  les  armes  au  moment  du 
départ  poxir  la  guerre  présentera  une  proportion  plus 
grande  d'hommes  aguerris  que  celle  du  service  de 
deux  ans.  Or,  par  aguerri,  on  entend  un  soldat  qui, 
non  seulement  connaît  son  métier  dans  tous  ses  dé- 
tails, mais  encore  qui,  par  habitude,  se  trouve,  à 
quelque  moment  que  ce  soit,  rompu  à  la  fatigue, 
susceptible  d'entreprendre  aisément  les  rudes  tra- 
vaux de  la  guerre  sans  avoir  besoin  de  reprendre  ha- 
leine. Or  cet  état  d'entraînement  est-U  plus  complet 
chez  des  hommes  qui  ont  deux  ans  et  demi  de  pré- 
sence que  chez  ceux  qui  n'en  ont  qu'un  et  demi?  Là 
est  toute  la  question.  Eh  bien!  je  crois  pouvoir'  affir- 
mer en  toute  conscience  que  des  hommes  qui  sont 
habitués  depuis  dix-huit  mois  à  porter  le  sac  et 
l'équipement  presque  journellement,  à  fournir  à  in- 
tervalles rapprochés  des  marches  de  guerre  avec  la 
charge  de  campagne,  ont  la  même  valeur,  au  point 
de  vue  de  leur  emploi  immédiat  pour  la  guerre,  que 
des  hommes  présents  au  corps  depuis  trente  mois, 
et  qu'ils  se  trouvent  dans- des  conditions  d'entraî- 
nement suffisantes  pour  constituer  un  noyau  très 
solide  autour  duquel  viendront  se  grouper  les  réser- 
vistes. 

CONSIDÉRATIONS  DINTÉRÈT  GENERAL 

L'adoption  du  nouveau  service  obligerait  tout  le 
monde  sauf  les  infirmes;  à  rester  sous  les  di-apeaux 
pendant  deux  ans.  Au  point  de  vue  social  que  doit- 
on  préférer?  163  000  hommes  du  contingent  doi- 
vent-ils rester  trois  ans  au  service  pendant  que 
50  000  n'y  resteront  qu'un  an  pour  des  raisons  inté- 
ressant la  société  ou  la  famille,  ou  ces  deux  caté- 
gories de  30  000  hommes  d'une  part  et  de  163  000 
de  l'autre  feront-eUes  également  deux  ans  ?  Au  point 
de  v-ue  purement  militaire,  le  seiû  que  j'aie  à  en- 
visager, je  répondrai  :  qu'il  vaut  mieux  faire  passer 
tout  le  contingent  sous  les  drapeaux.  Quant  au  main- 
tien de  l'etrectif  d'hommes  présents  sous  les  armes 
dans  les  proportions  désirées,  c'est-à-dire  au  chiffre 
actuel  de  510  000  environ,  il  est  parfaitement  pos- 
sible avec  les  ressources  des  contingents  annuels. 

Pour  le  moment,  sur  les  300  000  jeunes  gens  qui 
atteignent  chaque  année  l'âge  de  vingt  et  un  ans, 
165  000  itous  ces  nombres  ne  sont  qu'approximatifs 
mais  très  voisins  de  la  réalité)  ne  sont  l'objet  d'au- 
cune exemption,  45  000  sont  dispensés  en  vertu  des 
dispositions  des  articles  21  et  23  de  la  loi  :  ce  sont 
1"  les  fils  aînés  de  femmes  veuves,  de  pères  sep- 
tuagénaires, de  frères  déjà  sous  les  drapeaux,  etc., 
2°   les    hommes   possédant   les   capacités  person- 
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nelles  nécessaires  au  fonctionnement  des  diffé- 
rents services  de  l'État  :  futurs  instituteurs,  ecclé- 
siastiques, brevetés  de  diverses  écoles,  docteurs  en 
droit,  etc.  Les  premiers  sont  au  nombre  de  40  000, 
les  seconds  de  5  000,  soit  210  000  hommes  par  classe 
ou  420  000  pour  l'ensemble  des  deux  classes  pré- 
sentes en  même  temps  sous  les  drapeaux.  Si  à  ce 
nombre  de  420  000  on  ajoute  30  000  engagés  volon- 
taii-es  pour  les  deux  années,  on  arrive  au  total  de 
■4aO  000  hommes  toujours  présents  pendant  deux  ans. 

En  outre,  U  y  a  lieu  de  tenir  compte  de  l'efTectif  dit 
permanent  et  qui  comprend  :  le  corps  d'officiers 
20  000  hommes,  les  sous-officiers  rengagés,  la  gen- 
darmerie et  certains  corps  d'AfriqueSOOOO  hommes, 
en  tout  70  000  qui,  ajoutés  aux  450  000  provenant  des 
deux  classes  et  des  engagés  volontaires,  donne  le 
total  général  de  520  000  hommes,  sensiblement  égal 
à  celui  réclamé  comme  un  minimum  au  point  de  vue 
de  la  sécurité  du  pays. 

Depuis  que  la  loi  a  nivelé  toutes  les  classes  de  la 
société  au  point  de  vue  du  ser^^ce  militaire,  le 
nombre  d'hommes  bons  à  verser  dans  l'armée  a  dé- 
passé les  besoins,  les  conseils  de  revision  se  sont 
donc  montrés  de  plus  en  plus  larges  pour  les  exem- 
ptions provenant  de  conformation  physique  défec- 
tueuse. On  exempte  et  on  ajourne  bien  des  conscrits 
qui  pourraient  certainement  faire  un  service  conve- 
nable. De  même  on  classe  chaciue  année  20  000  jeunes 
gens  dans  les  services  auxiUaires,  c'est-à-dire  que 
ces  jeunes  gens  ne  doivent  être  appelés  qu'en  cas  de 
guerre  et  alors  versés  dans  les  services  auxiUaires, 
où  ils  n'auront  pas  à  faire  œuvre  de  combattants.  Il 
serait  bien  facile  de  trouver  dans  l'une  ou  l'autre  de 
ces  deux  catégories  les  quelques  milliers  d'hommes 
nécessaires  à  combler  un  déchet  possible  dans  le 
rendement  des  autres  catégories,  d'autant  plus  que 
les  hommes  affectés  aux  services  auxiliaires  n'ont 
en  général  que  des  infirmités  qui  ne  sont  pas  abso- 
lument incompatibles  avec  les  exigences  de  certains 
ser\'ices  de  l'armée,  tels,  les  infirmiers,  les  secré- 
taires de  tout  ordre,  etc.  On  pourrait  donc  com- 
mencer par  verser  dans  les  cadres  des  armes  de 
combat  la  partie  la  plus  vaUde  du  contingent,  s'il 
ne  reste  plus  assez  d'hommes  pour  fournir  aux  ser- 
Adces  accessoires  de  l'armée,  on  compléterait  avec 
les  hommes  des  ser\ices  auxiliaires. 


Une  des  grosses  objections  qui  peuvent  être  faites 
au  ser^'ice  de  deux  ans,  c'est  la  difficulté  qu'offrirait 
le  recrutement  des  sous-offlciers.  Mais  si  avec  la 
durée  actuelle  du  serx'ice  on  arrive  à  maintenir 
25  000  sous-ofticiers  rengagés  sous  les  drapeaux, 
pourquoi  trouverait-on  moins  de  sous-ofiiciers  se 
rengageant  avec  le  service  de  deux  ans  qu'avec  celui 


de  trois  ans?  Cette  question  des  sous-officiers  n'a  pas 
l'importance  qu'on  lui  prête.  Le  rôle  du  sous-of(icier 
est  des  plus  modestes,  c'est  celui  d'un  instructeur  en 
temps  de  paix.  Or,  il  n'y  a  pas  besoin,  pour  apprendre 
à  des  soldats  leur  métier  dans  ses  moindres  dé- 
tails, d'une  expérience  de  plusieurs  années.  Les 
jeunes  sous-oflîciers ,  pourvus  de  leur  galon  d'or 
après  un  an  de  serWce,  avec  l'instruction  intensive 
donnée  dans  les  pelotons  spéciaux,  sont  certaine- 
ment tout  à  fait  à  la  hauteur  de  leur  lâche,  d'autant 
qu'ils  opèrent  constamment  sous  la  direction  d'offi- 
ciers qui  assument  toute  la  responsabilité.  Apprendre 
aux  hommes  la  manœuvre  sur  la  place  d'exercice, 
la  façon  de  se  comporter  en  campagne, est  une  mis- 
sion des  moins  compliquées,  etle  jeune  sous-officier 
est  tout  à  fait  à  même  de  la  remphr.  Mais  U  n'a  pas 
acquis  l'autorité  nécessaire  pour  en  impeser  à 
l'homme  de  troupe  1  C'est  encore  une  erreur  ;  le  jeune 
sous-officier  a  bien  plus  de  dispositions  à  être  fon- 
cièrement autoritaire  que  celui  qui  détient  cette  au- 
torité depuis  longtemps.  La  nouveauté  de  son  grade 
lui  fait  attacher  plus  d'importance  à  sa  fonction.  Le 
désir  de  marquer,  brutalement  même,  la  transition 
entre  le  passé  et  le  présent  l'entraîne  à  exiger 
l'obéissance  avec  rigueur  et  le  plus  souvent  il  faut 
modérer  son  ardeur  de  commandement  ;  car  il  est 
toujours  prêt  à  faire  valser  les  hommes  et  à  leur 
faire  manger  du  bloc.  Aussi  les  jeunes  soldats  aiment- 
Us  généralement  mieux  faire  partie  d'une  classe 
d'instruction  confiée  à  un  vieux  sous-offîcier  qu'à 
un  jeune. 

Mais  à  la  guerre,  dira-t-on,  ne  faut-U  pas  des 
sous-offlciers  d'expérience  et  d'autorité  ?  Pas  plus 
qu'en  temps  de  paix,  le  jeune  sous-officier  ne  sera 
en  campagne  inférieur  à  son  ancien.  Le  rôle  du 
sous-officier  se  réduit  à  la  guerre  à  peu  de  chose  : 
installation  des  hommes  au  cantonnement  et  au  bi- 
vouac, conseUs  à  leur  donner  pour  tirer  le  meUleur 
parti  du  peu  qu'Us  ont  à  leur  disposition,  surveil- 
lance très  restreinte  de  leur  service  de  garde  ou  de 
reconnaissance,  enfui  l'exemple  du  courage  pendant 
le  combat.  Pour  mener  à  bien  cette  tâche,  des  an- 
nées d'expérience,  pendant  lesquelles  la  routine  en- 
A^ahit  les  caractères  les  mieux  trempés,  sont-elles 
vraiment  indispensables?  Poser  la  question,  n'est-ce 
pas  la  résoudre?  En  tout  cas,  avec  notre  mode  de 
considérer  le  métier  de  sous-officier  comme  le 
marchepied  d'une  carrière  civile,  on  trouvera  tou- 
jours, quelle  que  soit  la  durée  du  service,  un  nombre 
suffisant  de  sous-officiers  disposés  à  se  rengager. 


Et  comment  l'État  recrutera-t-U  ses  mstituteurs, 
ses  ecclésiastiques,  ses  jurisconsultes,  les  élèves  de 
ses  écoles  supérieures  qui  doivent  plus  tard  assurer 
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la  marche  de  semces  indispensables?  Cette  objec- 
tion présentée  par  les  intéressés,  fortes  têtes  de  la 
classe  dirigeante,  maîtres  de  l'upinion  publique,  re- 
présentants de  toutes  les  aristocraties,  ne  pourrait- 
elle  pas  plutôt  être  formulée  ainsi  :  «  Nos  fils  seront 
donc  obligés  de  faire  deux  ans  comme  tout  le 
monde?  » 

Après  tout,  ces  pri^'ilégiés  sont  5000  au  plus.  V 
a-l-il  avantage  ou  non  à  leur  maintenir  leur  privi- 
ége?  C'est  ce  qu'il  ne  m'appartient  pas  de  décider, 
car,  dans  cet  ordre  d'idées,  les  considérations  sociales 
et  politiques  peuvent  avoir  plus  de  poids  que  les 
considérations  purement  militaires. 


Quelles  que  soient  d'aUleurs  les  objections  contre 
l'adoption  du  service  de  deux  ans,  il  faut  bien,  par- 
tisans ou  adversaires,  nous  attendre  à  le  voir  installé 
dans  notre  armée  avant  longtemps.  On  criera  à  l'abo- 
mination de  la  désolation,  mais  il  faudra  en  passer 
par  là  :  du  sei"\ice  de  sept  ans  on  est  passé  au  service 
de  cinq  ans,  du  service  de  cinq  ans  au  service  de  trois 
ans,  et  de  celui-ci  on  passera  à  celui  de  deux  ans, 
dernier  ternie  compatible  avec  l'existence  d'une  ar- 
mée permanente  de  500  000  hommes.  Ce  service  de 
deux  ans  durera  ce  qu'il  pourra  ;  mais  nous  arrive- 
rons forcément,  en  France  comme  chez  toutes  les 
nations  européennes,  dans  un  temps  plus  ou  moins 
long,  à  l'organisation  des  miUces.  Nous  y  marchons 
à  pas  plus  grands  qu'on  ne  le  croit.  Le  symptôme  le 
plus  frappant  de  cette  marche,  insensible  si  l'on  veut, 
mais  certaine,  est  l'affaiblissement  de  jour  en  jour 
plus  marqué  de  l'esprit  guerrier  parmi  les  générations 
qui  se  succèdent  depuis  1870,  date  de  la  dernière 
grande  guerre  européenne,  affaiblissemefit  qui  petit 
à  petit  deviendra  une  disparition  complète.  Est-ce 
une  recrudescence  de  sentiments  humanitaires,  une 
difl'asion  de  sentiments  internationahstes,  non  pas, 
mais  quel  enthousiasme  pourra-t-on  ressentir  pour 
des  luttes  d'où  l'individualisme  sera  complètement 
banni,  où  le  brave  et  le  lâche  auront  même  destin, 
atteints  indistinctement  par  les  projectiles  d'enne- 
mis invisibles,  où  l'homme  habile  à  manier  son 
arme  n'en  tirera  pas  plus  de  sécurité  ou  plus  de 
hardiesse  que  le  maladroit?  La  guerre  tuera  la 
guerre,  et  la  lutte  de  la  balle  contre  le  boulet,  du 
canon  contre  la  cuirasse  cessera  elle-même  faute 
d'hommes  pour  se  servir  de  ces  engins  ou  pour  en 
être  victimes. 

L.  Patry. 
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Mœurs  électorales  ". 

IX 

La  silhouette  de  l'honnête  homme  qui  allait  entrer 
en  scène  était  de  celles  qu'un  caricaturiste  peut  es- 
quisser en  un  plaisant  schéma,  comme  le  tonneau 
par  lequel  on  a  figuré  Louis  XVIII.  Mais,  pour  Bai- 
zien,  il  eût  suffi  d'un  barillet  avec  des  pieds  minus- 
cules et  des  bras  courts,  —  l'ensemble,  surmonté 
d'une  tête  aux  chairs  roses,  comme  barbouillée  de  sa- 
von, à  cause  de  l'éclatante  blancheur  de  la  barbe  et 
de  la  moustache  coupées  de  près,  eu  brosse.  Son 
front  étroit,  un  peu  pointu,  presque  sans  rides,  pur, 
attestait  l'ignorance  des  orages  de  la  pensée,  des 
crises  intellectuelles  dont  le  cerveau  des  forts  est  le 
théâtre.  Les  faibles  cependant,  ou  plutôt  les  humbles, 
se  révèlent  parfois  capables  d'héroïsmes  rarement 
constatés  dans  la  vie  des  hommes  d'un  génie  supé- 
rieur. C'est  que  le  foyer  où  certaines  énergies  se 
puisent  est  au  cœur,  non  à  la  tête.  Les  petits  yeux 
de  Baizien,  volontaires  et  doux,  étaient  ceux  d'un 
timide  qui  fuit  les  chocs  mais  qui  se  retranche  dans 
la  sécurité  d'une  conscience  inexpugnable.  Ils  sem- 
blaient, ces  yeux  déflécliis,  être  soutenus  par  des 
goussets  renflés  entre  la  paupière  inférieure  et  la 
pommette.  On  aurait  dit  aussi  que  les  lèvres  n'étaient 
là  que  pour  empêcher  la  chute  du  nez.  Et  il  résultait 
de  tous  ces  traits  tombants,  incUnés,  secourables, 
une  expression  de  bonté  infinie,  un  étonnement  de 
brave  chien  triste  de  ne  pas  voir  sa  loyauté  se  reflé- 
ter sur  le  visage  de  chacun. 

Sans  un  commencement  de  tremblement  sénile 
dans  les  mains,  le  père  Baizien  eût  pu  passer  pour 
conserver  quelque  verdeur.  La  veille  encore,  en  en- 
trant au  café  du  Globe,  il  avait  adressé  son  compli- 
ment d'usage  à  la  dame  de  comptoir.  On  changeait 
la  dame,  le  compUment  ne  changeait  pas.  Et  il  en 
était  des  croyances  de  Baizien  comme  de  ses  habi- 
tudes :  sans  tapage,  sans  démonstration,  parant  les 
heurts,  toujours  avec  la  crainte  de  gêner  ou  de  bles- 
ser le  voisin,  il  restait  fidèle  aux  unes  comme  aux 
autres  avec  un  entêtement  discret.  Il  n'aurait  pas  pris 
son  café  dans  une  tasse  qui  ne  fût  d'une  certaine 
forme;  ses  collaborateurs  eussent  vainement  essayé 
de  lui  faire  couper  un  journal  avec  d'autres  ciseaux 
que  les  siens;  en  aucune  occasion  il  n'avait  consenti 
à  modifier  l'aspect  typographique  de  VEdaireur.  De 
même  ne  fallait-il  pas  songer  à  ébranler  sa  foi  dans 
le  dogme  républicain  ni  son  culte  pour  les  hommes 

(1)  Voyez  la  Revue  des  l'J  et  2C  mars. 
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intègres  qui  occupèrent  le  Pouvoir  en  1848.  A  Henije- 
pont,  ville  d'opinions  peu  consistantes,  il  entendait 
souvent  traiter  avec  lùgèreté,  non  sa  personne  cer- 
tes, —  bien  rares  étaient  ceux  qm  ne  le  respectaient 
pas  profondément,  —  mais  ses  principes  politiques. 
Il  laissait  dire,  parce  que  la  discussion  orale  le  dé- 
concertait, mais  il  en  souffrait  beaucoup. 

Peut-être,  vers  1 830,  avait-il  été  un  «  bon  \'ivant  >> 
dans  le  sens  ancien  de  ce  terme  qui  bientôt  ne  sera 
plus  compris  de  notre  société  morose.  Les  érudits 
locaux,  l'archéologue  Brunoy,  lui  attribuaient  la  pa- 
ternité d'un  hymne  bachique  : 

Quand  de  la  treille  il  eut  goûté 

Le  jus  plein  de  félicité, 

—  Seigneur!  dit  Noé,  je  t'implore; 

Si  notre  pauvre  Humanité 

Doit  périr  une  fois  encore, 

Par  le  charme  de  ton  pouvoir 

Au  lieu  d'eau  sur  nous  fais  pleuvoir 

Refrain 

Du  vin  !  du  vin  ! 
(l'est  le  nectar  divin 
Qui  nous  met  le  soleil  dans  l'àme 
Etc. 

Il  savait  Déranger  sur  le  bout  du  doigt,  et  proba- 
blement fut-il  le  dernier  célibataire  qui  chanta  Li- 
sette au  dessert,  dans  les  amicales  frairies. 

Le  certain,  c'est  qu'il  dut  être  un  >■  bon  ^'ivant  » 
fort  modeste  en  ses  goiils,  car  il  avait  toujours  été 
pauvre  et,  par  surcroît,  s'était  chargé,  dès  l'âge  de 
vingt-cinq  ans,  d'une  nièce  orpheUne  et  infirme,  -,- 
la  terrible  Nérine.  Il  ne  se  maria  pas,  consacra  toute 
sa  ^ie  à  cette  parente  que  la  souffrance  avait  aigrie 
jour  à  jour  et  qui  maintenant,  souvent  injuste,  par- 
fois crueUe,  mettait  une  note  tragique  dans  l'humble 
logis  du  -saeillard.  On  savait  cela,  on  l'admirait  en 
secret,  et  c'était  une  des  choses  qui  lui  avaient  valu 
les  sympathies  de  toute  la  ^•ille. 

Ce  petit  homme  était  grand  par  la  bonté.  Avec  ses 
misérables  économies  il  faisait  plus  de  charités  que 
beaucoup  de  riches  ensemble.  Les  ouvriers  dans  la 
détresse  venaient  le  trouver  au  journal,  et  c'étaient 
toujours  les  mêmes  doléances. 

—  Monsieur  Baizien,  je  suis  sans  ouvrage  I  Mon- 
sieur Baizien,  il  n'y  a  plus  un  sou  à  la  maison,  et  ma 
femme  est  en  couches  ! 

Baizien  s'exclamait  de  sa  voix  grêle,  au  débit  menu 
comme  sa  démarche  : 

—  Bon!  tu  t'es  fait  encore  renvoyer  pour  ta  mau- 
vaise tête?  ou  bien  :  Malheureux  !  pourquoi  faites- 
vous  tant  d'enfants'?  Ça  n'a  pas  le  sens  commun.  Et, 
avec  un  sourire  qui  effaçait  le  reproche,  il  ghssait 
danslamain  dusolliciteur  une  pièce  d'argentou  d'or. 

n  était  populaire,  autant  que  peut  le  devenir  un 
modeste  qui  cherche  en  toute  occasion  à  s'effacer. 
On  le  reconnaissait  de  loin  à  sa  silhouette  ronde,  à 


son  trottinement,  à  son  chapeau  toujours  à  la  main, 
car  il  ne  pouvait  faire  vingt  pas  sans  être  obligé  de 
rendre  un  salul. 

Jusqu'à  ce  jour,  les  vicissitudes  de  sa  carrière 
n'avaient  eu  rien  que  de  normal.  Sous  l'Empire,  pen- 
dant la  phase  intolérante  du  régime,  le  silence  étant 
la  seule  protestation  permise  à  moins  de  se  faire  sup- 
primer, il  raya  la  politique  des  colonnes  de  son  jour- 
nal. L"/:'t'/«»'ei//nefut  plus  qu'une  feuille  d'annonces, 
et  aussi  l'urne  quotidienne  d'où  s'épanchait  le  flot 
fprose  et  vers  i  de  la  littérature  locale.  Le  jour  où 
quelque  liberté  eut  été  rendue  à  l'opinion,  Baizien 
reprit  la  [dume  et  en  fit  un  vaillant  usage.  De  1869 
à  1878,  il  eut  sa  période  relativement  bi'illante,  l'am- 
pleur de  son  libéralisme  et  son  patriotisme  ardent 
lui  inspirant  parfois  de  généreuses  tirades.  Puis  il 
commença  à  faiblir:  l'âge  venait.  Ce  fut  alors,  pen- 
dant dix  ans,  l'innocent  train-train  de  ces  feuilles  de 
chou  qui  se  taillent  à  coups  de  ciseaux  dans  la  «  der- 
nière heure  »  des  journaux  de  Paris  et  dans  la  Cor- 
respondance Hnvas  dont  le  papier  pelure  est  promp- 
tement  réduit  à  l'état  de  grille.  Manquait-il  deux, 
trois  colonnes  de  «  copie,  le  Temps,  les  Débals,  iné- 
puisables réservoirs,  fournissaient  tout  de  suite  l'ap- 
point voulu,  sous  la  rubrique  «  Variétés  «. 

Longtemps  Baizien,  pour  sa  parf  de  rédaction  dans 
VÉclaireur,  se  borna  presque  à  célébrer  les  grands 
anniversaires  démocratiques  en  des  articles  écrits 
chez  lui,  sur  une  tablette  de  sapin  qu'il  avait  fait 
sceller  au  mur  de  sa  chambre.  Et  comme  ces  articles 
étaient  toujours,  à  peu  de  chose  près,  le  même  ar- 
ticle, lorsque  Brunoy  —  la  veille  d'un  28  février, 
d'un  14  juillet,  d'un  22  septembre  —  le  voyait  arri- 
ver au  journal  avec  un  rouleau  de  vieux  prospectus 
dont  le  recto  non  imprimé  lui  servait  de  papier  à 
copie,  il  se  disait  :  "  ■Voici  le  père  Baizien  avec  son 
appel  à  la  Jetmesse  française  !  » 

Tout  à  coup  il  fallut  secouer  cette  paresse  bien 
permise  à  un  homme  de  soixante-huit  ans.  Le  pa- 
nache du  général  commençait  à  jeter  une  ombre 
inquiétante...  Celui  que  Chivot,  depuis  la  dernière 
campagne  électorale,  n'appelait  plus  que  "  vieux  lut- 
teur >>  ou  «  vénérable  doyen  de  la  démocratie  Henne- 
pontine  »  dut  remonter  sur  la  brèche  et  faire  feu  de 
son  arquebuse  rouillée.  Ce  fut  alors  que  ses  petites 
mains,  si  loyales  et  si  donnantes,  se  mirent  à  trem- 
bler d'un  frisson  ininterrompu.  Ce  fut  alors  que  sa 
légendaire  égalité  d'humeur  donna  les  premiers 
signes  de  déséqiiilibre.  Le  soir  où  l'on  apprit  la  triple 
élection  de  Boulanger,  les  observateurs  du  café  du 
Globe  avaient  vu  le  père  Baizien  se  courroucer  contre 
un  garçon  qui  tardait  à  le  servir,  et  puis  briser  sa 
soucoupe...  Brunoy,  qui  l'aimait,  s'était  dit,  à  partir 
de  ce  jour-là:  —  Pauvre  père  Baizien,  malgré  ses 
joues  roses,  il  n'ira  plus  bien  loin  ! 
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Par  la  porte  qui  faisait  face  au  bureau-ministre, 
sous  la  devise  E  labore  decus,  le  petit  homme  s'a- 
vança dans  l'axe  des  gros  yeux  en  boule  de  M.  Co- 
chard. 


X 


—  Asseyez-vous,  monsieur  le  rédacteur  en  chef, 
dit  Cochard  gracieux.  Nous  avons  à  causer...  très  sé- 
rieusement. 

Baizien  eut  un  clignement  d'yeux  qui  voulait  dii-e  : 
•<  Je  sais.  »  Mais  le  début  ne  fut  pas  ce  qu'U  atten- 
dait. Cochard  commença  par  faii'e  l'éloge  du  vieux 
"  publiciste  »,  affirmant  qu'U  avait  toujours  lu  ses 
articles  avec  un  vif  plaisir.  L'espérance  de  conserver 
longtemps  un  collaborateur  aussi  précieux  n'avait 
pas  "  pesé  d'un  médiocre  poids  »  dans  sa  résolution 
d'acquérir  VEclaircur.  Toutefois,  en  prenant  posses- 
sion de  cet  «  organe  »,  il  avait  conçu  le  projet  d'en 
faii'e  quelque  chose  de  plus  vivant,  de  plus  en  har- 
monie avec  les  besoins  de  l'époque.  Certes,  le  jour- 
nal était  fort  bien  fait;  mais  il  lui  manquait  un  je 
ne  sais  quoi  de  moderne  plus  facile  à  comprendre 
qu'à  définir. 

—  Vous  me  regardez,  monsieur  Baizien...  Mon  Dieu  I 
comment  m'exprimerai-je?...  tâchez  d€  saisir  ma 
pensée.  Quand  nous  avons  les  chemins  de  fer,  il  ne 
faut  pas  avoir  l'air  de  regretter  les  diligences.  Voilà! 

Baizien  ne  regrettait  pas  les  diligences,  mais  il 
sentait  bien  qu'U  n'avait  plus  vingt  ans.  Il  fit  ua 
geste  de  la  plus  éloquente  modestie.  Puis,  tout  à 
coup,  son  tremblement  reprit  plus  fort. 

—  Je  sais,  dit  Cochard  avec  une  fausse  bonté,  l'on 
n'est  pas  toujours  jeune,  et  je  ne  demande  pas... 
Mais  j'ai  songé  à  tout.  Je  vous  ai  précisément  donné 
un  collaborateur  qui  n'attend  que  l'issue  de  cet  en- 
tretien pour  se  mettre  à  l'œuvTe.  M.  Valleraugues 
est,  comme  vous,  un  écrivain  de  grand  talent.  Formé 
à  l'école  de  la  presse  moderne,  U  a  peut-être  la  note 
qui  vous  manque.  Sous  vos  ordres,  à  côté  de  vous, 
je  suis  convaincu  qu'U  fera  merveUle. 

—  Je  le  crois  également,  puisque  vous  l'assurez, 
monsieur,  murmura  Baizien  triste. 

Encouragé  par  cette  concession,  Cochard  aborda 
ses  projets  sur  la  politique  générale.  La  circonscrip- 
tion d'Hennepont  semblait  morte  à  la  vie  publique. 
Pourquoi?  Avant  tout,  pour  qu'un  journal,  ce  «  le- 
Aier  '> ,  «  ne  fonctionne  pas  dans  le  vide  » ,  U  faut  des 
hommes,  et,  les  hommes,  c'était  ce  qui  avait  le  plus 
manqué  jusqu'à  présent  dans  la  «  sphère  d'action  » 
àBYEclatreur.  Toutefois,  U  y  avait  aussi  de  la  faute 
du  journalisme  local.  Le  levier  avait  fonctionné 
mollement.  C'était  au  levier  à  chercher  les  hommes 
et  auxh  ommes  à  se  servir  du  levier!  Les  deux  «  fac- 


teurs »  se  confondaient,  n'en  faisaient  qu'un.  Après 
une  culture  intensive  de  l'opinion,  l'homme  néces-: 
saire  surgit,  répondant  au  vœu  public,  incarnant  les 
aspirations  des  masses  profondes... 

—  Tenez,  c'est  comme  dans  les  affaues,  et  j'ai  la 
prétention  de  m'y  connaître.  Supposez  une  ville  ar- 
riérée, endormie  dans  la  routine  industrieUe...  Sou- 
dain une  idée  est  lancée  qui  plaît  par  sa  nouveauté, 
mettons  par  sa  hardiesse...  C'est  le  rôle  du  journa- 
lisme dans  ma  comparaison,  suivez-moi  bien... 
Qu'arrive-t-U?  Un  homme  se  présente,  un  homme 
d'initiative,  de  progrès...  On  ne  pensait  pas  à  lui... 
Lui-même  n'y  pensait  pas.  Mais,  sous  l'impulsion  du 
le\ier,  U  s'est  reconnu  et  tout  le  monde  le  désigne. 
On  dit  d'une  commune  voix  :  <»  C'est  l'homme  de 
l'entreprise.  »  Faut-U  du  dévouement?  Il  se  dévouera. 
Il  y  risquera  sa  fortune,  sa  santé,  sa  vie...  Mais, 
grâce  à  lui,  tout  un  centre  laborieux  aura  secoué  sa 
torpeur...  Il  aura  déternûné  un  courant  vital...  Les 
offres  aiflueront  sur  la  place...  Hier  encore  cette  cité 
semblait  rayée  de  la  carte  économique  :  maintenant, 
la  voilà  entrée  dans  le  concert  ci^ihsé  des  peuples  ! 

Après  sa  tirade,  Cochard  se  leva  et  alla  se  planter 
devant  la  cheminée,  tenant  toujours  sous  lafascina- 
tion  de  ses  gros  yeux  durs  le  bonhomme  Baizien, 
un  peu  ahuri. 

Celui-ci  s'attendait  à  des  ouvertures  plus  franches. 
Dans  sa  loyauté  U  s'étonnait  des  circonlocutions  que 
M.  Cochard  croyait  devoir  prendre,  auUeude  liridu'e 
tout  simplement  :  «  J'ai  acheté  ïEclaireur  pour  po- 
ser et  soutenir  ma  candidature.  »  Plein  de  pitié  pour 
toutes  les  faiblesses,  voire  pour  tous  les  ridicules,  U 
voiilut  lui  épargner  la  peine  de  s'embrouiller  dans 
de  nouvelles  allégories. 

—  Monsieur,  je  soutiendrai  de  toutes  mes  forces, 
au  miUeu  des  graves  circonstances  que  nous  traver- 
sons, le  candidat  sincèrement  républicain  et  pro- 
gressiste qui  nous  sera  recommandé.  J'ai  pensé  que 
vous  poseriez  A'otre  candidature.  Si  telles  sont  vos 
intentions,  je  pourrai,  dès  ce  soir,  làter  l'opinion  à 
A'otre  sujet. 

Schœnlzler  n'était  donc  pas  le  seiû  qui  eîit  songé 
à  lui?  Baizien  aussi  —  et  d'autres  sans  doute  —  le 
croyaient  candidable?...  Cochard  se  rengorgea. 

—  N'en  faites  rien.  Monsieur  :  vous  auriez  l'air  de 
lancer  un  ballon  d'essai.  Je  prétends  entrer  dans  la 
vie  pubUque  par  la  grande  porte.  Pas  d'hypocrisies! 
Pas  de  détours  !  Je  suis  l'homme  du  di-oit  chemin, 
du  grand  jour,  de  la  pleine  lumière.  J'agis  au  soleU, 
moil...  Pour  aujourd'hui,  contentez-vous  d'insérer 
ma  biographie,  que  M.  Valleraugues  vous  donnera. 
Un  petit  chef-d'œuvre,  écrit  d'une  plume  alerte.  EUe 
sera  accompagnée  de  mon  portrait.  En  somme,  un 
simple  hommage  rendu  par  VEdaircur  à  l'homme 
de  travaU  qui  est  son  président  de  conseU  d'admi- 
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nistration...  Dans  quelques  jours,   lorsque   j'aurai 
été  désigné  par  le  vœu  populaire,  alors  seulement 
TOUS  commencerez  la  campa^e... 
Il  souftla  bruyamment  et  reprit  : 

—  Ah  I  je  ne  vous  le  dissimule  pas,  mon  chermon- 
sieur,  il  vous  faudra  sans  doute,  à  cette  occasion, 
rompre  avec  quelques  vieilles  habitudes,  avec  des 
préjugés  enracinés...  faire  un  saut  brusque...  savoir 
montrer  qu'on  s'est  rendu  compte  de  la  situation 
nouvelle...  et  qu'à  une  situation  nouvelle...  il  faut 
des  hommes  nouveaux...  C'est  bien  dommage  que 
VÉclaireur  n'ait  pas  senti  plus  tôt  cette  nécessité... 
En  définitive .. .  dans  une  certaine  mesure...  malgré 
tout  votre  talent... 

Il  pataugeait,  n'osait  pas  encore,  retenu  par  une 
piideur  avant  de  violer  cette  conscience,  comme  un 
sacrilège  qui  hésite  et  tremble  au  moment  de  com- 
mettre son  attentat. 

Cependant  il  fallait  porter  le  grand  coup.  La  vic- 
time, avec  une  touchante  sincérité,  vint  s'offrir  d'elle- 
même. 

—  Je  l'avoue,  Monsieur,  dit  Baizien,  VEclaireur, 
pendant  une  assez  longue  période,  a  mérité  le  re- 
proche d'inertie.  J'invoquerai  pour  mon  excuse  la 
stabilité  de  nos  institutions  que  rien  alors  ne  parais- 
sait devoir  menacer.  Mon  Dieu,  je  ne  comprends  pas 
trop  bien  ce  que  vous  voulez  dii'e  par  journalisme 
moderne,  —  M.  Valleraugues  me  le  montrera;  — 
mais  il  me  semble  que,  depuis  un  an,  on  ne  peut 
pas  m'accuser  d'avoir  témoigné  de  l'indifTérence  de- 
vant les  événements  qm  se  préparent  et  les  hommes 
qui  les  conduisent.  De  mon  mieux,  tous  les  jours, 
j'ai  combattu  l'entreprise  de  M.  Boulanger,  et  peut- 
être  VEclaireur  n'a-t-U  pas  peu  contribué  à  mainte- 
nir chez  nos  concitoyens  l'antipathie  que  leur  in- 
spire cet  aventurier. 

Cochard  se  recueillit. 

—  Vous  y  croyez  beaucoup,  à  cette  antipathie, 
monsieur  Baizien  ? 

—  Je  connais  mes  concitoyens.  Monsieur.  Ils  ne 
sont  pas  démonstratifs  ;  mais  voyez  ce  qui  se  passe  : 
nous  sommes  le  seul  arrondissement  de  France  où 
l'on  n'ait  pas  pu  recruter  les  éléments  voulus  pour 
constituer  un  comité  boulangiste!  Cela,  sans  doute, 
diminue  mon  mérite  :  je  n'en  constate  pas  aA-ec 
moins  de  plaisir  que  le  parti  dit  national  n'existe  pas 
chez  nous. 

—  Peut-être  y  existe-t-U  virtuellement  et  suffi- 
rait-il d'une  initiative  autorisée  pour  vous  montrer 
que  vous  vous  faites  illusion,  monsieur  Baizien.  En 
tout  cas,  je  vous  ferai  observer  qu'un  journal  semble 
institué  plutôt  pour  diriger  l'opinion  que  pour  la 
suivre. 

—  Monsieur,  répliqua  fermement  Baizien,  si  je  me 
flattais  depouvoir  exercerune  aussi  grande  influence 


sur  mes  lecteurs,  je  dirigerais  leur  opinion  dans  le 
même  sens  où  je  crois  simplement  les  suivre  au- 
jourd'hui. 
Cochard  eut  un  geste  d'impatience. 

—  Nous  nous  égarons...  Ou  plutôt  nous  ne  nous 
comprenons  pas... 

Il  reprit,  appuyant  sur  les  mots,  avec  déjà  une 
intention  d'autorité  : 

—  Vous  ne  me  comprenez  pas. 

—  VeuOlez  donc  m'expliquer  votre  pensée,  dit 
Baizien  dans  un  grand  trouble. 

Il  y  eut  un  silence.  Cochard  évolua  sur  ses  mollets 
carrés  qu'il  présenta  alternativement  au  feu.  Il  de- 
vinait dans  le  bonhomme  plus  de  résistance  qu'il 
n'aurait  cru.  Or,  comme  l'avait  senti  Schœntzler  lui- 
même,  il  était,  sinon  indispensable,  du  moins  très 
utile,  de  conserver  à  r/;'c/rt//-eM;lebon  renom  d'hon- 
nêteté que  lui  garantissait  la  présence  du  «  père 
Baizien  ».  Sans  quoi  M.  Cochard  n'eût  pas  pris  tant 
de  précautions  1  Pour  enlever  cette  affaire,  l'Auver- 
gnat devait  donc  céder  le  pas  au  Normand. 

—  Voyons,  parlons  avec  franchise,  iit-il  en  se  re- 
tournant. Est-ce  que  vous  croyez  à  toutes  les  noires 
intentions  que  vous  prêtez  au  Général,  dans  vos  ar- 
ticles? - 

A  ces  mots,  Baizien  se  dressa. 

—  Je  les  lis,  vos  articles,  reprit  Cochard...  Très 
bien  écrits...  Ohl  pour  ça!...  Mais  enfin  on  sait  ce 
que  c'est...  Les  journalistes  exagèrent  toujours,  for- 
cent la  note...  Ils  font  un  peu  comme  ces  farceurs 
d'avocats  lorsqu'ils  plaident...  Avocats,  journalistes, 
ah  1  ah  !.. .  Ah  !  ah  !  ah  !.. . 

Il  riait,  prolongeant  son  rire  fort  au  delà  de  son 
envie. 

—  Monsieur,  déclara  Baizien  quand  l'autre  eut  fini, 
je  vous  donne  ma  parole  d'honneur  qu'il  n'y  a  pas  un 
mot  que  je  ne  pense  dans  tout  ce  que  j'écris  sur  le 
péril  qui  menace  nos  Uljertés.  J'ajouterai  que  je  me 
fais  souvent  Aiolence  pour  ne  pas  sortir  du  ton  habi- 
tuellement courtois  de  notre  journal. 

—  Moi,  s'écria  Cochard,  je  ne  vois  qu'une  seule 
liberté  menac-ée  :  la  liberté  des  pots-de-vin  ! . . .  Et  puis, 
tenez,  mon  cher  et  vénérable  collaborateur,  laissons 
là  les  grands  mots.  Tous  vos  grands  mots  nous  ren- 
dront-ils l'Alsace  et  la  Lorraine? 

Sa  main  s'étendit  vers  le  bronze  commercial  qui 
symbolisât  l'espérance  des  deux  provinces. 

—  Regardez  ça,  monsieur  Baizien.  Toute  ma  poli- 
tique, à  moi  Aristide  Cochard,  la  voilà  résumée,  par- 
lante ! 

Baizien,  d'abord  interloqué  par  ce  mouvement 
imprévu,  considéra  le  groupe.  Une  expression  de 
piété  grave  se  peignit  sur  sa  bonne  figure. 

—  Monsieur  Baizien,  déclama  Cochard,  l'Alsace  et 
la  Lorraine  exigent  qu'à  partir  d'aujourd'hui  notre 
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journal  embrasse  la  cause  du  seul  homme  qui  soit 
capable  de  nous  les  rendre  I 

Baizien  tourna  sur  lui-même,  tàcba  de  se  grandir, 
regarda  Cochard  bien  en  face.  Un  moment  apha- 
sique, il  finit  par  bégayer  : 

—  Si...  si  je  le  croyais...  je  sacrifierais  mes  prin- 
cipes!... Mais  je...  je  ne  partage  pas  votre  illusion. 
Je  redoute,  au  contraire...  de  nouveaux  malheurs. 
Et  puis,  TOUS  devez  bien  penser,  Monsieur,  que... 
vous  me  demandez  une  chose  impossible... 

La  foudre  qu'il  laissait  tomber  naguère  sur  ses 
commis  désobéissants  raya  le  front  de  Cochard  :  mais 
elle  alla  se  perdre  dans  le  (apis.  Le  besoin  de  triom- 
pher des  scrupules  de  ce  petit  -vieux  fut  plus  fort 
que  la  colère. 

n  insista,  et,  cette  fois,  non  sans  IiabUeté.  Voyons, 
il  s'agissait  de  s'entendre.  Tout  est  possible  avec  du 
tact,  de  la  mesure...  Lui  non  plus  n'aimait  pas  les 
palinodies.  Que  voulait-il?  Simplement  une  évolu- 
tion. Serait-ce  la  première  qu'on  aurait  ^"ue  dans  un 
journal?  On  l'effectuerait  lentement.  On  y  mettrait 
trois  Jours,  quatre  s'il  le  fallait  1  L'élection  parisienne, 
ce  sacre  du  Général  par  la  Ville-lumiéi'e,  fournissait 
un  prétexte  si  décisif  que  personne  ne  s'étonnerait 
de  la  conversion  de  VEclnireur.  Est-ce  que  saint 
Paul  n'avait  pas  trouvé  le  chemin  de  Damas  ?Uy  a 
des  phénomènes  irrésistibles  pour  les  con\'ictions. 
On  laisserait  le  Petit  Progrès  s'obstiner  contre  l'évi- 
dence, nier  le  soleil.  Qu'était-ce  après  tout  que  cette 
feuille  de  camelots,  dirigée  par  un  misérable  petit 
ambitieux?  Bien!  On  connaissait  sa  doublure  et  le 
fond  de  son  sac.  Autrefois,  il  insultait  journellement 
M.  Baizien.  Cela  le  jugeait.  Quelle  occasion  pour  se 
séparer  d'un  ami  aussi  compromettant,  aussi  mal 
élevé  I  Tout  le  monde  propre  d'Hennepont  se  réjoui- 
rait de  ne  plus  voir  VÉctaireur  faire  cause  commune 
avec  cette  feuille  de  mauvaise  compagnie.  Et  l'on 
applaudirait  au  flair  politique,  au  bon  sens,  au  pa- 
triotisme du  «  père  Baizien  >.  Oui,  tous  les  bons  es- 
prits s'inclineraient  devant  l'adhésion  loyale  de 
VEclaireur  à  la  juste  popularité  d'un  soldat  qui  — 
c'était  bien  prouvé  —  répugnait  aux  coups  de  force, 
aux  coups  d'État  sanglants,  et  ne  voulait  rien  être 
que  par  le  suffrage  de  la  nation  librement  exprimé.  Et 
lui  même,  Baizien,  était  trop  populaire  dans  Henne- 
pont,  trop  honorablement  connu,  pour  qu'on  se  per- 
mit de  mettre  une  seule  minute  en  doutQ  sa  sincé- 
rité. De  sorte  qu'il  n'aurait  qu'à  parler  pour  gagner 
la  confiance  de  l'opinion  et  pour  être  suivi,  cette 
fois,  au  heu  de  suivTe!... 

n  se  résuma  : 

—  Qu'est-ce  que  je  vous  demande,  en  somme? 
Une  apostasie?  Kh\  si  je  vous  demandais  une  apo- 
stasie!... Mais  loinde  là.  Vos  principes  sont  les  miens. 
Je  n'en  cède  pas  un  pouce,  .\vant  tout,  laRépubUque 


par  la  Patrie  et  la  Patrie  par  la  République  I  Je  ne 
vous  demande  que  de  réformer  un  jugement  trop 
précipité  sur  im  homme  qxii  incarne  cette  double 
idée.  On  trouvera  cela  très  courageux,  et  tous  les 
honnêtes  gens  seront  avec  vous. 

—  Monsieur,  répondit  Baizien  doucement,  admet- 
tons que  vous  voyiez  juste  et  qu'Hennepont  fût 
unanime  à  m'approuver  :  moi,  je  ne  m'approuverais 
pas.  J  inspirerais  confiance;  mais,  cette  confiance, je 
saurais  que  je  la  vole.  Supposons  enfin  que  je  me 
trompe  sur  le  compte  de  M.  Boulanger  :  je  me  trompe 
de  bonne  foi.  Personne  n'est  certain  d'être  dans  la 
vérité;  mais,  le  meilleur  moyen  d'éviter  l'erreur, 
c'est  de  ne  pas  se  mettre  hors  de  sa  conscience. 
Soyez  persuadé  que  je  me  serais  ralUé  de  moi- 
même  à  M.  Boulanger,  si  la  pureté  de  sa  politique 
m'était  apparue  aussi  évidente  qu'à  vous. 

—  Alors,  vous  ne  voulez  rien  entendre? 

—  Je  ne  peux  pas  vous  promettre  ce  que  vous 
exigez  de  moi. 

Cochard,  à  lourdes  enjambées,  fit  le  tour  de  la  salle 
et  revint  se  camper  contre  la  cheminée,  dans  une  atti- 
tude impérieuse.  Le  Normand  était  battu,  l'Auvergnat 
restait  seul  en  scène. 

—  Savez-vous,  gronda-t-il,  que  c'est  très  embêtant, 
cette  histoire-là?  Vous  êtes...  comment  dit-on?... 
irréductible.  Tant  mieux  pour  vous.  Monsieur,  si 
votre  indépendance  de  fortune  vous  le  permet!  Moi, 
j'ai  un  programme,  et  je  ne  le  sacrifierai  pas  à  des 
considérations  sentimentales.  La  poUtique,  pas  plus 
que  les  affaires,  ne  se  fait  avec  du  sentiment. 

Cette  fois,  Baizien  comprit  tout.  Il  entrevit  les 
basses  ambitions  qui  s'agitaient  dans  l'àme  du  par- 
venu cupide,  vaniteux  et  dur.  Il  regarda  ce  colosse 
mastoc,  sa  tète  de  mauvais  dogue,  sa  main  rude  et 
poilue  estropiée  par  un  panaris  du  temps  qu'il  était 
débardeur,  ses  épaules  monstrueusement  dévelop- 
pées sous  le  poids  des  fardeaux,  ses  mollets  en  ba- 
lustres,  ses  pieds  massifs  qui  faisaient  craquer  le 
parquet  à  travers  la  moquette.  Il  se  rappela  tout  à 
coup  avoir  secouru  autrefois  un  vieil  ouvrier  bruta- 
lement expulsé  des  chantiers  Cochard  pour  une 
vétille.  Et  lui,  Baizien,  depuis  si  longtemps  habitué 
à  considérer  comme  sa  chose  VEclaireur,  l'humble 
levier  qui  avait  fonctionné  dans  le  vide  peut-être, 
mais  dont  la  manœuvre  les  faisait  vivTe  lui  et  sa 
nièce,  —  il  se  sentit  perdu,  se  vit  dans  la  position 
d'une  mouche  sur  qui  s'abaisse  un  pied  d'éléphant. 
Il  pensa  à  ses  soixante-dix  ans,  à  la  maison,  à  l'in- 
firme, au  tiroir  où  il  ne  restait  pas  trois  cents  francs 
d'économies...  et  il  eut  froid  par  tout  son  corps, 
malgré  la  chaleur  qui  se  dégageait  de  la  cheminée 
fastueuse  de  M.  Cochard.  Oh  !  qu'il  eut  froid,  le  pauvTe 
père  Baizien!... 

Debout,  les  yeux  vagues,  son  chapeau  remuant  au 
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bout  d'une  de  ses  mains,  tandis  que  l'autre  se  pétris- 
sait les  doigts  contre  un  angle  du  bureau-ministre, 
il  prononça  ces  paroles  de  concession  : 

—  Mon  Dieu,  je  me  suis  tu  sous  l'Empire...  s'il 
faut  encore  se  taire,  eh  bien!  j'irai...  jusque-là... 

Cochard  n'avait  jamais  fait  grand  fond  sur  le 
concours  réel  du  bonhomme,  et  voilà  pourquoi  il 
avait  recruté  Valleraugues.  Mais  ce  qui  importait 
c'était  d'avoir  le  nom  de  Bai/.ien  dans  VEclaireur. 

—  Soitl  dit-il.  J  espère  que  vous  me  trouverez 
accommodant.  Vous  êtes  d'ailleurs  en  âge  de  vous 
reposer.  Reposez-vous,  monsieur  Baizien.  Je  vous 
autorise  à  ne  plus  jamais  écrire  d'articles  et  même 
à  ne  faire  acte  de  présence  qu'une  heure  par  jour. 
M.  Valleraugues  se  chargera  de  toute  la  besogne, 
avec  MM.  Brunoy  et  Chon.  Bien  entendu,  je  main- 
tiens \os  appointements.  Je  fais  mieux  :  je  les 
augmente  de  cent  francs  par  mois. 

—  Mais  YEclaircur  n'a  pas  les  moyens... 

—  C'est  mon  affaire.  Ètes-vous  content? 
Encore  une  fois  le  bonhomme  ne  comprenait  pas. 

—  Qui  donc  sera  rédacteur  en  chef? 

—  Vous,  parbleu  I 

—  Et  je  signerai  le  journal? 

—  Naturellement. 

Le  vieillard  courba  la  tête. 

—  Ce  serait  tout  comme,  dit-il .  Monsieur  Cochard, 
mon  nom  est  une  trop  petite  couverture  pour  vos 
grands  projets.  Je  vois  bien  qu'il  ne  me  reste  plus 
qu'à  vous  donner  ma  démission  :  je  vous  la  donne. 

Le  cœur  tordu,  il  ajouta  : 

—  Je  vais  assurer  le  numéro  d'aujourd'hui  et 
remettre  la  correspondance  à  M.  Valleraugues. 

Puis  il  se  dirigea  vers  la  porte,  se  roidissant  tant 
qu'il  pouvait. 

Tout  à  coup  il  pirouetta,  faillit  tomber.  C'était  la 
main  énorme  de  Cochard  qui  s'appuyait  sur  son 
épaule. 

—  Voyons,  dit  l'ancien  portefaix,  voulez-vous 
mille  francs  par  mois?  MUle  francs!... 

Les  joues  roses  du  père  Baizien  devinrent  aussi 
blanches  que  sa  barbe.  Il  bégaya,  dans  un  spasme 
de  colère  : 

—  Mon...onsieur,  vous  m'insultez! 

—  Allez-vous-en  au  diable  !  hurla  Cochard. 


XI 


Baizien  s'enfuit,  éperdu,  à  travers  la  ville,  accélé- 
rant le  pas  de  ses  petites  jambes,  fermant  les  yeux 
par  intervalles  et  s'imprimant  des  secousses  pour 
refouler  les  vertiges  qui  lui  montaient.  Il  ne  répon- 
dait pas  aux  coups  de  chapeau.  Il  allait  tout  droit 
devant  lui.  Plusieurs  passants  le  remarquèrent. 

11  arriva  ainsi  jusqu'au  MaU,  bien  désert  à   cette 


heure-là.  Un  banc  s'offrit  :  il  s'y  laissa  tomber.  A 
peine  était-il  assis  qu'il  se  releva,  pour  se  mettre  à 
marcher,  à  marcher  encore,  comme  dans  le  besoin 
de  s'évader  de  son  angoisse. 

Oh!  l'angoisse  des  humbles,  des  besogneux,  sous 
ces  coups  imprévus  qui  les  laissent  vivants  et  assas- 
sinés !  Oh  !  leur  étonnement  douloureux  devant 
l'égoïsme  et  la  dureté  des  parvenus  !... 

Était-ce  bien  réel,  ce  qui  venait  de  lui  arriver?... 
Tout  en  marchant  il  prononçait  des  mois  pour  se 
convaincre  «  ...  Oui...  c'est  ainsi...  c'est  bien 
ainsi...  "  ;  mais  sa  raison  affolée  n'écoutait  pas  ses 
lèvres,  elle  se  réfugiait  dans  l'hypothèse  d'un  cau- 
chemar que  le  réveil  dissiperait  bientôt.  Soudain  il 
eut  envie  de  retourner  chez  M.  Cochard,  non  certes 
pour  lui  parler  autrement  qu'il  n'avait  fait,  mais 
pour  bien  acquérir  la  certitude  de  son  désastre.  Dans 
ce  but  il  rebroussa  chemin,  lit  quelques  pas  d'abord 
rapides,  puis  graduellement  plus  lents.  Enfm  il  s'ar- 
rêta. La  certitude  qu'il  s'en  allait  quérir  était  comme 
venue  à  sa  rencontre... 

Cette  fois,  il  put  demeurer  assis.  Il  était  las,  ses 
jambes  fléchissaient.  Mais  son  esprit  ne  s'enfuyait 
plus.  II  regarda  le  malheur  en  face,  d'un  œil  sec, 
avec  un  visage  qui  — ■  pour  la  première  fois  de  sa  vie 
—  prit  une  expression  dure.  Une  révolte  le  gagnait. 
Eh  quoi  !  se  laisser  ainsi  arracher  le  pain  sans  pro- 
tester, sans  se  défendre?...  INérine  l'accuserait  de  lâ- 
cheté ;  elle  aurait  raison. . .  Pauvre  Nérine,  quel  coup  ! . . . 

...  De  tous  les  projets  de  résistance  qui  lui  pas- 
sèrent par  la  tête,  il  choisit  le  plus  digne.  Action- 
naire, il  ferait  appel  aux  quelques  porteurs  d'actions 
non  encore  dépossédés  par  Cochard.  Il  s'élèverait 
toujours  bien  une  voix,  dans  l'assemblée,  pour  blâ- 
m^er  la  politique  de  M.  le  président  du  conseil  d'ad- 
ministration. A  son  tour  Baizien  interviendrait  :  re- 
léguant au  second  plan  son  cas  personnel,  il 
soulèverait,  comme  actionnaire,  la  question  de  savoir 
si  M.  Cochard  n'avait  pas  violé  l'esprit  des  statuts. 
Ceux-ci,  revisés  en  1871  sur  la  proposition  de  Baizien, 
disaient  formellement  que  •  VEclaireur  était  fondé 
pour  soutenir  une  poUtique  républicaine,  toute  déro- 
gation à  cette  clause  viciant  le  contrat  dans  son  ob- 
jet. Si  Cochard  ne  se  rendait  pas,  on  saisirait  les  tri- 
bunaux pour  faire  prononcer  d'office  la  dissolution 
de  la  société...  Il  y  avait  des  précédents  en  jurispru 
dence'... 

—  Ah!  mais,  nous  verrons  bien!...  murmura  le 
pauvre  bonhomme. 

Cet  espoir  de  revanche  ne  fut  pas  de  longue  durée. 
Les  réflexions  se  présentèrent.  Comment  prouver  à 
des  gens  qui  ne  voudraient  peut-être  pas  en  conve- 
nir que  Boulangisme  et  République  étaient  deux 
choses  tUfférentes?  Comment  porter  une  thèse  aussi 
dôUcate  devant  des  magistrats,  et  dans  quel  sens  la 
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résoudraient-ils,  si  toutefois  ils  osaient  se  prononcer?  ] 
Sincère  ou  fallacieuse,  l'étiquette  républicaine  du 
Boulangisme  emporterait  vraisemblablement  gain 
de  cause  pour  M.  Cochard.  En  tous  cas,  quelle  per- 
spective de  bruit  et  de  luttes!...  Il  avait  le  temps  de 
mourir...  Baizien  fut  pris  du  découragement  qui 
vient  toujours  détruire,  à  peine  formés,  les  plans 
combatifs  des  petits,  des  timides  et  des  âmes  qui  n'ont 
d'énergie  que  pour  les  devoirs  silencieux. 

Résigné,  le  père  Baizien  reprit  aussitôt  son  bon 
visage  de  douceur,  avec  une  nuance  de  tristesse  fière. 

Pour  s'épargner  les  inutiles  entreprises  de  Nérine, 
il  résolut  de  ne  pas  rentrer  au  logis  avant  que  sa  dé- 
mission fût  rendue  publique,  irrévocable.  Il  envoya 
dire  à  sa  nièce  qu'il  ne  viendrait  pas  déjeuner. 

Alors  il  ne  songea  plus  qu'à  son  article  de  démis- 
sion qui  devait  paraître  à  quatre  heures  dans  VÉclai- 
7-euv.  Il  le  ruminalonguement,  construisit  des  phrases 
tout  entières  qui  soudain  se  disloquaient  ou  se 
trouaient  dans  sa  mémoire...  Quand,  après  un  grand 
effort  cérébral  dont  U  eut  la  tète  meurtrie,  Baizien 
posséda  bien  son  manifeste,  fond  et  forme,  il  se 
dirigea  vers  les  bureaux  du  journal,  —  situés, 
depuis  la  fondation,  contour  Saint-Damase,  derrière 
la  cathédrale. 

Il  entendit  l'horloge  de  l'église  sonner  midi,  et 
compta  les  coups. 

L"ÉCL.\iREUR,  journal  républicain. 

Imprimerie  administrative  et  commerciale  : 

affiches,  travaux  de  ville,  registres,  faclttres, 

prix  courants,  cartes  de  visite, 

lettres  de   décès  et   de  mariage. 

L'enseigne,  fraîchement  repeinte,  brillait  sur  l'im- 
poste d'ime  vieille  porte  cochère  toujours  ouverte. 
Sa  couleur  criarde  jurait  avec  le  ton  grisâtre  et  pous- 
siéreux du  bâtiment  connu  depuis  quarante  ans  sous 
le  nom  de  ■<  boîte  au  père  Baizien  ■,  jadis  hôtel  de 
quelque  opulent  magistrat.  De  l'ancienne  demeure  il 
ne  restait  que  le  portail,  la  cour  pavée  de  dalles  dis- 
jointes, et  une  aile  déjà  trop  grande  pour  les  services 
du  modeste  étabUssement.  La  rédaction  et  les  maga- 
sins occupaient  le  rez-de-chaussée;  l'imprimerie  était 
au  <'  bel  étage  ".  Les  rédacteurs  avaient  sur  eux  le 
bruit  des  trois  machines  en  blanc  et  de  la  minerve, 
qui  rarement  roulaient  ensemble.  Le  bureau  commu- 
niquait avec  l'atelier  de  composition  par  un  tuyau 
acoustique  :  les  épreuves  et  la  copie  montaient  et 
descendaient  au  moyen  d'un  treuil. 

Baizien,  avant  d'entrer,  leva  ses  yeux  sur  l'enseigne 
et  la  lut  tout  entière,  machinalement,  comme  on  fait 
pour  se  distraire  d'une  attente  prolongée  dans  la  rue. 
Et  il  regarda,  pendant  quelques  minutes,  la  façade  de 
cette  maison  qui  lui  sembla  nouvelle,  hostile. 

.^r^ivé  dans  la  salle  de  rédaction,  les  choses  repri- 


rent pour  lui  leur  aspect  familier.  Et  tout  à  coup  il 
eut  une  autre  angoisse  :  il  ne  se  rappelait  plus  un 
mot  de  l'article  si  péniblement  élaboré  dans  sa  tète, 
et  U  se  demandait  ce  qu'il  venait  faire  là,  juste  à 
l'heure  du  déjeuner,  quand  il  n'y  avait  personne, 
excepté  l'apprenti  chargé  de  la  garde'?... 

U  avait  pourtant  choisi  tout  exprès  ce  moment, 
dans  la  pudeur  d'une  émotion  qu'il  désirait  cacher 
le  plus  possible. 

Enfin  il  se  ressaisit,  rappela  toute  sa  mémoire, 
choisit  la  plus  belle  feuille  blanche  qu'il  put  décou- 
vrir dans  son  buvard  et,  d'une  écriture  tremblée 
mais  égale,  il  traça  : 

ADIEUX  A  MES  LECTEURS 

«  Une  divergence  de  principes  survenue  entre  la 
nouvelle  administration  de  VEcluireur  et  celui  qui 
fut  pendant  quarante  ans  son  rédacteur  en  chef, 
m'oblige  à  briser  ma  plume. 

«  Je  ne  me  sépare  pas  sans  un  profond  regret  du 
journal  qui...  » 

Baizien  sentit  la  suite  de  sa  phrase  tournoyer  et 
s'en  aller  à  travers  la  salle,  en  même  temps  qu'un 
moineau  éperdu  —  transfuge  des  volées  qui  hantaient 
les  contreforts  de  l'église  —  y  pénétrait  par  un  va- 
sistas entr' ouvert. 

La  bestiole  piaillait,  donnait  de  la  tête  contre  la 
corniche,  piquait  de  coups  de  bec  furieux  les  es- 
tampes collées  sur  toile  qui  tapissaient  les  murs  et 
qui  racontaient  îatiriquenient  la  politique  d'un  quart 
de  siècle. 

Permise  par  l'indulgent  Baizien,  cette  ornemen- 
tation de  la  grande  salle  morose  —  ancien  parloir  du 
magistrat  —  était  l'œuvre  de  M.  Chon  et  de  son  pré- 
décesseur. 

Il  y  avait  là  les  plus  célèbres  charges  d'André 
GUI,  depuis  le  Rocambole,  mi-partie  forçat  mi-partie 
personnage  impérial,  terminé  en  queue  de  poisson, 
jusqu'au  tribun  pouffant  de  rire  sous  une  main  épi- 
scopale  qui  lui  lave  la  tète  avec  une  éponge.  Ailleurs, 
de  moins  heureuses  compositions,  œuvres  de  cari- 
caturistes sans  finesse,  —  telle,  devant  le  flambeau 
du  Progrès  porté  à  bras  tendu  par  une  Marianne  de 
la  foire,  une  fuite  de  capucins  piteux,  enlaidis  jus- 
qu'à l'hyperbole.  Une  autre  série  relatait  l'expulsion 
des  Princes.  Puis,  moins  fanées,  quelques-unes  en- 
core humides,  toutes  les  satires  inspirées  à  nos 
crayonneurs  par  l'aventure  boulangiste. 

Baizien  sourit  tristement.  Il  n'avait  jamais  eu 
grande  imagination  :  cependant  il  sentit  la  profonde 
ironie  des  choses... 

Et  il  s'attendrit  sur  la  détresse  du  pierrot. 

Il  alla  ouvrir  la  fenêtre  toute  large  :  l'oiseau  par- 
tit, rendant  à  son  libérateur  la  phrase  qu'il  lui  avait 
prise  au  vol  : 
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1.  ...  du  journal,  écrh'it  Baizien,  qui  fut  toute  la 
pensée  de  ma  vie  et  auquel  j'espérais  pouvoir  con- 
sacrer tout  ce  qui  me  reste  de  forces.  » 

Sans  autre  défaillance,  il  acheva  son  petit  pallas 
ému  qui,  malgré  plus  d'un  lieu  commun,  avait  de 
l'accent  et  disait  ce  qu'il  voulait  dire.  D'ailleurs,  pas 
un  seul  mot  blessant  à  l'adresse  de  M.  Cochard. 

Il  relut  sa  copie,  sembla  satisfait,  signa,  écrivit 
dans  la  marge:  «En  cicero.  Pour  aujourd'hui,  en 
tête  de  la  Locale.  Donner  les  épreuves  à  M.  Brunoy.  » 
Il  monta  à  l'atelier,  déposa  le  feuillet  sur  le  marbre 
du  prote,  en  é\idence,  avec  un  lingot  de  plomb  pour 
le  maintenir.  Redescendu,  il  alla  prendre  le  cour- 
rier dans  la  boîte  aux  lettres,  et  le  gUssa,  ainsi  que  la 
clé  de  la  boite,  sous  enveloppe,  «  pour  M.  Valle- 
raugues  ».  Puis  il  forma  un  petit  paquet  de  ses  ci- 
seaux, de  ses  porte-plume,  de  son  coupe-papier  et 
autres  menus  objets  qui  allaient  être  les  «  souve- 
nirs "  de  sa  profc-^sion.  Pendant  ce  temps  de  grosses 
larmes  gonflaient  ses  yeux.  Il  les  tamponna  avec  son 
mouchoir  à  carreaux,  prisa  une  forte  pincée  de  ta- 
bac, mit  son  paquet  dans  la  poche  de  son  pardessus, 
et  sortit  en  jetant  un  dernier  regard  sur  les  muets 
témoins  de  sa  grande  et  simple  action... 


Je.\x  Carol. 


[A  suivre.) 


DÉPOPULATION  ET  MARXISME 

Malgré  les  explications  contenues  dans  l'intéressante 
lettre  de  M.  liagan  publiée  par  la  Revue  Bleue,  je  ne 
saurais  admettre  la  théorie  marxiste  selon  laquelle  le 
mouvement  de  la  population  serait  sous  la  dépendance 
exclusive  des  conditions  économiques. 

Après  avoir  dit  lui-même  qu'il  n'y  a  pas  de  «  loi  fixe 
de  la  population  >■,  ce  qui  est  vrai,  M.  Dagan  résume  sa 
doctrine  dans  cette  proposition  finale,  qui  ressemble 
quelque  peu  à  une  loi  fixe  :  i<  La  natalité  décroît,  la  mor- 
talité croit  dans  les  classes  frappées  de  dégénérescence 
physique pToveasiXit  de  la  nature  du  travail  et  du  degré  de 
détresse  où  elles  sont  précipitées.  »  Tout  d'abord,  il  nous 
semble  impossible  de  mettre  ainsi  sur  le  même  plan  la 
mortalité,  qui  est  involontaire,  et  la  procréation  volon- 
taire des  enfants,  qui  est  encouragée  ou  découragée  par 
une  multitude  de  conditions  très  diverses.  En  outre, 
comment  admettre  qu'en  France,  en  Normandie  ou  en 
Lanf-'uedoc  par  exemple,  ou  dans  les  parties  les  plus  ci- 
vilisées et  les  plus  riches  des  États-Unis,  ou  enfin  dans 
les  classes  riches  ou  aisées,  qui  sont  précisément  les 
plus  infécondes,  la  décroissance  du  taux  de  la  popu- 
lation soit  due  à  la  <>  dégénérescence  physique  -■  causée 
par  la  «  détresse  »?  En  Italie,  où  la  population  croît, 
n'y  a-t-il  ni  détresse,  ni  travail  insalubre,  ni  misère  phy- 
siologique ?  Et  de  même  en  Allemagne,  et  de  même  en 
Russie  ? 


Nous  croyons  l'avoir  montré  ailleurs  (1),  les  causes 
qui  agissent  directement  et  immédiatement  sur  la  nata- 
lité sont:  1°  physiologiques  et  involontaires  (ce  sont  les 
moins  influentes)  ;  2°  psychologiques  et  volontaires  (ce 
sont  les  plus  actives).  Les  causes  qui  agissent  indirecte- 
ment et  par  l'intermédiaire  des  précédentes,  auxquelles 
elles  aboutissent,  sont:  1°  morales  et  religieuses  (inté- 
rêt personnel  ou  familial,  sentiment  désintéressé  du 
devoir  collectif,  doctrines  sur  la  vie  et  sur  l'au-delà,  etc.)  ; 
2°  sociales  et  politiques  (rapports  des  classes  sociales 
entre  elles,  gouvernement  aristocratique,  démocratique, 
influence  des  villes,  etc.j  ;  3"  économiques  (production 
et  distribution  des  richesses,  technique  industrielle  et 
agricole,  etc.).  Le  marxisme,  qui  veut  tout  réduire  à  ce 
dernier  groupe,  nous  semble  une  doctrine  simpliste  et 
unilatérale,  comparable  aux  théories  de  Lombroso  sur 
la  criminalité,  sur  les  révolutions  et  leur  rapport  avec 
les  saisons,  etc. 

Quelle  «  contradiction  un  peu  choquante  »  y  a-t-il  à 
admettre  que,  si  les  conditions  économiques  exercent 
une  action,  d'ailleurs  fort  importante  à  nos  yeux,  c'est 
«inspirant  ou  n'inspirant  pas  la  crainte,  la  prévoyance 
ou  l'égoïsme  »  ;  d'où  il  suit  que  ce  sont,  en  définitive, 
ces  derniers  sentiments  «  qui  sont  la  cause  déterminante 
du  phénomène  »  ?  On  nous  répond  que  ces  sentiments 
sont  «  acteurs  et  non  créateurs  »,  et  on  attribue  le  vrai 
pouvoir  créateur  au  milieu  économique.  Mais,  répon- 
drons-nous, il  n'y  a  de  création  nulle  part,  et  le  milieu 
économique  n'est  lui-même  qu'une  des  influences  à 
l'œuvre,  uon  la  seule  qui  puisse  agir  sur  nos  sentiments 
et,  par  eux,  sur  nos  volontés. 

M.  Dagau  nous  prend  à  partie  en  ces  termes  :  <<  Comme 
pour  donner  plus  de  force  et  d'évidence  à  votre  concep- 
tion favorite  :  l'influence  des  états  psychiques  et  intellec- 
tuels sur  la  réalité  sociale  »,  —  et  en  effet,  nous  ne 
comprenons  pas  une  société  indépendante  des  états  psy- 
chiques et  intellectuels  de  ses  membres,  —  «vous  ajoutez 
d'un  (tir  victorieux  (?)  »  :  —  «  Les  marxistes  soutiendront- 
ils  que  la  volonté,  ce  principe  subjectif,  n'a  rien  à  voir  dans 
la  question,  que  les  enfants  se  procréent  tout  seuls  sans 
le  vouloir  des  parents  oti  sous  l'action  mystérieuse  des 
conditions  économiques?  »  —  «  Trèsbien.  Mais  de  quoi 
cette  volonté  dépend-elle?  »  —  Là  est  en  effet  la  ques- 
tion. Quels  motifs  et  mobiles  déterminent  la  volonté  de 
procréer  ou  de  ne  pas  procréer?  Est-ce  seulement  les 
conditions  économiques  et  la  technique  industrielle? 
N'est-ce  pas  aussi,  pour  une  certaine  part,  les  idées  et 
sentiments  moraux,  religieux,  sociaux,  l'égoïsme  indi\i- 
duel  ou  familial,  l'ambition  pour  soi  ou  pour  ses  enfants, 
le  désir  de  ne  pas  morceler  son  patrimoine,  le  désir  de 
s'élever  ou  de  voir  ses  enfants  s'élever  sur  l'échelle  so- 
ciale, l'inconduite,  la  débauche,  la  peur  des  soins  et 
embarras  que  peuvent  créer  les  enfans,  le  retard  des 
mariages  et  l'âge  plus  avancé  des  époux,  la  crainte  du 
scandale  résultant  d'unions  illégitimes,  l'imitation  crois- 
sante des  classes  riches  ou  aisées  par  les  classes  pauvres, 
en  un  mot  tout  ce  qui  peut  agir,  n'importe  comment, 


(1)  Dans  le  fivre  que  nou?  venons  de  publier  jur  lu  l'si/c/io~ 
loyie  du  peuple  français. 
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sur  la  volonté  humaine,  surtout  en  l'absence  de  soins 
moraux  et  religieux? 

Le  «  iléterminisme  »  dont  M.  Dagau  nie  rappelle 
l'existence,  est  pour  moi  une  vieille  connaissance,  et  je 
doute  qu'on  puisse,  sur  ce  sujet,  apporter  beaucoup  de 
lumières  nouvelles.  Mais  précisément  le  déterminisme 
consiste  à  tenir  compte  de  toutes  les  conditions  propres 
à  déterminer  le  vouloir,  selon  leur  importance  relative 
et  leur  déféré  d'influence.  C'est  ce  que  ne  fait  pas  le 
marxisme.  Que  tout  déterminisme  social,  au  lieu  d'être 
une  action  réciproque  de  facteurs  variés,  ail  des  facteurs 
exclusivemeut  économiques,  que  tout  se  réduise  dans 
l'histoire  à  la  production  des  utilités  matérielles,  que 
manger  pour  vivre  et  vivre  pour  manger  soient  identiques, 
voilà  des  propositions  que  «  modestement  (comme  dirait 
Carlyle)  mais  catégoriquement  et  péremptoirement  je 
refuse  d'admettre  ■>. 

En  tenant  compte  des  sentiments  et  des  idées,  les  phi- 
losophes ne  veulent  nullement,  comme  M.  Dagan  les  en 
accuse,  «  leur  imposer  de  force  un  rôle  fantaisiste  »  : 
si  les  conditions  économiques  n'influaient  pas  d'abord 
sur  les  sentiments  humains,  rllrs  n'influeraient  pas 
finalement  sur  la  stérilité  volontaire.  La  «  fantaisie  »  est 
dans  l'omnipotence  autonome  attribuée  par  Marx  aux 
conditions  matérielles,  dans  l'indépendance  qu'il  prête  à 
l'économie  politique  par  rapport  à  d'autres  sciences 
plus  simples  et  plus  vraiment  causales.  L'appareil  pseu- 
do-scientifique dont  le  pape  allemand  du  «  matérialisme 
économique  >>  enveloppe  son  dogme  absolu  n'empêclu' 
pas  ce  dogme  d'être  une  vue  incomplète  et  mytholo- 
gique de  la  réalité  sociale. 

En  vain  M. Dagan,  pour  réduire  nos  sentiments;'!  l'iner- 
tie, les  compare-t-il  à  des  «  fruits  que  le  soleil  mûrit  », 
que  '<  mille  intempéries  peuvent  gâter  »,  et  qui  demeu- 
rent dans  une  impuissance  radicale.  «  Le  but  des  philo- 
sophes, ajoute-t-il,  est  louable,  mais  inaccessible  :  ils 
voudraient  ijuérir  les  fruits  en  dépit  des  calamités  atmo- 
sphériques. >i  —  Non,  le  but  des  philosophes  est  de  mo- 
difier à  la  fois  dans  un  bon  sens  deux  clioses  solidaires  : 
le  milieu  social  et  la  volonté  individuelle.  Celle-ci,  à  la 
difîérence  des  fruits  passifs  de  l'arbre,  peut  réagir  sur  sa 
propre  tendance  à  la  pourriture,  grâce  à  des  idées  et 
sentiments  supérieurs;  de  plus,  elle  peut  réagir  sur  son 
milieu  même  :  c'est  un  fruit  qui,  pour  sa  part,  peut  con- 
tribuer à  modifier  peu  à  peu  sa  propre  atmosphère. 
Voilà  précisément  ce  qu'oublie  le  déterminisme  incom- 
plet de  Marx,  qui  s'arrête  à  moitié  chemin.  Son  maté- 
rialisme sectaire,  inspiré  de  Feuerbach  bien  plus  que  de 
Hegel,  ne  tient  pas  compte  de  la  réaction  des  êtres  intel- 
ligents et  sentants  sur  leur  milieu,  notamment  sur  le 
milieu  social.  Comme  si  le  milieu  humain  existait  et  agis- 
sait indépendamment  des  hommes  qui  le  constituent! 

Marx  a  beau  dire  en  termes  sibyllins  :  —  «  Ce  n'est 
pas  la  conscience  qui  fait  l'être,  c'est  l'être  qui  fait  la 
conscience  »;  un  être  conscient  de  soi,  d'autnii,  et  de 
ses  fins  universelles,  se  fait  ou  se  refait  lui-même  en 
partie  par  ses  sentiments  et  ses  idées.  L'évolution  éco- 
nomique n'est  pas  un"  processus  objectif»  qui  s'accom- 
plit sans  nous,  comme  les  mouvements  des  deux  étoiles 
qui  composent   Gamma  de  la  Vierge  ;    elle   s'accomplit 


avec  nous  et  par  nous  :  il  dépend  donc  de  nous  de 
la  mieux  diriger  dans  ce  sens  de  la  justice.  Ce  n'est 
pas  en  prêchant  le  fatalisme  matérialiste,  la  guerre  des 
classes,  en  ramenant  tout  à  une  question  d'estomac, 
qu'on  y  parviendra;  c'est  en  agissant  sur  les  sentiments 
et  les  idées,  et,  par  leur  intermédiaire,  sur  les  mœurs, 
sur  les  lois,  sur  les  institutions  sociales,  qui  en  dérivent 
de  plus  en  plus  dans  nos  sociétés  démocratiques. 

Si  le  marxisme,  auquel  M.  Dagan  a  raison  de  ne  pas 
trop  tenir,  se  montre  insuffisant  même  pour  expliquer 
le  phénomène  qui  dépend  le  plus  étroitement  des  condi- 
tions économiques,  l'infécondité  volontaire,  que  vaudra 
cette  doctrine  étroite  et  exclusive  quand  il  s'agira  d'ex- 
pliquer le  développement  des  religions,  des  philosophies, 
de  la  morale,  du  droit,  de  l'esthétique,  de  la  science? 

Alfred   Fouillée. 


L'ESCLAVAGE  ET  SON  ABOLITION 

à  Madagascar. 

La  connaissance  des  choses  de  Madagascar  sor- 
tira-t-elle  enfin  de  sa  période  nébuleuse?  On  peut 
l'espérer  grâce  à  l'apparition  très  prochaine  d'un  livre 
de  M.  Jean  Carol,  dont  les  lecteurs  du  Temps  ont  pu 
avoir  un  avant-goût  par  une  série  d'articles  récem- 
ment publiés  sous  le  titre  :  Au  Pays  rouge. 

Jusqu'à  présent  nous  avions  été  on  ne  peut  'plus 
mal  renseignés. 

Pour  ne  parler  que  d'une  question  très  spéciale, 
—  celle  de  l'esclavage,  —  les  enquêtes  sérieuses,  ap- 
profondies, manquaient  absolument,  on  le  sentait,  et 
l'on  voyait  fort  bien  que  les  auteurs  (pour  la  plupart 
touristes  pressés  de  voyager  et  d'écrire)  s'étaient 
bornés  à  généraliser  la  première  impression  que  le 
hasard  leur  avait  fournie.  Or  la  première  impression 
était  rarement  la  même... 

Que  conclure,  nous  autres,  au  miUeu  de  toutes  ces 
conti'adictions  ?  Quelle  opinion  peut  se  faire  le  gros 
du  pubUc  auquel  nous  appartenons,  ce  public  qui 
«  n'entre  jamais  ici  »,  qui  ne  va  pas  davantage  à  Ma- 
dagascar et  qui  forge  de  toutes  pièces,  sans  compé- 
tence et  sans  responsabilité,  cette  opinion  publique  à 
laquelle  obéissent  servilement  nos  gouvernants, 
dans  leur  impuissance  à  l'éclairer,  à  l'instruire  et  à 
la  diriger?... 

M.  Jean  Carol,  qui  a  si'journé  vingt  mois  en  Ime- 
rina  et  qui  a  eu  le  temps  d'étudier  les  choses  dont  il 
parle,  nous  parait  être  le  plus  sérieusement  docu- 
menté de  tous  les  voyageurs  qm  ont  écrit  librement 
sur  Madagascar.  Il  a  dégagé  avec  netteté  le  véritable 
caractère  du  servage  malgache. 

Bien  avant  notre  mainmise  sur  l'Imerina,  les  Hovas 
avaient,  d'eux-mêmes,  aboli  ce  qu'il  y  a  de  vraiment 
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odieux  dans  l'esclavage  :  la  traite.  Puis,  comme  il  arri- 
vait qu'au  partage  d'une  succession,  la  mère  et  le  petit 
enfant  esclaves  pouvaient  se  trouver  séparés,  ils  décidè- 
rent qu'en  cette  occurrence  la  mère  et  sa  progéniture  en 
bas  âge  seraient  toujours  attribués  au  même  héritier.  Ils 
défendirent  le  tralic  des  esclaves  entre  Tlmerina  et  les 
provinces.  Toute  infraction  à  cette  loi  encourait  les  sanc- 
tions suivantes  :  dépossession  du  propriétaire,  nullité  du 
marché,  attriliution  du  prix  payé,  —  pour  un  tiers  au 
dénonciateur,  pour  les  deux  autres  au  gouvernement.  Si 
l'opération  avait  eu  lieu  par  un  intermédiaire,  le  com- 
mettant était  passible  d'une  amende  de  100  piastres,  — 
500  francs,  —  le  commissionné  d'une  amende  de  10  pias- 
tres et  de  10  bœufs  ;  pour  l'un  et  pour  l'autre,  en  cas  d'in- 
solvabilité, la  mise  aux  fers.  Une  autre  loi  spécifiait  que 
le  propriétaire  seul  avait  le  droit  de  vendre  son  esclave 
et  le  vendre  lui-même,  de  façon  que  l'esclave  cessât  d'être 
l'objet  de  la  spéculation  courante,  du  commerce  propre- 
ment dit.  Au  surplus,  il  fut  interdit  d'acheter  un  esclave 
pour  un  autre  but  que  l'emploi  immédiat  au  service  per- 
sonnel de  l'acquéreur.  Quiconque  achetait  un  esclave 
pour  le  revendre  était  considéré  comme  faisant  un  com- 
merce illicite  et  déféré  aux  tribunaux. 

Cette  distinction  entre  le  commerce  de  la  chair  hu- 
maine et  le  droit  de  vendre  et  d'acheter  «  pour  son  ser- 
>ice  "  n'est  point  subtile.  On  y  reconnaît  vite  le  véritable 
caractère  du  genre  d'esclavage  que  les  Hovas  avaient  en- 
tendu laisser  subsister  chez  eux  et  introduire  dans  les 
provinces  ^conquises  :  une  domesticité  spéciale,  moins 
libre  assurément  que  la  domesticité  européenne,  puisque 
la  personne  continuait  à  se  vendre  en  même  temps  que 
les  services,  mais  infiniment  plus  tutélaire. 

En  effet,  l'institution  dont  le  nom  seul  fait  horreur  aux 
philanthropes  de  l'ancienne  école,  avait  créé,  à  Madagas- 
car, à  coté  d'hommes  soi-disant  libres,  —  en  réalité  gou- 
vernés par  des  lois  de  fer  qui  les  taillaient  et  corvéaient 
à  merci,  une  catégorie  d'individus  exempts  de  corvées  et 
d'impôts,  placés  sous  la  double  tutelle  du  maître  chargé 
de  les  nourrir  et  de  l'Etat  chargé  de  les  protéger  contre 
les  exactions  du  maître. 

Assez  pareil  au  client  de  la  famille  antique,  l'esclave 
malgache  avait  une  situation  privilégiée.  Le  Malgache 
libre  était  et  demeure,  comme  tout  citoyen  de  la  libre 
Europe,  libre  de  s'enrichir  et  de  mourir  de  faim;  tandis 
que  l'esclave,  s'il  pouvait  aussi  s'enrichir  et  acquérir,  lui 
aussi,  des  esclaves  pour  son  ser\'ice  propre,  n'était  en 
aucun  cas  exposé  à  manquer  des  choses  indispensables 
à  la  ^■ic. 

Dans  la  pratique,  rien  de  semblable  aux  horreurs 
de  l'esclavage  dénoncé  par  M""  Beecher  Stowe  au 
monde  ci\-ilisé  : 

Quel  que  fut  le  genre  d'occupations  assigné  aux 
esclaves,  on  peut  dire  qu'en  moyenne  le  service  du 
maître  leur  prenait  le  douzième  de  leur  temps;  ils  res- 
taient libres  de  disposer  des  onze  autres  douzièmes  et  de 
les  louer  à  qui  bon  leur  semblait.  Les  esclaves  établis 
comme  domestiques  à  gages  chez  les  Européens  parta- 
geaient leur  salaire  avec  leur  maître  qui,  en  retour,  les 
délivrait  de  tout  service  vis-à-vis  de  lui. 


Si  l'esclave  manquait  à  ses  devoirs,  le  maître  pouvait 
le  châtier.  La  loi  autorisait,  comme  punitions,  les  fers  et 
le  fouet.  Jamais  les  coups  ne  devaient  aller  jusqu'au 
sang.  Les  esclaves  représentant  la  majeure  partie  des  ca- 
pitaux du  maître,  on  comprend  assez  qu'il  était  de  l'inté- 
rêt de  celui-ci  de  ne  pas  les  endommager  et  surtout  de 
ne  pas  les  pousser  à  se  soustraire  par  la  fuite,  —  dans 
un  pays  où  la  fuite  est  facile,  —  à  des  procédés  inhumains. 
11  était  donc  extrêmement  rare  qu'un  maître  maltraitât 
son  esclave.  Pour  moi,  toutes  les  fois  que  j'ai  vu  battre 
un  noir,  c'est  toujours  un  blanc  qui  tenait  la  trique. 

Si  le  maître  n'eût  pas  été  généralement  bon,  on  n'au- 
rait pas  vu  ce  que  tout  le  monde  a  pu  voir  comme  moi  : 
la  constante  gaieté  de  l'esclave  malgache,  faitant  opposi- 
tion à  la  tristesse  taciturne,  à  la  vie  de  crainte  et  de  dé- 
fiance de  l'homme  libre.  Du  reste,  bien  que  tout  serf  piit 
se  racheter  à  prix  d'argent,  soit  par  lui-même,  —  il  y  en 
avait  de  riches,  —  soit  par  ses  parents  et  ses  amis,  très 
peu  profitaient  de  cette  latitude,  par  la  raison  qu'une 
fois  libres,  la  corvée  de  l'État  les  attendait,  vingt  fois 
plus  rude  que  celle  du  maître. 

Nous  pouvons  nous  en  rapporter  au  témoignage 
de  ce  témoin  impartial  et  désintéressé. 

Mais  M.  Jean  Carol  nous  racontera-t-il  les  circon» 
stances  dans  lesquelles  fut  aboli  l'esclavage  à  Mada- 
gascar'? Nous  le  saurons  bientôt.  S'il  a  négligé  de  le- 
faire, nos  renseignements  personnels  nous  permettent 
de  combler  dès  aujourd'hui  cette  lacune  et  de  donner 
aux  lecteurs  de  la  Revue  Bleue  la  primeur  de  l'un  des 
plus  joyeux  épisodes  de  notre  administration  colo- 
niale. 


Aussitôt  l'entrée  de  nos  troupes  à  Tananarive,  on 
se  préoccupa  d'organiser  notre  nouvelle  possession 
et  les  partisans  de  1"  «  annexion  »  et  du  "  protecto- 
rat »  exposèrent  chacun  leur  doctrine.  Aux  parti- 
sans del'  «  annexion  ■•  on  opposait  que  cette  mesure 
entraînait  la  suppression  immédiate  de  l'esclavage, 
et  celte  raison,  plus  peut-être  que  les  conséquences 
financières  de  l'administration  directe,  fit  pencher  la 
balance  en  faveur  d'im  protectorat  étroit  qui  nous 
assurât  les  mêmes  avantages  qu'une  annexion  pure 
et  simple.  On  inventa  à  ce  sujet  le  mot  nouveau  de 
>•  prise  de  possession  •,  qui  pouvait  être  présenté  à 
l'étranger  comme  l'égal  d'annexion  et,  au  pays, 
comme  l'équivalent  de  protectorat. 

Le  ministère  que  présidait  M.  Bourgeois  envoj'a 
comme  résident  général  à  Madagascar  M.  Laroche 
pour  faire  signer  à  la  reine  un  nouveau  traité  recon- 
naissant cette  prise  de  possession. 

Le  ministère  Bourgeois,  par  sa  nature,  était,  plus 
que  personne,  partisan  de  l'émancipation:  mais, 
faisant  en  cela  preuve  du  plus  louable  opportu- 
nisme, —  au  sens  étymologique  du  mot,  —  il  recu- 
lait devant  la  suppression  d'un  état  de  choses  éta- 
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bli,  mal  connu,  dont  on  ne  pouvait  prévoir  les 
conséquences. 

M.  Laroche,  de  son  côté,  est  anti-esclavagiste  con- 
vaincu et  ce  n'est  qu'à  contre-cœur  qu'il  renonçait  à 
proclamer  l'émancipation  immédiate,  se  réservant 
d'y  procéder  par  des  mesures  progressives,  au  fur  et 
à  mesure  que  les  événements  le  permettraient. 

En  juin  1896,  éclairé  par  un  contact  de  plusieurs 
mois  avec  les  indigènes,  la  possibilité  de  l'émancipa- 
tion lui  apparut.  Il  acquit  la  conviction  par  l'étude 
de  l'esclavage  malgache  que  la  mesure  ne  jetterait 
pas  dans  l'île  le  trouble  qu'on  redoutait:  qu'elle  était 
prévue  par  les  esclaves,  que  les  maîtres  y  étaient 
résignés  et  qu'on  pouvait  y  procéder  aussitôt  que  le 
ministre  le  désirerait .  Une  commission  fut  réunie  à 
Tananarive,  sous  sa  présidence,  pour  décider  de 
l'opportunité  de  l'émancipation. 

M.  Laroche  appela  à  siéger  dans  cette  commission 
les  chefs  de  service  administratif  que  la  mesure  in- 
téressait plus  directement,  savoir  rie  général  com- 
mandant les  troupes,  le  chef  du  service  judiciaire 
et  le  directeur  des  travaux  publics.  Les  colons,  inté- 
ressés également  par  une  décision  qui  pouvait  mo- 
cUfier  les  conditions  du  recrutement  de  leur  main- 
d'œuvre,  étaient  représentés  par  un  certain  nombre 
d'entre  eux.  Le  résident  général  convoqua,  parmi  les 
plus  anciens  dans  la  colonie,  ceux  qui  s'étaient  plus 
particulièrement  fait  remarquer  par  la  violence  de 
leurs  attaques  contre  sa  personne  :  il  voulait  échap- 
per ainsi  au  reproche  d'avoir  fait  prendre  par  une 
majorité  complaisante  la  décision  qu'il  souhaitait. 

La  commission,  après  une  courte  discussion,  con- 
clut favorablement  à  l'adoption  de  la  mesure  pro- 
posée :  le  procès- verbal  de  cette  séance  parvint  au 
ministère  le  mois  suivant. 

Pendant  ce  temps,  M.  Méhne  avait  remplacé 
M.  Bourgeois  au  pouvoir.  L'émancipation  perdait  un 
appui  par  la  disparition  du  ministère  radical,  mais  la 
cause  de  l'annexion  en  gagnait  un  par  l'avènement 
du  ministère  modéré.  D'autre  part,  les  États-Unis  et 
l'Angleterre  s'étaient  refusés  à  voir  dans  la«  prise  de 
possession  »  qu'on  leur  présentait  l'équivalent  d'une 
annexion  supprimant  pour  leurs  nationaux  les  droits 
antérieurement  consentis  par  le  gouvernement  mal- 
gache. Cette  annexion,  qu'on  n'osait  décréter  par 
crainte  de  la  nécessité  de  procéder  en  même  temps 
à  une  émancipation  considérée  comme  dangereuse, 
apparut  tout  à  coup  comme  possible,  à  la  suite  de 
la  déclaration  de  la  commission  de  Tananarive. 

Le  ministre,  alors,  télégraphia  au  résident  géné- 
ral l'ordre  de  proclamer  l'aboUtion  de  l'esclavage.  Par 
la  même  dépêche,  il  lui  enjoignait  de  remettre  en- 
suite ses  pouvoirs  au  général  Gallieni  et  de  rentrer 
en  France. 

Les  circonstances  qui  ont  accompagné  ce  grand 


événement  de  la  vie  malgache  méritent  d'être  rela- 
tées ;  elles  fourniront  plus  d'un  document  intéres- 
sant sur  la  psychologie  du  militaire,  en  tant  qu'ad- 
ministrateur colonial. 

En  exécution  de  cet  ordre,  le  Journal  offk'u'l  de 
Madagascar  du  dimanche  -1~  septembre  1896  pro- 
mulguait la  loi  déclarant  Madagascar  colonie  fran- 
çaise et  proclamait  dans  les  termes  suivants  l'éman- 
cipation des  esclaves  : 

Le  Résident  général,  dépositaire  des  pouvoirs  de  la 
République  française  à  Madagascar, 

En  conformité  des  instructions  du  ministre  des  colo- 
nies en  date  du  14  septembre  1890, 

Arn'te  et  proclame  : 

Article  premier.  —  Tous  les  habitants  de  Madagascar 
sont  personnes  libres. 

Art.  2.  —  Le  commerce  des  personnes  est  interdit. 
Tout  contrat,  de  quelque  forme  qu'il  soit,  écrit  ou  ver- 
bal, stipulant  vente  ou  achat  de  personnes,  est  nul,  et 
ses  auteurs  seront  punis  d'une  amende  de  300  à  2  000 
francs  et  d'un  emprisonnement  de  2  mois  à  2  ans.  En 
cas  de  récidive,  ces  peines  seront  triplées.  Eiiis  s'appli- 
queront également  à  l'offîcicr  public  convaincu  d'avoir 
enregistré  le  contrat  ou  prêté  son  concours  pour  en  fa- 
ciliter l'exécution. 

Art.  3.  —  Le  maximum  des  mêmes  peines  frappera 
toute  personne  qui  aura  usé  de  contrainte  pour  en  en- 
traîner une  hors  de  sa  province  en  vue  de  la  vendre,  et 
Toflicier  public  prévenu  de  cette  contrainte  qui  n'aura 
pas  usé  de  son  pouvoir  pour  y  faire  obstacle. 

Art.  4.  —  Les  personnes  rendues  libres  par  le  bien- 
fait de  la  présente  loi,  mais  qui  se  trouvaient  aupara- 
vant dans  la  condition  d'esclave,  conservent  la  légitime 
propriété  des  biens  meubles  ou  immeubles  qu'elles  ont 
acquis  de  leurs  deniers  ou  par  héritage.  Les  immeubles 
et  les  meubles  subsistant  en  nature  qu'elles  tenaient 
de  la  libéralité  de  leur  ancien  maître  pourront  être  re- 
pris par  ce  dernier. 

Art.  d.  —  Les  personnes  rendues  libres  par  le  bien- 
fait de  la  présente  loi  et  qui  se  trouvaient  auparavant 
dans  la  condition  d'esclave  auprès  de  maîtres  dont  elles 
désirent  ne  pas  se  séparer,  pourront  demeurer  chez 
leurs  anciens  maîtres,  s'il  y  a  consentement  réciproque. 

Art.  6.  —  La  France  s'interdit  de  frapper  sur  le 
peuple  de  Madagascar  aucune  contribution  extraordi- 
naire de  guerre.  I>es  secours,  sous  forme  de  concession 
territoriale,  pourront  être  accordés  aux  propriétaires 
dépossédés  qui  seraient  reconnus  dans  le  besoin. 

Tananarive,  le  36  septembre,  1896. 

Le  Bésident  général. 

Signé  :  HirroLVTE  Laroche. 

Le  texte  était  reproduit  en  langue  indigène  dans  la 
partie  malgache  du  journal,  et  portait  en  outre  le 
contre-seing  de  Ranavalomanjaka  111. 

Ce  même  arrêté,  dans  son  texte  malgache,  fut 
également  publié  en  grands  placards  que  des  cour- 
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riers  de  la  reine  allèrent  afficher,  dès  la  matinée  du 
■l'i  septembre,  dans  tous  les  chefs-lieux  de  gouver- 
nement. 

L'émancipation  était  donc,  semble-t-il,  un  fait  ac- 
compli. 

La  première  nouvelle  en  fut  répandue  par  le  Jour- 
nal officiel  à  l'heure  de  la  sortie  de  la  messe  domini- 
cale. Nos  compatriotes  présents  à  Tananarive  dans 
cette  journée  du  il  témoignent  de  l'accueUfait  par  la 
population  entière  à  l'arrêté  libérateur.  Les  anciens 
maîtres  acceptèrent  sans  déplaisir  une  mesure  dès 
longtemps  prévue  qui  les  privait  de  la  manifestation 
extérieure  d'un  luxe  plus  que  de  ressources  maté- 
rielles, —  mesure  dont  ils  reconnaissaient  la  justice 
et  que  lem-  défaut  d'initiative  les  avait  empêchés  de 
prendre  d'eux-mêmes.  Ce  fut,  pour  les  affranchis, 
une  journée  de  joie  douce,  accompagnée  de  chants 
et  de  quelques  libations,  ainsi  qu'il  est  coutume  dans 
nos  pays  civilisés  aux  jours  de  liesse  populaire.  Mais 
à  part  quelques  rares  exceptions,  tous  les  esclaves  oc- 
cupés à  la  maison  du  maître  y  rentrèrent  le  soir  pour 
y  reprendre  leur  besogne  quotidienne. 

Ces  faits  démontrent  mieux  que  tous  les  récits  de 
voyageurs  le  caractère  paternel  de  l'esclavage  à  Ma- 
dagascar. Il  est  avéré  qu'après  l'émancipation  les  es- 
claves malgaches  ont  continué  de  remplir  comme 
par  le  passé  leurs  fonctions  auprès  de  leurs  anciens 
maîtres  et  d'en  recevoir  en  retour  les  mêmes  ser- 
^"ices.  L'arrêté  libératoùe  avait  seulement  supprimé 
la  -s-ieUle  formule  et,  avec  elle,  les  quelques  excep- 
tions à  la  pratique  adoucie  d'un  usage  qui  disparais- 
sait. 


Le  lendemain  28  septembre,  le  Conseil  d'admini- 
stration de  la  colonie  était  convoqué  pour  recevoir 
une  communication  du  résident  général.  C'est  dans 
cette  réunion  que  M.  Laroche  remit  ses  pouvoirs 
entre  les  mains  du  général  GalUéni,  suivant  l'ordi-e 
télégraphique  qu'il  en  avait  reçu  du  ministère.  Au 
cours  de  cette  séance,  le  général  protesta  hautement 
contre  la  mesure  arrêtée  par  le  résident  général. 
EUe  devait  selon  lui  généraliser  l'msurrection  déjà 
en  décroissance,  et  il  se  plaignit  amèrement  den'avoir 
pas  été  consulté  pour  l'exécution  d'une  mesure  qui 
iatéressait  directement  le  succès  de  son  œmTe  paci- 
ficatrice. Il  n'hésitait  pas  à  qualifier  cet  acte  de 
<'  coup  de  pied  de  l'àne  »  ou,  par  euphémisme,  «  de 
tlèche  du  Parthe  »  d'un  prédécesseur  froissé.  Le  mi- 
nistre, ajoutait-U,  lui  avait  déclaré,  avant  son  départ 
de  France,  que  le  gouvernement  ne  songeait  pas  à 
l'émancipation;  quant  à  lui,  il  exigeait  l'insertion  au 
procès-verbal  de  sa  protestation. 

M.  Laroche  montra  la  dépêche  qu'U  avait  reçue 
trois  jours  auparavant  et  l'incident  parut  clos. 


Le  jour  suivant,  -29  septembre,  le  canon  tonnait 
au  sommet  du  Rova,  à  six  heures  du  matin,  à  midi 
et  à  six  heures  du  soir.  C'était  la  première  réforme 
du  nouveau  gouvernement  qui,  trois  fois  par  jour, 
donnait  ainsi  Iheure  à  ses  peuples. 

A  quatre  heures  du  soir,  le  concessionnaire  du 
kiosque  à  journaux  de  la  place  du  Zoma,  —  la  grande 
place  du  marché,  — voit  se  présenter  un  gendarme 
envoyé  par  le  quartier  général  pour  saisir  les  nu- 
méros non  vendus  du  Journal  officiel.  Successive- 
ment on  apprend  que  l'imprimerie  officielle  a  reçu 
l'ordre  de  ne  plus  \\xvev  à  la  vente  un  seul  numéro, 
et  la  Poste,  celui  de  ne  pas  expédier  les  numéros  qui 
attendaient  le  départ  des  courriers  de  province  et 
d'Europe. 

Ceux  qui  racontent  ces  choses  ne  se  montrent  pas 
autrement  impressionnés  par  im  fait  aussi  nouveau 
dans  l'histoire  :  la  saisie  du  Journal  officiel. 

Pour  nous,  qui  n'avons  pas  respiré  cette  atmo- 
sphère coloniale,  peut-être  aA"ons-nous  le  droit  de  té- 
moigner un  peu  plus  de  surprise. 

Nos  pères,  qui  nous  ont  conquis  le  régime  de  liberté 
relative  dont  nous  jouissons,  nous  ont  maintes  fois 
raconté  des  saisies  de  journaux,  de  préférence  choisis 
parmi  ceux  de  l'opposition.  Nous-même  avons  pu  voir 
souvent  le  gouvernement  du  jour  détruire,  dans  un 
Officiel,  ce  que  le  gouvernement  de  la  veille  avait 
promulgué  ;  mais  la  «  saisie  »  du  Journal  officiel  lui- 
même  est  un  fait  absolument  inédit  auquel  on  ne 
peut  contester  un  caractère  d'originale  hardiesse. 

M.  Laroche  s'émut  du  procédé.  Le  pouvoir  nou- 
veau censurait  sa  prose  comme  un  simple  article 
pornographique.  C'était  bien  militaire,  mais  plus 
encore  inutile,  sinon  dangereux. 

On  ne  nous  a  point  habitués  à  l'admiration  systé- 
matique des  actes  de  M.  Laroche.  L'an  dernier,  les 
journaux  bien  informés  assuraient  même  qiie  le  mot 
de  traître  à  la  patrie  pouvait  seul  qualifier  sa  per- 
sonne et  celui  de  crimes  tous  les  actes  de  son  admi- 
nistration. 

Affirmé  par  tout  le  monde  dans  notre  pays  épris 
de  vérité,  le  fait  doit  être  exact  :  M.  Laroche  n'a  com- 
mis que  des  crimes. 

On  conçoit  dès  lors  qu'il  s'efforçât  de  sauver  du 
naufrage  son  dernier  acte  politique,  son  testament 
administratif,  l'arrêté  qui  était  son  œmTe,  approuvé 
par  les  Chambres  et  garanti  par  le  gouvernement. 

Sans  entrer  dans  la  question  de  droit  qui  laisse 
toujours  un  militaire  sceptique,  sinon  railleur,  il  ex- 
posa au  général  que  le  but  poursuivi,  la  suppression 
de  l'esclavage,  était  désormais  atteint,  l'arrêté  de- 
vant être  à  cette  heiure  affiché  partout  et  certaine- 
ment connu  de  tous  dans  un  pays  où  l'on  ne  pla- 
carde pas  les  discours  de  M.  Méline  et  où  une  affiche 
blanche  ne  saurait  passer  inaperçue. 
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Le  général  finit  par  comprendre  la  justesse  de  ce 
raisonnement.  Il  libéra  le  journal  libérateur,  et  l'on 
put  voir  alors  cet  autre  fait  sans  précédent  :  la  foule 
sarrachant  le  Journal  officiel! 

Madagascar  est  décidément  le  pays  du  rêve. 

Le  respect  de  la  stricte  vérité  nous  oblige  à  dire 
ici  que  la  chose  ne  se  passa  pas  toutefois  aussi  sim- 
plement. Le  général  ne  convint  pas  d'avoir  fait  une 
faute  de  tactique.  11  rejeta  la  responsabilité  de  la 
bévue  sur  le  zèle  imprudent  d'un  subordonné  et  dit 
qu'il  allait  y  mettre  bon  ordre. 

L'imprimerie  ofGcielle  a  dû,  certainement,  con- 
server l'ordre  écrit  de  suspendre  la  livraison  du  jour- 
nal, ordre  signé  du  subordonné  si  sévèrement  jugé 
ou  si  prestement  <>  lâché  >  par  son  chef.  11  n'est 
point  parvenu  à  notre  connaissance  que  ce  subor- 
donné ait  été  bien  sévèrement  puni.  Un  de  nos  plus 
sympathiques  chefs  d'état-major  du  ministère  de  la 
guerre  a  eu  trente  jours  d'arrêts  pour  moins  que 
cela. 

Cependant,  le  général  ne  se  résignait  pas  à  cette 
abolition  de  l'esclavage;  un  soldat  ne  saurait  être 
anti-esclavagiste.  Les  groupements  d'individus 
réalisés  dans  une  société  par  l'esclavage  rappellent 
assez  nos  groupements  militaires  en  bataillons  et 
régiments  indispensables  à  l'exercice  du  commande- 
ment. Le  militaire  ne  saurait  logiquement  concevoir 
le  maniement  des  indi'S'idus  par  un  gouvernement 
fort  autrement  que  sous  la  forme  de  ce  comman- 
dement d'hommes  qu'est  l'armée  ;  ayant  renoncé 
pour  lui-même  à  toute  Uberté  d'action,  de  pensée  et 
de  parole,  il  ne  conçoit  pas  pour  des  nègres  la  né- 
cessité d'une  organisation  plus  libérale  que  celle  dont 
U  se  contente. 

Ne  pouvant  empêcher  une  promulgation  dont  la 
rapidité  déconcertait  ses  calculs,  U  décida  purement 
et  simplement...  de  rapporter  la  mesure. 

C'était,  en  effet,  le  seul  procédé  logique,  et  ce 
n'est  pas  nous.  Français  de  Paris,  qui  aurions  trouvé 
la  chose  extraordinaire.  Tant  dans  l'ordre  mihtaire 
que  dans  l'ordre  politique,  nous  avons  vu  successi- 
vement la  suppression  et  le  rétablissement  du 
scrutin  de  liste  et  du  scrutin  d'arrondissement,  nous 
avons  ^'u  supprimer  et  rétablir  les  épaulettes,  sup- 
primer et  rétablir  les  tambours.  Ne  comptons  que 
pour  mémoire  la  création  et  la  suppression  des 
ministères  des  Beaux-Arts,  des  Postes  et  des  Télé- 
graphes, ainsi  que  celles  de  la  lance  et  des  pompons 
verts. 

Mais,  comme  dit  le  prince  d'.\urec,  il  y  a  manière, 
et  le  général  Galliéni,  soucieux  de  son  renom  d'ad- 
ministrateur habile,  a  voulu  montrer  en  cette  circon- 
stance qu'il  avait  de  la  main. 

Le  30  septembre,  les  divers  gouverneurs  généraux 
des  provinces  recevaient  la  lettre  suivante  : 


Tiinanarive,  29  septembre  I89('>. 


Voici  ce  que  j'ai  à  vous  dire  : 

Vous  avez  reçu  le  Journal  officiel  du  30  septembre; 
vous  avez  ^-u  l'arrêté  proclamant  l'émancipation  des  es- 
claves et  vous  avez  fait  aussi  afficher  le  même  arrêté 
sous  forme  de  placard.  Cela  doit  surprendre  le  peuple. 
Convoquez-le  donc  en  réunion  publique  pour  l'engager 
à  ne  pas  s'émouvoir  à  propos  de  rien.  Car  il  s'abuse  sur 
le  sens  de  cette  décision,  simple  formule  verbale  en 
usage  chez  les  Européens,  mais  n'ayant  à  Madagascar 
aucune  portée.  En  réalité,  les  esclaves  n'ont  pas  à  bouger 
de  chez  leur  maître;  il  n'y  a  rien  de  changé  dans  nos 
lois. 

Veillez  sur  le  royaume  et  vivez  heureux  I 
J'ai  dit. 

Signé  :  Raixitsimbazafv, 
Premier  ministre  et  commandant  en  chef. 

Cette  lettre  fut  publiée  par  Y  Intransigeant  et 
démentie  presque  aussitôt  par  le  ministère  des  colo- 
nies. Mais,  des  démentis  officiels,  on  sait  ce  qu'en 
vaut  l'aune. 

La  situation  est  donc  bien  nette  :  En  exécution  de 
la  volonté  des  Chambres,  l'esclavage  est  aboli  dans 
toute  l'ile  par  M.  Laroche  et  rétabli  par  le  premier 
ministre  indigène.  Dans  quelles  hmites?  Dans  les 
limites  où  s'étend  l'autorité  de  ce  premier  ministre, 
c'est-à-dire  en  Imerina,  en  BetsUéo  et  chez  quelques 
Betsimisaraka  sans  importance.  Les  autres  peuplades 
continueront  à  jouir  de  la  mesure  émancipatrice. 

Un  ministre  nègre  qui  annule  une  loi  française 
promulguée  par  sa  Reine  à  lui  et  notre  résident  gé- 
néral à  nous,  —  voilà,  n'est-ce  pas?  ce  qui  peut 
s'appeler  un  acte  remarquable  d'initiative. 

Ce  ministre  est  sans  doute  un  homme  énergique, 
plein  d'ardeur,  ne  craignant  ni  le  ciel  ni  les  hommes, 
enfin  un  véritable  homme  d'État?  Il  parait  que  non. 
C'est,  au  contraire,  assurent  ceux  de  nos  competriotes 
qui  ont  pu  le  voir  et  le  juger,  un  vieillard  de  peu 
d'intelligence,  de  peu  d'aptitude  aux  aflaires,  n'y 
apportant  pas  grande  acti\'ité  et  se  confinant  dans 
son  modeste  rôle  d'exécuteur  ponctuel  et  obéissant 
des  ordres  qu'il  reçoit. 

Il  a  été,  on  n'en  doute  point,  interviewé  au  sujet 
de  sa  circulaire,  et  il  aurait  ingénument  déclaré  qu'il 
lui  avait  bien  fallu  signer,  puisqu'on  l'y  in^-itait  sous 
peine  de  mort... 

11  semble,  en  effet,  hors  de  doute  que  s'il  s'était 
permis  de  lui-même  cette  petite  plaisanterie,  on  l'eût 
énergiquement  fusillé. 

Mais  alors,  c'est  au  général  GalUéni  que  revient 
l'honneur  d'avoir  imaginé  la  définition  :  «  simple  for- 
mule verbale  »  ?  Probablement. 

Admirons  l'habileté.  On  chargeait  le  premier  mi- 
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nistre  d'annuler  la  décision  du  résidc-nt  général  ;  et  si 
les  Chambres  françaises  se  montraient  un  peu 
émues,  on  en  serait  quitte  pour  fusiller  ce  nôgre  qui 
transgressait  ainsi  les  ordres  de  la  métropole. 

La  question  n'était  cependant  pas  enterrée.  Une 
femme  habitant  les  bords  du  lac  Itasy,  à  80  kilo- 
mètres à  l'ouest  de  Tananarive,  voit  placarder  dans 
son  \-illage  l'arrêté  libérateur.  Sa  fille  est  précisé- 
ment esclave  à  Tananarive  :  elle  y  court,  toute 
joyeuse,  retrouve  son  enfant  et  l'emmène.  Elle  ne 
connaissait  point  la  lettre  du  bon  Rainitsimbazafy. 
Mais  le  maître  la  connaissait.  Il  requiert  des  agents 
de  police  qui,  respectueux  de  la  loi  la  plus  récente, 
coffrent  la  femme  et  remmènent  la  fille  chez  son 
maître. 

Gela  n'alla  point  sans  quelques  protestations,  cris 
et  rassemblements.  Or,  le  procureur  général,  M.  Du- 
breuil,  rentrait  précisément  chez  lui  après  son  labeur 
quotidien  :  il  voit  l'attroupement,  s'enquiert  de  sa 
cause,  on  la  lui  donne. 

Il  continue,  perplexe,  son  chemin.  Il  a  signé  de 
sa  main  et  déposé  au  greffe  du  tribunal  l'exemplaire 
du  Journal  officiel  du  27  septembre;  il  n'ignore  pas 
l'arrêté  d'abofition  auquel  U  a  collaboré.  11  n'a  pas  à 
connaître  le  contre-arrêté  du  premier  ministre;  on 
conçoit  d'ailleurs  difficilement  que  le  procureur  gé- 
néral français  soit  l'exécuteur  d'un  ordre  au  bas  du- 
quel ne  figure  aucune  signature  française.  Donc,  pour 
lui,  il  n'y  a  plus  d'esclaves.  .Si,  sous  ses  yeux,  on  fait 
réintégrer  de  force  à  un  ancien  esclave  le  domicile 
du  maître,  il  aie  droit,  il  a  le  devoir  d'intervenir.  Ah  ! 
s'il  n'avait  rien  vu  !  Mais  il  a  vu.  Une  coupable  curio- 
sité l'a  poussé  vers  cet  attroupement;  on  l'a  pris 
comme  témoin,  on  a  fait  appel  à  son  équité  de  blanc, 
à  sa  justice  de  magistrat.  Il  va  au  quartier  général  et 
expose  ses  scrupules. 

«  Les  scrupules  ont  tué  M.  Laroche  » ,  disait  na- 
guère le  général  Galliéni  à  un  groupe  de  visiteurs  ; 
voilà  que  le  procureur  en  avait  aussi  !  C'est,  semble- 
t-D,  une  maladie  endémique  chez  les  civils. 

A  cheval  sur  le  Droit,  le  magistrat  demanda  une 
solution  compatible  avec  sa  conscience  et  sa  respon- 
sabilité. Comment  faire  ? 

L'étude  du  mal  indiqua  bientôt  le  remède. 

Toute  cette  fâcheuse  histoire  provenait  de  ce  que 
le  fait  s'était  passé  devant  M.  DubreuU,  à  Tananarive 
même.  Il  suffisait,  pour  en  éviter  le  retour,  que  pa- 
reille circonstance  ne  se  renouvelât  plus  sous  ses 
yeux. 

On  fit  donc  venir  le  prince  Ramahatra,  gouver- 
neur général  de  la  province  de  Tananarive.  Prenez, 
lui  dit-on,  du  papier,  une  plume,  la  peine  de  vous 
asseoir,  écrivez,  je  dicte.  Et  U  écri\'it  ce  qui  suit  à 
ses  administrés  : 


T;inanarive,  2  octobre  189G. 

Voici  ce  que  je  vous  dis  : 

L'Ktat  a  pensé  qu'il  ne  devait  plus  y  avoir  d'esclaves 
et  il  a  fait  paraître  au  Journal  officiel  du  27  septembre 
une  décision  dans  ce  sens,  montrant  sa  magnanimité, 
avec  l'espoir  que  les  émancipés  sauraient  la  reconnaître 
par  leur  bonne  conduite.  J'ai  le  regret  de  dire  qu'après 
l'acte  libéral  dont  ils  bénéficiaient  certains  esclaves  ont 
été  intempérants  de  langage,  ont  affecté  une  fierté  dé- 
placée, même  il  y  en  a  un  qui  a  embrassé  une  dame 
noble. 

J'ai  donc  le  devoir  de  vous  faire  connaître  que  s'il  ar- 
rive encore  à  un  esclave  de  sortir  de  la  ligne  qu'il  con- 
vient au  gouvernement  de  lui  voir  suivre,  s'il  lui  arrive 
de  causer  du  scandale  et  de  mal  reconnaître  le  bienfait 
de  la  loi  qui  le  rend  personne  libre,  il  sera  destitué  de 
sa  liberté  et  ramené  sur-le-champ  chez  son  maître,  sans 
préjudice  des  peines  accessoires. 

Les  sous-gouverneurs,  chefs  de  quartier  et  chefs  de 
police  de  l'Avaradrana  sont  chargés  d'exécuter  le  présent 
ordre  et  arrêteront  sur-le-champ  les  coupables. 

Vivez  heureux  ! 
J'ai  dit. 

Signé  :  Ramahatra,  io  Mrs., 
(iouverneur  général  de  l'Avaradrana. 

Quelle  chute!  Après  «simple  formule  verbale»,  — 
une  trouvaille,  —  «  la  ligne  qu'il  plaît  au  gouverne- 
ment de  lui  voir  suivre  ».  Cela  sent  la  fatigue. 

Mais  le  fond  fait  pardonner  la  forme  et  nous  goû- 
tons sans  arrière-pensée  ce  sentiment  de  révolte  que 
provoque  chez  Ramahatra  l'idée  de  cette  dame  noble 
embrassée  par  un  esclave... 

Voilà  donc,  de  nouveau,  une  situation  bien  nette  : 
l'esclavage  est  supprimé  dans  toute  l'île,  rétabli  en 
Imerina,  enfin  resupprimé  —  au  moins  en  principe  — 
dans  l'Avaradrana.  C'est  on  ne  peut  plus  clair. 

Tel  paraît  être,  d'après  les  textes,  l'état  actuel  de 
la  question  de  l'esclavage  à  Madagascar.  On  objec- 
tera peut-être  que,  depuis,  le  général  Galliéni  a  fait 
des  proclamations  reproduites  par  nos  journaux,  des 
allusions  à  la  suppression  de  cet  esclavage.  Ces  pro- 
clamations, insérées  dans  la  partie  française  de 
l'Officiel,  mais  omises  dans  la  partie  malgache,  est-il 
bien  stlr  qu'elles  aient  dépassé  le  public  parisien  au- 
quel elles  paraissent  exclusivement  destinées  ? 

On  a  le  droit  de  se  montrer  un  peu  sceptique. 

Cette  étude  serait  incomplète  sans  une  conclusion, 
mais  il  paraît  difficile  d'en  déduire  une  des  faits  qui 
précédent  et  qui  déroutent  par  trop  la  logique  et  le 
bon  sens...  Fort  heureusement,  le  Bulletin  de  la  So- 
ciété anti- esclavagiste  de  France  vient  à  noire  se- 
cours. 

Dans  la  réunion  annuelle  de  cette  société,  après 


U-1 


M.  J.  DD  TILLET.  —  THÉÂTRES. 


des  discours  du  P.  Hacquard,  de  l'évêque  de  Roséa  et 
du  cardinal  Perraud,  M.  Georges  Picot,  de  l'Institut, 
lit  connaître  les  réconapenses  décernées  : 

...  Xous  avons  deux  dettes  à  acquitter.  Le  conseil  dé- 
cerne deux  médailles  à  ceux  qui  ont  pris  la  plus  grande 
part  à  l'abolition  de  l'esclavage  à  Madagascar.  Se  confor- 
mant aux  prescriptions  de  la  Chambre  et  du  pays  tout 
entier,  M.  AndréLebon,  ministre  des  colonies,  a  eu  l'hon- 
neur de  prescrire  l'affranchissement  des  esclaves.  La  sa- 
gesse, la  fermeté  de  ses  instructions  ont  largement  con- 
tribué au  succès  de  cette  grande  œuvre. 

Le  second  nom  que  j'ai  à  prononcer  devant  vous  est 
impatiemment  attendu  par  vous  tous.  C'est  celui  de  ce 
vaillant  Français,  tour  à  tour  explorateur  et  soldat,  tou- 
jours à  l'avant-garde,  à  Madagascar  comme  au  Soudan, 
aussi  énergique  dans  l'action  que  sage  dans  le  conseil. 

En  annonçant  qu'une  grande  médaille  est  décernée  au 
général  ("lalliéni,  la  Société  anti-esclavagiste  le  remercie 
d'avoir  tout  préparé  pour  que  l'affranchissement  des  es- 
claves, que  certains  esprits  redoutaient  comme  une  généro- 
sité téméraire,  s'accomplît  avec  un  entier  succès. 

L'histoire  ne  rapporte  point  que  le  général  ait  re- 
fusé la  médaille. 

Et  comme  le  hasard  a  souvent  de  l'esprit,  il  s'est 
trouvé  que  les  journaux  qui  publiaient,  l'aïuiée  der- 
nière, le  compte  rendu  de  cette  mémorable  séance  de 
la  Société  anti-esclavagiste,  portaient  la  date  du 
premier  avril. 


THEATRES 

Opkra-Comique  :  l'Ile  du  Rêve  (1),  idylle  polynésienne, 
d'après  Pierre  Loti,  par  MM.  A.  Alexandre  etG. Hartmann, 
musique  de  M.  II.  Hahn;  reprise  de  Le  Roi  l'a  dit. — 
Théâtre  d'auditions  :  Judith,  drame  en  un  acte  de 
M.\I.  Ch.  Epheyre  et  0.  Houdailh'. 

Parmi  les  trop  nombreuses  choses  qui  m'étonnent, 
la  plus  attirante  par  ce  qu'elle  semble  receler  de 
mystères,  la  plus  irritante  aussi  par  ce  qu'on  sent 
d'irréductible  en  elle,  la  plus  féconde  en  surprises 
quoique  toujours  pareille  à  elle-même,  la  plus  sur- 
prenante enfin,  et  la  plus  paradoxale,  c'est  l'àme  d'un 
librettiste  de  profession.  Tous,  quels  qu'Us  soient, 
semblent  s'être  donné  la  même  tâche  :  ramener  tous 
les  personnages,  je  ne  dis  pas  même  à  des  types 
connus,  mais  à  des  «  emplois  ».  Le  jeune  premier,  le 
père  noble,  l'ingénue  et  les  autres,  qui  ont  à  peu 
près  disparu  de  notre  théâtre  littéraire,  revivent 
avec  obstination  dans  notre  théâtre  musical. 

Tant  que  les  librettistes  inventaient  réellement 
leurs  pièces,  il  n'y  avait    que    demi-mal.    C'était 

(1)  Partition  chez  Ileugcl  et  C". 


quelques  ouvrages  conventionnels  de  plus,  voilà 
tout.  Mais  ils  n'osent  plus  inventer.  Certes,  ce  n'est 
pas  une  chose  nouvelle  que  de  mettre  en  musique 
des  drames  ou  des  poèmes  célèbres.  Tous  les  musi- 
ciens l'ont  fait,  depuis  LuUi.  Mais  ce  qui  n'était  que 
l'exception  est  devenu  la  règle.  Les  librettistes,  ahu- 
ris par  les  théories  contradictoires  qu'on  leur  jette  à 
la  tète,  ne  savent  plus  que  faire.  On  ne  leur  parle  que 
du  (i  drame  lyrique  »;  ils  ont  essayé  d'en  faire.  Natu- 
rellement, ils  n'ont  vu  dans  les  ouvrages  de  Wagner 
que  l'extérieur  des  personnages,  et  ils  ont  mis  à  la 
scène  des  héros  légendaires,  auxquels  Us  ont  prêté 
des  actions  et  des  sentiments  particuliers.  Et, 
conmie  on  leur  reprochait,  non  sans  raison,  de 
n'avoir  vu  goutte  dans  le  «  drame  »,  Us  se  sont  mis 
résolument  à  démarquer  les  œuvres  célèbres. 

Ils  ont  commencé  par  les  anciennes.  Nous  n'avons 
pas  trop  réclamé.  Il  entre  un  peu  de  «  devoir  »  dans 
la  tendresse  que  nous  éprouvons  pour  les  œuvres 
classiques;  et  les  amours  obligées  sont  rarement  très 
exigeantes.  De  plus,  la  critique  a  fait  subir  a  ces 
œuvTes  de  telles  transformations,  elle  les  a  si  com- 
plètement modifiées  en  les  expUquant,  qu'une  inter- 
prétation de  plus  n'était  pas  pour  nous  scandaliser. 
C'est  tout  autre  chose  quand  l'on  touche  à  un  ou- 
vrage contemporain.  Si  nous  l'aimons,  c'est  d'un 
amour  instinctif  et  dii'ect,  parce  que  nous  retrou- 
vons en  lui  nos  sentiments  et  nos  pensées,  ou,  au 
moins,  nos  façons  de  penser  et  de  sentir.  Nous  re- 
trouvons une  partie  de  nous-mêmes  dans  ses  héros; 
et  ceu.\-ci, —  que  nous  voyons  tels  que  les  a  voulus 
l'auteur,  et  sans  que  la  critique  ait  eu  le  temps  de 
les  déformer,  —  nous  ne  pouvons  soulfrir  qu'on  les 
défigure. 

C'est  ici  qu'apparaît  dans  toute  sa  beauté  la  con- 
ception des  librettistes.  S'ils  choisissent  tel  ou  tel 
ouvrage  ou  personnage,  c'est  sans  doute  pour  ce 
qu'U  a  de  particulier,  d'original  ou  de  significatif?  Et 
leur  tâche  consiste  uniquement  à  retirer  dudit  ou- 
vrage ce  qu'U  a  de  significatif,  d'original  ou  de  par- 
ticulier !  Ils  coupent,  transforment,  ajoutent,  et  ne 
s'arrêtent  que  lorsque  les  personnages  sont  devenus 
ces  «  emplois  h  dont  je  parlais  tout  à  l'heure.  Pour 
eux,  U  n'existe  que  deux  ou  trois  sentiments  origi- 
nels; ce  en  quoi  ils  n'ont  peut-être  pas  tort.  Mais  ces 
sentiments  leur  ajjparaissent  fixés  une  fois  pour 
toutes  dans  une  expression  ou  dans  un  geste.  Écoulez 
Salomé  et  Thaïs,  Proserpine  et  la  duchesse  d'Étam- 
pes  :  abstraction  faite  de  quelques  détails  de  temps 
et  de  lieu,  inutiles  ou  même  nuisibles  en  musique, 
eUes  prononcent  identiquement  les  mêmes  paroles: 
et  pourtant,  si  c'est  toujours  l'amour,  ce  n'est  pas 
tout  à  fait  le  même?  J'entends  bien  qu'U  y  a  la  diffé- 
rence d'expression  musicale.  Mais  son  exactitude 
dépend  uniquement  du  compositeur.  Et  ainsi  le  li- 
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brettiste,  loin  de  faciliter  la  tâche  du  musicien,  la 
rend  au  contraire  plus  diflicile,  puisqu'il  faut  que 
celui-ci  repense  pour  son  compte  les  sentiments  mal 
exprimés  par  celui-là...  Je  m'excuse  d'insister  de  la 
sorte,  à  propos  d'un  ouvrage  d'importance  minime. 
Mais  on  ne  saurait  trop  le  répéter  :  aujourd'liui  que, 
bon  gré  mal  gré,  il  ne  suftît  pas  d'écrire  des  romances 
plus  ou  moins  gracieuses  sur  des  «  monstres  »  quel- 
conques, cette  question  du  poème  est  capitale.  D'elle 
seule  (car  nos  musiciens  ont  le  talent  qu'il  faut),  dé- 
pend l'avenir  de  notre  musique  dramatique. 

Jamais,  je  crois,  l'état  d'esprit  «  librettiste  «  ne 
s'est  manifesté  plus  étrangement  que  dans  1'//''  du 
fti'-ve,  adaptation  du  Mai-iage  dr  Loti. 

Et,  d'abord,  voici  une  de  ces  choses  qui  vous  dé- 
concertent :  des  deux  noms  Loti  et  Rarahu,  des  hé- 
ros de  l'admirable  livre,  l'un  est  devenu  en  quelque 
sorte  le  vrai  nom  d'un  écrivain  justement  célèbre; 
s'il  fallait  modifier  l'un  des  deux,  c'était  donc  celui- 
là.  Or,  dans  la  pièce.  Loti  reste  Loti  :  Rarahu  est  de- 
venue Mahénu...  Je  défie  bien  qu'on  me  dise  pour- 
quoi?... 

Laissons  de  côté  les  difficultés  presque  insurmon- 
tables qu'il  y  a  à  transporter  à  la  scène  le  détail 
d'un  roman  de  Pierre  Loti.  Au  moins  faut- il  en  res- 
pecter l'allure  générale,  et  faire  en  sorte  que  le 
drame  laisse  à  peu  près  la  même  impression  que  le 
livre.  Vous  vous  rappelez,  ici,  cette  sensualité  aiguë 
et  pénétrante,  si  profonde  qu'elle  touche  aux  sources 
mêmes  de  l'être,  et  le  laisse  comme  froissé  et  endo- 
lori. Et  vous  vous  rappelez  aussi  la  délicieuse  et  in- 
quiétante Rarahu,  ce  petit  animal  sensuel  et  gra- 
cieux, aussi  câlin  et  aussi  moral  qu'une  chatte,  né 
pour  la  volupté  et  ignorant  le  plus  complètement 
du  monde  les  hésitations  et  les  scrupules.  Or,  voici 
comment,  à  l'Opéra-Comique,  Rarahu  (Mahénu)  se 
définit  elle-même  :  "  Une  pauvrette  aux  yeux  baissés, 
à  la  lèvre  tremblante  »...  Voyez-vous  l'ingénue  qui 
apparaît?  Rarahu  les  yeux  baissés!...  Rarahu  pu- 
dique et  tremblante!...  Et,  si  vous  voulez  savoir 
quels  sont  ses  plaisirs,  les  voici  :  «  Le  bain,  la  rêve- 
rie!... »  C'est  là  une  Rarahu  un  peu  inattendue.  Et 
désirez-vous  savoir  quels  sont  les  sentiments  de 
Loti,  à  la  veille  de  son  départ?  Je  cite  textuellement  ; 
vous  ne  me  croiriez  pas: 

Ne  plus  te  voir,  ô  ma  petite  case. 

Où  tout  un  an, 
Sous  un  toit  de  pervenches  roses. 
J'ai  rêvé  de  si  douces  choses! 
Hélas! 
.Ne  plus  jamais  vous  voir,  enchantement  des  deux 
De  Polynésie, 
0  terre  dextase, 
Que  berce  au  loin  le  plaintif  Océan!... 
Tout  n'e^t  qu'un  vain  songe  ici-bas  ! 
Toi-même  un  jour,  dans  quelque  tourbillon  de  llanmie 
Tu  périras, 
0  paradis  de  l'ùme!... 


N'insistons  pas  sur  la  qualité  de  la  «  poésie  »,  non 
plus  que  sur  ces  singulières  considérations  géolo- 
giques. Mais,  pour  appeler  «  Paradis  de  l'àme  »  le 
royaume  de  la  bonne  Pomaré,  il  faut  un  peu  de  bonne 
volonté,  .\illeurs,  c'est  Rarahu,  qui  ne  veut  pas  être 
quittée  : 

Au  sortir  de  nos  chauds  transports. 
Veux-tu  que  je  me  jette  en  des  amours  inf.imes  .' 

Pauvre  Rarahu  !  Comme  ces  scrupules  l'étonne- 
raient  !  Enfin,  vous  vous  rappelez  Téria,  l'ancienne 
amie  de  Rouéri,  le  frère  de  Loti,  et  vous  n'avez  pas 
oublié  la  visite  tragique  que  lui  font  Rarahu  et  Loti  : 
létonnement  de  Téria,  ses  vagues  souvenirs  qui  se 
réveillent,  et  aussitôt  sa  tentative  pour  arracher  une 
gratification  à  Loti.  Rien  ne  subsiste  de  sa  silhouette 
si  vivante.  Ici  encore  c'est  l'emploi  qui  reparaît,  la 
grisette  abandonnée  : 

Depuis  longtemps,  je  n'avais  pu  verser  de  larmes! 

C'est  Mimi  au  lieu  de  Téria  !...  Et  je  finis  comme 
j'avais  commencé.  Pourquoi  avoir  choisi  des  héros 
si  particuliers,  si  profondément  originaux,  pour 
tâcher  seulement  à  les  ramener  aux  types  les  plus 
outrageusement  conventionnels  ? 

Il  me  faut  maintenant  parler  de  la  musique.  Et 
mon  embarras  est  assez  grand.  Cela  coule  d'un  train 
régulier,  sans  arrêt  ni  sans  heurt,  d'un  rythme  toujours 
égdl\  le  quatre  temps  règne  avec  une  persistance  mo- 
notone) ;  cela  n'est  pas  laid  ;  cela  échappe  à  toute  dé- 
finition. On  dirait  un  pianiste  gentiment  doué  qui 
improvise  devant  un  auditoire  sympathique,  et  pas 
très  exigeant.  Surtout,  cela  est  dénué  de  personna- 
lité à  un  degré  rare.  Sans  doute,  la  jeunesse  de 
M.  Hahn  expliquerait  l'impersonnalité  de  sa  mu- 
sique. Mais,  à  vrai  dire,  c'est  cette  jeunesse  même 
qui  me  fâche  un  peu.  A  quel  âge  sera-t-on  auda- 
cieux, indépendant,  intempérant  même,  si  ce  n'est 
au  sien?  Et  n'y  a-t-il  pas  quelque  chose  de  désa- 
gréable à  voir  un  garçon  de  vingt-cinq  ans  plus  pru- 
dent et  plus  réservé  que  les  plus  pondérés  de  ses 
devanciers?  M.  Théodore  Dubois  trouverait  VJle  du 
Rêve  un  peu  «  en  retard  ». 

Nul  n'est  moins  exclusif  que  moi.  S'il  plaît  à 
M.  Hahn  de  reprendre  les  procédés  d'il  y  a  cinquante 
ans,  d'user  et  d'abuser  des  <■  reprises  »,  de  vouloir 
par  exemple  que  Rarahu-Mahénu  pleure  l'abandon 
de  Loti  précisément  sur  la  même  phrase  musicale 
par  laquelle  elle  disait  sa  joie  au  premier  acte,  je 
n'aurai  rien  à  objecter;  je  tâcherai  seulement  de 
montrer  à  M.  Hahn  en  quoi  il  a  tort,  ce  qu'il  sait 
d'ailleurs  aussi  bien  que  moi.  Mais,  alors,  pourquoi 
ces  motifs-conducteurs  qui. .  .je  n'ose  dire  se  dévelop- 
pent, mais  se  reproduisent  tout  le  long  de  l'ouvrage 
(n  y  a  notamment  deux  tlûtes  à  la  tierce  qui  répètent 
les  deux  mêmes  mesures  avec  une  obstination  exas- 
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pérantel  ?  Pourquoi  cet  appareil  wagnérien  pour  un 
opéra-coniiq\ie  résolument  «  -\-ieuxjeu  »?Deinème, 
pour  la  déclamation  ;  on  peut  admettre  (non,  on  ne 
le  peut  pas  I  qu'un  musicien  sacrifie  à  la  forme  de  sa 
mélodie  le  sens  des  paroles  que  cette  mélodie  illustre. 
Mais  U  n'est  pas  admissible  que,  par  une  sorte  d'ac- 
centuation aitiflcielle,  il  prétende  attribuer  aux 
«  temps  forts  »  l'importance  des  «  temps  faibles  »,  et 
réciproquement.  Je  sais  que  M.  Hahn  peut  invoquer 
d'Ulustres  exemples.  Mais,  si  M.  Massenet,  par 
exemple,  emploie  parfois  ce  moyen,  c'est  avec  mo- 
dération ;  et  encore  lui  sert-il  le  plus  souvent,  moins 
à  corriger  une  faute  de  déclamation,  qu'à  «  dislo- 
quer »  un  rythme  pour  amener  le  rythme  suivant. 

Enfin,  il  est  indispensable  que  M.  Hahn  se  méfie 
de  sa  mémoire.  Il  a  des  réminiscences  par  trop  fré- 
quentes, et  qui  ne  s'expliquent  que  par  le  laisser 
aller  avec  lequel  U  a  dû  écrire  sa  partition.  Je  me 
borne  à  un  exemple,  mais  caractéristique.  Le  duo 
entre  Mahénu  et  Loti,  au  premier  acte  est  construit 
sur  deux  phrases  musicales  qm  «  figurent  »,  l'une 
le  personnage  même  de  Mahénu,  l'autre  l'amour  de 
Loti.  La  première  de  ces  phrases  reproduit  note  pour 
note,  et  dans  le  même  ton  de  ré  majeur,  un  passage 
d'une  mélodie  de  Godard.  L'autre  reproduit  avec  une 
exactitude  pareille  la  phrase  fondamentale  du  Benc- 
dicius  delà.  Messe  dic  Sacré-Cirur,  de  Gounod.  Les 
réminiscences  sont  excusables,  et  elles  ne  sont  pas 
rares  je  vous  signale  à  ce  sujet  la  curieuse  brocliure 
de  M.  Jean  Hubert;  ;  mais  j'en  ai  rarement  vu  de 
cette  «  intensité  ».  Et  celles-ci  sont  d'autant  plus 
regrettables  qu'un  examen,  même  superficiel,  les  au- 
rait fait  disparaître. 

Je  ne  veux  pas  insister  davantage.  Je  me  plais 
d'ailleurs  à  reconnaître  que  le  premier  acte  de  Vile  du 
Rêve  n'est  pas  dépourvu  d'une  sorte  de  poésie  et  de 
grâce  languissante,  bien  appropriées  au  sujet.  Il 
n'est  pas  probable  que  l'ouvrage  ait  une  longue  durée. 
Je  ne  veux  pas  le  quitter,  du  moins,  sans  souhaiter 
la  bienvenue  à  M.  André  Messager,  qui  conduisait 
l'orchestre  pour  la  première  fois.  J'ai  pour  lui  une 
estime  très  particulière:  c'est  une  idée  que  je  crois 
excellente,  de  lui  avoir  confié  le  bâton  ;  on  peut  être 
assuré  de  son  expérience  et  de  sa  compréhension 
musicales.  —  Enfin,  je  tiens  à  dii'e  le  plaisir  que  nous 
a  fait  M"'Guiraudon  dans  le  personnage  de  Mahénu  : 
vois,  allure,  gestes,  tout  est  d'une  vérité  et  d'une 
justesse  saisissantes;  elle  a  été  supérieure. 

On  ne  peut  que  se  féliciter  de  la  reprise  de  le  Roi 
l'a  dit.  C'est  ici  le  Delibes  natiurel  et  charmant,  très 
supérieur  au  Delibes  guindé  et  gonflé  de  Jean  de  Ni- 
velle etmême  de  Lakmé;  et  je  crois  bien  que  ce  simple 
opéra-comique,  avec  Sylvia  et  Coppelia  forment 
le  meilleur  de  son  bagage.  La  pièce  est  restée  amu- 
sante; la  musique,  j  insiste  sur  ce  point,  est  gaie 


sans  jamais  être  vulgaire,  avec  de  petites  trouvailles 
d'orchestre  amusantes.  —  On  a  fêté  l'ouvrage  et  ses 
interprètes  :  parmi  ceux-ci  M.  Fugèreest  délicieux  de 
bonhomie  et  de  gaieté. 

Et,  puisque  cet  article  est  consacré  à  la  musique, 
je  veux  vous  recommander  les  brochures  de  M.  Eu- 
gène d'Harcourt.  sur  la  troisième  et  la  quatrième 
Symphonie  de  Beethoven.  Je  n'ai  pu  que  les  par- 
courir ;  eUes  m'ont  semblé  du  plus  -vif  intérêt. 


Il  dcAient  presque  impossible  de  parler  des  in- 
nombrables «  Théâtres  à  côté  ».  Si  je  fais  rme excep- 
tion, cette  fois  en  faveur  du  Théâtre  d'Auditions, 
c'est  qu'il  donnaitl'hospitalité,  lundi,  à  deux  écrivains 
bien  connus  de  nos  lecteurs  :  MM  Charles  Epheyre 
et  Octave  Houdaille.  Ils  ont  porté  à  la  scène,  dans  leur 
Judith,  l'histoire  de  Judith  et  Holopherne,  telle  que 
la  rapporte  l'Écriture.  Et,  comme  cette  histoire  n'est 
en  somme  qu'un  fait.  Us  lui  ont  ajouté  un  élément 
d'intérêt  dont  elle  manquait  peut-être.  Selon  le  pré- 
cepte de  Wagner,  ils  ont  «  transporté  le  drame  à 
l'intérieur»  ;  et,  de  ce  drame,  c'est  l'âme  de  Judith 
qui  est  le  théâtre.  Voici  ce  qu'ils  ont  imaginé.  Judith, 
la  belle  courtisane,  aime  en  secret  Holopherne,  le 
vainqueur  d'Israël;  précisément,  celui-ci,  ému  par 
tout  ce  qu'on  lui  a  conté  de  la  beauté  de  Judith,  fait 
annoncer  sa  venue  par  un  officier  chargé  de  riches 
présents.  Judith  se  révolte  :  elle  ne  consent  point  à 
exercer  son  ignoble  métier  avec  celui  qu'elle  aime. 
Cependant,  on  ne  peut  «  refuser  »  Holopherne,  qui 
massacrerait  tout.  Judith  consent  à  le  recevoir.  Mais 
voici  le  prophète  Elzéar  :  il  ordonne  à  Judith  de  tuer 
le  tyran  ;  et,  comme  elle  hésite,  il  la  menace  de  s'em- 
parer d'Holopherne  vivant,  et  de  le  soumettre  à  des 
supplices  terribles.  Holopherne  paraît;  la  scène 
s'engage,  et  ce  qui  précède  suffit  à  vous  en  donner 
le  schéma...  Enfin  Judith  tue  Holopherne,  pour 
lui  é\'iter  les  supplices,  par  amour,  par  consé- 
quent. C'est,  vous  le  voyez,  un  beau  crime  passion- 
nel. —  Tel  est  ce  drame  intéressant,  écrit  dans  ime 
langue  ardente  et  vigoureuse,  qui  encadre  une 
action  tragique  dans  une  étude  curieuse  de  mœurs 
juives,  et  auquel  on  pourrait  seulement  reprocher 
d'être  écourté  :  trois  actes  n'eussent  pas  été  de 
trop  pour  analyser  le  dramatique  état  d'âme  de  l'hé- 
roïne. 

Judith  est  convenablement  jouée,  notamment  par 
M"'  Magnera,  directrice  et  étoile  du  Théâtre  d'Audi- 
lions. 

Jacques  du  Tillet. 
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VARIÉTÉS 
Pendant  l'entr'acte. 

Un  drame  en  trois  actes,  et  qui  n'est  pas  fini,  a 
tenu  en  suspens  l'opinion  du  monde  :  elle  y  est  tou- 
jours, elle  sent  bien  qu'il  faut  une  suite  et  un  dé- 
nouement. Les  grandes  tragédies  morales  et  sociales 
ont  toujours  leurs  trois  parties  classiques  :  l'exposi- 
tion, l'intrigue  et  le  dénouement.  C'est  la  façon  de 
marcher  de  l'esprit  humain.  Nous  ne  pourrions  pas 
dire  au  juste  où  nous  en  sommes  de  l'évolution  de 
la  pièce,  mais  nous  sommes  dans  un  entr'acte.  Cela 
est  clair.  On  peut  parler  en  liberté.  On  a  repris  ses 
sens.  Les  poitrines,  longtemps  haletantes  de  terreur 
et  de  pitié,  sentent  avec  bien-être  leur  revenir  le 
mouvement  régulier  de  la  respiration. 

Divers  éléments,  mêlés  à  ce  drame,  en  avaient 
porté  l'acuité  à  un  degré  extraordinaire.  De  ces  élé- 
ments, l'un  fut  l'émotion  patriotique,  le  sentiment 
de  religion  pour  la  patrie  française,  qui  nous  relie 
tous,  en  effet,  et  qui,  de  tous  les  partis,  ne  forme 
qu'un  parti,  de  toutes  les  âmes  qu'une  seule  âme 
pour  la  France  ;  —  sentiment  exaspéré  chez  beau- 
coup depuis  les  malheurs  de  l'année  terrible  et  la 
grande  trahison  de  la  fortune. 

Avec  la  religion  du  patriotisme,  le  culte  de  l'ar- 
mée. Dès  que  l'on  se  mit  à  dire  que  ce  culte  allait 
être  compromis,  dès  qu'il  parut  engagé  dans  l'af- 
faire, toute  l'affaire  fut  compromise  elle-même  et 
son  caractère  changé  du  tout  au  tout.  Il  n'y  avait 
plus  à  raisonner.  Ce  fut  un  torrent ,  une  trombe  qui 
paraissait  devoir  emporter  tout  ce  qui  lui  résiste- 
rait, et  tout  céda,  excepté  quelques-uns,  dont  il  nous 
sera  permis  de  parler  à  part.  Ces  quelques-uns 
furent  de  deux  sortes  et  même  de  trois  sortes,  nous 
ne  faisons  qu'indiquer  cela  en  passant  :  1°  des  prolé- 
taires, des  révolutionnaires,  des  socialistes  ;  i"  des 
parlementaires,  libéraux  et  constitutionnels;  3"  des 
littérateurs,  des  philosophes  et  des  savants.  Mais  ce 
ne  fut  qu'une  minorité  disparate  au  milieu  d'un  tour- 
billon. Dans  ce  tourbillon,  l'armée  demeura  parfaite- 
ment calme. 

C'est  un  fait  qui  n'a  peut-être  pas  été  assez  remar- 
(jué  ;  du  moins  ne  semble-t-on  pas  avoir  pris  le  soin 
d'en  retirer  les  enseignements  qui  y  sont  contenus. 
L'armée,  dans  son  ensemble,  est  demeurée  insen- 
sible à  la  tourmente  et  le  regard  le  plus  attentif  n'au- 
rait pas  pu  découvrir  dans  ce  grand  corps  un  mou- 
vement suspect,  irréfléchi,  ou  «  réflexe  »,  si  on  veut 
admettre  ici  cette  expression. 

Ceux  qui  ont  véritablement  la  charge  de  la  disci- 
pline et  de  la  tenue  générale  des  armées  françaises, 
ont  dû  éprouver  un  sentiment  de  satisfaction  très 


intime.  Quelques  incartades  particulières  et  person- 
nelles ne  comptent  pas.  L'armée  ne  s'est  pas  sentie 
touchée,  car  elle  ne  pouvait  pas  l'être,  elle  est  restée 
imperturbable  :  elle  se  confond,  chez  nous,  avec  la 
nation  et  elle  est  aux  ordres  de  la  loi  pour  la  nation. 

Dans  les  polémiques  des  journaux  du  boulevard, 
on  aprononcéle  mot  deproniuiciamiento,  qui  n'est  pas 
français,  et,  je  le  pense  bien,  ne  le  deviendra  jamais. 

Autour  de  cette  armée,  calme  dans  son  devoir, 
l'agitation  a  été  extrêmement  vive  ;  il  n'est  pas  dif- 
ficile de  comprendre  pourquoi.  D'abord  nous  écar- 
terons les  affectations  voulues,  tout  ce  qui  se  rapporte 
aux  menées  des  partis,  aux  clientèles  de  presse,  enfin 
tout  ce  qui  n'est  pas  spontané  et  parfaitement  sin- 
cère. La  critique  n'a  rien  à  relever  là,  elle  n'y  trouve 
aucun  intérêt.  Mais  U  y  eut  dans  le  mouvement  une 
grande  portion  de  sincérité,  et  c'en  fut  réellement  le 
fond.  C'est  ce  mouvement  sincère  qui  est  seul  digne 
d'attention,  qui  commande  le  respect,  et  qui  a  sus- 
cité cet  état  de  choses  vraiment  singulier  où  U  peut 
devenir  dangereux  de  rechercher  la  vérité  et  la  jus- 
tice et  de  vouloir  à  tout  prix  le  redressement  des 
lois. 

Voilà,  en  effet,  une  situation  périlleuse  pour  un 
pays  en  République,  si  une  opinion  respectable, 
honnête  et  légitime  en  soi,  peut  empêcher  la  re- 
cherche du  vrai  et  l'accomplissement  nécessaire  des 
actes  de  justice  ou,  simplement,  de  sagesse  ! 

Ainsi,  il  peut  devenir  sage  et  utile  de  réformer 
les  bases  de  notre  organisation  militaire.  On  vient 
de  présenter  à  la  Chambre  un  projet  de  loi  relatif  au 
service  de  deux  ans.  Je  ne  veux  pas  m'engager  dans 
une  discussion  de  choses  toutes  militaires.  Mais 
j'appelle  l'attention  sur  ce  fait  de  psychologie  so- 
ciale et  de  politique.  Si  on  allait  dire  encore,  et  on  a 
déjà  commencé,  que  le  patriotisme  défend  de  re- 
muer ces  problèmes,  qu'Un'y  a  que  des  antipatriotes, 
des  ennemis  de  la  France  pour  demander  le  service 
de  deux  ans,  ou  telle  autre  réforme  que  l'on  voudra 
dans  le  domaine  militaire,  alors  la  situation  pourrait 
devenir  extrêmement  grave.  On  serait  amené  à  con- 
server des  règles,  des  institutions,  un  système,  au 
delà  du  temps  où  il  possédait  son  efficacité,  et  lorsque 
peut-être  U  est  déjà  dépassé  par  les  lois  des  autres 
peuples. 

On  resterait  par  un  patriotisme  aveugle,  par  une 
routine  ou  une  superstition  qui  pourrait  devenir 
mortelle,  enchaîné  à  un  régime  qui  n'a  plus  la  va- 
leur qu'on  lui  attribue.  Nous  ne  serions  pas  plus 
avancés  que  les  seigneurs  de  la  féodalité  du  moyen 
âge,  qui  s'obstinaient  à  combattre  avec  leurs  lourdes 
armures  contre  les  nouveaux  moyens,  nouvellement 
apparus,  delà  guerre  moderne.  C'est  ainsi  que  pé- 
rissent, au  cours  des  siècles,  et  les  unes  après  les 
autres,  les  armées,   et  que  tant  de   patries  ont  été 
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perdues,  par  le  ciilte  exclusif  du  passé  et  la  supersti- 
tion envers  les  forces  mortes.  On  touche  là  au  pro- 
blème des  transformations  nécessaires,  dans  tout  ce 
qiiil  a  de  plus  général,  autrement  dit  au  problème 
de  l'évolution  même. 

Nous  devons  aimer,  chérir  et  honorer  notre  armée 
avec  un  esprit  toujours  libre  et  une  critiqxie  éveillée, 
comme  nos  autres  institutions,  notre  parlement, 
notre  Sénat,  notre  Répxiblique  parlementaire  :  si 
nous  tombions  dans  une  adoration  de  ces  formes, qui 
permît  que  nous  en  soyons  les  esclaves,  au  lieu  d'en 
être  les  maîtres  elles  régulateurs  intelligents,  nous 
les  acheminerions  à  leur  ruine,  nous  en  prépare- 
rions le  désastre. 

Notre  armée,  l'orgueil  et  l'espoir  de  la  nation,  nos 
ffls  en  armes,  notre  fierté  et  notre  amour,  nous  ne 
ferions  rien  autre  chose  que  de  creuser  leurs  tom- 
beaux, si  nous  ne  leur  portions  qu'une  tendresse 
obtuse  et  sans  courage. 

Le  courage  ne  manquera  jamais  à  ceux  qui  sont 
sous  les  drapeaux  de  France  :  mais  ce  courage  d'es- 
prit pourrait  manquer  à  ceux  qui  n'y  sont  plus  et  qui 
ont  alors  la  charge  de  protéger  les  combattants  par 
des  institutions  et  par  des  lois  ;  c'est  une  autre  forme 
de  courage,  et  quelquefois  plus  rare.  Si  le  pouvoir 
civil,  le  parlement,  le  législateur,  arrêtés  par  cer- 
tains préjugés,  n'osant  pas  rompre  en  lisière  avec 
un  certain  état  d'opinion,  reculent  devant  les  ré- 
formes quand  elles  paraissent  devenues  nécessaires, 
ce  législateur,  ce  parlement,  ce  pouvoir  ci-^il  trahit 
par  son  imprévoyance  l'effort  généreux  du  soldat. 

Aussitôt  que  la  discussion  a  tourné  autour  de  l'ar- 
mée —  non  pas  de  l'armée,  mais  de  quelques-uns  de 
ses  chefs  —  l'émoi  a  été  grand,  parce  que  l'armée  et 
tout  ce  qui  la  concerne  forment  aujourd'hui  la  pen- 
sée maîtresse  de  la  France.  Toutes  les  autres  nous 
sont  secondaires  auprès  de  celle-là.  Depuis  vingt- 
sept  ans,  la  France  n'a  eu  qu'un  souci  vrai,  son  ar- 
mée; et,  dans  les  fêtes  nationales  ou  internationales 
de  cette  paix,  c'est  toujours  son  armée  qu'elle  re- 
garde et  qu'elle  montre  à  l'univers.  Tout  le  monde 
en  est  :  on  sort  de  l'armée  active  pour  entrer  dans 
la  réserve,  et  quand  on  prend  définitivement  sa  re- 
traite, on  se  rajeunit  en  considérant  ses  fils  ou  ses 
neveux  «c  sous  l'habit  militaire...  »  Tel  est  l'état 
d'âme  pubUc  et  national.  • 

Autrefois  il  n'y  avait  que  les  spéciaUstes  qui  par- 
laient des  choses  de  guerre,  qui  en  discutaient  ex 
professo;  aujourd'hui  c'est  devenu  le  sujet  de  con- 
versation le  plus  ordinaire.  Tous  veulent  être  compé- 
tents, exprimer  leur  avis,  donner  leurs  conseils,  — 
non  pas  sur  les  bases  de  l'organisation  ou  sur  les 
conditions  générales  d'une  mobihsation,  —  on  con- 
sent encore  à  laisser  cela  aux  chefs,  —  mais  sur  la 
forme  dune  tunique  ou  d'un  sac,  sur  l'hygiène  de  la 


caserne,  sur  les  avantages  et  les  inconvénients  d'une 
discipLme  passive,  sur  les  mille  détails  de  la  -vie 
militaire,  tous  parlent  et  veulent  parler.  C'est  pour- 
quoi les  choses  militaires  produisent  un  si  grand 
bruit,  éveillent  tant  d'échos  dans  la  nation,  et  pour- 
quoi, en  même  temps,  les  prommciamicntos  sont 
impossibles.  Ce  genre  de  mouvement  n'appartient 
qu'à  des  pays,  où  les  troupes  sont,  avec  leurs  chefs, 
des  corps  relativement  peu  nombreux,  pri\-ilégiés  et 
distincts  du  grand  corps  de  la  nation. 

«  Le  boulangisme  ^>  n'apaseu,  àunseulmoment, 
le  caractère  d'un  pronunciamiento  ;  c'est  un  phéno- 
mène d'une  espèce  particulière  et  encore  unique, 
si  je  ne  me  trompe,  dont  l'insuccès  rend  la  réappa- 
rition bien  difficile;  mais  si  nous  devions  un  jour, 
pour  notre  malheur,  entrer  dans  je  ne  sais  quelle  ère 
de  séditions  militaires,  au  heu  de  ces  pronuncia- 
mientos  élégants  et  expéditifs,  dont  l'Espagne  nous 
a  fourni  le  modèle,  nous  verrions  un  déchirement 
auquel  la  nation  entière  prendrait  part,  les  ouvriers, 
les  paysans,  et  ce  serait  vraisemblablement  une  des 
plus  affreuses  guerres  civiles  dont  l'histoire  ait 
jamais  fait  mention. 

La  République  parlementaire  et  constitutionnelle, 
telle  qu'on  la  pratique  depuis  quelques  années,  a 
donné  au  pays  bien  des  déceptions;  les  Chambres, 
celle  du  Luxembourg,  comme  celle  du  Palais-Bour- 
bon, ne  sont  pas  en  progrès  dans  la  confiance  et  dans 
le  respect  du  paj's  ;  la  magistrature  a  plus  d'une  fois 
fait  douter  de  son  indépendance  ;  la  presse  est  prodi- 
gieusement déconsidérée;  l'Église  a  témoigné  d'une 
humeur  et  dune  politique  peu  conciliables  avec  les 
\-isées  de  la  démocratie  républicaine  ;  la  bourgeoisie, 
ou  ce  que  l'on  appelait  de  ce  nom,  n'a  étalé  que  son 
égoïsme  et  son  indifférence:  pour  elle,  c'est  un 
effondrement  ou  une  abdication.  Le  mal  est  grave. 

Au  milieu  de  ces  ruines  politiques  et  morales,  une 
institution  se  tient  debout,  à  laquelle  s'attachent 
toutes  les  espérances  et  qui  console  de  tout  le  reste, 
que  nous  couronnons  de  tout  le  prestige  que  notre 
imagination  et  notre  amour  lui  donnent,  et  en  qui 
nous  voyons  l'image  de  la  patrie  :  c'est  l'armée,  et 
jamais  nous  n'avons  eu  plus  de  justes  motifs  de  ré- 
sumer en  elle  la  France  même.  Tant  que  cette  armée 
demeure  intacte,  dans  sa  force  et  dans  son  devoir, 
les  autres  phénomènes  de  notre  vie  sociale  nous  pa- 
raissent accidentels  et  secondaires  :  l'important, 
l'essentiel  nous  reste,  la  garantie  suprême,  la  co- 
lonne de  granit  et  d'aii-ain.  Mais  si  on  l'ébranlé,  si 
on  la  sape,  si  on  nous  ote  cet  essentiel,  alors  tout 
nous  manque  à  la  fois,  il  n'y  a  plus  rien. 

Les  obligations  mihtaires  ont  saisi  tous  les  indi- 
vidus, tous  les  fonctionnaires,  toutes  les  familles. 
Dans  les  A-illes  des  départements,  la  garnison  a  un 
rôle  social,  économique  et  mondain  extrêmement 
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précieux  ;  elle  anime  la  place  d'armes  de  ses  exercices 
et  de  ses  concerts  du  dimanche,  elle  fait  l'ornement 
du  salon  de  la  bourgeoiso  ou  de  la  douairière,  eUe 
aUmente  le  petit  commerce,  elle  est  choyée  par 
l'hôtelier  et  le  débitant.  La  construction  d'une  nou- 
velle caserne  devient  un  argument  électoral  de  pre- 
mier ordre  pour  monsieur  le  député  ou  monsieur  le 
sénateur.  Pour  tous  ces  motifs  encore,  et  quelques- 
uns  d'entre  eux  ne  sont  pas  des  plus  estimables,  il 
n'y  a  rien  dans  l'armée  ou  à  propos  de  l'armée  qui 
ne  soit  sacro-saint  et  intangible  comme  un  dogme. 
Nous  avons  ainsi  l'expUcation  de  ce  qu'U  y  a  eu  de 
sincère  dans  un  mouvement  d'opinion  qui  mérite 
d'être  étudié  avec  soin.  Le  reste  ne  relève  que  de  la  tac- 
tique des  partis.  Ce  mouvement  tel  quel  n'en  fut  pas 
moins  obstructionniste  dans  ses  effets,  pour  employer 
une  expression  du  s  lyle  parlementaire;  il  fut  obstruc- 
tionniste de  la  justice,  il  pourrait  être  une  autre  fois 
obstructionniste  du  parlement  ;  il  pourrait  peser  sur  la 
liberté  du  législateur  comme  il  a  pesé  sur  la  liberté 
du  jury.  Et  cela  n'aurait  aucun  rapport  avec  ce  que 
l'on  sait  des  pronunciamienlos  historiques.  Ce  serait 
tout  autre  chose.  Pas  un  régiment  ne  bougerait  et 
cependant  le  pouvoir  parlementaire  aurait  cessé 
d'être  libre. 

Hector  DEr.\ssE. 
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Petite  chronique  des  lettres. 

Dans  l'Avant-Propos  de  sa  dernière  édition  de  l'Histoire 
des  Grecs,  Duruy  écrivait  : 

«  Il  y  a  plus  d'un  demi-siècle,  élève  de  troisième  année 
à  l'École  normale,  j'avais,  avec  l'ambition  ordinaire  à 
cet  âge,  formé  le  projet  de  consacrer  ma  vie  scientifique 
à  écrire  une  Histoire  de  France  en  huit  ou  dix  volumes. 
Devenu  professeur,  je  me  mis  à  l'œuvre;  mais,  en  son- 
dant notre  vieux  sol  gaulois,  j'y  rencontrai  le  fond  ro- 
main, et,  pour  le  bien  connaître,  je  m'en  allai  à  Rome. 
Une  fois  là,  je  reconnus  que  la  Grèce  avait  exercé  sur  la 
civilisation  romaine  une  puissante  influence;  il  fallait 
donc  reculer  encore,  et  passer  de  Rome  à  Athènes. 

«  Les  chroniqueurs  racontent  de  Godefroy  de  Bouil- 
lon que,  lorsqu'il  entrait  dans  une  église  aux  riches  sculp- 
tures et  aux  vitraux  resplendissants,  quelque  affaire  qui 
le  pressât,  il  restait  à  contempler  les  vénérables  images, 
et  il  oubliait  les  heures  à  lire  les  devises  des  saints,  à  se 
faire  raconter  les  merveilleuses  légendes.  Il  regardait, 
écoutait,  et  ne  parlait  plus  ;  même  chose  m'advint  dans 
les  deux  métropoles  du  génie  humain. 

«  Je  restai  si  longtemps  à  contempler  de  grandes  ou 
belles  choses,  que  ce  qui  ne  devait  être  qu'une  étude  pré- 
liminaire, a  été  l'occupation  de  ma  vie.  Les  deux  préfaces 
sont  devenues  deux  ouvrages  :  l'Histoire  des  Romains,  et 
l'Histoire  des  Grecs.  » 


Duruy  avait  près  de  quatre-vingts  ans,  en  effet,  quand 
furent  achevées  les  dernières  éditions  de  ces  deux  His- 
toires. Il  était  trop  tard  pour  que  le  rêve  do  sa  jeunesse 
se  réalisât  jamais  :  Duruy  mourait  trois  ans  plus  tard. 

Mais  son  projet  n'est  pas  mort  avec  lui.  L'ancien  se- 
crétaire du  ministre,  —  celui  qu'il  avait,  disait-il,  re- 
gardé, pendant  plus  de  trente  années,  comme  un  de  ses 
enfants,  —  M.  Ernest  Lavisse  avait  recueilli  la  pensée  du 
maître,  et  l'Histoire  de  France  rêvée  par  le  normalien 
de  1833  sera  écrite. 

Elle  l'est  déjà  en  grande  partie. 

Suivant  le  plan  de  Duruy,  elle  comprendra  huit  vo- 
lumes, dont  M.  Lavisse,  par  qui  cette  publication  consi- 
dérable est  dirigée  (chacun  de  ces  volumes  aura  800  pages), 
a  partagé  la  rédaction  entre  un  certain  nombre  de  profes- 
seurs, MM.  Rloch,  liayet,  Fabre,  Luchaire,  Ch.-V.  Langlois, 
Coville,  Petit  Dulaillis,  Lemonnier,  Maruéjols  et  Carré. 

La  nouvelle  Histoire  de  France  ira  des  origines  à  la  Ré- 
volution. Les  matières  en  sont  ainsi  réparties  : 

Temps  préhistoriques,  (iaule celtique  et  romaine.  —  Mé- 
rovingiens, Capétiens. —  Suite  desCapétiens  ;  Saint  Louis  ; 
Philippe  le  Bel.  —  De  1328  à  Charles  VII;  de  Charles  VII  : 
à  Louis  XL —  Renaissance. —  Guerres  de  religion.  Henri  IV: 
Louis  XIII.  —  Louis  XIV.  —  Louis  XV;  Louis  XVI. 

L'ouvrage  sera  précédé  d'une  Introduction  générale  et 
d'une  Introduction  géographique.  L'Introduction  géogra- 
phique a  été  demandée  à  M.  Vidiil  de  La  Blache.  L'Intro- 
duction générale  sera  écrite  par  M.  Ernest  Lavisse,  qui 
s'est  également  chargé  du  septième  volume  tout  entier, 
consacré  au  règne  de  Louis  XIV,  et  de  la  seconde  partie 
du  huitième  et  dernier,  sur  Louis  XVI. 

Les  directeurs  de  la  librairie  Hachette  espèrent  pouvoir 
commencer  l'année  prochaine  la  publication  de  leur 
grande  Histoire. 

Et  voilà  notre  pauvre  Henri  Martin  relégué  au  plafond 
des  bibliothèques;  bientôt  aux  greniers,  peut-être? 

Il  aura  tout  de  même  duié  liiKiuaiile  ans. 

A  la  Société  des  Conférences  (salle  des  Mathurins),  mardi 
prochain,  à  deux  heures,  M.  André  Hallays  :  «  L'ironie.  " 

M.  Victorien  Sardou  n'est  pas  prodigue  de  préfaces; 
cependant  il  vient  d'en  écrire  une,  que  nous  lirons  dans 
huit  jours,  en  tète  du  volume  sur  les  Légendes  et  ArcJdves 
de  la  Bastille  dont  M.  Frantz  Funck-Brentano  revoit  en  ce 
moment  les  dernières  épreuves. 

Un  éditeur,  ami  de  M.  EmUe  Zola,  M.  Stock,  prépare 
un  volume  qui  contiendra  l'histoire  et  le  compte  rendu 
des  audiences  du  procès  Zola.  A  peine  annoncée  aux  li- 
braires de  l'étranger,  cette  publication  est  réclamée  de 
toutes  parts  avec  un  empressement,  une  impatience  qui 
montrent  d'une  bien  saisissante  façon  quel  passionné 
déchaînement  de  curiosités  cette  question  provoqua  hors 
de  France.  Un  de  nos  confrères,  revenu  de  Aew-York 
avant-hier,  nous  citait  à  ce  propos  un  trait  curieux. 

Signalé  à  son  arrivée  par  le  Neiv-York  Herald  comme  un 
des  passagers  du  paquebot  la  Bretagne,  —  et  bien  que 


us 


BULLETIN. 


son  nom  soit  tout  à  fait  inconnu  à  l'étranger,  ce  jeune 
journaliste  recevait,  quelques  lieures  après  son  installa- 
tion à  l'hôtel,  la  visite  d'un  professeur  attaché  à  l'un  des 
plus  importants  «  instituts  »  des  États-Unis,  qui  invitait 
au  nom  du  recteur  de  cet  institut,  notre  compatriote 
à  y  venir  donner  en  français,  pour  mille  dollars,  trois 
conférences  sur  l'affaire  Zola. 

Notre  confrère,  insuffisamment  documenté,  dut  refuser 
l'olTre  princièrequi  lui  était  faite...  11  n'en  est  pas  encore 
consolé. 

Max  Muller  prépare  pour  le  mois  de  mai,  en  français, 
de  nouvelles  Études  de  mythologie. 

Vers  la  même  époque  : 

De  M.  Tarde,  les  Lois  sociales;  —  de  M.  E.  de  Roberty, 
les  Fondements  abstraits  de  l'Ethique:  —  de  M.  Fiérens  Ge- 
vaert,  la  Loi  du  bonheur. 

Annoncés  pour  mardi  prochain  : 

Une  série  d'Études,  de  M.  E.  Guillon,  sur  les  Écrivains 
militaires,  de  l'ancien  régime.  Une  seconde  série  sera  con- 
sacrée aux  modernes. 

De  M.  Gabriel  Mourey,  un  volume  de  nouvelles.  Cœurs 
en  détresse. 

Dans  le  courant  du  mois  paraîtra  un  nouveau  volume 
de  M.  Emile  Faguet,  Politiques  et  Moralistes.  C'est  le  se- 
cond d'une  série  récemment  commencée  ;  celui-ci  con- 
tiendra des  études  sur  Saint-Simon,  Fourier,  Lamennais, 
Ballanche,  Edgar  Quinet,  Auguste  Comte  et  Cousin. 

Un  érudit  florentin,  M.  GiuseppeMarcotti,  vient  d'ache- 
ver, en  langue  française,  un  volume  sur  Pauline  Borghèse 
et  Élisa  Bacciochi  qui  paraîtra  cet  été.  Le  même  écrivain 
publiait  naguère  dans  Cosmopolis  une  étude  très  neuve  et 
curieusement  documentée  sur  les  «  Cent  jours  en 
Italie  ». 

Dans  le  cadre  somptueux  —  et  consciencieusement 
étudié  sur  place  —  de  Pompéi  vivante,  Jean  Bertheroy, 
auteur  du  Mime  Bathylle,  et  très  expert,  ou  plutôt  très 
experte  en  ces  sortes  de  restitutions,  place  une  histoire 
d'amour  qui  nous  sera  contée,  en  mai  prochain,  dans  la 
Revue  de  Paris. 

Titre  :  la  Datiseuse  de  Pompéi. 

M.  Maurice  Souriau,  professeur  à  la  Faculté  des  lettres 
de  Caen,  a  découvert,  dans  la  Bibliothèque  municipale  du 
Havre,  d'intéressants  manuscrits  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  dont  il  prépare  la  publication.  Le  côté  amusant 
de  cette  découverte  c'est  qu'elle  a  induit  M.  Souriau  à 
constater  que  le  plus  fidèle  élève  et  ami  de  Bernardin 
de  Saint-Pierre,  —  cet  Aimé  .Martin,  qui  avait  épousé  la 
veuve  de  l'écrivain,  adopté  sa  fille,  voué  un  culte  reli- 
gieux à  sa  mémoire,  et  composé  sur  la  vie  et  les  ouvrages 
de  Bernardin  un  copieux  <<  Essai  »,  —  avait  connu  ces 
manuscrits,  et  que,  dans  sa  biographie  du  maître,  il  les 
utilisa  largement,  sans  jamais  indiquer  à  quelle  source 
il  puisait  de  si  précieuses  informations... 


Nous  aimons  à  encourager  ici  le  labeur  obscur  et  diffi- 
cile des  écrivains  provinciaux  qui  savent  borner  leur 
ambition  à  aimer  passionnément  le  coin  de  terre  natal, 
à  le  faire  aimer,  en  le  racontant...  Parmi  eux,  je  signale 
le  poète  Raymond  Février,  qui  nous  envoie  du  ■•  pays 
cévenol  »  les  bonnes  feuilles  d'un  petit  volume  de  poé- 
sies dont  les  pages  exhalent  vraiment  un  parfum  de  ter- 
roir exquis. 

Sur  les  vers  à  soie,  les  flleuses,  la  vie  du  moulin,  la 
récolte  des  châtaignes,  M.  Raymond  Février  nous  instruit 
en  paroles  charmantes.  Il  a  connu  le  bûcheron  des 
Cévennes  ;  il  a  marché  à  côté  de  lui. 

...  Mais  déjà  levé,  le  vieux  bûcheron. 
Matinal  autant  qu'un  vieux  coq  de  ferme, 
Dans  les  châtaigniers  monte  d'un  pas  ferme. 
Le  jarret  tendu,  le  dos  un  peu  rond. 

A  son  front  ballotte  un  coussin  de  paille 
Où  reposera  le  fagot  de  bois. 

Il  va  lentement,  chante  à  pleine  voix, 
Et  ses  gros  souliers  mordent  la  rocaille. 

La  Gascogne  s'agite.  On  nous  annonce  pour  le  mois 
d'aoïit  prochain  de  grandes  fêtes  à  Toulouse,  à  Carcas- 
sonne,  aux  gorges  du  Tarn.  Cela  débutera  par  une  so- 
lennelle inauguration,  à  Agen,  de  l'œmTe  de  Denys 
Puech:  le  buste  du  perruquier  Jasmin.  Le  perruquier 
Jasmin  avait  déjà,  je  crois,  sa  statue  à  Agen,  mais  le 
buste  est  plus  intime  ;  c'est  de  l'immortalité  en  petite 
tenue,  et  les  vrais  amis  la  préfèrent  à  l'autre. 

Quels  prosateurs  ou  quels  poètes  les  Gascons  célébre- 
ront-ils après  celui-là?  Rien  n'est  encore  fixé,  mais  en  ce 
pays  béni  la  matière  commémorable  ne  manque  jamais. 
On  demandait  à  un  félibre  très  connu:  «  Que  devien- 
drez-vous,  dans  le  Midi,  le  jour  où  tous  vos  grands 
hommes  auront  leur  monument  ;  où  il  n'y  aura  plus 
un  kilo  de  marbre  ou  de  bronze  à  inaugurer  nulle  part; 
où  ^Taiment  toutes  vos  gloires  seront  servies?  » 

Il  sourit.  «  Vous  ressemblez,  dit-il,  à  ces  économistes 
qui  se  préoccupent  du  moment  où  il  n'y  aura  plus  de 
houille  en  Angleterre.  » 

Emile  Berr. 


Correspondance. 


Mon  cher  Directeur, 

Dans  le  dernier  numéro  de  la  Revue  Bleue,  M.  Emile 
Faguet  mo  fait  l'amical  reproche  d'avoir  omis  de  dire  où 
se  trouve  <  la  collection  des  sermons  »  de  ce  grand  pré- 
dicateur trop  peu  connu,  Adolphe  Monod. 

J'aurais  dû  l'oublier  d'autant  moins  qu'il  y  a  quelques 
années,  à  la  suite  d'un  article  publié  ici  même  sur  l'Edu- 
cation intellectuelle  des  femmes,  où  je  citais  Monod,  un  de 
vos  lecteurs,  après  s'être  adressé  en  vain  à  son  libraire 
ordinaire,  me  posa  la  même  question. 

Je  m^empresse  donc  de  faire  savoir  à  votre  public  que 

toute   l'œuvre  du  premier  des  orateurs  protestants  est 

chez  Fischbacher,  également  éditeur  du  récent  ouvrage 

où  Adolphe  Monod  est  étudié  parallèlement  avec  Bossuet. 

Recevez,  etc. 

P.MX  Stapfer. 
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LA  POLITIQUE 

Meirredi  0  avril. 
La  semaine  dernière,  U  semblait  que  la  guerre  ne 
pût  être  évitée  entre  l'Espagne  et  les  États-Unis; 
aujourd'hui,  on  peut  espérer  qu'une  haute  médiation 
sera  acceptée  par  les  deux  puissances  :  qui  sait, 
quand  cet  article  paraîtra,  quels  conseils  l'auront 
emporté,  de  la  violence  ou  de  la  raison? 

A  quelque  point  de  vue  qu'on  se  place,  il  est  cer- 
tain que  le  Pape  est  la  plus  grande  autorité  morale 
qui  existe  de  notre  temps.  Léon  XIII  a  compris  le 
devoir  qu'une  situation  exceptionnelle  lui  impose. 
Alors  même  que  sa  généreuse  tentative  devrait 
échouer,  il  aurait  droit  à  la  reconnaissance  du  monde 
ci^dlisé. 

Si  jamais  le  rôle  d'arbitre  fut  difficile,  c'est  bien 
ici.  L'arbitrage  est  aisé  quand  ce  qui  est  en  jeu  c'est 
une  question  concrète,  comme  la  possession  d'une 
île  ou  la  rectification  d'une  frontière.  Rien  de  tel 
entre  les  États-Unis  et  l'Espagne. 

Que  prétend  le  gouvernement  américain,  et 
qu'a-t-il  à  voir  dans  ce  qui  se  passe  à  Cuba?  Protéger 
ses  nationaux,  dit-on.  Sans  doute,  si  un  citoyen 
américain  est  lésé  dans  sa  personne  ou  dans  ses 
biens,  c'est  le  droit  et  le  devoir  du  gouvernement 
des  États-Unis  de  réclamer  une  indemnité,  d'exiger 
une  réparation  ;  mais  s'ensuit-U  qu'il  doive  prendre 
parti  dans  une  guerre  civile  et  que  son  intervention, 
sous  quelque  forme  que  ce  soit,  puisse  jamais  se 
justifier? 

On  peut  rêver  l'indépendance  de  Cuba  sans  sou- 
haiter son  annexion  aux  États-Unis;  et  cependant, 
3S'  ANNÉE.  —  4'  Série,  t.  IX. 


un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard,  d'une  guerre  où 
les  Américains  seraient  victorieux,  ce  serait  le  ré- 
sultai fatal. 

On  perd  ici  une  illusion,  celle  qui  nous  faisait  con- 
fondre la  démocratie  avec  la  paix.  Monarchie  ou  ré- 
publique, les  chances  de  guerre  sont  autres,  mais 
elles  ne  sont  pas  supprimées  ;  et  ce  n'est  point  d'avoir 
remplacél'intérêt  dynastique  par  l'intérêt  mercantile 
qui  assurera  la  paix  du  monde. 

Il  est  évident  que  l'Espagne  veut  la  paix,  mais  il 
y  a  quelque  chose  qu'elle  place  au-dessus  de  la  paix  : 
c'est  sa  dignité.  L'homme  d'État  supérieur  qu'elle  a 
récemment  perdu  avait  admirablement  compris  le 
sentiment  national.  Il  faut  reconnaître  que  les  suc- 
cesseurs de  Canovas  del  Gastillo  sont  restés,  en  ceci, 
fidèles  à  sa  politique  :  ils  n'ont  pas  voulu  être  les 
hommes  d'un  parti  ;  ils  ont  fait  appel  au  pays,  et  le 
pays  tout  entier  les  a  entendus. 

L'Espagne  nous  offre  ce  rare  exemple  d'un  peuple 
où  les  opinions  individuelles  savent  s'effacer,  où  les 
querelles  de  parti  sont  suspendues,  où  l'on  oublie 
tout  ce  qui  di\dse  pour  ne  penser  qu'à  ce  qui  rap- 
proche :  c'est  de  quoi  mériter  la  sympathie  et  le 
respect. 

Si,  contre  notre  espoir,  la  guerre  devait  éclater, 
nos  vœux  seraient  tout  entiers  pour  nos  voisins; 
nous  admirons  leur  fermeté,  leur  union  devant  les 
éventualités  les  plus  redoutables,  et  nous  estimons 
qu'alors  même  que  l'Espagne  serait  vaincue,  elle 
resterait  dans  l'avenir  ce  qu'elle  a  été  dans  le  passé  : 
un  noble  peuple. 

Jean-Paul  Laffitte. 


lo  p. 
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CORRESPONDANCE  INÉDITE  DE  LAMENNAIS. 


UNE  CORRESPONDANCE  INÉDITE 
DE  LAMENNAIS 

Depuis  quelques  années,  le  nom  de  Lamennais  fixe  de 
nouveau  rattention  du  monde  lettré.  Les  tliéologiens  et 
les  apologistes  voient  dans  le  philosophe  de  la  Chênaie 
l'initiateur  du  mouvement  ultramontain  qui  a  groupé  au- 
tour du  Saint-Siège  les  catholiques  de  France.  Les  poli- 
tiques le  saluent  comme  un  précurseur  de  la  démocratie 
et  un  prophète  des  temps  nouveaux.  Les  moralistes  et  les 
simples  curieux  cherchent  dans  de  récentes  révélations 
sur  sa  vie  et  sur  son  œuvre  le  mot  de  cette  énigme  trou- 
blante que  présente  son  apostasie.  Tous,  quelques  juge- 
ments qu'ils  portent  sur  le  prêtre  et  sur  l'homme,  recon- 
naissent dans  l'orateur  de  l'Esfai  sitr  l'indifférence  une 
des  plus  riches  natures  que  le  siècle  ait  produites. 

Au  moment  où  deux  volumes  de  lettres  inédites  publiés 
coup  sur  coup  (i)  viennentde  provoquer  autour  du  nom 
de  Lamennais  un  nouveau  mouvement  de  curiosité,  sinon 
de  sympathie,  les  lecteurs  de  \a  Revue  B/eî<«  accueilleront 
avec  faveur,  je  l'espère,  une  autre  correspondance  du 
grand  écrivain,  conservée  jusqu'à  ce  jour  dans  des  ar- 
chives de  famille. 

Cette  correspondance  date  de  la  crise  religieuse  de 
Lamennais  ^1830-1834).  Si  je  ne  me  trompe,  elle  ne  le 
cède  en  intérêt  à  aucune  de  celles  qui  ont  paru;  elle  em- 
prunte même  aux  orages  qui  traversent  alors  la  vie  du 
polémiste  et  surtout  aux  systèmes  de  réforme  sociale  qui 
s'élaborent  dans  son  puissant  esprit  une  actualité  ca- 
pable d'émouvoir  encore  une  génération  héritière  de  ses 
préoccupations  et  de  ses  inquiétudes. 

Les  lettres  qu'on  va  lire  ont  été  adressées  à  Emmanuel 
d'Alzon,  le  futur  fondateur  des  religieux  de  l'Assomp- 
tion. Ce  jeune  homme  avait  subi,  comme  tant  d'autres, 
la  séduction  du  maître,  sans  toutefois  adopter  toutes  ses 
idées.  A  Paris,  pendant  ses  études  à  l'École  de  droit,  il 
avait  fait  partie  d'un  petit  cercle  ultramontain,  dont  les 
principaux  membres  étaient  Laurentie,Du  Lac,  d'Esgri- 
gny,  de  la  Gournerie.  Ces  jeunes  gens  luttaient  avec  La- 
mennais contre  le  gallicanisme  ;  mais  ils  étaient  éloigné? 
des  nouveautés  qui,  plus  tard,  suscitèrent  tant  d'orages. 
Ils  reconnaissaient  pour  chef  M.  Bailly,  le  fondateur  du 
premier  Correspondant. 

Décidé  à  se  faire  prêtre,  et  ne  sachant  trop  où  aller 
chercher  ses  enseignements  théologiques,  Emmanuel 
d'Alzon  eut  recours  aux  lumières  de  Lamennais.  Il  en  re- 
çut trois  lettres,  les  trois  premières  de  notre  collection, 
qui  contiennent  un  plan  d'études  ecclésiastiques.  Ce  plan 
est  assez  vaguement  dessiné,  mais  on  y  remarquera  une 
idée,  nouvelle  alors,  qui  de  nos  jours,  a  fait  un  assez 
beau  chemin  :  celle  d'emprunter  à  l'Allemagne  son  ar- 
deur d'investigation  scientifique  et  ses  procédés  de  cri- 
tique historique. 


{l'i  Lettres  inédiles  de  Lamennais  à  Montalemberi,  publiées 
par  Eugène  Forgues,  i  vol.  in-S";  chez  Perrin,  à  Paris.  — 
Vn  Lamennais  inconnu;  lettres  inédites  de  Lamennais  à 
Benoit  d'Azij,  publiées  avec  une  introduction  et  des  notes  par 
Auguste  Laveille,  1  vol.  in-12,  même  librairie. 


Les  lettres  qui  suivent  présentent,  à  certains  égards, 
un  vif  intérêt.  Elles  rendent  les  vues  politiques  et  so- 
ciales de  Lamennais  avec  une  netteté,  une  vigueur,  une 
flamme  d'éloquence  qu'on  rencontre  à  peine  dans  ses 
autres  écrits.  Le  jeune  d'Alzon  s'est  rendu  à  Rome  pour 
ses  études  théologiques.  Sa  naissance  et  ses  talents  l'ont 
mis  de  bonne  heure  en  relation  avec  les  plus  hauts  per- 
sonnages de  l'entourage  pontifical,  et  Lamennais  se  sert 
de  lui  pour  faire  connaître  à  Rome  ses  idées.  Malheureu- 
sement ses  lettres  d'alors  expriment  des  idées  très  oppo- 
sées à  celles  pour  lesquelles  il  a  combattu.  Je  rectifierai 
çà  et  là,  dans  de  courtes  notes,  certaines  de  ses  apprécia- 
tions contraires,  non  seulement  à  l'orthodoxie  catholique, 
mais  à  la  justice. 

Dans  ses  confidences  à  Emmanuel  d'Alzon,  Lamennais 
fait  allusion  à  une  foule  d'événements  et  de  personnages 
qui,  après  soixante  ans,  ont  perdu  beaucoup  de  leur  im- 
portance ou  de  leur  notoriété.  Aussi  m'a-t-il  paru  néces- 
saire de  rappeler  en  quelques  mots,  pour  l'intelligence 
de  cette  correspondance,  les  principales  phases  de  la 
lutte  que  soutint  alors  l'écrivain,  contre  ce  qu'il  appelait 
dédaigneusement  «  la  hiérarchie  ». 

La  révolution  de  Juillet  avait  permis  à  Lamennais,  se- 
lon l'expression  de  Sainte-Beuve,  de  se  produire  politi- 
quement dans  une  pleine  lumière.  Profitant  de  l'affran- 
chissement de  la  presse  et  voulant  poser  la  première 
pierre  du  catholicisme  régénéré,  il  fonda  VAvenir 
[\."  septembre  1830),  et  choisit,  pour  indiquer  à  la 
jeune  génération  la  voie  nouvelle  dans  laquelle  il  vou- 
lait l'engager,  cette  double  épigraphe  :  Dieu  et  la  liberté 
—  le  Pape  et  le  peuple.  Des  disciples  jeunes  et  ardents 
lui  prêtèrent  leur  concours,  les  noms  de  Gerbet,  de 
Lacordaire,  de  Montalembert,  de  Combalot,  de  Rohrba- 
cher,  sont  dans  toutes  les  mémoires.  Ceux  de  MM.  de 
Coux  et  d'Ortigue,  quoique  moins  éclatants,  méritent 
un  souvenir. 

Pendant  plusieurs  mois,  toutes  ces  plumes  dévouées 
rendirent  au  catholicisme  une  popularité  qu'il  semblait 
depuis  longtemps  avoir  perdue  en  France. 

Ce  n'était  pas  sans  un  mélange  d'admiration  et  de 
sympathie  qu'on  entendait  des  prêtres  prêcher,  avec  une 
éloquence  enflammée,  le  progrès  et  la  liberté.  Le  jeune 
clergé  leur  pardonnait  —  peut-être  parce  qu'il  les  dis- 
cernait mal  —  certaines  exagérations  et  erreurs  de  doc- 
trines en  faveur  de  l'indignation  généreuse  qu'ils  affi- 
chaient contre  tous  les  abus. 

L'Avenir  demandait  des  réformes  radicales  dans  l'ordre 
religieux  et  politique,  réformes  qu'une  révolution  nou- 
velle s'était  trouvée  impuissante  à  réaliser,  et  pour  la- 
quelle il  ne  fallait  pas  compter  sur  un  épiscopat  trop 
imbu  des  maximes  gallicanes.  Abrogation  du  Concordat, 
affranchissement  de  l'Église  vis-à-vis  des  pouvoirs  publics, 
suppression  du  budget  des  cultes,  décentralisation  admi- 
nistrative, extension  des  droits  électoraux,  liberté  de 
conscience,  pleine,  universelle,  sans  distinction  ni  privi- 
lège, liberté  d'enseignement,  liberté  de  la  presse,  liberté 
d'association,  telles  étaient  les  revendications  de  l'Avenir. 
Certes,  le  parti  démocratique  d'alors  était  loin  de  ces 
hardiesses;  d'autre  part,  l'ê-piscopat  pouvait  d'autant 
moins  les  encourager,  que,  contraires  à  ses  préférences 
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monarchiques,  elles  présentaient  en  outre  certains  écarts 
de  doctrine. 

Un  grand  nombre  de  prélats,  àlatrtc  desquels  se  trou- 
vait l'archevèeiue  de  Toulouse,  M"'  d'Astros,  dénoncèrent 
à  Home  certaines  propositions  malsonnantes  extraites 
des  publications  de  Lamennais. 

Au  milieu  de  l'orage  qui  s'amassait  de  tous  côtés,  la 
publication  de  l'Avenir  fut,  de  l'avis  de  tous  les  rédacteurs, 
suspendue  le  15  novembre  1831.  «  Si  nous  nous  retirons 
un  moment,  écrivait  Lamennais,  ce  n'est  point  par  lassi- 
tude, encore  moins  par  découragement.  C'est  pour  aller, 
comme  autrefois  les  soldats  d'israi'l,  consulter  le  Sei- 
gneur en  Silo.  » 

Quelques  jours  après  cette  déclaration,  il  partait  pour 
Rome,  en  compagnie  de  Lacordaire  et  de  xMontalem- 
bert. 

L'accueil  de  Grégoire  XVI  fut  froid  et  réservé  à  dessein. 
Ne  pouvant  encourager  Lamennais  dans  la  voie  témé- 
raire où  il  s'était  engagé,  répugnant  d'ailleurs  à  condam- 
ner un  homme  qui  avait  rendu  de  si  grands  services  à 
l'Église,  il  refusa  tout  d'abord  de  se  prononcer  publique- 
ment comme  chef  du  catholicisme  sur  les  doctrines  de 
VAccnif.  Lamennais  ne  comprit  point  cette  paternelle  le- 
çon :  «  11  nous  importait,  disait-il  plus  tard,  dans  les 
Affaires  de  Rome,  d'obtenir  une  audience  du  pape  même. 
Des  intrigues  se  nouèrent  pour  l'empêcher.  Elle  nous  fut 
accordée  cependant,  mais  à  la  condition  qu'il  n'y  serait 
parlé  en  aucune  manière  de  ce  qui  nous  amenait. 

Après  plusieurs  mois  d'attente,  il  s'était  décidé  à  ren- 
trer en  France,  lorsque,  à  son  passage  à  Munich,  il  reçutla 
lettre  encyclique  du  15  août  1832,  dans  laquelle  Grégoire 
XVI  condamnait  la  théorie  de  l'Avenir,  sans  toutefois  dé- 
signer nommément  le  journal.  Le  coup  était  dur  pour 
Lamennais.  Après  de  douloureuses  hésitations,  il  déclara 
que  l'Avenir  ne  paraîtrait  plus,  et  que  l'Agence  générale 
pour  la  défense  de  la  liberté  religieuse,  intimement  liée  à 
ses  œuvres  de  presse,  serait  dissoute. 

Malheureusement,  ce  premier  et  bon  mouvement  ne 
dura  guère.  Reprenant  d'une  main  ce  qu'il  avait  donné 
de  l'autre,  Lamennais  ne  tarda  pas  à  témoigner  de  nou- 
veau, dans  une  foule  de  lettres  adressées  à  divers  amis  et 
en  particulier  dans  ses  confidences  à  Emmanuel  d'AIzon, 
son  attachement  pour  les  doctrines  condamnées  et  son 
mépris  pour  les  intrigues  qui,  selon  lui,  avaient  déter- 
miné Rome  à  sévir.  Le  pape  lui  en  témoigna  son  mécon- 
tentement, et,  non  content  de  la  suppression  del'Ai'enw', 
exigea  une  soumission  dogmatique  aux  doctrines  de  l'en- 
cyclique Mirari  vos.  De  longs  pourparlers  s'engagèrent. 
Deux  formules  de  soumission,  adressées  à  Rome  par  La- 
mennais, furent  repoussées,  l'une  comme  incomplète, 
l'autre  comme  dangereuse  dans  ses  réserves.  De  guerre 
lasse,  Lamennais  signa  purement  et  simplement  ce  qu'on 
demandait  de  lui,  non  par  conviction,  mais  simplement, 
affirma-t-il,  «  pour  avoir  la  paix  ». 

Malgré  cette  déclaration  aussi  explicite  que  possible, 
il  prétendit  toujours  s'être  réservé  in  petto  la  pleine  li- 
berté d'écrire  à  sa  fantaisie  sur  ce  qu'il  croyait  intéres- 
ser son  pays  et  l'humanité.  De  fait,  quebiucs  mois  après 
la  clôture  de  la  négociation  paraissaient  les  Paroles  d'un 
croyant.  Elles  furent  suivies,  à  un  assez  court  intervalle, 


des  Affaires  de  Rome,  livre  qui  signalait  sa  rupture  défi- 
nitive avec  le  catholicisme. 

Comment  Lamennais,  ce  caractère  indomptable,  mais 
jusqu'alors  loyal  et  fier,  en  était-il  venu  à  violer,  sans 
remords  apparent,  d'aussi  solennelles  promesses? 

Un  seul  mot  explique  tout,  ce  semble  :  il  avait  perdu 
sa  foi  de  catholique,  et  le  sentiment  même  de  l'honnêteté 
vulgaire  avait  été  atteint  dans  ce  grand  naufrage  de  ses 
croyances  surnaturelles.  Privé  du  frein  qui  lui  avait  per- 
mis de  maîtriser  jusqu'alors  sa  violente  nature,  livré 
sans  contrepoids  à  ses  rancunes  et  à  ses  colères,  il  ne 
sut  point  se  montrer  supérieur  à  de  mesquines  passions. 

Bien  des  fois  encore  il  eut  sur  les  lèvres  le  nom  du 
Christ  qu'il  avait  trahi,  mais  l'hôte  divin  n'habitait  plus 
ce  cœur  déshérité  de  la  paix,  ot  cette  bouche,  qui  avait 
exprimé  l'onction  de  l'Évangile,  n'était  plus,  selon  une 
parole  célèbre,  «  qu'un  airain'  sonnant  et  une  cymbale 
retentissante  ». 

Emmanuel  d'Alzon  s'employa,  avec  un  courage  et  un  tact 
infinis,  à  retenir  dans  la  communion  du  Saint-Siège  le 
maître  qu'il  avait  tant  aimé.  Mais,  hélas!  il  avait  cessé 
d'être  son  disciple;  il  ne  pouvait  être  désormais  po\ir  lui 
qu'un  indifîérent.  Lamennais  donnait  volontiers  son 
cœur  à  condition  qu'on  lui  donnât  son  intelligence  ;  mais 
quiconque  refusait  de  le  suivre  jusque  dans  les  écarts 
de  sa  pensée  lui  devenait  dès  lors  totalement  étranger.  Il 
ne  dérogea  point,  en  faveur  d'Emmanuel  d'Alzon,  à  la 
loi  qu'il  s'était  faite  de  sacrifier  toujours  ses  affections 
à  ses  idées. 

A  la  suite  de  la  correspondance  adressée  à  son  jeune 
ami,  j'ai  cru  devoir  publier  deux  lettres  isolées,  qui  pré- 
sentent l'une  et  l'autre  un  véritable  intérêt.  La  première 
est  datée  de  1820,  et  adressée  à  l'abbé  Clauzel  de  Mon- 
tais, le  futur  évêque  de  Chartres.  L'autre,  écrite  en  1834, 
est  un  essai  de  justification  personnelle,  destinée  à  l'abbé 
Corabalot. 

A.    L-WEILLE. 

A  la  Clièuaie,  le  22  janvier  1830. 

Puisque  la  Providence  paraît  vouloir  établir  entre 
nous  des  relations  intimes  et  durables,  je  veux  vous 
donner  tout  d'abord,  mon  cher  enfaut,  le  nom  qui 
répond  le  mieux  aux  sentiments  que,  d'avance, 
j'éprouve  pour  vous,  et  auxquels  le  temps  ne  fera 
qu'ajouter  une  nouvelle  force  et  une  nouvelle  dou- 
ceur :  car  tout  ce  qui  vient  de  Dieu  se  développe  sans 
cesse,  tandis  que  ce  qui  n'est  que  de  la  terre  passe  et 
se  dissipe  bien  vite  :  Vapor  ad  modicum  parens. 

Ce  qui  fait  la  difficulté  de  tracer  un  plan  d'études, 
c'est  qu'il  n'est  ou  ne  doit  être  que  le  développement 
d'un  système  d'idées;  sans  quoi,  tout  ce  que  l'on 
peut  acquérir  par  l'étude  n'existe  que  dans  la  mé- 
moire, et  demeure  stérile  pour  l'esprit.  On  a,  si  je 
puis  le  dire,  un  dictionnaire  de  choses,  mais  aucune 
véritable  science.  Or,  vous  concevez  qu'U  est  im- 
possible d'exposer  dans  une  lettre  un  ensemble 
de  pensées  tel  que  celui  auquel  je  désirerais  que 
vous  pussiez  rapporter  vos  travaux.  Gela  exige  de 
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longs  détails  et  des  commiinications  journalières. 

En  attendant  que  le  moment  soit  venu,  je  vous 
conseille  donc  de  vous  appliquer  particulièrement  à 
acquérir  des  connaissances  qu'on  peut  appeler 
instrimientales.  Il  vous  serait,  par  exemple,  très 
utile  d'apprendre  l'allemand;  cette  langue  est  au- 
jourd'hui devenue  indispensable  à  quiconque  veut 
s'instruire  solidement.  A  cette  étude,  je  joindrais 
celle  de  l'histoire  de  la  philosophie  et  de  l'histoire 
proprement  dite.  Pour  cela,  vous  pourriez  hre 
l'Abrégé  deTenncmann.  que  Cousin  vient  de  publier, 
arec  l'ouvrage  de  Degerando  :  l'Histoire  de  l'antiquité 
de  Schlosser,  et  celle  deRomepar  Niebiihr.  11  paraît, 
en  ce  moment,  une  traduction  de  ces  deux  derniers 
ouvrages.  Je  vous  engage  aussi  à  consacrer  chaque 
jour  un  peu  de  temps  à  traduire  vous-même,  avec 
tout  le  soin  dont  vous  serez  capable,  quelques  mor- 
ceaux des  bons  auteurs,  choisissant  de  préférence 
ceux  dont  la  beauté  vous  frappera  le  plus.  C'est  là, 
de  tous  les  exercices,  le  meilleur  pour  former  le 
style. 

Si  vous  croyez  que  je  puisse  vous  être  utile  en 
quelque  chose,  necraignez  point  de  disposer  de  moi; 
vous  savez  que  jamais  on  ne  saurait  fatiguer  un  père. 
Tout  à  vous,  mon  cher  enfant,  et  de  tout  mon  cœur. 

F.  DE  La  m. 

Le  7  avril  1830. 

Je  vous  remercie,  mon  cher  enfant,  des  bonnes  et 
tendres  choses  que  vous  me  dites.  Je  vous  les  rends 
bien  du  fond  de  mon  cœur.  Le  parti  que  vous  prenez 
d'aUer  à  la  campagne  me  parait  très  sage  ;  c'est  le 
meilleur  moyen  que  vous  ayez  de  mettre  le  temps  à 
profit.  Quant  à  vos  études,  je  persiste  à  croire  que 
l'étude  des  systèmes  philosophiques  et  celle  de 
l'histoire  est  ce  qui  vous  sera  le  plus  utile  en  ce 
moment.  J'y  joindrais  celle  de  la  langue  allemande, 
indispensable  aujourd'hui,  à  cause  de  l'immense 
quantité  de  travaux  scientitîques  qu'ont  accumulés 
depuis  cinquante  ans  la  patience  et  la  sagacité  ger- 
maniques, et  qu'il  n'est  plus  permis  d'ignorer.  Il  y  a 
là,  pour  les  cathoUques,  une  mine  toute  nouvelle  et 
presque  inépuisable  à  exploiter.  Nous  avons  d'ailleurs 
avec  ce  pays  des  relations  précieuses,  et  qui  faciUte- 
ront  beaucoup  le  choix  et  l'usage  de  ces  richesses 
encore  brutes. 

Je  réserverais  l'étude  des  Pérès,  qui  ne  sont  pas 
d'ailleurs  à  lire  en  entier,  pour  le  temps  où  vous 
vous  occuperez  directement  de  théologie.  Vous 
pourriez  cependant  Ure,  en  attendant,  l'Apologétique 
de  TertuUien,  ses  Prescriptions,  le  C omrnonitorium 
de  Vincent  de  Lérins,  et  les  Confessions  de  saint  Au- 
gustin. 

Je  me  bornerais  aussi,  pour  à  présent,  à  Ure  la 


Bible  presque  uniquement  comme  livre  de  piété, 
dans  une  bonne  édition  avec  des  notes.  Malheureu- 
sement, je  n'en  connais  point  qui  réponde  parfaite- 
ment à  ce  que  je  désirerais  en  ce  genre.  Il  y  a  bien 
du  fatras  dans  la  Bible  de  Vence.  Néanmoins  c'est 
encore  lameUleure  queje  connaisse  en  notre  langue. 
Adieu,  mon  cher  enfant,  priez  pour  moi.  Qu'il  me 
tarde  de  vous  presser  contre  mon  cœur,  et  de  vous 
réitérer  de  vive  voix  l'assurance  de  mon  tendre  et 
inaltérable  dévouement  ! 

Juilly.  31  décembre  1830. 

Je  ne  puis,  mon  cher  enfant,  vous  répondre  que 
deux  mots,  afin  seulement  que  vous  n'ayez  pas  le 
soupçon  queje  vous  oublie.  Faites  pour  la  défense 
de  Dieu  ce  qu'il  vous  inspirera  lui-même.  Oh  !  s'il 
entrait  dans  ses  desseins  de  nous  réunir  un  jour  (1 }  ! 

Continuez  cependant  vos  études,  celle  de  l'histoire 
surtout;  c'est  une  des  plus  essentielles.  N'abandonnez 
pas  non  plus  l'allemand  ;  il  faut  pour  apprendre  cette 
langue  un  peu  de  patience,  lire  beaucoup,  et  diffé- 
rents auteurs,  mais  plus  tard  vous  ne  regretterez  pas 
ce  travail.  Exercez,  mûrissez  votre  esprit  et  votre 
talent,  et  accroissez-le  par  le  zèle,  par  cet  esprit  de 
sacrifice  qui  obtient  tout  et  accomplit  tout. 

Embrassez  pour  moi  mon  cher  Clément,  comme  je 
vous  embrasse  vous-même,  avec  une  grande  ten- 
dresse. 

F.  DE  La  Mennais. 

Rome,  le  10  avril  1S32. 

Je  n'ai  reçu  qu'avant -hier,  mon  cher  enfant,  votre 
lettre  du  14  mars.  Dieu  bénira,  je  n'en  doute  pas,  la 
résolution  que  vous  avez  prise,  et  dans  laquelle  vous 
n'avez  eu  que  lui  en  vue.  Si  vous  y  perdez  quelque 
chose  du  côté  des  études,  vous  le  regagnerez  plus 
tard,  lorsque  la  ProAidence  permettra,  comme  je 
l'espère,  que  nous  nous  réunissions  en  des  circon- 
stances moins  difficiles. 

Elle  prépare  toutes  choses  pour  hâter  le  moment 
où,  tous  les  obstacles  humains  qui  s'opposent  à 
l'affrancliissement  de  l'Église  étant  renversés,  com- 
mencera la  grande  action  catholique  qui  sauvera  le 
monde.  Quelque  court,  cependant,  que  doive  être  ce 
temps  d'attente,  il  sera  rempli  de  beaucoup  de 
souffrances.  Prions  ardemment  le  bon  Dieu  qu'il 
nous  donne  la  force  de  les  supporter  en  vrais  chré- 
tiens, afin  qu'au  moins,  pour  nous,  elles  ne  perdent 
pas  leur  vertu  expiatrice. 

J'ignore  jusqu'à  quelle  époque  mon  séjour  ici  se 
prolongera.  Le  Pape  a  promis  de  faire  examiner  nos 

1,  Lamennais  fait  allusion  ici,  sans  doute,  à  la  réunion  de 
jeunes  gens  qui  formaient  son  école  de  la  Chênaie. 


COKRESPONDANGE  INÉDITE  DE  LAMENNAIS. 


453 


doctrines;  on  dit  même  que  cet  examen  est  com- 
mencé; mais  quand  finira-t-il?  C'est  ce  que  nous  ne 
pouvons  savoir.  Les  notes  diplomatiques  des  puis- 
sances nous  avaient  précédés  ici  et  nous  y  ont  suivis. 
Dans  ses  dispositions  présentes,  cherchant,  comme 
souverain,  son  appui  dans  la  protection  des  cabinets 
européens,  le  Pape  doit  croire  prudent  de  s'abstenir 
de  tout  ce  qui  pourrait  les  choquer,  et  le  jugement 
qui  nous  justifierait  aurait  cetefTet  très  certainement. 
Voilà  où  en  est  le  catholicisme,  cela  est  triste  à  dire, 
mais  il  en  est  ainsi.  Notre  consolation  est  de  penser, 
comme  le  pensent  et  le  disent  ici  tous  les  hommes 
attachés  avant  tout  à  l'Église,  qu'un  si  grand  avilis- 
sement de  la  puissance  spirituelle  ne  saurait  durer. 
Dieu  rompra  ses  fers.  En  attendant,  prenons  patience, 
soumettons-nous  et  prions  :  la  prière  obtient  tout. 
Je  me  recommande  aux  vôtres,  mon  cher  enfant,  et 
vous  réitère  l'assurance  de  mon  tendre  et  inaltérable 
attachement.  Montalembert  me  charge  de  vous  as- 
surer aussi  du  sien.  Adieu,  adieu  !  Que  la  grâce  d'en 
haut  vous  fortifie  et  vous  console. 

F.  DE  La  Menn.\is. 

.4  la  tanle  Radier,  née  d'Alzon  (1). 

Dans  les  circonstances  critiques  où  se  trouve  le 
Saint-Siège,  il  n'a  pas  ci'u  devoir  encore  s'expliquer 
sur  ce  qui  a  été  l'objet  de  notre  voyage  ici;  mais  il 
a  promis  de  faire  examiner  avec  soin  nos  doctrines, 
et  l'on  assure  même  que  cet  examen  est  commencé. 
Personne  ne  croit  ici  que  nous  nous  soyons  écartés 
en  rien  de  la  vérité  catholique,  et  les  théologiens  les 
plus  habiles  comme  les  plus  pieux  n'ont  pas  craint 
d'exprimer  hautement  leur  opinion  à  cet  égard.  Pour 
nous,  enfants  dociles  du  Père  commun,  nous  atten- 
dons en  paix  son  infaillible  décision,  qui  sera  notre 
règle  invariable. 

Je  vous  prie  de  faire  remettre,  d'une  manière  sûre, 
la  lettre  incluse  à  Emmanuel  et  d'agréer,  etc. 

F.  DE  L.  M. 

La  Chênaie.  10  août  1833. 

■Vous  me  demandez,  mon  cher  enfant,  ce  que  je 
pense  des  différents  partis  que  vous  pouvez  prendre, 
si  vous  ne  rentrez  pas  au  Séminaire  après  les  vacances . 
D'après  le  but  que  vous  vous  proposez,  je  crois  que 
ni  Juilly  ni  Solesmes  ne  vous  conviennent:  JuDly, 
parce  que  vous  n'y  auriez  aucun  secours  pour  vos 
études  et  que  vous  y  trouveriez  des  opinions  qui  ne 
sont  pas  les  vôtres  (2)  ;  Solesmes,  parce  que  le  seul 

(Ij  Emmanuel  il'Alzon  avait  une  tante,  M"'  Rodier,  qui  lia- 
Jutait  Montpellier,  et  avec  laquelle  Lamennais  était  en  rela- 
tions suivies. 

(2)  Après  avoir  passé  plusieurs  mois  au  ooUège  de  Juilly, 


avantage  que  ce  lieu  vous  offrirait,  comparativement 
au  séminaire,  serait  plus  de  loisir  et  plus  de  livres, 
peut-être.  Or,  cela  ne  suffit  pas,  à  beaucoup  près, 
soit  que  vous  vous  appliquiez  à  une  étude  spéciale, 
soit  (jue  vous  cherchiez  à  étendre  vos  connaissances 
dans  un  cercle  plus  étendu. 

Je  ne  vois  que  Paris  qui  puisse,  avec  ses  biblio- 
thèques, ses  cours  pubUcs  et  les  ressources  de  tout 
genre  qu'il  présente,  vous  fournir  les  moyens  d'ac- 
quérir une  vraie  et  solide  instruction.  Ce  n'est  que 
là,  d'ailleurs,  qu'on  peut  observer  et  suivre  le  mou- 
vement des  esprits,  chose,  à  mes  yeux,  la  plus  im- 
portante de  toutes  à  l'époque  où  nous  sommes.  On 
apprend,  aujourd'hui,  bien  plus  avec  les  hommes 
qu'avec  les  livres,  et  pour  exercer  quelque  action  sur 
son  siècle,  il  faut  le  connaître  etle  connaître  à  fond. 
Rien  ne  vous  empêcherait,  du  reste,  de  mener  à 
Paris  une  vie  aussi  ecclésiastique  que  vous  le  feriez 
en  province.  Il  suffit,  pour  cela,  de  vous  ftiiro  un 
règlement  de  conduite.  Si  vous  prenez  ce  dernier 
parti,  il  ne  dépendra  que  de  vous  de  demeurer  avec 
M.  Gerbet,  qui  vous  serait  utile  pour  vos  études 
théologiques,  et  quelques  jeunes  gens  qui  sont  près 
de  lui.  Dans  le  cas  où  cet  arrangement  vous  agrée- 
rait, il  serait  bon  de  lui  écrire  d'avance,  rue  de 
Vaugirard,  77,  afin  qu'il  vous  réservât  un  appar- 
tement dans  la  maison.  Veuillez  affranchir  votre 
lettre. 

J'ignore  absolument  ce  qui  a  pu  donner  occasion 
au  dernier  brof  du  Pape,  adressé  à  M»'^  l'archevêque 
de  Toulouse  :  car  comment  pourrais-je  deviner  ce 
qu'on  répand  dans  le  public  (1  )?  Il  m'est  évident  que 
de  nouvelles  intrigues  et  de  nouvelles  calomnies 
auront  indisposé  Grégoire  XVI  contre  moi.  C'est 
tout  ce  que  je  puis  voir  dans  cette  affaire.  Bien  que 
le  silence  m'eût  paru  le  meilleur  parti  à  prendre,  les 
circonstances  m'ont  décidé  à  écrire  au  Pape,  pour 
réitérer  la  protestation  de  mon  obéissance  fdiale  à  sa 
volonté,  et  de  ma  parfaite  soumission  à  toutes  les 
décisions  émanées  ou  à  émaner  du  Siège  Apostolique 
sur  la  doctrine  de  la  foi  et  des  mœurs.  Je  n'espère 
pas,  cependant,  que  tout  ce  que  je  puis  dire  arrête 
les  persécutions  de  mes  ennemis,  qui  ont  leur  source 
dans  des  passions  politiques  implacables.  Mais  ce 
n'est  pas  dans  l'absence  des  tribulations  qu'il  faut 
chei'cher  la  paix,  mais  dans  la  patience  à  porter  sa 
croix.  Adieu,  mon  cher  enfant,  je  suis  bien  tendre- 
ment tout  à  vous  en  Jésus-Christ. 

F.  DE  hx  iM. 

Lamennais  venait  de  se  brouiller  avec  l'administrai  ion  de  cet 
établissement.  Cette  rupture  explique  sa  mauvaise  humeur 
d'alors. 

(1)  Allusion  aux  termes  dont  s'était  servi  Grégoire  XVI  en 
parlant  des  idées  de  révolte  (|ue,  dans  un  certain  monde,  on 
prétait  alors  à  Lamennais. 
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Mieux  vaut  encore,  ainsi  que  vous  le  dites,  mon  cher 
ami,  aller  à  Rome  que  de  rester  là  où  vous  étiez  (1). 
Ce  n'est  pas  que  vous  de^"iez  vous  attendre  à  trouver 
dans  cette  ^ille  célèbre  de  grands  secom's  en  aucun 
genre  pour  les  études  auxquelles  vous  avez  intention 
de  vous  appliquer.  L'enseignement  théologique  y  est 
ce  qu'il  est  en  France,  ce  qu'il  est  partout;  et  quant 
aux  autres  ordres  de  connaissances,  nullité  parfaite, 
absolue,  voilà  ce  que  vous  rencontrerez.  Toutefois, 
les  Uvres  ne  manquent  point,  les  Uatcs  anciens  sur- 
tout: ou  peut  toujours  employer  son  temps,  et  il  y  a, 
du  reste,  beaucoup  à  gagner  à  voir  de  ses  yeux  cet 
antique  centre  du  gouvernement  de  l'Église...  Ce 
que  vous  me  dites  de  l'état  du  clergé  français  et  des 
conséquences  probables  de  cet  état  n'est  malheureu- 
sement que  trop  vrai.  Malheureusement  encore,  je 
n'y  sais  point  de  remède.  Le  mal  offre  tant  de  com- 
pUcation  que,  lorsqu'on  vient  à  chercher  comment  il 
serait  possible  de  guérir  ime  plaie,  on  en  décou\Te 
une  autre  à  côté,  et  puis  une  autre  encore,  et  tou- 
jours ainsi,  jusqu'à  ce  qu'ayant  reconnu  que  le  corps 
entier  est  rongé  de  la  même  gangrène,  on  lève  les 
yeux  au  ciel  de  qui  seul  peut  venir  une  guérison 
qu'assurément  nul  homme  ne  saurait  opérer.  Per- 
suadé pour  moi  de  l'impuissance  de  tous  les  efforts 
humains,  je  crois  que  nous  devons  laisser  Dieu 
agir.  Il  prépare  en  secret  de  plus  grandes  choses 
qu'on  ne  l'imagine.  Ayons  foi  dans  la  Pro\idence  et 
attendons  en  paix,  que  nous  de\ions  les  voir  ou  non , 
les  moments  qu'il  a  marqués  de  toute  éternité  pour 
la  renaissance  de  ce  qui  semble  mourir  sous  nos 
yeux. 

Je  vous  souhaite  un  heureux  voyage  et  je  vous 
embrasse  bien  tendrement. 

F.  DE  La  m. 

Paris,  .j  mars  1834. 

Je  commence  pai  vous  remercier,  mon  cher  Em- 
manuel, des  touchantes  marques  d'affection  que 
vous  me  donnez  dans  votre  lettre  du  15  février.  Je 
vous  offre  en  échange  un  attachement  bien  vrai,  et 
que  rien  n'altérera  jamais.  Du  reste,  je  ne  me  plains 
pas  de  la  position  qu'on  m'a  faite  et  je  n'en  suis  nul- 
lement affecté;  au  contraire,  j'y  trouve  ce  qui,  âmes 
yeux,  surpasse  tout  autre  bien  :  paix,  loisir  et  li- 
berté (2). 

Ce  n'est  pas  que  le  travail  et  le  combat  m'effraient. 
Je  redescendrais  dans  l'arène  sans  hésiter  un  seul 
moment,  si  j'y  voyais  des  avantages  et  l'espérance 


J  Emmanuel  dWlznn  avait  passé  une  année  au  séminaire 
de  Montpellier. 

(2)  Condamné  par  l'eni-yiliquc  Mirari  vos,  Lamennais  avait 
annoncé  lintentioh  île  ne  plus  s'occuper,  en  amune  façon, 
des  affaires  de  l'Église,  et  jusqu'alors  il  avait  tenu  parole. 


de  faire  quelque  bien.  Mais  ma  plus  intime  con%-ic- 
tion  est  qu'on  n'en  peut  désormais  opérer  aucun  par 
cette  voie  ;  qu'en  tout  ce  qui  concerne  la  religion,  il 
faut  laisser  à  Dieu  le  soin  d'accomplir  son  œuATe  ; 
que  cette  œu'VTC  immense  nécessite  beaucoup  de 
choses  que  nous  ignorons,  des  changements  difficiles 
à  calculer,  de  profondes  modifications  dans  ce  qui 
existe  et  ne  saurait  continuer  d'exister  sous  les 
mêmes  formes.  Le  monde  se  préparc  pour  ces  grands 
changements,  d'où  sortiront  l'état  futur  et  le  salut 
de  la  race  humaine. 

Je  conçois  parfaitement  combien  une  bonne 
maison  d'éducation  serait  utile  à  Naples.  Mais  les 
difficultés  qu'on  éprouverait  à  l'étabUr  seraient  peut- 
être  plus  multiphées  que  vous  ne  paraissez  le  pen- 
ser. Il  y  aurait  bientôt  des  intrigues  ourdies  contre  les 
étrangers  qui  se  dévoueraient  à  cette  œuvre.  Comme 
ils  ne  feraient  pas  ce  que  les  autres  ont  fait  jusqu'ici, 
on  les  accuserait  d'introduire  des  nouveautés,  on 
chercherait  à  les  rendre  suspects  tantôt  à  celui-ci, 
tantôt  à  celui-là,  et  U  serait  bien  à  craindre  qu'on 
ne  finit,  et  assez  promptement,  par  les  contrain- 
dre à  renoncer  à  une  entreprise  qui  ne  trouverait 
d'ailleurs  aucune  protection  certaine  dans  les  lois, 
aucune  garantie  contre  les  mesures  les  plus  arbi- 
traires. 

Je  n'aurais  d'ailleurs,  et  dans  tous  cas,  aucun 
moyen  de  réaliser  un  semblable  projet,  m'étant 
isolé  complètement,  d'après  la  résolution  que  j'ai 
prise  de  m'occuper  à  l'avenir  exclusivement  de 
science,  de  philosophie  et  de  politique. 

Conformément  à  ce  dessein,  je  quitterai  Paris 
après  Pâques  pour  me  retirer  seul  dans  ma  retraite 
en  Bretagne.  Mille  amitiés  à  Mac-Carthy  ainsi  qu'au 
bon  P.  Ventura.  Priez,  mon  cher  Emmanuel,  pour 
celui  qui  vous  est  et  ne  cessera  jamais  de  vous  être 
tout  dévoué  de  cœur. 

Paris,  le  29  mars  1834. 

Les  détails  que  vous  me  donnez,  mon  cher  Emma- 
nuel, par  votre  lettre  du  lo  mars,  m'ont  fort  inté- 
ressé. .\u  moment  même  où  je  la  recevais,  il  m'en 
parvenait  deux  autres  de  Toscane,  où,  par  suite  de 
l'intrigue  dont  vous  me  parlez,  on  me  pressait  vive- 
ment, au  nom  d'uno  gran  Cardinale  qu'on  ne  désigne 
pas  autrement,  de  me  rendre  à  Rome,  m'y  promet- 
tant le  plus  agréable  accueil,  et  l'on  allait  jusqu'à  me 
proposer  de  m'y  accompagner  :  tout  cela  délayé 
dans  de  longues  phrases  et  de  pompeuses  périodes 
pleines  de  fades  et  hypocrites  louanges. 

Sans  lui  répondre  moi-même,  j'ai  fait  due  à  l'au- 
teur qu'il  perdait  son  temps,  que  mon  parti  était 
bien  pris  de  ne  jamais  retourner  dans  ce  pays-là,  et 
que,  du  reste,  loin  de  me  considérer,  ainsi  qu'il 
paraissait  le  croire,  comme  mort  à  la  société,  j'ai- 
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lais,  au  contraire,  commencer  à  \ivre  pour  elle  (1). 

C'est,  en  effet,  d'elle  seule  qu'on  peut  s'uccuperen 
ce  moment,  et  sous  ce  rapport,  je  ne  partage  point  la 
manière  de  voir  de  l'excellent  C.  Micara. 

Il  n'j'  a  aujourd'hui  rien  à  faire  pour  la  religion. 
Ceux  qui  en  doutent  encore  s'en  convaincront  bien- 
tôt. A  Rome  surtout  on  n'a  pas  la  moindre  idée  de 
l'état  des  choses  et  de  l'esprit  humain.  On  s'y  figure 
des  projets  de  scliisme  et  d'églises  nationales.  Eh! 
bon  Dieu,  qui  songe  à  cela?  Personne,  je  vous  jure. 

Le  clergé  est  encore  quelque  chose,  bien  peu  de 
chose  cependant,  pour  les  gouvernements  qui  s'en 
vont  ;  c'est  une  espèce  de  rouage  administratif 
comme  un  autre. 

Mais  hors  de  là,  nul  ne  s'occupe  du  catholicisme 
et  de  l'Église.  Ils  n'excitent  ni  haine  ni  amour.  On 
les  regarde  comme  morts.  11  n'existe  point  eu  France 
de  persuasion  plus  générale  et  plus  profonde.  Seu- 
lement, s'ils  reparaissaient  sur  la  scène  politique,  on 
les  rejetterait  d'un  coup  de  pied  dans  leur  tombeau. 

Toutefois,  on  ne  croit  pas,  il  s'en  faut  de  beau- 
coup,les  destinées  du  christianisme  accomplies.  Loin 
de  là,  on  reconnaît  en  lui  le  principe  moteur  de  la 
transformation  sociale  qui  s'opère,  et  l'on  pense  que 
lui-même  subira  une  transformation,  un  développe- 
ment nouveau  analogue  et  proportionné  à  celui  qui 
s'accomplit  dans  l'humanité  sous  son  influence. 

Ce  développement,  que  sera-t-il?  On  l'ignore; 
mais  on  est  convaincu  universellement  qu'il  est  in- 
compatible avec  l'institution  catholique  présente, 
qui  contient,  dit-on,  une  évidente  et  radicale  anti- 
nomie, dont  la  solution  ne  peut  être  fournie  que  par 
une  institution  nouvelle. 

Telles  sont  les  idées  régnantes  (2)  ;  à  quoi  il  faut 
ajouter,  parmi  les  catholiques,  une  sorte  de  modifi- 
cation progressive  dans  les  habitudes  de  l'esprit,  qui 
les  détache  de  fait  et  toujours  plus  de  l'autorité, sans 
presque  qu'ils  s'en  aperçoivent  eux-mêmes.  En 
somme,  il  est  facile  de  voir  où  l'on  doit  aboutir  avec 
cela.  La  première  chose  que  l'Église  aurait  à  faire 
pour  re\dvre  serait  de  persuader  aux  hommes  qu'elle 

(1)  Quelles  raisons  Lamennais  avait-il  de  penser  qu'en  l'in- 
vitant à  se  rendre  à  Rome  on  voulait  lui  tendre  un  piège?  11 
est  infiniment  probable,  au  contraire,  qu'on  voulait  lui  mé- 
nager la  facilité  de  s'expliquer  clairement  sur  ses  véritables 
opinions.  D'ailleurs,  s'il  comptait  à  Rome  des  adversaires, 
particulièrement  chez  les  Jésuites,  il  était  également  certain 
d'y  trouver  de  <-bauds  amis,  et  assez  haut  placés  pour  liai 
assurer  un  accueil  bienveillant  de  la  part  du  Pape  et  des 
.  ongrégations.  On  sait  que  le  cardinal  Micara.  le  P.  Olivieri, 
Liéncral  des  Dominicains,  et  le  P.  Ventura,  après  avoir  adopté 
en  partie  ses  idées,  professaient  encore  pour  sa  personne  la 
|)lus  sincère  admiration. 

(2(  Donc,  à  la  place  de  l'autorité  et  des  vérités  éternelles 
dont  il  avait  cru  jusqu'alors  le  dépôt  confié  à  l'Église.  Lamen- 
nais place  désormais  l'opinion  :  On  pense,  on  dit,  on  croit,  on 
est  convaincu,  etc.  C'est  le  peuple  mis  au-dessus  de  l'Église, 
la  voi.K  du  peuple  prise  comme  règle  de  foi.  Lamennais  est. 
dès  lors,  aux  antipodes  du  catholicisme. 


est,  qu'elle  a  -vie,  et  pensée  et  mouvement.  Nous  n'en 
sommes  pas  là. 

Veuillez  dire  mille  choses  de  ma  part  à  Mac-Carthy 
ainsi  qu'à  M.  Ventura.  11  me  suffit  d'apprendre  qu'il 
est  satisfait  de  sa  position.  Je  ne  pense  pas  que  nous 
puissions  suffisamment  nous  entendre  par  lettres.  Il 
faudrait  plusieurs  jours  de  conversation  pour 
accorder  un  peu  nos  idées,  dans  un  temps  où  tout 
va  si  Aite.  Ne  m'oubliez  pas  non  plus,  je  vous  [irie, 
près  du  bon  P.  Olivieri  et  duC.  Micara. 

Je  partirai  le  9  avril  pour  la  Bretagne,  avec  le 
projet  d'y  passer  deux  ou  trois  ans,  sien  m'y  laisse 
tranquille.  Mille  circonstances  pourraient  cependant 
déranger  ce  projet.  Le  mieux,  en  toutes  choses,  est 
de  n'en  point  faire  et  de  se  laisser  guider  au  jour  le 
jour  par  la  ProA-idence. 

Adieu,  mon  cher  ami;  je  vous  embrasse  de  tout 
mon  cœur. 


F.  DE  La  Mennais. 


{A  suivre.) 


LES  BUDGETS  DE  LA  FRANCE 
1814-1897 

A  la  chute  de  l'Empire,  la  France  était  épuisée  :  un 
quart  de  siècle  de  guerres  continuelles  et  surtout  les 
désastres  des  années  1812  à  1814  l'avaient  réduite  à 
l'état  le  plus  précaire.  Le  désordre  était  partout,  le 
crédit  n'existait  pas,  et  l'arriéré  àUquiderne  s'élevait 
pas  à  moins  de  trois  milliards.  C'est  dans  ces  circon- 
stances que  M.  Louis,  un  ancien  disciple  de  l'abbé 
Terray,  fut  appelé,  pour  la  première  fois,  par  la  Res- 
tauration, au  ministère  des  finances,  poste  qu'il  de- 
vait occuper  cinq  fois,  soit  sous  ce  nouveau  régime, 
soit  sous  la  Monarchie  de  Juillet. 

Jusqu'à  cette  époque,  on  ne  trouve,  dans  les 
budgets,  rien  de  complet,  ni  pour  l'indication  des 
recettes  présumées,  ni  pour  celle  des  dépenses  pré- 
vues. La  Révolution  avait  bien  posé  les  principes 
d'une  comptabilité  sérieuse,  exacte,  n'admettant 
aucune  distraction  ou  dissimulation  de  chiffres.  Le 
trouble  des  temps  ne  permit  pas  d'en  faire  l'appUca- 
tion,  et,  sous  le  premier  Empire,  ils  furent  oubUés  ou 
dédaignés,  de  par  la  volonté  du  maître.  On  ne  peut 
guère  donner  le  nom  du  budget  à  un  document  qui 
négligeait  de  faire  mention  des  frais  de  régie,  d'ex- 
ploitation et  de  perception  des  revenus,  où  ne  parais- 
saient pas  200  milUons  de  fonds  spéciaux  apphqués, 
il  est  vrai,  à  certains  services  publics,  mais  laissés  à 
la  disposition  exclusive  du  souverain,  qui  n'enregis- 
trait rien  des  riches  tributs  de  la  conquête  reçus  et 
employés  par  le  domaine  extraordinaire  de  la  cou- 
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ronne.  Et  tels  étaient  les  budgets  de  l'Empire,  conçus 
en  dehors  de  toutes  les  règles  d'une  bonne  économie 
financière,  sanctionnés  par  le  bon  plaisir  qui  les  avait 
dictés.  Disons  toutefois  que  ce  bon  plaisii- avait  souci, 
à  sa  manière,  des  intérêts  financiers  de  l'État.  Napo- 
léon, alors  que  tout  était  livré  à  sa  discrétion,  ne  se 
laissa  entraîner  ni  aux  caprices  ni  à  la  fantaisie. 
Tout  ce  qu'il  dépensa  le  fut  pour  les  besoins  de  la  na- 
tion, ou  ce  qu'U  croyait  être  ces  besoins.  On  a  remar- 
qué que,  s'U  eût  disparu  de  la  scène  avant  1812,  Un'y 
aurait  eu  à  constater  aucun  déficit  dans  les  comptes 
de  son  gouvernement. 

Sans  doute,  les  premiers  budgets  de  la  Restaura- 
tion, ceux  de  18li,  1815  et  même  de  1816,  ne  sont 
pas  encore  d'une  exactitude  irréprochable.  Mais  il 
faut  tenir  compte  des  difficultés  du  moment,  de 
celles  inhérentes  à  tout  changement  de  système,  et 
ici  elles  étaient  grandes.  Tout  était  àfaire,  et  Dfallait 
rompre  avec  des  errements  qui  n'étaient  plus  de  sai- 
son. On  raconte  que  l'entourage  du  comte  d'Artois 
ne  se  fit  aucun  scrupule  de  s'emparer  des  millions 
de  la  liste  civile  de  Napoléon,  trouvés  dans  ses  four- 
gons. Pour  en  obtenir  la  restitution,  il  fallut  toute 
l'indignation  du  ministre  et  sa  menace  de  se  retirer. 
Cet  argent,  en  effet,  n'appartenait  qu'au  dernier  sou- 
verain ou  à  l'État,  et  si  l'État  le  réclamait,  c'est  parce 
qu'il  avait  été  pris  dans  les  caisses  publiques.  Les 
millions  furent  rendus  à  peu  près  intacts,  dit-on.  Ils 
étaient  une  précieuse  ressource  pour  le  Trésor,  qui 
était  -vide.  Le  fait  montre  aussi  combien  étaient  né- 
cessaires les  mesures  que  prit  le  baron  Louis,  non 
seulement  pour  faire  face  aux  besoins  du  préseni, 
mais  pour  empêcher  le  retour  aux  habitudes  rui- 
neuses de  l'ancien  régime,  et  pour  préparer  l'avenir. 


Ces  mesures  trouvent  leur  première  expression 
dans  la  loi  des  finances  du  Ti  septembre  1814,  pres- 
crivant que  le  budget  doit  comprendre  toutes  les  re- 
cettes et  toutes  les  dépenses,  même  les  fonds  spé- 
ciaux, précédemmeiil  distraits  des  prévisions 
générales.  Il  la  fit  voter  par  la  Chambre  des  députés. 
M.  de  Talleyrand,  dans  toutes  les  discussions  qui 
s'élevèrent  pour  faire  prévaloir  les  principes  nou- 
veaux, lui  prêta,  à  la  Chambre  des  pairs,  un  con- 
cours précieux. 

La  Constitution  du  6  avril  1814,  votée  par  le  Séaat, 
disait  que  les  projets  de  loi  relatifs  aux  contributions 
ne  peuvent  être  proposrs  que  dans  le  Corps  législatif, 
et  que  le  budget  de  l'année  suivante  et  les  comptes  de 
l'année  précédente  sont  présentés  chaque  année  au  Corps 
législatif  et  au  Sénat  à  l'ouverture  de  la  session{a.Tl.  5 
et  loj.  Louis  XVIll,  à  Saint-Ouen,  accepta  ces  bases 
en  disant  :  «  L'impôt  sera  librement  consenti.  »  Et 
la  chai  te  répéta  que   la  toi  d'impôt  doit  être  adres- 


sée d'abord  à  la  Chambre  des  députés  (art.  17),  et  que 
l'impôt  foncier  n'est  consenti  que  pour  un  an  (art.  49). 
Deux  points  sont  ainsi  acquis  :  la  priorité  de  la 
Chambre  des  députés,  dans  le  vote  des  impôts,  et  la 
périodicité  annuelle  de  ce  vote.  Mais  le  projet  du 
budget  pouvait-il  être  modifié,  rarticle46  delà  Charte 
n'admettant  d'amendement  aux  lois  que  sur  la  pro- 
position ou  avec  le  consentement  du  roi?  Fallait-U 
le  voter  seulement  en  bloc?  Les  dépenses  enfin  de- 
vaient-elles être  votées  aussi  bien  que  les  recettes? 

Ces  diverses  questions  furent  résolues  dans  le  sens 
de  l'interprétation  la  plus  large  et  la  plus  libérale. 
«  Votre  fonction  première,  disait  le  baron  Louis  aux 
députés  de  1814,  sera  de  reconnaître  l'étendue  des 
besoins  du  budget  de  l'État  et  d'en  fixer  la  somme. 
Votre  attention  se  portera  ensuite  sur  la  détermina, 
tion  des  moyens.  Les  éléments  dont  la  réunion  forme 
le  montant  de  chacun  des  crédits  seront  soumis  à 
votre  vérification.  » 

Le  droit  pour  la  Chambre  de  voter  les  dépenses 
était  ainsi  nettement  formulé,  et  il  en  résultait  aussi 
celui  de  la  spéciahté,  c'est-à-dire  l'allocation  d'un 
crédit  du  budget  général  pour  une  dépense  déter- 
minée. Cette  spéciabsation  a  beaucoup  varié.  Pen- 
dant presque  toute  la  Restauration,  elle  était  res- 
treinte au  vote  par  services  généraux  :  on  votait  en 
bloc  les  crédits  nécessaires  à  la  guerre,  à  la  marine, 
aux  finances,  aux  travaux  publics,  etc.  En  \Sil,  on 
commença  à  diviser  ces  crédits  par  sections  dont 
plusieurs  formaient  un  service  général.  Sous  le  gou- 
vernement de  Juillet,  la  loi  du  29  décembre  1831 
prescrivit  la  spéciabsation  par  chapitres  qui  se  main- 
tint jusqu'au  second  Empire.  Nous  avons  alors  celle 
par  services  généraux  jusqu'à  1861,  par  sections  de 
1862  à  1869,  et  par  chapitres  en  1870.  La  loi  du 
16  septembre  1871,  votée  sur  le  rapport  de  M.  Casi- 
mir-Perier,  consacra  définitivement  le  vote  par  cha- 
pitres. 

La  spéciahté  est  une  question  très  importante  dans 
l'histoire  de  nos  budgets.  Seule,  en  effet,  elle  permet 
de  se  rendre  un  compte  exact  de  la  nécessité,  ou  du 
moins  de  l'utiUté  des  crédits  demandés.  On  s'occupa 
beaucoup  aussi,  sous  la  Restauration,  du  droit 
d'amendement.  A  cet  égard,  les  Chambres  qui  se 
succédèrent,  même  les  royalistes  qui  en  faisaient 
partie,  tinrent  fort  peu  de  compte  de  l'article  46  de 
la  Charte.  Elles  s'emparèrent  peu  à  peu  d'un  privi- 
lège qui  leur  était  dénié  plutôt  en  droit  qu'en  fait. 
On  discutait  encore  sur  ce  point  en  1819.  Cette  an- 
née-là, M.  de  Marcellus,  l'un  des  députés  de  .la 
droite,  proposa  une  allocation  de  crédit  pour  les 
croix  de  l'ordre  de  Saint-Louis.  Malgré  l'opposition 
des  ministres,  la  proposition  fut  adoptée,  et  ce  pré- 
cédent devint  la  règle. 

La  loi  du  25  mars  1817  devait  compléter  celle  de 
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tSll,  en  posantfites  bases  d'uB  nouveau  système  de 
comptabilité,  en  statuant  que  les  ministres  présen- 
teraient, à  chaque  session,  le  compte  de  leurs  opé- 
rations pendant  J'annép  précédente.  Celui  du  mi- 
nistre des  finances  devait  comprendre  le  produit  brut 
des  impôts,  les  opérations  de  trésorerie,  le  résumé 
des  budgets,  le  tableau  de  la  dette  inscrite  et  la  si- 
tuation générale  du  Trésor.  Pour  la  première  fois, 
la  môme  loi  inscrivit  en  recettes  et  en  dépenses,  au 
Ministère  des  finances,  le  fonds  de  non-valeurs  qui, 
antéïieurement,  avait  été  déduit  des  recettes.  Il  faut 
regretter  qu'elle  ait  détruit  l'unité  budgétaire,  en 
créant,  à  côté  du  budget  ordinaire,  deux  budgets 
spéciaux,  l'un  pour  les  dépenses  extraordinaires, 
telles  que  les  contributions  de  guerre  ou  les  soldes 
d'exercices  antérieurs,  l'autre  pour  la  dette  perpé- 
tuelle et  l'amortissement.  Le  budget  extraordinaire 
disparut  en  181!:).  On  l'a  vu  malheureusement  repa- 
raître depuis,  ainsi  que  d'autres  budgets  accessoires 
.qui  détruisaient  l'unité  et  ne  permettaient  pas  une 
appréciation  facile,  pour  ne  rien  dire  de  plus,  de  la 
situation, 


Nous  avons  un  peu  empiété  sur  le  temps  pour  in- 
■diçiuer  la  genèse  d'une  législation  budgétaire  qui 
«ubsisle  eacore.  Mais  la  confiance,  pour  renaître, 
n'avait  pas  attendu  que  cette  législation  fût  arrivée 
à  la  perfection  qu'elle  reçut  plus  tard.  On  en  es- 
compta les  effets.  L'habileté  et  la  probité  financières 
du  ministre  furent  d'ailleurs  d'un  grand  poids  dans 
le  relèvement.  Dès  le  vote  delà  loi  du  -13  septembre 
1814,  la  rente,  montant  de  15  francs  en  un  seul  bond, 
s'insmvit  à  80  francs.  L'argent  devint  moins  rare  : 
il  sortit  de  terre,  comme  l'on  dit.  Au  "20  mars  1815, 
il  y  avait,  sans  que  l'on  eût  fait  d'emprunt  de  vio- 
lence, près  de  SO  millions  dans  les  caisses  du  Trésor. 

Après  Waterloo,  le  baron  Louis  reprit  son  poste, 
et  poursuivit  la  tâche  commencée.  La  nouvelle  inva- 
sion imposait  de  nouvelles  charges.  On  consulta, 
sur  la  possibilité  d'un  emprunt,  les  banquiers  qui 
ne  le  crurent  pas  possible  dans  les  circonstances  où 
l'on  se  trouvait.  Ouvrard  seul  se  présenta,  mais  de- 
mandant 10  p.  100  au  moins  d'intérêt,  et  son  nom  ne 
semblait  pas  devoir  inspirer  au  public  la  confiance 
nécessaire.  D'ailleurs,  l'aventure  des  Cent  jours  avait 
fait  retomber  la  rente  à  55.  Un  emprunt  n'eût  pu 
qu'en  déprécier  encore  davantage  les  cours  et  nuire 
au  crédit  que  l'on  s'efforçait  d'établir. 

On  recourut,  comme  sous  l'ancien  régime,  à  un 
emprunt  sur  les  aisés.  Les  Chambres  étant  absentes, 
une  ordonnance  du  16  août  1813  prescrivit  la  per- 
ception d'une  contribution  ou  réquisition  extraordi- 
naire de  guerre  de  100  millions  sur  les  principaux 
capitalistes,    patenlaldes    et   propriétaires,   payables 


par  quart  en  deux  mois,  du  i^  septembre  aw  15  no- 
vembre. Il  faut  dire  que  si  l'on  demandait  à  ces  prin- 
cipaux capitalistes,  patentables  et  propriétaires, 
l'avance  de  100  millions,  la  partie  qui  excéderait 
leur  quote-part  proportionnelle  devait  leur  être  rem- 
boursée lors  de  l'établissement  d'une  contribution 
de  guerre  générale. 

Ce  fut  le  dernier  emprunt  de  ce  genre.  Depuis,  on 
n'eut  jamais  recours  qu'aux  prêts  volontaires,  ou, 
dans  quelques  circonstances  critiques,  comme  en 
1830  et  1848,  à  des  centimes  additionnels  supportés 
par  tous  les  contribuables  et  qui  ontlaissii  d'ailleurs 
un  si  mauvais  souvenir.  Les  fameux  43  centimes  de 
Ledru-Rollin,  comme  l'on  disait  dans  les  cam- 
pagnes, n'ont  pas  peu  contribué  au  rétablissement 
de  l'Empire  en  1832. 

Pendant  les  deux  premiers  ministères  de  M.  Louis, 
il  n'y  eut  pas  d'emprunt  au  vrai  sens  de  ce  mot. 
Pour  procurer  au  Trésor  les  ressources  nécessaires, 
il  se  contenta  de  négocier  des  <c  Obligations  royales  » 
devenues,  en  182i,  nos  «  Bons  du  Trésor  ».  Au  dé- 
but, il  dut  donner  jusqu'à  8  p.  100  d'intérêt.  Mais 
bientôt,  devant  la  parfaite  régularité  des  paiements, 
en  présence  d'une  administration  qui  n'avait  plus  de 
mystères,  où  tout  se  faisait  au  grand  jour,  suivant 
les  décisions  des  Chambres  et  sous  leur  contrôle,  le 
nombre  des  preneurs  augmenta,  et  le  ministre  put 
renouveler  ces  obligations  ou  en  émettre  de  nou- 
velles à  des  conditions  moins  onéreuses. 

Par  sa  sagesse,  son  habileté,  sa  probité,  la  légis- 
lation et  les  mœurs  financières  nouvelles  qu'U  intro- 
duisit chez  nous,  le  baron  Louis  non  seulement  fit 
face  à  toutes  les  difficultés  du  moment  et  les  sur- 
monta, mais  encore  fonda  en  France  le  crédit  de 
l'État.  11  serait  injuste  de  ne  pas  reconnaître  le  con- 
cours apporté  à  cette  politique  budgétaire  par  d'au- 
tres ministres  de  la  Restauration,  qui  fut,  au  point 
de  vue  dont  nous  parlons,  une  époque  des  plus  re- 
marquables. 


Le  budget  réglé  de  1814  était,  pour  les  recettes 
tant  ordinaires  qu'extraordinaires,  de  791  millions  et 
pour  les  dépenses  totales  de  903  millions  et  demi. 
Celui  de  1897,  en  y  comprenant  les  budgets  annexes, 
s'élève  à  3  502,  3  milhons  en  recettes,  et  en  dépenses 
à  3  501,  9  millions. 

La  distance  parcourue,  si  l'on  peut  s'exprimer 
ainsi,  en  ces  quatre-vingt-quatre  années,  est  de  plus 
de  -2  milliards  et  demi,  soit  30  mOlions  environ  par 
an.  100  francs  de  recettes  ou  de  dépenses  en  1814 
sont  devenus  plus  de  400  francs  de  recettes  ou  de 
dépenses  en  1897  ;  en  d'autres  termes, l'augmentation 
est  de  300  p.  100.  En  tenant  compte  de  la  population 
aux  deux  époques,  la  part  de  chaque  habitant  dans 
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les  dépenses  est  passée  de  3!  francs  à  92.  Elle  est 
triplée  aujourdlnii. 

Le  budget  n'est  pas  arrivé  au  chiffre  actuel  d'un 
seul  bond.  La  marche  fut  progressive,  mais  il  y  eut 
des  étapes  qu"il  est  utile  d'indiquer.  On  avait  déjà 
vu  le  milliard  sous  TEmpire.  On  le  trouve  aussi 
dans  les  budgets  de  1816.  1817  et  1818.  Après  un 
léger  fléchissement  au-dessous,  l'année  1823 l'inscrit 
de  nouveau  :  il  fallait  payer  les  frais  de  l'expédition 
royaliste  d'Espagne.  En  1828,  il  reparut  et  définiti- 
vement cette  fois.  Il  était  acquis  sans  espoir  de  re- 
tour en  arrière  dès  les  premières  années  de  la  mo- 
narchie de  Juillet,  ce  qui  arracha  à  M.  Thiers  les 
paroles  connues  :  «  Saluez  ce  milliard,  vous  ne  le 
reverrez  plus.  »  C'étaient  en  effet  d'autres  milliards 
qui  peu  à  peu  devaient  s'ajouter  à  celui-là.  A  partir 
de  1830,  le  budget  s'élève  progressivement  jusquà 
un  milliard  et  demi,  sans  toutefois  dépasser  ce  chiiîre, 
excepté  aux  dépenses  pour  les  années  18  Uî  et  1847. 

De  1848  à  1851,  on  est  pauvre,  et  l'on  recule  un 
peu.  De  1  768  millions  en  recettes  et  de  1  771  mil- 
lions en  dépenses  pour  1848,  on  revient  en  1851  à 
1  360  millions  et  demi  de  recettes  et  à  un  peu  plus  de 
1  461  millions  de  dépenses. 

L'Empire  dépasse  les  deux  milliards  en  1855  (2  793 
millions  de  recettes,  2  399  de  dépenses)  :  c'est  la 
liquidation  de  la  guerre  de  Crimée.  On  recule  en- 
suite. Mais  les  deux  milliards  reparaissent  en  1859, 
avec  la  guerre  d'Italie,  et  se  maintiennent  définiti- 
vement. En  1869,  on  trouve  2  267  millions  de  re- 
cettes et  2  210  millions  de  dépenses.  En  1870.  on 
passe  à  3  463  millions  aux  recettes  et  aux  dépenses. 
L'année  1874  ne  voit  pas  tout  à  fait  les  3  milliards, 
mais  peu  s'en  faut.  Les  3  milliards  et  demi  sont  re- 
conquis en  1879.  Les  comptes  de  1881  et  de  1882 
sont  de  plus  de  4  milliards.  Celui  de  1883  ne  s'en 
écarte  guère.  On  retient  dans  les  en%'irons  de  3  mil- 
liards et  demi  en  1884  et  1885.  On  a  ^ni  que  c'est 
encore  le  chiffre  actuel. 

Il  n'y  a  quen  France  que  les  budgets  s'élèvent  à  de 
si  gros  chiffres.  La  Russie  seule  en  montre  d'un  peu 
plus  de  trois  milliards.  EUe  a  dépensé  plus  de 
4  milliards  en  1877  et  1878,  mais  tout  à  fait  excep- 
tionnellement. On  cite  aussi  les  dépenses  des  États- 
Unis  en  1864-1865  qui  se  sont  élevés  à  9  milliards 
et  demi.  C'est  le  plus  gros  des  budgets  connus. 


La  moyenne  des  budgets  de  la  Restauration,  de 
1815  à  1829,  est  de  1  milliard  en  chiffres  ronds,  avec 
un  excédent  de  recettes  de  7  millions  et  demi  par 
année.  De  1830  a  1847,  le  budget  moyen  est  de  1 221 
millions  aux  recettes  et  de  1  277  millions  aux  dé- 
penses. Il  y  a  donc  accroissement  de  200  millions 
aux  recettes  que  les  dépenses  surpassent  encore  de 


56  millions.  De  1848  à  1851,  on  encaisse  1  498  mil- 
lions par  an,  mais  on  dépense  1  588  millions.  Noos 
commençons  à  monter  rapidement.  L'Empire,  dans 
ses  dix-huit  ans  de  durée,  a  eu  un  budget  moyen 
de  2  059  en  recettes  et  de  2  089,5  en  dépenses.  De 
1870  à  1875,  le  budget  s'équilibre  dans  une  moyenne 
de  3  148,0  millions  dans  les  deux  colonnes.  .A  partir 
de  1876 et  jusqu'à  1880,  les  dépenses  de  3316  mil- 
lions sont  inférieures  de  4  millions  environ  aux 
recettes.  Dans  ces  dernières  années,  le  budget  ne 
s'équilibre  à  peu  près  qu'avec  des  augmentations 
d'impôts  qui  portent  principalement  sur  les  impôts 
indirects  ;  les  valeurs  mobilières  surtout  sont  forte- 
ment grevées. 

Sous  la  Restauration,  les  augmentations  de  dé- 
penses sont  de  47  millions  pour  la  Dette  publique, 
de  64  pour  la  Guerre,  de  38  pour  la  Marine,  de  6  pour 
l'Instruction  publique,  de  40  pour  l'Intérieur,  de 
75  et  demi  pour  les  Travaux  publics.  On  demande 
30  millions  de  plus  par  an  aux  Contributions  di- 
rectes et  160  aux  Impôts  indirects. 

L'augmentation  de  la  République  de  1848  pour  les 
recettes  est  due  aux  contributions  directes  pour 
42,5  millions,  aux  impôts  inchrects  pour  46,  et  aux 
ressources  extraordinaires  pour  156,5.  Maison  dé- 
pense de  plus  que  sous  la  monarchie  de  Juillet, 
61,5  millions  pour  la  Dette  publique,  50  millions 
pour  la  Guerre,  25  pour  la  Marine,  9,5  pour  l'In- 
struction publique,  41,5  pour  l'Intérieur,  61  pour  les 
Travaux  publics,  etc. 

'V'oici  l'Empire.  La  dette  publique  s'accroît  de 
122,5  milUons,  la  guerre  de  137,5,  la  Marine  de  73,5, 
l'Intérieur  de  53,3,  etc.  Les  contributions  augmen- 
tent de  60,5  millions,  et  les  impôts  Indirects  de  395,5. 

La  période  de  1870  à  1875  est  celle  de  la  liquida- 
tion de  l'année  terrible  et  le  commencement  de  notre 
réfection.  462  millions  de  plus  à  la  dette  publique, 
268,5  à  la  Guerre,  21  à  l'Instruction  publique,  158,7 
à  l'Intérieur,  et  62,5  aux  Travaux  publics,  etc.,  telles 
sont  les  principales  augmentations,  qui  ne  vont  pas 
loin  d'un  milhard,  sur  la  période  précédente.  On  les 
couvre  par  des  augmentations  d'impôts  à  peu  près 
équivalentes  dont  les  principales  sont  144  millions 
aux  contributions  directes,  527,7  aux  impôts  indi- 
rects, 294  millions  de  ressources  extraordinaires. 

Les  cinq  années  qui  suivent,  1876  à  1880,  sont  la 
continuation  aggravée  de  la  période  précédente.  Les 
dépenses  de  la  Guerre  restent  un  peu  inférieures, 
mais  les  Travaux  publics  prennent  un  grand  déve- 
loppement, et  la  Dette  publique  augmente  encore  de 
plus  de  183  millions. 

Pendant  les  dix-huit  dernières  années,  où  le  bud- 
get est  d'un  peu  plus  de  3  milliards  et  demi,  la  ten- 
dance est  à  la  réduction  des  contributions  directes. 
En  1898,  elles  seront  dégrevées  d'un  seul  coup  de 
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plu?  de  '25  millions.  Mais,  par  contre,  les  impôts  in- 
directs s'accroissent  beaucoup  et  le  service  de  la  Dette 
publique  exij,'-e  plus  de  1  250  millions. 

Le  tableau   suivant  fera  ressortir  les  différences 
entre  les  deux  dates  extrêmes,  1854  et  189". 


Contributions  iliroctcs.  .   .    .  291.2 

Forêts  pt  domaines 53.1 

Impôts  indirects 328,1 

.\utres  ressources  ordinaires 

et  extraordinaires 118.9 

Knscmble.  .   .  791.3 

Dette  publique 109,1 

.Vutrcs  dépenses  des  linances.  251,3 

«ncrre 380 

Marine 56,2 

Instruction  publique 3,5 

Intérieur 40,7 

Travaux  publics 23 

.\ntres  dépenses 41,8 

Ensemble.   .   .  905.0 


Dépenses  (en  millions  de  franc! 


1250,3 
206,3 
622.5 
258,1 
204,7 
87,8 
245,6 
566,8 

3  501.9 


1141.2       1047.70  p.    100 

15                 5.97  — 

242,5           63.81  — 

359,25  — 

5  748,57  — 

115,72  — 

967,82  — 

125,55  — 

286.69  p.  100 


201.9 
201,2 
47,1 
322,6 
524,8 

2  596,3 


Il  est  quelques  points  qui,  dans  ce  rapide  examen, 
ont  attiré  l'attention.  Les  finances  de  la  Restaura- 
tion qui  eut  aussi  une  liquidation  à  faire,  celle  des 
désastres  du  premier  Empire,  ont  été  sagement  con- 
duites. Le  budget  de  1830  ne  dépassait  guère  celui 
de  181 1  de  plus  de  200  millions.  Le  grand  dévelop- 
pement des  travaux  publics  et  la  loi  de  1833  sur 
l'Instruction  primaire,  firent  monter  les  budgets  de 
la  monarcbie  de  Juillet,  Même  sous  ce  règne  peu 
militaire,  il  y  eut  quelques  expéditions  guerrières  et 
maritimes  à  liquider.  Sous  le  second  Empire,  U  faut 
pourvoir  aux  guerres  de  Crimée,  d'Italie,  à  l'expédi- 
tion du  Mexique,  ou  à  quelques  fantaisies.  La  troi- 
sième république,  en  débutant,  doit  payer  une  for- 
midable rançon,  soutenir  une  guerre  ci\ile,  réparer 
tous  les  désastres,  refaire  l'armée  et  préparer  la  dé- 
fense nationale.  On  a  donné  une  ^iA-e  impulsion  aux 
L'rands  travaux  publics  :  si  les  projets  conçus  à  cet 
égard  n'ont  produit  encore  que  des  résultats  incom- 
plets, s'il  a  fallu  modérer  l'ardeur  un  peu  trop  au- 
dacieuse du  début,  l'argent  dépensé  ne  l'a  pas  été 
cependant  tout  à  fait  inutilement.  L'Instruction 
publique,  les  groupes  scolaires  surtout  —  nous  di- 
>ions  autrefois  simplement,  gentiment  et  en  bon 
français,  les  Ecoles  —  ont  beaucoup  coûté  :  on  n'au- 
rait pas  à  le  regretter  si  nous  en  a\ions  pour  notre 
argent.  Il  est  peut-être  encore  trop  tôt  pour  le  dire. 
Les  dépenses  coloniales  ont  été  lourdes  :  seuls  le 
Tonkin  et  l'Annam  ont  coûté,  pour  les  années  1887  à 
1891,  158  millions.  Nous  avons  eu  aussi  le  Dahomey, 
Madagascar,  etc.  Il  faut  espérer  que  tous  ces  efforts 
n'auront  pas  été  faits  en  pure  perte. 


Que  le  budget  d'une  grande  nation,  d'une  nation 
comme  la  France,  atteigne  un  gros  chiffre,  il  n'y  a  là 
rien  d'étonnant.  Le  développement  de  la  richesse  pu- 
blique entraîne  l'accroissement  des  dépenses  que  suit 
celui  des  recettes  demandées  à  l'impôt,  sous  toutes 
ses  formes.  «  Un  gouvernement  national,  disait  M.  de 
Rémusat  dans  la  discussion  du  budget  de  1832,  est 
un  gouvernement  économe  ;  il  n'est  pas  un  gouver- 
nement à  bon  marché.  11  faut  que  la  France  le  sache  1 
Si  sa  liberté  se  maintient,  si  sa  prospérité  s'établit, 
son  budget  ne  diminuera  pas.  La  France,  libre  et 
heureuse,  doit  faire  beaucoup  pour  eUe-mènie.  »  Il 
est  juste,  il  est  nécessaire  que  l'économie  préside 
aux  dépenses  de  l'État,  mais  l'économie  n'est  pas  la 
lésine,  et  qu'est-ce  ici  que  l'économie  ?  C'est  la  sup- 
pression des  dépenses  inutiles,  de  celles  qui  n'ont 
pas  comme  contre-partie  un  ser-sdce,  matériel  ou 
moral,  dont  puisse  proliterie  pays.  Mais  toutes  celles 
qui  apportent  un  élément  d'activité  à  la  prospérité 
générale  ne  sont  pas  des  dépenses  inutiles,  et  trouvent 
facilement  les  recettes  correspondantes  dans  un  ac- 
croissement de  richesse.  Maintenant,  quelles  sont  les 
dépenses  utiles  et  quelles  sont  les  dépenses  inutiles  ? 
L'examen  de  ce  point  serait  assurément  du  plus  haut 
intérêt.  Qui  oserait  s'en  charger?  Les  opinions  ne 
sont-elles  pas  difl'érentes  à  cet  égard,  et  ne  varient- 
elles  pas  sans  cesse,  selon  les  temps  et  les  circon- 
stances ?  Il  est  impossible  d'ailleurs  de  ne  pas  accor- 
der quelque  latitude  à  un  budget  de  3  milliards  et 
demi.  Un  peu  de  coulage  s'impose  toujours  dans  les 
grandes  maisons. 

On  se  préoccupe  beaucoup  actuellement  de  la  ré- 
partition des  impôts.  Est-elle  aussi  équitable  qu'on 
peut  le  souhaiter?  Personne  ne  le  croit,  et  les  venti- 
lations des  chiffres  démontrentfacilement  le  contraire. 
Deux  systèmes  sont  en  présence,  celui  de  la  propor- 
tionnalité et  de  l'impôt  réel  que  nous  possédons,  et 
l'innovation  socialiste  de  l'impôt  progressif  sur  le 
revenu  et  par  conséquent  personnel.  Nous  nous 
refusons  à  donner  notre  adhésion  à  l'établissement 
d'un  régime  qui  atteindrait  directement  le  travail, 
entraverait  le  développement  de  la  richesse,  détrui- 
rait la  prospérité  du  pays,  et  dont  le  caractère 
vexaloire  répugne.  Quelques  exemples  de  pays  voi- 
sins ne  nous  semblent  pas  ici  à  imiter.  Le  système 
qui  a  prévalu  en  France  jusqu'à  aujourd'hui  pourrait 
toutefois  être  amendé  avantageusement,  et  peut- 
être  les  partisans  de  la  progression,  s'ils  veulent  une 
progression  sage,  qui  n'irait  pas  jusqu'à  la  destruc- 
tion des  fortunes  acquises,  qui  ne  serait  pas  établie 
comme  une  arme  de  guerre  contre  le  capital,  out-ils 
eu  tort  d'accoupler  deux  mots  qui  jurent  entre  eux, 
progression  et  revenu.  On  peut  dire  encore  que  le 
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protectionnisme  douanier  et  budgétaire  dont  nous 
sommes  gratifiés,  accentue  déplus  en  plus  l'inégalité 
dans  la  répartition  des  charges  publiques. 

Revenons  à  nos  budgets  tels  qu'ils  sont,  et  disons, 
pour  terminer,  la  plus  grosse  critique  qu'ils  méritent. 
J'ai  cherché,  parmi  toutes  ces  sommes  phénoménales 
payées  sans  barguigner  par  le  pays,  ce  qui  était  ré- 
servé pour  l'amorlissement  de  la  Dette,  de  cette 
Dette  qui  exige  une  annuité  de  plus  de  i  '250  millions, 
et  dont  le  capital  est  de  ^tî  milUards. 

Voici  ce  que  j'ai  trouvé  : 

L'ensemble  des  allocations  budgétaires,  pour  cet 
objet,  de  1820  à  1870,  a  été  de  1278903341  francs, 
auxquels  il  y  a  lieu  d'ajouter  S3 465 339  francs,  pro- 
duit net  de  la  vente  de  121 957  hectares  de  bois  attri- 
bué à  l'amortissement  en  vertu  de  la  loi  du  25  mars 
1817,  et  qui  porte  à  1362  368(580  francs  l'ensemble 
(les  capitaux  versés  à  la  Caisse  d'amortissement.  Les 
iliverses  opérations  de  l'amortissement  ont  élevé 
cette  somme  à  4  869  650881  francs.  En  réalité,  on  n'a, 
sur  cette  somme,  racheté  que  87  822350  francs  de 
rentes  pour  un  capital  de  1786  799  500  francs.  Le 
surplus,  en  vertu  de  diverses  lois  de  finances,  a  été 
alfecté  aux  budgets  de  l'État  pour  dépenses  générales, 
travaux  extraordinaires,  extinction  des  découverts 
du  Trésor,  etc. 

On  a  encore  amorti,  depuis  1870,  pour  environ 
3  milliards.  Mais  dans  ce  cMffre,  rien  n'est  consacré 
à  la  Dette  perpétuelle  :  tout  se  rapporte  à  la  Dette 
llottante  et  %'iagère  et  à  la  part  exigée  chaque  année 
par  le  3  p.  100  amortissable.  Le  peu  d'importance 
des  sommes  montre  du  reste  que  l'amortissement 
en  France  est  à  peu  près  nul.  Les  tentatives  essayées 
à  diverses  reprises  ont  échoué  :  les  sommes  in- 
scrites dans  ce  but  ont  été  détournées  de  leur  affec- 
tation. 

Il  y  a  là  un  danger.  Il  est  possible  de  prévoir  le 
moment  où  les  recettes  seront  débordées  par  la  marée 
montante  des  dépenses.  De  nouveaux  emprunts 
s'imposeront  ;  mais  les  emprunts  augmentent  les 
dépenses  :  ce  sont  les  contribuables  qui  paient  les 
intérêts.  Quelques  mutions  consacrés  chaque  année 
à  l'amortissement,  dùt-on  les  demander  à  l'impôt, 
réduiraient  peu  à  peu  le  capital  de  la  Dette  et  par 
conséquent  le  total  du  budget.  Ce  qui  est  produit  par 
l'impôt  ne  coûte  en  effetaucunintérêt,  contrairement 
à  ce  qui  est  demandé  aux  emprunts.  Mais  encore 
faudrait-il  que  cet  impôt  reçût  sa  destination,  celle 
pour  laquelle  il  serait  créé,  et  ne  fût  pas  une  res- 
source toujours  prête  et  trop  tentante  pour  combler 
les  trous  du  budget  ou  les  déficits  d'exercices. 

Maurice  Zai'.let. 
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Moins  d'une  heure  après,  la  boite  au  père  Baizien, 
depuis  quarante  ans  si  paisible,  semblait  en  feu.  Au 
rez-de-chaussée,  c'était  une  fièvre;  à  l'étage,  un  af- 
folement. Le  cornet  acoustique  ne  cessait  de  siffler  : 
le  treuil,  de  grincer  en  charriant  épreuves  et  copie. 
Dans  la  cohue  de  l'atelier,  les  typographes  du  jour- 
nal, bien  que  renforcés  pour  la  circonstance  de  l'é- 
quipe des  travaux  de  ■sille,  ne  savaient  où  donner 
de  la  tête.  Devant  les  cotes  qui  s'accumulaient  sur 
leurs  casses,  ils  haussaient  les  épaules  et  levaient  la 
lettre  avec  fureur.  Les  appels,  les  ordres  volaient  de 
bouche  en  bouche.  Les  apprentis,  à  chaque  instant, 
laissaient  tomber  des  paquets  de  composition,  sou- 
levant les  jurons  du  prote  qui  avait  perdu  tout  sang- 
froid.  Le  magasinier  n'arrêtait  pas  de  fouiller  les  ré- 
serves de  caractèi'es,  d'exhumer  de  la  poussière  des 
sortes  de  plombs  dont  on  ne  s'était  jamais  servi, 
d'aller  chercher  parmi  le  matériel  de  la  Conscience 
des  filets  inusités,  des  vignettes  improbables.  On 
n'avait  jamais  vu  pareille  chose  :  changer  tout  l'as- 
pect d'un  journal  et  refaire  tout  un  numéro  à  la  der- 
nière heure  !  11  avait  donc  le  diable  au  corps,  ce  Pa- 
risien ?  Bien  sûr  que  si  cela  devait  continuer,  le 
prote  donnerait  sa  démission,  lui  aussi  !... 

Pour  la  vingtième  fois,  il  descendit. 

—  Monsieur,  nous  n'y  arriverons  jamais!  Voilà 
encore  trois  paquets  en  pâte  ! 

—  Vous  vous  fichez  de  moil  répondit  Valle- 
raugues.  Est-ce  ma  faute  si  vous  êtes  des  mazettes? 
Vouseii  verrez  bien  d'autres.  Allons,  oust!  Secouez- 
moi  votre  monde,  et  tâchez  de  me  faire  quelque 
chose  qui  ait  de  l'œil  ! 

Tout  en  parlant,  Valleraugues  écrivait.  Les  feuil- 
lets qu'il  couvrait  de  ses  pattes  de  mouche  sans  ra- 
tures se  succédaient  rapidement,  emportés  là-haut 
un  à  un  par  le  treuil. 

—  Messieurs,  disait-il  à  ses  deux  collègues  béants, 
voilà  comment  on  travaille  dans  les  coups  de  feu.  Je 
vous  engage  à  vous  pénétrer  de  cette  nécessité... 

A  la  grande  surprise  de  Brunoy,  le  Parisien  venait 
de  se  révéler  journaliste  non  seulement  au  courant 
de  toutes  les  choses  du  métier,  mais  encore  s'en 
acquittant  avec  une  aisance  et  une  fougue  inconnues 
en  province.  Ayant  pris  place  au  fauteuil  du  père 
Baizien,  il  s'était  présenté  lui-même  à  ses  collabora- 
teurs comme  nouveau  rédacteur  en   chef  et  avait 


(1)  Voyez  la  Revue  des  l!i  et  20  mars  et  2  avril. 
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déclaré  qu'il  fallait  improviser  lout  de  suite  un  nu- 
méro à  sensation. 

En  vain  M.  Chon,  montrant  le  tas  de  journaux  qui 
gisaient  tailladés  sur  le  parquet,  avait  olijecté  que  la 
copie  était  abondante  et  qu'il  ne  restait  pas  de  place. 
M  Nous  allons  en  trouver  »,  avait  répondu  A'alle- 
raugues  ;  et,  s'élant  fait  descendre  tous  les  articles 
composés  ou  en  train,  il  en  avait  éliminé  les  trois 
quarts,  accompagnant  chaque  amputation  d'un  inef- 
fable :  «  Tenez-vous  beaucoup  à  ça?  » 

Maintenant  il  pondait,  pondait  avec  une  facilité 
stupéfiante,  et  reprenait,  sur  le  même  ton  d'ironie, 
sans  s'arrêter  de  pondre  : 

—  ...  Je  A'ous  engage  à  vous  pénétrer  de  cette  né- 
cessité, par  la  raison  que  je  ne  compte  pas  me  pri- 
ver indéfinimeut  de  votre  précieux  concours. 

Chon  le  regardait  avec  admiration;  Rrunoy,  avec 
inquiétude. 

—  Voulez-vous  aider  à  la  lecture  des  épreuves, 
Messieurs?  Ce  sera  toujours  ça  de  gagné.  Allons,  un 
peu  de  nerf.  Vite  et  bien,  voilà  le  programme.  Jus- 
qu'à présent,  vous  avez  cuisiné  votre  canard  à  la 
papa.  Xons  introduirons  des  modifications  dans  ces 
errements  déplorables. 

—  Que  faudra-t-il  donc  changer?  demanda  Bru- 
noy,  un  peu  hautain. 

—  Beaucoup  de  choses.  Notamment  tout,  répon- 
dit Valleraugues  écrivant  toujours. 

Chon,  par  obéissance,  Brunoy,  par  curiosité, 
s'attelèrent  à  la  correction  des  épreuA'es.  Ils  purent 
ainsi  s'édifier  sur  le  talent  de  leur  nouveau  rédacteur 
en  chef  et  sur  le  coup  d'Etat  du  «  patron  ». 

Ce  qui  le  plus  émut  Brunoy  dans  la  cynique  évo- 
lution àeVÉclfiireia-,  ce  fut  la  victime  qu'elle  faisait. 
L'adieu  de  Baizien  le  toucha  aux  larmes.  Cochard  lui 
parut  atroce  et  répugnant.  Quant  à  Valleraugues,  — 
en  attendant  de  savoir  si  la  vie  serait  possible  avec 
lui,  —  il  le  jugea  très  <(  à  la  coule  »,  mais  garda  tout 
de  même  sur  ce  Parisien  son  opinion  préconçue  : 
Non,  jamais  il  n'aurait  la  note... 

—  Envoyez  la  luic!  cria  Valleraugues  dans  le 
cornet. 

L'épreuve  de  la  première  page  du  journal  descen- 
dit. C'était  à  ne  plus  reconnaître  la  feuOle  au  père 
Baizien.  Tout  y  avait  changé  d'aspect;  même  le 
titre,  qui  était  composé  en  caractères  nouveaux  et 
notablement  allégé.  Au  miUeu  de  la  page,  le  portrait 
de  M.  Cochard  (des  images  dans  VÉclaireur!);  tout 
autour,  sa  biographie.  Brunoy  lut  ce  morceau  et  fut 
effaré  de  l'aplomb  avec  lequel  on  y  présentait  le 
gros  homme  comme  un  héros  de  la  guerre  de  70. 

—  Mais  il  n'a  ser:\\  que  dans  les  ambulances  ! 

—  Qu'est-ce  que  ça  fait?  répondit  Valleraugues. 
J'ai  un  de  mes  amis  qui  a  été  décoré  pour  avoir  as- 
sisté à  l'incendie  de  l'Opéra-Comique. 


Cette  blague  démontait  Brunoy.  Chon  la  trouvait 
«  très  parisienne  »  et  en  tirait  un  excellent  augure 
pour  l'esprit  nouveau  qu'il  souhaitait  tant  voir  s'in- 
troduire dans  le  journal. 

La  seconde  page  de  VÉclnheur  commentait  impli- 
citement la  première.  La  conversion  au  boulangisme 
y  était  annoncée,  justifiée,  déduite  de  la  ■<  grande 
journée  du  27  »  avec  cette  habileté  suprême  qui  con- 
siste à  jouer  l'émotion  des  personnes  touchées  par 
la  grâce. 

Le  style  habituel  des  gazettes  de  troisième  ordre, 
cet  art  de  recoudre  toujours  des  clichés  tellement 
usés  sur  les  bords  qu'on  s'étonne  qu'ils  puissent  en- 
core tenir,  Valleraugues  le  possédait  en  perfection.  Il 
le  servait  par  tranches  brèves  :  tous  ses  articles 
étaient  courts  et  portaient  des  titres  alléchants.  Un 
alinéa  pour  chaque  phrase,  la  phrase  n'eiit-elle 
qu'un  mot.  Cela  forçait  à  la  lecture. 

—  Comme  c'est  vivant  1  murmurait  Chon. 

—  C'est  commun,  pensait  Brunoy. 
Valleraugues  avait  respecté  les  adieux  du   père 

Baizien.  Seulement,  il  les  avait  accompagnés  d'un 
commentaire  qui  en  affaiblissait  la  portée,  en  don- 
nant à  entendre  que  le  "  véni'rable  »  M.  Baizien, 
«  parvenu  à  un  âge  où  l'on  a  bien  mérité  le  repos  », 
cherchait  depuis  quelque  temps  une  occasion  de 
prendre  sa  retraite,  "^n  pouvait  regretter  qu'il  l'eût 
prise  en  faisant  un  éclat.  On  pouvait  même  s'en 
étonner  de  la  part  d'un  homme  qui  n'avait  jamais 
aimé  le  bruit  autour  de  son  nom  et  qui  avait  été 
"  comblé  d'égards  »  par  la  nouvelle  administration 
de  VEclaireur.  Valleraugues  ajoutait  ; 

En  prenant  possession  de  la  rédaction  en  chef  de  ce 
journal,  où  nous  appelle  la  confiance  de  tous  les  partisans 
d'une  llépublique  honnête,  nous  n'en  avons  pas  moins 
le  devoir  de  saluer,  en  la  personne  de  notre  prédécesseur, 
quarante  ans  d'une  carrière  laborieuse  et  sans  tache. 

—  Encore  de  la  copie  ?  s'écria  le  prote  en  levant 
les  bras.  Monsieur,  j'ai  ça  de  trop! 

Et  il  montrait  un  bout  de  ficelle  d'environ  trente 
centimètres. 

—  Vous  prendrez  sur  la  Locale.  Cet  entrefilet  est 
indispensable. 

L'entrefilet  disait  : 

Nous  croyons  savoir  qu'un  groupe  imposant  de  ré- 
publicains antiparlementaires  est  en  instance  auprès 
d'une  de  nos  personnalités  industrielles  les  plus  en  vue, 
pour  lui  faire  accepter  la  candidature. 

Nous  ne  sommes  pas  autorisés  à  divulguer  son  nom, 
bien  que  tout  le  monde  le  prononce  à  voix  basse. 

Celui  que  le  vœu  public  a  déjà  désigné  est  un  hommi- 
dont  la  modestie  égale  le  mérite. 

Espérons  que  l'on  finira  par  vaincre  ses  résistances! 

—  En  gros  caractères,   dit  Valleraugues.  Il  vous 
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ftiTit  delà  place?  Faites  sauter  Un  futio- Blondin,  de 
M.  Chon. 

Chon  protesta. 

—  Le  clou  de  ma  Locale  !  fit-il,  consterné. 
Valleraugues,   ayant   terminé   sa  besogne,  roula 

nue  cigai-ette  et  se  mit  à  causer  avec  camaraderie. 
Le  petit  bossu  l'intéressait. 

—  Permettez-moi,  mon  cber,  de  vous  donner  un 
aperçu  de  la  façon  dont  je  comprends  le  journa- 
lisme. Je  l'ai  lu,  votre  clou.  Tenez,  relisons-le  en- 
semble : 

Aujourd'hui,  vers  midi,  grand  émoi  dans  le  contour 
Saint-Damase  ordinairement  t^i  jiaisible.Une  foule  nom- 
breuse, composée  en  majeure  partie  de  jeunes  et  sémil- 
liiutes  ouvrières  sortantdu  travail  à  l'heure  du  déjeuner, 
stationnait  devant  l'abside  de  notre  antique  cathédrale. 

Tous  les  regards  fixaient  avec  anxiété  un  gamin  ré. 
pondant  au  nom  d'Isidore  T...,  lequel,  pour  faire  la 
chasse  aux  moineaux,  s'était  hissé,  on  ne  sait  comment, 
sur  le  clocheton  d'un  contrefort. 

l'iirvenuà  cette  hauteur  vertigineuse,  il  riait,  envoyait 
force  pieds  de  nez  à  la  foule,  tandis  que  les  moineaux 
s'-^gaillaient. 

Soudain  uu  cri  s'élève  de  toutes  les  poitrines.  Le  jeune 
téméraire  a  glissé.  On  croit  le  voir  tomber  dans  l'abîme. 
Les  veux  se  ferment... 

te  n'était  qu'une  fausse  alerte.  Isidore  T...  avait  fait 
semblant  de  perdre  l'équilibre  pour  se  jouer  de  l'émo- 
tion des  spectateurs.  Après  avoir  renouvelé  ses  pieds 
de  nez,  il  opéra  sa  descente  avec  la  même  aisance  intré- 
pide que  son  ascension. 

Le  jeune  Isidore  mérite  d'être  fouetté.  Je  demande 
qu'on  lui  fasse  grâce  en  faveur  de  ses  étonnantes  apti- 
tudes d'équilibriste. 

La  ^^Ile  d'Hennepont  posséderait-elle  un  nouveau 
Blondin  en  herbe?... 

—  Est-ce  que  ce  morceau  vous  déplaît?  demanda 
'Chon  qui  pensait  y  avoir  rivalisé  de  verve  narrative 
avec  les  fait-diversistes  parisiens  les  plus  éminents. 

—  Pas  précisément,  répondit  Valleraugues.  Mais, 
si  nous  aidons  eu  la  place  et  le  temps,  voici  com- 
ment je  l'aurais  arrangé.  Presque  rien.  Vous  allez 
voir. 

11  ratura,  lit  quelques  surcharges  et  mit  sous  les 
yeux  de  Chon  le  fait-divers  ainsi  modifié  dans  sa 
seconde  partie  : 

Parvenu  à  cette  hauteur  vertigineuse,  l'enfant  cria  de 
toute  la  force  de  ses  poumons  :Vive  Boulanger!... 

lia  applaudît.  Soudain  les  yeux  se  ferment.  On  a  cru 
\.ii!  le  jeune  téméraire  glisser,  tomber  dans  le  vide... 

I  '  n'était  qu'une  fausse  alerte.  Le  patriotique  espiègle 
•ivait  voulu  donner  une  soûleur  à  ses  jolies  specta- 
trices, —  d'ailleurs  non  moins  bonnes  boulangistes  que 
lui-même.  Après  avoir  de  nouveau  poussé  le  cri  que  toute 
la  France  répète,  il  redescendit  avec  la  même  aisance 
qu'il  était  monté. 

Isidore  mériterait  le  fouet  pour  la  peur  qu'il  a  faite  à 


nos   charmantes  concitoyennes.  Je  demande  que  grâce 
lui  soit  accordée  en  faveur  de  son  patriotisme. 

Valleraugues  avait  remplacé  le  titre  «  Un  futur 
Blondin  »  par  cet  autre  :  «  Une  manifestation  patrio- 
tique à  cent  pieds  d'altitude  !  » 

Chon,  troublé,  n'osait  rien  dire. 

—  Mais,  observa  Brunoy,  l'Information  ainsi  pré- 
sentée devient  fausse.  Est-ce  là  le  journalisme 
coBome  vous  l'entendez? 

—  0  candeur!  répondit  Valleraugues.  Entre  nous, 
monsieur  Chon,  de  combien  de  personnes  se  com- 
posait votre  prétendue  foule? 

—  Il  y  avait  une  demi-douzaine  de  spectateurs. 

—  Mettons  dix  et  calculons. Sur  ces  dix  personnes, 
il  y  a  des  chances  pour  que  pas  une  ne  lise  votre 
fait-divers.  S'il  s'en  trouve  une  seule  et  qu'elle  se 
préoccupe  de  le  démentir  parmi  ses  connaissances 
en  disant  :  «  J'étais  là  »,cela  n'ira  jamais  bien  loin. 
La  masse  de  nos  lecteurs  restera  convaincue  que 
l'enfant  a  crié  :  Vive  Boulanger!  Ça  le  fera  crier  par 
d'autres.  Tout  le  pouvoir  du  journahsme  est  dans 
cet  exemple. 

■ —  Et  quand  il  s'agit  d'un  fait  pour  lequel  on  peut 
vous  obliger  à  une  rectification? 
Valleraugues  déclara  : 

—  Le  vrai  journaliste,  quand  il  rectifie,  aggrave 
toujours. 

Chon  se  pencha  à  l'oreille  de  Brunoy  et  lui  dit  : 

—  Nous  avons  un  maître. 

Agacé,  inclinant  à  très  peu  de  respect  pour  Valle- 
raugues et  d'ailleurs  mis  à  l'aise  par  la  familiarité  de 
ce  rédacteur  en  chef,  si  différent  du  père  Baizien, 
Brunoy  interpella  : 

—  Vous  êtes  donc  boulangiste  convaincu,  intrai- 
table ? 

— ^Moi?  répondit  Valleraugues  en  laissant  choir 
son  monocle  d'étonnement.  Je  me  moque  de  Bou- 
langer comme  d'une  guigne. 

Il  dit  cela  d'un  air  tratiquille  et  dur  qui  fit  "passer 
un  froid  dans  le  dos  de  l'honnête  provincial. 

—  Alors  vous  n'avez  pas  de  couAictions  ?  demanda 
Brunoy. 

—  Aucune.  Je  n'en  vois  pas  la  nécessité. 
En  politique,  passe;  mais  en  morale?... 

—  Vous  êtes  curieux.  Soit.  Voici  donc  ma  philo- 
sophie, mon  cher  confrère  :  la  galette  et  le  point 
d'honneur. 

Brunoy  ne  comprit  pas  très  bien. 

Cependant  le  journal  s'achevait  et  l'on  allait 
mettre  sous  presse  avec  à  peine  quelques  minutes 
de  retard,  au  grand  ébahissement  des  ouvriers  qui 
avaient  contribué  à  ce  miracle. 

—  Eh  bien!  qu'est-ce  que  je  vous  disais?  fit  Val- 
leraugues en  s'adressant  au  prote  qui  s'épongeait 
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le  front,  tout  fier.  Allez,  mon  ami,  ce  ne  sera  pas 
tous  les  jours  comme  ça.  Je  vais  vous  faire  donner 
par  M.  Cochard  une  gratification. 
Le  prote  remercia,  conquis. 

—  Il  est  merveilleux  I  déclarait  Chon.  Enfin,  on 
va  avoir  le  plaisir  de  faire  du  vrai  journalisme  1 

Et,  dans  la  chaleur  de  sa  confiance,  il  tira  des  pro- 
fondeurs de  son  paletot  le  manuscrit  du  conte  en 
vieux  français  :  «  Adoncques  Pantagruel,  chevau- 
chant devers  la  bonne  ^ille  de  Lutèce...  » 

—  Ahl  non,  alors I  pas  de  cal  s'écria  Valleraugues 
qui  avait  vu  le  mouvement  et  reconnu  le  grimoire. 

Brunoy  éclata  de  rire.  Chon  fut  atterré. 

—  Non,  mon  petit,  reprit  le  Parisien  avec  bonté  ; 
pas  de  ça  dans  le  journal. 

Et  il  ajouta,  en  lui  tapotant  la  bosse  : 

—  Vous  êtes  un  garçon  d'esprit.  C'est  palpable. 
Nous  verrons  à  tirer  parti  de  ce  que  vous  avez  dans 
ce  petit  immeuble  par  destination. 

XIII 

A  six  heures,  lorsque  les  copains  se  retrouvèrent 
au  café  du  Globe  pour  l'apéritif  du  soir,  le  numéro 
deVL'claii-eu?-  se  voyait  dans  toutes  les  mains.  Cet 
événement  local  faisait  plus  de  sensation  que  n'en 
eût  produit  l'entrée  de  Boulanger  à  l'Elysée.  On 
approuvait  Baizien,  on  le  blâmait,  tout  le  monde 
s'accordait  pour  le  plaindre.  Cochard  et  ses  préten- 
tions défrayaient  la  verve  des  consommateurs.  On 
se  gaussait  de  sa  «  binette  »  mal  imprimée,  peu  res- 
semblante. Un  clerc  de  notaire  bel  esprit  composa 
sur-le-champ  une  épigramme  où  il  insinuait  avec 
finesse  qu'Aristide  Cochard,  mitron  de  la  Boulange, 
serait  bientôt  dans  le  pétrin.  Brunoy,  interpellé,  por- 
tait ses  doléances  de  table  en  table,  expliquant  que 
le  coup  d'État  s'était  opéré  à  son  insu  et  qu'il  verrait, 
quant  à  lui,  ce  qu'il  devait  faire. 

Chon  était  radieux. 

—  Vous  avez  l'air  bien  content,  dit  Brunoy.  Que 
s'est-il  donc  passé  depuis  tout  à  l'heure? 

Le  bossu,  avec  importance,  déclara  : 

—  n  s'est  passé  que  le  Raseur  pai-aitra  dans  huit 
jours! 

Le  propriétaire  du  Château  des  Fleurs,  beuglant 
local  qui  avait  de  fréquents  ennuis  avec  l'adminis- 
tration municipale  et  la  police,  rêvait  de  fonder  ime 
petite  feuille  d'annonces  où  ses  artistes  seraient  en- 
censés à  tour  de  bras  et  la  qualité  de  sa  bière  portée 
aux  nues.  Il  liù  fallait  un  rédacteur.  Chon,  pressenti, 
avait  répondu  :  ■<  En  principe  je  suis  votre  homme.  » 
Mais  U  s'était  heurté  au  veto  du  père  Baizien  qui, 
justement  ombrageux,  l'avait  mis  en  demeure 
d'opter  entre  sa  place  à  VÉclaireur  et  son  projet 
d'émancipation  professionnelle.  A  présent,  n'ayant 


pas  à  craindre  de  tels  scrupules  chez  Valleraugues, 
il  venait  d'accepter  la  commandite  fune  première 
mise  de  fonds  de  i  500  fr.)  en  élargissant  toutefois 
le  programme  par  trop  personnel  du  Raseur,  «  journal 
hebdomadaire,  littéraire,  artistique  et  satirique, 
Ulustré  » .  —  directem-rédacteur  en  chef  :  Théophile 
Chon. 

—  La  presse  d'Hennepont  sera  complète,  dit 
Brunoy  méchamment. 

Soudain  Chivot  entra,  nerveux,  affairé,  flanqué 
de  Baduel. 

—  Où  est  le  père  Baizien?  demanda-t-U.  Vous 
n'avez  pas  ^ti  M.  Baizien? 

Brunoy  émit  l'opinion  qu'en  semblable  circon- 
stance le  vieillard  devait  se  terrer  chez  lui,  pour  se 
soustraire  aux  curiosités  importunes. 

Rajouta  : 

—  Et  j'imagine  que  sa  nièce  doit  lui  faii-e  une  ^•ie!... 
Ah  !  le  pauvre  diable  1 

—  Ça  m'est  égal,  cria  Chivot.  Il  faut  que  je  le  voie 
tout  de  suite.  Nous  n'avons  pas  une  minute  à  perdre. 
Allons,  Baduel I 

Chivot  avait  trouvé  son  «  homme  ». 

XIV 

Brunoy  ne  s'était  pas  trompé. 

En  quittant  le  bureau,  Baizien  s'en  alla  hors  de  la 
■ville  et  rentra  chez  lui  discrètement.  Puis,  il  envoya 
chercher  un  numéro  de  VÉclaireur,  et,  bravement, 
affrontant  la  tempête,  il  appela  Nérine  : 

—  Tiens,  dit-U,  lis. 

La  nièce  de  Baizien,  paralysée  des  deux  jambes 
depuis  l'adolescence,  se  traînait  sur  des  béquilles. 
Un  rhumatisme  articulaire  mettait  à  la  torture  le 
reste  de  son  pau^TC  corps.  Il  y  avait  des  semaines 
entières  pendant  lesquelles,  selon  l'expression  de  la 
AieiUe  servante  chargée  du  ménage  et  du  soin  de 
l'infirme,  eUe  aurait  fait  plem'er  des  pierres. 

Nérine,  âgée  maintenant  de  cinquante  ans,  n'avait 
pas  été  laide.  Quand  eUe  était  jeune,  elle  se  consolait 
parfois  devant  son  miroir  en  s'enveloppant  tout  en- 
tière d'une  splendide  chevelure  qui  liù  dérobait  un 
moment  la  vue  de  sa  difformité.  De  grands  yeux 
noirs  pleins  d'une  vie  farouche,  comme  en  révolte 
contre  l'injure  de  la  maladie,  brillaient  encore,  étran- 
gement, dans  la  pàlem*  de  son  visage  ravagé.  EUe 
en  était,  à  de  certaines  heures,  elîrayante,  quand  elle 
songeait,  sans  dire  mot.  accroupie  dans  un  angle  de 
l'appartement.  Mais  lorsque,  de  sa  bouche  tordue, 
con%"Tilsée  par  les  crises,  jaUlissait  le  flot  amer  des 
plaintes  et  des  reproches,  elle  devenait  ou  hideuse 
ou  pathétique,  selon  la  hauteur  d'âme  de  celui  qui 
la  regardait. 

Baizien  faisait  plus  que  la  plaindi'e,  —  il  l'aimait. 
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D'abord  elle  grinça  : 

—  Qu'est-ce  que  cette  folie?... 

Avec  une  très  douce  fermeté,  Baizien  exposa  les 
choses  et  conclut  : 

—  J'ai  fait  mon  devoir. 

Nérine  éclata.  Son  devoir!  Quel  devoir?  Le  plus 
\idedesens,  le  plus  faux  de  tous  ceux  que  les  hommes 
se  créent,  comme  s'ils  n'en  avaient  pas  assez  de  ceux 
que  la  nature  et  la  loi  sociale  leur  prescrivent!  S'en- 
têter par  devoir  dans  une  opinion  poUtique;  lâcher 
son  pain  pour  une  querelle  de  mots  :  quelle  aberra- 
tion !  Ah  !  il  était  bien  naïf  et  connaissait  bien  peu 
son  temps.  Qui  donc  lui  saurait  gré  de  son  sacrifice? 
Ces  coups  de  tète,  on  les  admire  sur  le  moment,  on 
dit  :  «C'est  très  digne,  très  courageux  »;  et  puis, le 
lendemain,  vous  en  êtes  le  sot.  On  vous  oubUe.  Vous 
attendez.  Enfui  votre  fierté  se  lasse  :  vous  vous 
hasardez  à  solliciter  les  admirateurs  de  votre 
héroïsme.  Alors  ceux-ci  de  vous  dire  :  «  Comment! 
vous  en  êtes  toujours  là?  c'est  bien  fâcheux  »,  et 
d'insinuer  que  vous  fûtes  peut-être  un  peu  suscep- 
tible, en  tous  cas  imprudent.  Volontaires  ou  non, 
les  ■^'ictimes  du  devoir  politique  denennent  bientôt 
gênantes  dans  la  cohue  des  ambitieux,  du  plus  bas 
au  plus  haut  degré  de  l'échelle.  Ce  que  ce  monde-là 
voit  de  plus  net  dans  une  démission  ou  dans  une 
révocation,  c'est  de  la  place  pour  un  autre.  Et  puis 
enfin  qui  cela  peut-il  intéresser,  la  fidéhté  à  ime 
opinion  politique?  Personne.  Autrefois  peut-être, 
quand  la  politique  n'était  pas  encore  devenue  un 
théâtre  de  cabrioles  et  de  grosses  farces.  Aujour- 
d'hui, même  quand  U  s'y  joue  des  drames,  ce 
théâtre-là  n'a  plus  que  des  spectateurs  blasés  dont 
on  a  usé  toute  l'émotion.  Voit-on  un  homme  qui  se 
dévoue,  qui  s'immole,  on  n'y  croit  pas,  on  soup- 
çonne un  calcul,  on  se  demande  :  «  Quel  est  son 
but?  »  Sans  doute  Baizien  avait  agi  avec  le  plus 
entier  désintéressement,  Nérine  ne  le  savait  que 
trop  :  il  n'en  était  que  plus  absurde. 

—  N'insiste  pas,  ma  bonne  Nérine.  Il  y  a  des 
choses  que  les  femmes  ne  peuvent  pas  comprendre. 

EUe  se  récria,  devint  plus  aigre.  EUe  comprenait 
très  bien,  au  contraire,  et,  depuis  \'ingt-cinq  ans 
qu'elle  lisait  les  journaux,  elle  avait  eu  le  temps  de 
s'apercevoir  que  les  malins  se  mettaient  toujours  du 
côté  du  manche.  Et  elle  cita  des  noms  de  person- 
nages bien  connus  qui  avaient  à  propos  modifié  leurs 
opinions  et  leurs  principes.  Lui,  petit  journaliste  de 
province,  il  s'était  offert  un  luxe  de  scrupules  qu'on 
n'avait  pas  %tis  à  tel  écrivain  illustre,  à  tel  magistrat 
fameux  :  quel  orgueU  !  Refuser  1  000  francs  par 
mois...  Non,  il  n'était  pas  permis  de  se  suicider  plus 
Aaniteusement. 

—  Calme-toi,  ma  bonne  Nérine,  ;tu  vas  avoir  une 
crise. 


Sa  colère  ne  fit  que  redoubler.  Frémissante  sur  ses- 
béquilles,  elle  s'écria  : 

—  M.  Cochard  est  un  brave  homme  ! 

—  J'en  doute,  Nérine.  J'en  doute. 

—  Oui,  un  brave  homme.  Et  c'est  à. lai  qu'il  fallait' 
se  dévouer,  à  lui  qui  voulait  assurer  la  tranquilhté  de 
votre  vieillesse,  non  à  la  République  qui  vous  a  tou- 
jours laissé  besoigneux.  Ah!  maudit»  République, 
avec  laquelle  a  commencé  mon  rhumatisme  !  J'es- 
père bien  que  Boulanger  nous  en  débarrassera  ! 

Baizien  la  regarda  comme  César  dut  regarder 
Brutus. 

—  Toi  aussi,  mapau%Te  Nérine  ?... 

—  Certainement  !  répUqua l'infirme  à  présent.hors 
d'elle.  Je  blesse  votre  opinion, votre  fameuse  opinion 
qui  va  nous  jeter  sur  la  rue,  vous  avec  vt>s  soisante- 
dix  ans  et  vos  mains  qui  tremblent,  moi  avecmes  bé- 
quilles et  mes  douleurs!...  Savez-vous  cequinous- 
reste  à  la  maison?... 

Baizien  ne  répondit  pas. 

—  Au  fait,  je  n'ai  pas  le  droit  de  me  plaindre.  Le 
pain  que  je  mange  n'est  pas  à  moi.  Vous  êtes  Ubre 
de  me  le  retirer.  Mon  Dieu!  sanglota-t-eUe,  àéhvrez- 
moi,  faites-moi  mourir  ! 

Il  la  prit  dans  ses  bras,  la  caressa  paternellement- 

—  Voyons,  ma  bonne,  tu  extravagues.  Est-ce  que- 
tu  t'imagines  que  nous  allons  être  réduits  à  la  men- 
dicité ?  Tu  ne  le  voudrais  pas.  Dieu  merci,  j'ai  encore 
des  forces,  je  travaillerai...  11  y  a  d'autres  journaux 
que  VÉclaireur...  M.  Cochard  lui-même  a  été  obligé 
de  convenir  que  je  sais  faire  de  beaux  articles. 

Elle  se  tut.  Baizien  reprit,  d'une  voix  brisée: 

—  Allons,  apaise-toi  et  rassure-toi.  Vois-tu,  mon 
enfant,  tu  as  beau  dire,  les  gens  qui  achètent  leur 
bien-être  au  prix  de  leur  conscience  ne  sont  jamais 
heureux...  Nous  avons  toujours  été  heureux,  nous 
autres!...  Sois  tranquille,  nous  ne  manquerons  pas 
de  pain...  Ce  n'est  qu'un  petit  moment  à  passer... 
Provisoirement,  en  attendant  mieux,  je  suis  certain 
que  M.  ChiA'ot  me  fera  une  place  dans  sa  maison... 
Il  a  beaucoup  d'estime  pour  moi,  M.  Chivot... 

Vaincue,  reprise  d'un  de  ces  accès  qui  la  tenail- 
laient aux  jointures,  Nérine  alla  s'écrouler  sur  un 
longfauteuU.  son  Ut  de  supplice.  A  ses  gémissements 
la  \'ieLUe  servante  accourut  et  se  mit  à  la  frictionner 
en  maugréant  contre  Baizien. 

Lui  songeait.  Il  était  résolu  à  faire  une  démarche 
auprès  de  Chivot.  Il  accepterait  le  plus  humble  em- 
ploi, se  contenterait  de  :200  francs.  Le  Petit  Progrès 
n'était  pas  riche  :  il  ne  fallait  pas  grever  son  budget. 
Du  reste,  Baizien  croyait  se  rappeler  qu'il  allait  se 
produire  une  vacance  momentanée  dans  le  person- 
nel de  Chivot,  à  cause  du  service  mQitaiie  qui  en 
réclamait  le  chroniqueur  local.  Eh  bien,  U  pourrait 
faire  l'intérim.  Il  irait  tous  les  jours  à  la  police,  à 
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l'Hùtol  (le  Ville,  à  la  Préfecture,  chercher  les  infor- 
mations. Cola  n'était  pas  bien  pénible.  Et  il  traiterait 
les  questions  d'administration  municipale,  qu'il  con- 
naissait parfaitement.  Par  exemple,  la  question  du 
dégagement  de  l'abattoir,  celle  de  l'éclairage  du  quar- 
tier Saint-Damase,  et  bien  d'autres!...  Mon  Dieu,  il 
collerait  les  bandes,  si  l'on  ne  pouvait  rien  lui  offrir 
de  mieux.  Pourvu  qu'on  l'employât... 

La  sonnette  de  l'appartement  retentit  avec  vio- 
lence. Baizien  alla  ouvrir.  C'était  Chivot.  Vraiment  il 
y  avait  quelque  chose  de  providentiel  dans  cette  vi- 
site, juste  au  moment  où  il  songeait...  Le  petit  vieil- 
lard en  eut  une  secousse  de  joie.  Chivot  venait  peut- 
être  lui  faire  des  avances  ?  En  tout  cas,  la  démarche 
serait  beaucoup  moins  pénible... 

Il  le  remercia,  lui  serra  la  main,  ainsiqu'à  Baduel. 

—  Je  suis  très  touché,  déclara-t-il.  Vous  me  don- 
nez une  marque  de  bien  bonne  confraternité. 
M.  Cochard... 

—  Ah  !  lit  Chivot  l'interrompant,  nous  venons 
vous  venger  de  lui,  cher  doyen  !  Dans  votre  intérêt 
et  dans  celui  de  la  RépiabUque,  félicitez-vous  de  ce 
qui  vous  est  arrivé. 

Baizien  écarquilla  ses  yeux. 

—  Asseyons-nous  et  causons,  dit  Chivot.  Le  temps 
presse. 

Et,  avec  volubilité,  il  s'expUqua. 

D'abord,  à  la  lecture  de  VÉrAairpur,  il  avait  bondi. 
Non  pas  tant  de  surprise  que  d'indignation  :  dès  le 
premier  jour,  il  s'était  méfié  de  Cochard  et  de  son 
V'alleraugues.  Quels  sales  individus  !  Au  fond,  des 
imbéciles,  car  ils  venaient  de  galvaniser  le  parti  ré- 
publicain d'Hennepont  et  de  le  doter  du  candidat  po- 
pulaire dont  précisément  il  manquait.  Schœntzlerne 
se  présentant  pas,  contrairement  à  ce  qu'on  avait 
cru,  mon  Dieu  !  il  eût  été  assez  naturel  que  lui,  Chi- 
vot, se  laissât  tenter  par  les  avantages  d'une  situa- 
tion déblayée  de  toute  concurrence.  Mais  non,  plus 
que  jamais  il  persistait  dans  sa  résolution  de  ne  pas 
poser  sa  candidature  en  un  moment  si  grave.  Il  con- 
naissait son  fort  et  son  faible.  Il  n'avait  pas  dans  la 
région  des  racines  assez  profondes.  S'il  pouvait,  avec 
d'autres  noms,  passer  sur  une  liste  dont  la  tête  em- 
porte la  queue,  il  ne  se  sentait  pas  assez  d'autorité 
pour  imposer  son  nom  tout  seul  à  tout  un  départe- 
ment. Sans  doute,  une  fois  désigné  par  le  Comité,  les 
anti-boulangistes  voteraient  pour  lui  ;  mais  alors  on 
se  compterait  strictement.  Ce  qu'il  fallait,  c'était  une 
candidature  de  circonstance,  capable  de  déterminer 
un  courant  sympathique  et  de  raUior  beaucoup  d'ad- 
versaires. 

Se  déjugeant  (également  pour  la  circonstance), 
Chivot  analysa  l'état  des  esprits  dans  l'ensemble  du 
collège  et  prouva  que  l'enthousiasme  boulangiste  y 


était  plus  factice  que  réel.  Enfin,'  après  l'élection  de 
Paris,  les  vainqueurs,  enivrés,  paraissaient  portés  à 
"  s'endormir  sur  leur  triomphe.  Conclusion  :  le  hasard 
venait  de  fournir  l'homme  que  Chivot  cherchait  de- 
puis si  longtemps  pour  pratiquer  la  première  trouée 
dans  les  bataillons  de  la  Boulange  ;  et  cet  homme, 
c'était  Baizien. 

—  Moi? 

—  Vous  ! 

II  sembla  à  Baizien  que  le  plancher  venait  de  s'ef- 
fondrer autour  de  lui,  qu'il  se  trouvait  suspendu  sur 
un  abîme.  Et  il  ferma  les  yeux,  pris  de  vertige  en- 
core une  fois,  comme  une  pauvre  grenouille  qui,  du 
fond  d'un  marais,  serait  transportée  subitement  à  la 
cime  d'un  grand  arbre. 

Le  bonhomme  eut  pitié  de  lui-même. 

—  Moi  ?  mais  vous  n'y  pensez  pas,  monsieur  Chi- 
vot!... 

—  J'y  pense  si  bien,  que  je  vous  garantis  le  suc- 
cès. Vous  avez  un  tremplin  :  tout  est  là. 

—  Un  tremplin?... 

—  Le  meilleur  de  tous  !  Vous  êtes  dans  la  situa- 
tion d'un  fonctionnaire  révoqué.  Il  n'y  a  rien  comme 
ça  pour  attirer  les  suffrages  du  peuple. 

—  C'est  vrai,  geignit  une  voix  qui  venait  du  fond 
de  la  chambre. 

Chivot  et  Baduel  se  retournèrent.  Ils  n'avaient  pas 
aperçu  l'infirme. 

—  Je  vous  présente  ma  nièce  Nérine,  balbutia 
Baizien.  La  pauvre  enfant  est  bien  souffrante.  EUe  a 
besoin  de  moi.  On  ne  peut  pas  la  laisser  seule.  Com- 
ment ferait-elle  si  jamais  je  me  lançais...  ?  Mais  vous 
me  proposez  une  chose  pour  laquelle  je  me  sens  trop 
vieux,  trop  insuffisant  aussi... 

—  Allez,  mon  oncle,  jeta  Nérine  menaçante,  refu- 
sez encore  la  fortune  qui  s'offre  à  vous  I  Ce  sera  la 
deuxième  fois  dans  un  jour. 

—  Attends  un  peu,  ma  bonne,  balbutia  Baizien 
affolé.  Je  me  tâte...  Comprends  donc!  C'est  très 
grave... 

Il  réfléchit,  puis  eut  un  geste  qui  exprimait  son 
impuissance,  son  effroi. 

—  Vous  voulez  rire,  monsieur  Baizien?  dit  Chivot. 
M.  de  Ferrioules  avait  six  ans  de  plus  que  vous...  Il 
ne  manquait  pas  une  séance... 

• —  Et  il  achetait  ses  gants  rue  de  Provence,  acheva 
Baduel. 

Familier,  Chivot  insinua  que  le  père  Baizien  était 
aussi  vert  qu'à  trente  ans.  Baduel  prononça  un 
«  Farceur  de  père  Baizien  !  »  qui  était  gros  de  réti- 
cences. Sans  la  présence  de  Nérine,  il  lui  eût  tapé 
sur  le  ventre  en  racontant  des  histoires  qu'il  pré- 
tendait savoir... 

Baizien  rougit  et  persista  dans  son  refus.  Pénétré 
de  reconnaissance,  il  remercia  Chivot.  Mais,  puisque 
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celui-ci  avait  encore  aussi  bonne  opinion  du  \-ieil- 
lard  à  qui  Ton  venait  d'ôter  brutalement  son  gagne- 
pain.  U  n'hésitait  pas  à  faire  appel  à  sa  solidarité 
professionnelle,  à  son  bon  cœur  de  confrère.  Et  il 
lui  demandait  une  toute  petite  place  dans  le  journal 
ami,  dans  le  seul  journal  d'Henneponl  où  l'on  dé- 
fendît maintenant  les  principes  qui  lui  étaient  chers. 
Le  directeur  du  Petit  Progrès  fît  une  moue. 

—  Mon  cher  confrère,  je  ne  vois  pas  bien... 
Baizien  l'interrompit  et,  puisant  du  courage  dans 

sa  détresse,  exposa  la  combinaison  à  laquelle  il  avait 
songé...  La  chronique  locale  par  intérim,  —  ou 
bien,  conclut-il,  ce  qui  vous  plaira,  monsieur 
Chivot. 

Chivot  eut  un  signe  énergiquement  négatif,  et, 
mettant  dans  sa  voix  aigre,  dans  la  raideur  de  ses 
gestes,  tout  ce  qu'U  put  d'autorité  : 

—  Non,  monsieur  Baizien,  mille  fois  non  1  Le  di- 
recteur du  Petit  Progrès  ne  se  prêtera  pas  à  une  pa- 
reille déchéance,  et  le  doyen  de  la  démocratie  henne- 
pontine  ne  reculera  pas  devant  son  devoir.  N'est-ce 
pas,  Mademoiselle?  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  la 
malade. 

—  Si  vous  promettez  qu'il  sera  élu!...  Ça  gagne 
de  l'argent,  un  député... 

—  J'en  réponds  !  cria  Chivot.  Si  vous  nous  résis- 
tez, monsieur  Baizien,  vous  affligerez  votre  nièce  et 
vous  découragerez  le  parti.  Je  suis  passé  au  Comité. 
On  a  compris  tout  de  suite  que  vous  étiez  l'homme 
in-dis-pen-sable  ;  et  l'on  a  dit  :  «  S'il  trahit  notre  es- 
pérance, tout  est  perdu.  » 

A  l'accent  de  Chivot  lui  refusant  «  la  petite  place  " 
dans  son  journal,  Baizien  avait  senti  le  même  froid 
au  cœur  que  lorsqu'il  avait  descendu  l'escaher  de 
M.  Cochard.  Mais,  soudain,  on  venait  de  toucher  en 
lui  une  fibre  toujours  vivante.  S'il  était  vrai  que  le 
parti  le  désignât  et  le  voulût,  eh  bien!  sans  trop  se 
faire  d'illusions  sur  le  résultat,  il  se  dévouerait,  U 
obéirait. 

Il  irait  au  devoir,  tout  simplement,  comme  chaque 
fois  qu'U  avait  fallu  y  aller  dans  le  cours  de  son 
humble  vie. 

—  Le  comité  vous  a  chargé  de  cette  démarche? 
demanda-t-il. 

—  Certainement,  assura  Chivot.  Et  il  compte  sur 
vous. 

—  Disposez  donc  de  moi,  fît  Baizien  en  écartant 
ses  petits  bras  tremblants. 


Jean  Carol. 
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VARIÉTÉS 

La  vie  d'un  mandarin  chinois. 

Notre  époque  curieuse  et  sceptique  est  ennemie 
du  mystère.  Lorsque  j'étais  enfant,  la  Chine  de- 
meurait encore  le  pays  de  féerie,  où  des  fleuves 
■violets  coulaient  à  travers  des  plaines  mordorées,  où 
des  bonshommes,  dans  la  posture  du  tailleur  à  l'ou- 
vrage et  tous  coiffés  d'abat-jour  multicolores,  fu- 
maient d'invraisemblables  pipes  alternant  avec  d'in- 
nombrables tasses  de  thé,  où  les  -silles  n'étaient 
guère  composées  que  de  tours  de  porcelaine  dont  le 
vent  agitait  les  clochettes  en  chantant  :  tsing,  tsang, 
tsu!  comme  dit  Andersen.  Aujourd'hui  Anglais,  Al- 
lemands, Russes,  Français  rivalisent  de  zèle  dans 
l'escalade  de  la  fameuse  muraille  (que  du  reste  on  a 
reconnu  être  une  pauvre  muraille  ne  valant  pas  le 
coup  de  canon  qui  la  réduirait  en  miettes),  et  voici 
même  que  M.  Parker  dans  le  CornhiU  Magazine  nous 
initie  à  la  \ie  publique  et  privée  du  mandarin  chinois  ; 
cette  Aie  privée,  chose  sacrée  par  excellence  dont 
jusqu'à  présent  les  dieux  protecteurs  du  foyer  étaient 
seuls  à  avoir  le  secret.  Puisque  M.  Parker  a  été  in- 
discret, ce  que  nous  avons  de  mieux  à  faire  est  de 
profiter  de  son  indiscrétion  et  d'entrer  avec  lui  dans 
le  y(imen,  ou  résidence  officielle,  dont  il  nous  ouatb 
la  porte. 

Nous  assisterons  d'abord  à  une  réception  ordinaire 
et  pénétrerons  progressivement  jusqu'à  la  troisième 
cour;  mais  la  grande  difficiûté  sera  de  nous  gUsser 
dans  la  quatrième,  qu'entourent  les  bâtiments  du 
harem.  Nous  y  arriverons  pourtant  avec  l'aide  de 
notre  astucieux  ciceron'e  et  de  ses  affidées.  Mais 
n'anticipons  pas  ;  toute  notre  attention  pour  le 
moment  doit  être  consacrée  à  l'observance  exacte  de 
la  plus  minutieuse  des  étiquettes.  D'abord  gardons- 
nous  d'arriver  à  pied  devant  la  porte  ornée  de  figures 
allégoriques  aux  brillantes  couleurs  :  nous  tombe- 
rions, dans  l'estime  publique,  au  rang  du  dernier  des 
coolies.  Prenons  une  chaise  à  porteurs,  c'est,  en 
l'occurrence,  l'unique  véhicule  décent.  Mais  il  faut 
savoir  que  le  y  amen  a  trois  portes,  une  grande,  à 
deux  battants,  pour  le  mandarin,  sa  famUle  et  les 
hùtes  de  distinction,  puis  deux  petites  pour  la  domes- 
ticité et  le  menu  fretin  des  visiteurs.  Sonmies-nous 
un  hôte  de  distinction?  Cette  question  est  débattue  à 
l'intérieur,  même  si  rin\itation  a  été  formelle,  tandis 
que  nos  porteurs  ont  posé  la  chaise  sur  quatre  bâtons 
vacillants  et  que,  la  mort  dans  l'âme,  nous  nous  at- 
tendons à  chaque  instant  à  voir  chavirer  la  machine. 
Pour  charmer  nos  loisirs  les  gamins  du  quartier  or- 
ganisent un  charivari;  les  commères  nous  montrent 
du  doigt  et  font  des  remarques  que  nous  devinons 
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n'être  guère  bienveillantes,  et  par  des  espèces  de 
petits  guichets  la  valetaUle  de  la  maison  nous  observe 
en  ricanant.  11  doit  être  si  doux  pour  un  Céleste  de 
faire  «  poser  »  un  de  ces  affreux  Occidentaux  !  Enfin 
le  mauvais  quart  d'heure  est  passé;  un  messager 
arrive  en  toute  hâte  tenant  au-dessus  de  sa  tète,  en 
signe  de  respect  tardif,  notre  carte  de  visite  ;  si  nous 
avons  droit  à  un  tel  honneur,  deux  orchestres  pla- 
cés dans  des  loges  non  loin  de  la  porte  jouent  des 
airs  chinois  qui  nous  font  grincer  des  dents  et  si 
nous  sommes  vraiment  quelquun,  trois  mortiers  an- 
tiques nous  saluent  de  trois  coups  de  canon  à  notre 
entrée.  Aux  sons  de  cette  musique  infernale  nous 
traversons  les  deux  cours,  où  se  trouvent  les  offices 
et  les  logements  des  domestiques,  pour  arriver  dans 
la  troisième  cour  oii  nous  attend  notre  hôte  entouré 
des  gens  de  sa  maison. 

Peu  de  paroles  sont  échangées,  mais  avec  profu- 
sion de  saluts  et  de  gestes  d'une  humilité  exagérée, 
nous  sommes  introduits  dans  une  des  chambres  de 
réception  dont  nous  passons  le  seuil  le  premier  en 
notre  qualité  d'hôte,  bien  entendu  après  quelques  pro- 
testations pour  la  forme.  Nous  prenons  place  sur  un 
divan,  ou  K'anrj,  au  côté  nord  de  la  chambre,  en  face 
de  la  porte.  Une  petite  table  nous  sépare  du  maître 
de  céans  et  sur  cette  table  un  valet  sert  le  thé  dans 
deux  tasses  minuscules.  Évitez  de  portera  vos  lèvres 
ce  breuvage  divin,  vous  feriez  preuve  de  peu  d'édu- 
cation, mais  si  vous  voyez  votre  hôte  vider  sa  tasse, 
levez-vous  et  prenez  congé  en  vous  excusant  hum- 
blement d'avoir  prolongé  l'entrevue  au  delà  de  la 
limite  d'usage  et  joué  inconsciemment  le  rôle  de 
fâcheux.  N'est-ce  pas  d'une  délicatesse  exquise?  Eu- 
ropéens barbares,  nous  aurions  de-ci  de-là  quelques 
petites  choses  à  apprendre  des  Chinois  trop  raffinés; 
sans  chercher  plus  loin,  il  est  certain  qu'il  nous  man- 
que un  moyen  à  la  fois  aussi  poli  et  aussi  énergique 
de  mettre  les  gêneurs  à  la  porte. 

Mais  pour  connaître  ces  détails  il  ne  faut  pas  être 
grand  clerc  en  fait  de  chinoiseries,  et  la  vie  publique 
en  tout  pays  est  le  secret  de  polichinelle.  Notre  vie 
privée  l'est  encore  bien  davantage,  mais  non  la  vie 
privée  chinoise;  aussi  est-ce  à  cette  dernière  que 
notre  auteur  se  hâte  d'arriver,  et  il  nous  en  relate  les 
moindres  incidents  journaliers  avec  une  minutie 
dont  U  y  aurait  Ueu  de  s'étonner  et  peut-être  de 
mettre  en  suspicion  l'exactitude,  si  l'indication  de  la 
source  d'information  n'était  plus  que  satisfaisante, 
comme  nous  le  verrons  plus  loin. 

Le  mandarin  s'éveille  à  l'aurore  dans  l'apparte- 
ment d'une  de  ses  femmes.  Son  premier  soin  est  de 
se  nettoyer  les  dents,  opération  d'ordinaire  longue  et 
bruyante.  Pour  cela  il  se  sert  d'un  grand  bassin, 
d'une  brosse,  d'un  gratte-langue  en  argent,  et  sou- 
vent d'une  baguette  de  saule.  Puis  il  va  dans  la  cour, 


la  fameuse  quatrième  cour  déjà  mentionnée,  faire 
ses  ablutions  au  moyen  d'un  linge  trempé  dans  l'eau 
bouUlante.  L'usage  du  savon  est  presque  inconnu  ;  on 
y  supplée  par  un  produit  de  fabrication  indigène, 
l'huile  de  thé,  auquel  vient  en  aide  la  pierre  ponce 
maniée  vigoureusement.  Aux  ablutions  succèdent 
les  délices  de  la  pipe,  en  attendant  que  les  ser\'iteurs 
aient  préparé  le  thé  et  le  premier  déjeuner.  Après  le 
déjeuner,  seconde  pipe.  Si  le  mandarin  est  un  homme 
énergique,  U  allume  sa  pipe  lui-même,  mais  d'ordi- 
naire une  petite  fille  est  spécialement  alTectée  à  cet 
usage,  ce  qui  semble  indiquer  qu'en  Chine  les  fonc- 
tionnaires sont  gens  à  ne  pas  se  donner  beaucoup  de 
peine.  Puis  ordre  est  donné  à  l'intendant  du  harem 
de  faire  avancer  le  palanquin  pour  rendre  \'isite  aux 
supérieurs.  En  passant,  le  mandarin  jette  un  fugitif 
regard  sur  le  travail  de  ses  secrétaire  dont  les  prin- 
cipaux, le  percepteur  des  taxes,  l'officier  pénal  et  le 
secrétaire  particulier,  ont  en  réalité  l'administration 
du  yâmen,  avec  un  grand  nombre  de  commis  sous 
leurs  ordres.  Ces  secrétaires  forment  une  bureau- 
cratie puissante  et  grassement  payée  qui  impose  sa 
volonté  à  leur  chef  hiérarchique;  ils  ont  toutefois 
eux-mêmes  à  compter  avec  un  personnage  non  offi- 
ciel, mais  d'un  pouvoir  réel  presque  illimité  parce 
qu'il  tient  les  cordons  de  la  bourse.  Notre  auteur 
lui  décerne  le  titre  peu  respectueux,  mais  expressif 
de  sous-ventrière.  Usurier  d'ordinaire  venu  de  Péking, 
c'est  lui  qui  avance  les  sommes  nécessaires  à  l'achat 
du  mandarinat,  aux  frais  de  voyage  et  de  premier 
établissement,  aux  présents  officiels,  etc. 

Quand  le  mandarin  a  fumé  quelques  pipes  avec 
ses  secrétaires,  il  part  en  grand  cortège  pour  ses  vi- 
sites. Pas  un  jour  ne  se  passe  sans  qu'une  \'isite  soit 
faite  au  préfet,  à  l'intendant,  au  trésorier,  au  gou- 
verneur provincial.  Le  plus  souvent,  par  bonheur 
pour  lui,  le  visiteur  trouve  «  porte  de  bois  »,  mais  la 
forme  est  sauve.  Bien  entendu,  il  s'agit  ici  de  chefs- 
lieux  de  provinces  importantes.  Dans  les  petites 
villes  des  provinces  reculées  ne  se  trouvent  souvent 
qu'un  gouverneur  et  un  commandant  militaire,  l'un 
et  l'autre  passant  leur  \-ie  à  dormir  ou  à  fumer  l'o- 
pium, ne  voyant  que  leurs  parents  et  leurs  femmes, 
abandonnant  toutes  les  affaires  aux  soins  de  leurs 
secrétaires,  de  leur  police  et  de  leur  intendant,  jus- 
qu'à ce  que  le  moment  soit  venu  de  se  retirer  après 
fortune  faite. 

Au  contraire,  dans  le  cas  qui  nous  occupe  les  ■visites 
exigent  de  la  part  du  mandarin  beaucoup  d'activité 
et  de  finesse ,  outre  qu'elles  lui  coûtent  pas  mal 
d'argent.  Il  a  en  effet  à  se  concilier  les  bannes  grâces 
des  secrétaires,  de  la  police  et  de  l'intendant  de 
chaque  supérieur,  non  moins  que  celles  du  supérieur 
lui-même.  Parfois,  Uestvrai,  unhomme  de  caractère 
renverse  la  situation  et  s'impose  au  supériem'  et  à 
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toute  sa  meute.  Un  mandarin  honnête  n'est  nulle- 
ment l'exception  ;  mais,  à  jouer  ce  rôle,  l'honnête 
homme  sans  puissantes  relations  en  haut  lieu  court 
g'rand  risque  de  mettre  le  pied  dans  une  deschausse- 
trapes  que  ses  adversaires  multiplieront  sous  ses 
pas,  et  la  faveur  populaire  ne  le  sauvera  pas  d'une 
éclatante  destitution  ou  de  quelque  chose  de  pis  en- 
core ;  car  en  Chine  on  a  conservé  la  fâcheuse  cou- 
tume d'empaler  les  gens  pour  un  oui  ou  pour  un  non. 

Sa  tournée  de  visites  achevée,  le  mandarin  rentre 
au  logis  bannières  déployées  et  gongs  sonnant  à 
coups  redoublés,  mais  lui-même  épuisé  et  mourant 
de  faim.  Au  sortir  de  sa  chaise,  il  va  tout  d'abord 
payer  son  tribut  d'hommages  à  sa  grand'mère,  ou, 
si  la  vénérable  dame  n'est  plus  de  ce  monde,  à  sa 
mère,  c'est-à-dire  à  la  femme  légitime  de  son  père, 
car  au  point  de  vue  légal  c'est  là  sa  véritable  mère, 
quand  même  il  serait  le  fils  d'une  des  concubines. 

Chez  les  Chinois  en  général  le  sentiment  de  famille 
l'emporte  sur  tous  les  autres,  mais  en  particuUer 
chez  le  mandarin  ce  sentiment  puise  une  nouvelle 
force  dans  l'intérêt  personnel;  en  effet,  si  le  père,  ou 
un  aïeul  quelconque  \-ient  à  mourir  pendant  que  le 
mandarin  est  en  fonctions,  ce  dernier  devra  aussitôt 
se  retirer  pour  trois  ans  dans  la  vie  privée.  Si  à  ce 
moment  la  «  sous-ventrière  »  n'est  pas  remboursée 
et  qu'elle  se  montre  impitoyable,  c'est  la  ruine,  tout 
simplement;  dans  tous  les  cas  c'est  une  catastrophe 
terrible  et  la  tendresse  filiale  est,  là-bas,  placée  à 
aussi  gros  intérêts  que  chez  nous  les  «  espérances  ». 

Les  compliments  échangés  et  les  vêtements  de 
cérémonie  soigneusement  pUés  dans  l'armoire,  le 
mandarin  se  fait  apporter  sa  fidèle  pipe  pendant 
qu'on  prépare  le  diner.  Les  hommes  mangent  tou- 
jours seuls  et  il  serait  irrespectueux  de  la  part  d'une 
femme  ou  d'un  fils  de  s'asseoir  et  de  prendre  ses  re- 
pas en  présence  du  maître.  Bien  que  les  mandarins 
donnent  de  somptueux  repas  où  sont  ser%is  des  nids 
d'hirondelles,  des  nageoires  de  requins,  des  holo- 
turies  et  autres  morceaux  de  choix,  en  général  dans 
la  \ie  privée  ils  sont  d'une  frugahté  et  d'une  simpU- 
cité  à  rendre  des  points  à  un  anachorète.  Il  n'est  pas 
rare  de  voir  un  vice-roi ,  accroupi  siu-  ses  talons, 
expédier  son  bol  de  riz  à  la  façon  des  coolies,  c'est- 
à-dire  avec  de  menues  baguettes  que  tout  Chinois 
manie  avec  une  prodigieuse  dextérité.  D'ordinaire, 
le  diner  est  sern  dans  une  pièce  appelée  bibUothèque 
mais  qui  cependant  ne  contient  pas  de  livTCs.  Un 
large  bol  de  riz  est  posé  sur  une  planche  devant  le 
mangeur  solitaire  et  à  portée  de  la  main  quelques 
petits  plats  contenant  une  once  ou  deux  de  porc, 
des  choux  aigres,  du  jambon  fumé,  des  crevettes. 
Les  gourmets  mettent  sur  le  bout  de  la  langue  une 
molécule  d'un  condiment  quelconque  pour  encou- 
rager le  riz  à  glisser  héroïquement  dans  l'estomac. 


Parfois  aussi  ils  se  paient  le  luxe  d'un  dé  d'eau-de- 
^^e  de  riz,  toujours  servi  chaud,  mais  une  douzaine 
de  gorgées  semblables  ne  représenteraient  pas  la 
valeur  d'un  de  nos  verres  à  vin.  Le  dîner  se  termine 
par  une  cmllerée  de  soupe  ou  eau  de  riz,  quelques 
tasses  de  thé,  une  ou  deux  pipes,  enfin  la  sieste. 

A  deux  ou  trois  heures  de  l'après-midi  le  mandarin 
secoue  sa  torpeur,  s'habille  et  descend  dans  la  se- 
conde cour  pour  rendre  la  justice.  Certains  manda- 
rins des  grandes  %-illes  ont  même  tant  d'alfaires  sur 
les  bras  qu'ils  doivent  s'interdire  la  sieste;  les  mé- 
chantes langues  assurent  toutefois  que  c'est  là  tout 
simplement  un  bruit  qu'ils  font  courir.  Quoi  qu'il  en 
soit  ils  n'ont  pas  la  ressource  des  juges  occidentaux  : 
le  petit  somme  réparateur  pendant  les  plaidoiries. 
A  l'audience,  tout  le  monde,  demandeur,  détendeur, 
accusateur,  accusé,  témoins  se  démènent  comme  de 
beaux  diables,  mais  surtout  le  juge.  Celui-ci  crie, 
s'impatiente,  apostroplie  parties  et  témoins,  pose  des 
questions  qui  n'ont  rien  à  voir  avec  le  débat,  refuse 
de  poser  celles  qui  pourraient  faire  la  lumière  ;  enfin 
se  conduit,  suivant  l'expression  de  M.  Parker,  d'une 
manière  tout  à  fait  incongrue.  Ces  choses-là  ne  se 
voient  qu'en  Chine.  Ce  qui  complique  encore  la  pro- 
cédure de  cette  étrange  cour  de  justice,  c'est  que  le 
magistrat  doit  avoir  recours  à  un  interprète,  même 
quand  U  entend  parfaitement  la  langue  de  ses  justi- 
ciables, parce  qu'U  est  au-dessous  de  sa  dignité  de 
parler  un  dialecte  populaire  quelconque.  Officielle- 
ment un  mandarin  ne  parle  que  «  l'idiome  manda- 
rin ».  Ajoutez  encore  à  cela  que  la  juridiction  du  ma- 
gistrat urbain  (c'est  un  euphémisme)  est  pour  ainsi 
dire  illimitée,  que.  dans  la  plupart  des  cas. il  juge  sans 
appel  même  lorsque  la  sentence  entraîne  peine  de 
mort,  et  vous  conclurez  qu'il  ne  reste  qu'une  véri- 
table garantie  :  la  pubhcité  des  débats.  Pai-  bonheur, 
de  l'excès  du  mal  sort  souvent  le  remède.  Les  man- 
darins se  sont  montrés  si  injustes,  si  violents,  si 
prévaricateurs  que  les  plaideurs  les  plus  acharnés 
évitent  de  plus  en  plus  d'avoir  recours  à  eux  et  pres- 
que toujours  tombent  d'accord  pour  le  choix  d'un 
arbitre.  11  y  a  quelques  années  l'empereur  Taokwang 
s'en  réjouissait  d'une  façon  assez  cynique  :  «  Je  vou- 
drais, disait-il,  que  mes  sujets  apprissent  à  redouter 
les  ijdmens  de  mes  mandarins  à  l'égal  de  la  tanière 
des  bêtes  féroces;  ils  de'^iend raient  alors  moins 
chicaniers  et  processifs.  » 

Les  juges  peuvent  être  comparés  à  des  tigres,  soit; 
mais  U  faut  ajouter,  pour  rétablir  les  choses  au  point, 
que  les  auxiliaires  de  Thémis  ne  sont  pas,  à  l'égal 
des  nôtres,  des  loups  dévorants  ou  de  sinistres 
hyènes.  Si  un  geôher  est  convaincu  qu'il  lui  est 
désormais  impossible  de  tirer  de  l'argent  de  son  pri- 
sonnier, pour  la  bonne  raison  que  le  malheureux  n'a 
plus  un  rouge  liard,  il  le  laisse  en  repos  et  le  traite 
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môme  avec  assez  d'humanité.  Si  un  garnisaire  s'aper-  j 
çoit  que  la  famille  où  il  a  été  placé  est  sur  le  point 
d'Être  ruinée,  il  avertit  le  créancier  et  celui-ci  le 
rappelle,  laissant  au  délûteur  de  quoi  recommencer 
Fexistence.  De  même  les  intendants,  les  secrétaires, 
les  policiers,  se  gardent  pourtant  de  tuer  la  poule  et 
se  contentent  des  œufs  d'or  ou  d'argent. 

La  plupart  des  mandarins  passent  toute  leur  exis- 
tence sans  se  donner  le  moindre  exercice  :  ils  ont 
surtout  pour  la  promenade  à  pied  un  dédain  tout 
oriental.  Le  défunt  vice-roi  de  Nanking  (père  du 
marquis  Tseng)  était  regardé  comme  un  original 
parce  qu'il  faisait  régulièrement  ses  «  mille  pas  par 
jour  »  dans  son  jardin.  Jamais,  au  grand  jamais,  on 
ne  voit  un  fonctionnaire  à  pied  dans  sa  propre  juri- 
diction. Parfois  le  mandarin  s'efforce  de  gagner  la 
réputation  de  magistrat  vigilant  en  sortant  la  nuit 
incognito  pour  surveiller  les  tripots  qui  abondent 
dans  toutes  les  villes.  Mais  il  risque  fort  de  se  faire 
casser  la  tète,  car  les  tenanciers,  les  grecs  et  la  po- 
lice s'entendent  comme  larrons  en  foire.  C'est  le  cas 
ou  jamais  de  se  répéter  le  fameux  :  «  Pas  de  zèle  !  » 
En  général  le  mandarin  met  à  profit  cet  adage,  dort 
la  nuit  en  bon  père  de  famille  et  passe  ses  heures  de 
loisir  de  diverses  façons  :  ou  bien  U  lit  de  la  poésie, 
ou  U  fait  venir  ses  secnlaires  pour  fumer,  mâcher 
des  semences  de  melon  ou  composer  des  vers,  car  la 
poésie  est  encore  en  grand  honneur  en  Chine  !  Ou 
bien  il  tire  quelques  flèches  dans  une  cible  dressée 
dans  le  jardin,  ou  il  invite  quelques  riches  mar- 
chands de  la  ville  à  un  festin,  ou  il  donne  dans  la 
cour  du  yâmen  des  représentations  théâtrales  où  le 
public  est  admis  gratuitement.  Ici  toutefois  il  y  a 
quelques  précautions  à  prendre  car  les  dies  nef  asti 
sont  nombreux,  et  au  fonctionnaire  qui  se  réjouirait 
le  jour  anniversaire  de  la  moil  d'un  des  bienheureux 
empereurs  U  pourrait  en  coûter  tous  ses  boutons. 

Les  Chinois  rangés,  c'est-à-dire  ceux  qid  ne  sont 
ni  fumeurs  d'opium,  ni  joueurs,  se  lèvent  au  chant 
du  coq  et  se  couchent  avec  les  poules.  A  neuf  heures 
du  suir  les  plus  grandes  villes  sont  des  déserts  où  ne 
rôdent  plus  que  quelques  ombres  suspectes.  Et  la 
faute  en  est  surtout  à  l'éclairage  rudimentaire,  que 
les  brillantes  inventions  modernes  n'ont  pu  détrôner, 
peut-être  parce  qu'elles  sont  considérées  avec  quel- 
que raison  comme  diaboliques.  Quiconque  aurait  la 
velléité  de  travailler  à  la  lueur  de  la  chandelle  ou  de 
la  petite  lampe  fumeuse  et  nauséabonde  serait  bien- 
tôt affligé  d'ophtalmie.  Donc  une  fois  la  correspon- 
dance du  jour  expédiée,  les  comptes  des  secrétaires 
apurés,  la  justice  rendue,  le  mandarin  se  dépouille 
de  son  chapeau,  de  ses  plumes,  de  son  col,  de  son 
chapelet,  de  sa  robe  et  de  ses  chaussures  de  jour, 
allume  sa  pipe  et  se  retire  dans  le  harem.  Après  les 
compliments  du  soir  à  sa  grand'mère  ou  à  sa  mère, 


il  prend  une  tasse  de  thé  ou  de  gruau  platonique  avec 
sa  femme,  puis  il  choisit  l'appartement  d'une  de  ses 
concubines.  Remarquons  à  ce  propos  que  ces  titres 
de  femme  légitime  et  de  concubine  n'ont  point  la  va- 
leur que  leur  attribuaient  les  peuples  de  l'antiquité, 
car  les  enfants  de  l'une  et  de  l'autre  sont  également 
légitimes;  seulement,  nous  le  répétons,  par  une 
fiction  légale  tous  sont  enfants  de  la  première  femme 
en  titre.  L'étiquette  des  appartements  privés  est  très 
stricte  et  jamais  le  seigneur  et  maître  n'a  à  redouter 
l'irruption  d'une  femme  rivale,  d'une  mère  ou  d'une 
esclave  indiscrète.  En  somme,  malgré  le  nombre 
considérable  des  épouses  de  la  main  droite  ou  de  la 
main  gauche,  la  vie  conjugale  chinoise  est,  à  de  rares 
exceptions  près,  fort  harmonieuse. 

Si  vous  demandez  comment  M.  Parker  s'y  est  pris 
pour  obtenir  des  détails  précis  sur  la  vie  privée  du 
mandarin  alors  que,  dans  tout  l'Orient,  le  harem  est 
considéré  à  juste  titre  comme  le  tombeau  des  se- 
crets, je  laisserai  l'auteur  vous  répondre  lui-môme  : 

«  Un  mandarin  miUtaire  de  mes  amis  avait  sept 
femmes,  dont  la  première,  la  légitime,  «  menait  » 
tout  le  yâmen,  y  compris  son  mari  et  sa  séquelle  de 
subordonnés.  Je  ne  l'ai  jamais  vue,  mais  nous  étions 
grands  amis  officiels  et  j'avais  soin  de  lui  envoyer 
des  présents  de  toutes  sortes  pour  m'assurer  sa  fa- 
veur. Elle  avait  le  sceau  en  sa  possession,  passait  les 
marchés  de  charbon  pour  les  canonnières,  s'enten- 
dait avec  moi  au  sujet  des  affaires  administratives 
en  l'absence  de  son  mari,  et  cela  avec  une  habileté 
qui  faisait  honneur  à  son  sexe.  Les  particularités  de 
la  vie  du  ydmen  filtraient,  par  le  canal  de  ses  ser- 
viteurs, jusqu'à  mes  propres  serviteurs  et  d'une 
façon  ou  d'autre  me  parvenaient  avec  assez  d'exac- 
titude. » 

Ce  qui  prouve  une  fois  de  plus  que,  dans  la  vie, 
avoir  les  dames  dans  son  jeu  est  synonyme  de  tenir 
les  atouts. 

G.  Art. 


SUR  LE  SUICIDE 

Aucun  livre  n'est  arrivé  plus  à  propos.  En  pré- 
sence de  la  progression  désordonnée  du  nombre  des 
suicides,  et  en  présence  des  suicides  anormaux, 
monstrueux,  étrangement  collectifs  qui  viennent  si 
souvent  depuis  quelques  années  nous  plonger  dans 
la  stupeur,  il  est  peu  de  gens,  sans  doute,  qui  ne  se 
soient  demandé  :  Quelles  sont  les  causes  du  suicide  ? 
Pourquoi  augmente-t-il  en  proportions  si  effrayantes"? 
Où  est-il  le  plus  fréquent? Où  l'est-U moins  ?  Qu'est- 
ce  qui  le  favorise  ?  Qu'est-ce  qui  en  détourne  ?  Y  a-t-il 
quelque  remède  à  cette  redoutable  maladie  ? 
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C'est  à  toutes  ces  questions  que  le  très  distingué 
sociologue.  M.  Durkheim,  sans  aucune  phraséologie 
ni  iléclamation,  toujours  escorté  et  appuyé  de  statis- 
tiques patiemment  et  scrupuleusement  dressées, 
prudemment  et  judicieusement  interrogées,  s'efforce 
aujourd'hui  de  répondre  dans  un  livre  très  savant  et 
rigoureusement  scientifique  (1). 


Et  d'abord  qu'est-ce  que  le  suicide  ? 

11  peut  parfaitement  y  avoir  du  suicide  plusieurs 
définitions  très  différentes,  et  par  parenthèse,  celle 
de  M.  Durkheim  ne  me  satisfait  pas  beaucoup.  Il  ap- 
pelle suicide  tout  cas  de  mort  qui  résulte  directement 
ou  indirectement  d'un  acte  positif  ou  négatif,  accom- 
pli par  la  victime  elle-même  et  qu'elle  savait  devoir 
produire  ce  résultat.  Et,  par  suite,  il  distingue  des 
suicides  «  égoïstes  »,  des  suicides  «  altruistes  »,  des 
suicides  «  anomiques  »  et  même  des  suicides  «  fata- 
listes ».  Pour  nous  en  tenir  aux  deux  premières  caté- 
gories qui  s'opposent  nettement  l'une  à  l'autre,  il 
appelle  suicide  l'acte  de  l'homme  qm  se  tue  pour 
échapper  à  la  misère  ;  et  c'est  le  suicide  égoïste  ;  et 
il  appelle  suicide  l'acte  de  l'officier  qui  va  être  dés- 
honoré et  qui  se  tue  pour  l'honneur  du  corps  au- 
quel il  appartient  ;  et  c'est  le  suicide  altruiste;  —  et 
il  appelle  encore  suicide  l'acte  du  soldat  qui  meurt 
pour  protéger  la  retraite,  et  c'est  encore  le  suicide 
altruiste  ;  —  et  pour  moi  le  suicide  altruiste  n'est  pas 
un  suicide. 

n  me  semble  que  la  langue  courante  elle-même 
ne  se  sert  nullement  de  ce  mot  pour  désigner  ce 
genre  d'action.  La  mort  du  soldat  qui  périt  pour  pro- 
téger la  retraite,  elle  l'appelle  «  dévouement  »,  ou 
«  sacrifice  »  ;  et  c'est  un  véritable  abus  de  termes  que 
de  l'appeler  suicide. 

Quant  à  la  mort  de  l'officier  qui  a  commis  un  acte 
déshonorant  et  qui  se  tue  pour  ménager  l'honneur 
du  corps,  c'est  un  acte  complexe.  Cet  homme  se  tue 
d'abord  pour  sauver  son  honneur,  à  lui,  et  c'est  un 
acte  par  lequel  il  préfère  la  mort  à  la  \'ie  dans  cer- 
taines conditions,  et  par  conséquent  c'est  un  suicide 
égoïste,  c'est  un  suicide  comme  un  autre,  c'est  un 
suicide  proprement  dit. 

Si  l'on  me  dit  que  cet  homme  se  tue  surtout  pour 
l'honneur  de  l'épaulette,  je  dirai  que  c'est  un  suicide 
mêlé  de  motifs  généreux  et  qui  mérite  plus  d'indul- 
gence qu'un  autre  et  un  commencement  de  respect. 
Mais  je  ne  dirai  pas  qu'il  est  altruiste  pour  cela  ;  car 
il  y  a  toujours  là  un  plus  faible  service  rendu  à  la 
corporation  qu'à  soi-même  ;  et  l'égoïsme,  sans  s'en 
rendre  compte,  domiae  encore. 

Enfin  si  les  circonstances  sont  supposées  telles, 

1,  Le  Suicide,  étude  de  sociologie. 


par  impossible,  que  l'honneur  de  la  corporation  exi- 
geât le  suicide,  alors  que  l'honneur  de  notre  homme 
n'exigerait  rien,  son  acte  n'est  pas  un  suicide  du  tout, 
c'est  un  dévouement  absolument  semblable  à  celui 
du  soldat  mourant  pour  protéger  la  retraite,  et  il  n'y 
a  pas  lieu  de  prononcer  ici  le  mot  de  suicide. 

Dira-t-on  que  le  capitaine  de  vaisseau  qui  est  slir, 
en  restant  le  dernier  sur  son  bateau,  d'y  périr,  fait 
l'acte  du  suicide  ?  Personne  ne  songera  à  le  dire. 
Toute  mort  volontaire  qui  est  purement  altruiste 
n'est  jamais  appelée  suicide.  Toute  mort  A'olontaire 
qui  est  égoïste,  qui  consiste  à  préférer  la  mort  à  la 
Aie  par  haine  de  la  \'ie,  s'appelle  suicide,  et  personne 
ne  se  trompe  là-dessus. 

Voyez  un  peu,  quand  il  s'agit  d'un  cas  complexe 
ou  douteux,  comme  les  hommes  en  parlent  et 
comme  Ds  font  naturellement  la  distinction.  Un  père 
hâte  sa  mort  par  dévouement  pour  ses  enfants.  D 
meurt  à  la  peine.  On  l'admire,  on  le  loue.  Quelqu'un, 
malveillance  ou  observation  juste,  peu  importe, 
ajoute  :  «  Il  était  d'humeur  sombre;  il  faisait,  non 
seulement  des  excès  de  travail,  mais  des  impru- 
dences inutiles  ;  il  parlait  quelquefois  d'en  finir  plus 
Aite.  Il  y  a  bien  un  peu  de  suicide  dans  son  affaire.  » 
Voyez-vous  que,  dès  que  les  mobiles  égoïstes  appa- 
raissent, le  mot  suicide  interNàent  et  qu'il  n'ii;itervient 
qu'à  ce  moment.  Non,  Urne  semble  qu'il  faut  appeler 
suicide  tout  simplement  le  fait  de  se  donner  la  mort 
par  haine  de  la  \T.e. 

Et  il  est  bien  entendu  que  c'est  sur  ce  genre  de 
suicide,  à  savoir  sur  le  suicide,  que  portent  les 
quatre  cinquièmes  du  li\Te  de  M.  Durkheim,  et  que 
l'observation  par  laquelle  je  \iens  de  commencer  a 
peu  d'importance. 

Ce  qui  en  a  beaucoup,  c'est  cette  constatation 
d'abord,  que  le  nombre  des  suicides  a  quadruplé  et 
presque  quintuplé  en  Europe  depuis  moins  d'un 
siècle.  L'Europe  se  tue.  La  haine  de  la  \'ie  y  aug- 
mente sans  cesse  avec  une  rapidité  foudroyante. 
Les  progrès  de  la  ciA-ilisation  matérielle  ayant  été 
d'une  extraordinaire  rapidité  exactement  depuis  le 
même  "laps  de  temps,  on  est  bien  conduit,  presque 
a  priori,  à  supposer  que  le  suicide  est  une  maladie 
de  la  ci^iUsation  et  que  la  civilisation  est  la  cause 
générale  du  goût  du  suicide.  Là-dessus,  je  crois 
qu'on  est  unanime.  Maiiitenant  il  faut  entrer  dans  le 
détail. 

La  civilisation  développe-t-eUe  le  suicide  simple- 
ment parce  que,  sauvant  un  plus  grand  nombre  de 
faibles,  elle  les  laisse  ensuite  aux  prises  avec  les 
difficultés  de  la  vie  auxquelles  ils  succombent'?  C'est 
pour  moi  la  grande  raison.  En  état  de  barbarie  les 
faibles  sont  supprimés  par  les  forts;  en  état  de  civi- 
lisation ils  se  suppriment  eux-mêmes  ;  et  l'implacable 
loi  de  Darwin  reste  toujours  vraie. 
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Au  fond,  oui,  c'est  bien  la  grande  raison.  La  civi- 
lisation est  uno  gageure  contre  la  nature  et  elle  ne 
peut  pas  être  autre  chose,  et  c'est  son  honneur  que 
de  tenir  le  pari;  mais  il  est  bien  é%iJont  qu'elle  ne 
peut  pas  le  gagner  toujours. 

D'une  part,  en  appelant  le  faible  à  la  rie,  en  l'y 
maintenant,  souvent  pendant  un  temps  assez  long, 
elle  est  ^ictorieuse,  mais  pour  un  instant,  et  dans  la 
descendance  déplorable  de  ce  faible  dont  elle  a  fait 
un  reproducteur  eUe  est  battue,  en  définitive,  d'une 
façon  honteuse. 

D'autre  part,  non  seulement  elle  met  le  faible  aux 
prises  avec  les  difficultés  delà  vie  sans  pouvoir  in- 
définiment les  atténuer  pour  lui  ;  mais  encore  elle  le 
met  aux  prises  avec  les  plaisirs  de  la  ^•ie,  qu'il  est 
trop  faible  pour  mépriser  ;  et  il  de\'ient,  parexemple, 
un  alcoolique,  ou  un  éthéromane,  ou  tout  simplement 
un  déséquilibré;  et  le  suicide  le  guette  et  il  est  trop 
faible  pour  résister  à  ses  suggestions. 

Un  Dieu  jaloux  veut-il  que  chaque  progrès  de  ci\"i- 
lisation  humaine  ait  sa  rançon,  que  chaque  stade 
gagné  ait  sa  contre-partie  dans  un  recul,  et,  ce  qui  est 
le  pire,  que  nous  ne  puissions  jamais  calculer,  si, 
balance  faite,  il  y  a  en  définitive  gain,  perte  ou  com- 
pensation? Ce  Dieu  existe-t-U?  11  serait  bien  mali- 
cieux. En  tout  cas  il  semble  qu'il  existe. 

Mais  ceci  est  encore  trop  général.  Les  faibles  se 
tuent.  Soit.  Mais  en  quoi  précisément  sont-ils  faibles? 
Quelle  est  la  nature  de  leur  faiblesse  ?  —  Sont-ce  des 
fous  ? 

Il  paraît  que  non.  Les  fous  ne  se  tuent  pas,  les 
fous  authentiques.  Ils  ne  se  tuent  pas  plus  que  les 
autres  ;  ils  se  tuent  même  un  peu  moins.  La  folie,  la 
folie  authentique  et  cataloguée  serait  plutôt  un 
préservatif.  Si  vous  tenez  à  la  vie  vous  savez  ce  que 
vous  devez  souhaiter. 

Cependant,  on  nous  avoue  bien  que  les  suicidés 
ou,  pour  mieux  dire  les  suicidants  sont  des  neuras- 
théniques; et  certes,  les  neurasthéniques  ne  sont  pas 
des  fous  :  mais  ce  sont  des  malades  et  ils  sont  malades 
d'une  maladie  qui  prédispose  à  la  folie.  On  peut  donc 
considérer,  sans  crainte  de  se  tromper  beaucoup,  les 
suicidants  comme  des  affaiblis  qui  sont  sur  le  chemin 
de  la  folie  et  qui  y  arriveraient  certainement  s'ils  ne 
prenaient  pour  ainsi  dire  une  autre  porte  de  sortie. 
Si  les  fous  authentiques  se  tuent  moins  que  les  autres 
honmies,  c'est  qu'ils  ont,  sans  doute,  passé  pour  la 
plupart  à  côté  du  suicide  et  l'ont  comme  dépassé, 
plus  affaiblis  désormais  ou  plus  déséquilibrés  qu'U 
ne  faut  pour  se  donner  la  mort. 

On  peut  donc  regarder  l'état  d'àme  du  suicidant 
comme  une  demi-folie,  et  il  ne  me  semble  pas  qu'U 
y  ait  à  redresser  sur  ce  point  l'opinion  vulgaire.  EUe 
est  vraie,  en  gros,  elle  est  suffisamment  vraie,  quand 
on  songe  combien  le  mot  folie  est  élastique  et  com- 


bien il  est  difficile  d'en  donner  la  définition  ;  —  et  elle 

est  très  salutaire,  en  ce  qu'elle  est  une  des  meilleures 
ou  une  des  moins  faibles  répressions  de  la  manie 
smcidante  :  beaucoup  d'hommes,  ou  du  moins  quel- 
ques-uns, seront  arrêtés  dans  leur  dessein  par  l'idée 
de  passer,  après  leur  mort,  pour  avoir  été  fous,  la 
vanité  humaine  étant  le  dernier  sentiment  fort  qui 
nous  accompagne  jusqu'à  la  tombe. 

Demi-folie,  ou  autre  chose,  cette  manie  des  civili- 
sés qui  s'appelle  le  suicide,  quelles  sont  les  conditions 
dans  lesquelles  elle  se  trouve  comme  dans  le  terrain 
le  plus  favorable  à  son  développement? 

D'abord,  et  ceci  confirme  ce  qui  précède,  les 
atmosphères  de  civilisation  intense  sont  celles  où  le 
suicide  sé'sdt  le  plus.  Le  suicide  est  plus  urbain  que 
rural,  infiniment  plus.  Le  suicide  a  sa  plus  grande 
activité  dans  la  région  centrale  de  l'Europe,  où  la  vie 
civilisée  est  plus  active,  et  il  est  très  peu  répandu 
aussi  bien  dans  le  nord  que  dans  le  sud  de  l'Europe. 
Et  encore  dans  les  pays  qui  sont  septentrionaux  ou 
méridionaux,  les  régions  les  plus  rapprochées  cepen- 
dant de  l'Europe  centrale  sont  aussi  les  plus  éprouvées 
par  le  suicide.  Ainsi  l'Italien  se  suicide  au  nord  de 
l'Italie  et  l'Anglais  au  sud  de  la  Grande-Bretagne 
et  le  Belge  même  plus  volontiers  au  sud  de  la 
Belgique. 

De  même  les  pays  les  plus  instruits  sont  ceux  où 
l'on  se  tue  le  plus  ;  les  classes  sociales  les  plus  in- 
struites sont  celles  où  le  siùcide  sévit  davantage. 
Est-ce  la  faute  de  l'instruction?  On  ne  voit  pas  bien 
le  rapport.  Mais  l'instruction  est  à  la  fois  un  signe  et 
une  cause  de  vie  civiUsée  plus  active,  et  c'est  la  vie 
la  plus  civilisée  qui  est  pour  le  suicide  bouillon  de 
culture . 

En  termes  généraux  on  peut  dire  que  le  suicide 
n'est  pas  barbare,  n'est  pas  sauvage,  n'est  pas  rus- 
tique. Il  estime  forme  monstrueuse  de  l'urbanité, 
de  l'attieisme. 

Remarquez  même,  —  ces  statisticiens  sont  étran- 
gement minutieux  ;  mais  c'est  leur  métier  et  il  n'y  a 
pas  d'autre  moj'en  de  constituer  la  science,  —  remar- 
quez que  l'heure  du  jour  semble  avoir  son  influence 
sur  le  suicide. 

On  se  tue  plutôt  le  matin  et  le  soir  qu'autour  de 
midi.  Ne  serait-ce  point  parce  que  le  matin  et  le  soir, 
la  vie  (commerciale,  industrielle,  intellectuelle,  la 
vie  de  civiUsation  en  un  mot)  est  plus  intense  que 
dans  cette  période  de  repos  relatif  qui  se  place  de 
midi  à  trois  heures?  Il  est  possible.  C'est  ainsi  qu'on 
se  tue  moins  le  vendredi  qu'un  autre  jour.  Les  mau- 
vais plaisants  diront  que  c'est  parce  que  cela  porte 
malheur.  Les  sociologues  vous  diront  que  c'est  pro- 
bablement parce  que  la  Aie  est  moins  intense  l'et  de 
la  vie  commerciale  et  transactionnelle,  c'est  vrai)  le 
vendredi  que  les  autres  jours  de  la  semaine.  Mais  je 
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remarque  que  cette  sorte  d'immunité  relative  n'affecte 
pas  seulement  le  vendredi,  elle  s'étend  au  samedi, 
elle  est  même  plus  grande  le  samedi  que  le  vendredi. 
Or  on  sait  que  la  vie  transactionnelle  est  très  intense 
le  samedi,  plus  intense  qu'en  aucun  autre  jour.  La 
démonstration  n'est  pas  faite. 

La  religion  paraît  avoir  son  influence  sur  le  sui- 
cide. Les  protestants  se  tuent  beaucoup  plus  que  les 
catholiques,  excepté  dans  les  pays  où  Us  sont  en 
minorité,  et  les  juifs  se  tuent  un  peu  moijis  que  les 
catholiques,  ou  plutôt  se  tuaient  un  peu  moins  que 
les  catholiques;  car  je  remarque  qu'Us  sont  en  train 
de  les  rattraper.  Pourquoi  ces  dilTérences?  M.  Dur- 
kheim  qui  veut  nous  mener  à  certaines  conclusions, 
lesquelles,  du  reste,  je  compte  approuver  dans  leur 
ensemble,  estime  que  la  raison,  c'est  Tindividualisme 
des  protestants,  et  le  fort  ronnexionisme  des  catho- 
liques et  des  Israélites.  L'explication  me  paraît 
hasardée.  Je  prie  de  croire  que  je  siùs  désintéressé 
dans  la  question  et  n'apporte  ici  aucun  souci  de  secte  ; 
mais  je  crois  assez  volontiers  que,  relativement  à  la 
religion,  l'isolé  n'est  pas  celui  qui  a  une  religion 
recommandant  le  libre  examen,  mais  celui  qui  n'a 
pas  de  religion.  Toute  religion  est  un  lien  très  fort 
quand  on  y  croit,  vous  commandàt-elle  de  ne  vous 
point  sentir  liés  les  uns  aux  autres.  S'U  était  prouvé 
(et  l'on  comprend  bien  que  j'entends  par  preuve  une 
observation  constante  et  que  rien  ne  démentirait 
pendant  plusieurs  siècles),  s'U  était  prouvé  un  jour 
que  les  protestants  se  tuent  plus  que  les  catholiques, 
ou  catholiques  plus  que  protestants,  ce  que  j'en 
conclurais,  c'est  que  ceux-là  qui  se  tuent  le  plus 
croient  moins  à  leur  religion  que  les  autres.  Je  n'en 
conclurais  pas  autre  chose. 

Enfin  le  célibat  et  le  mariage  ont  leur  influence 
aussi  sur  le  suicide.  Les  célibataires  pratiquent  le 
suicide  beaucoup  plus  que  les  gens  mariés.  Ce  n'est 
pas  la  seule  raison  pourquoi  les  gens  mariés  Avivent 
plus  longtemps  que  les  célibataires  ;  mais  c'en  est 
une  des  raisons;  et  l'on  peut  considérer  le  mariage  et 
comme  une  assurance  de  surAÏe  et  comme  un  pré- 
servatif contre  le  suicide.  Le  mariage  est  bon,  comme 
dit  l'opérette,  à  tous  les  points  de  vue.  Cette  opérette 
est  bon  sociologue  autant  qu'eUe  est  bon  moraliste. 

Ici  U  est  bien  éAident  que  les  conclusions,  que 
vous  entrevoyez  déjà,  de  M.  Durkheim,  reçoivent  un 
très  fort  appui.  C'est  l'homme  isolé  qui  se  tue  plus 
qu'un  autre  ;  c'est  l'homme  fortement  associé  qui  se 
tue  moins.  La  chose  est  d'autant  plus  prouvée,  ici, 
que  dans  les  mariages  sans  enfants  U  y  a  plus  de 
suicides  que  dans  les  mariages  avec  enfants.  Le 
mariage  sauve  un  peu;  c'est  la  famiUe  qui  sauve  tout 
à  fait,  ou  à  peu  près.  Mais  ici  U  y  a  une  question  qui 
reste  un  peu  obscure  pour  moi,  mais  qui  est  bien 
curieuse. 


L'immunité  relative,  que  le  mariage,  même  sans 
enfants,  confère  à  l'homme,  U  ne  la  donne  pas  du 
tout  à  la  femme  dans  le  mariage  sans  enfants.  La 
femme  mariée  et  sans  enfants,  non  seidement  se  tue 
tout  autant  que  la  femme  célibataire  du  même  âge  ; 
mais  elle  se  tue  davantage,  très  sensiblement.  Ah! 
ceci,  Messieurs,  ne  serait  pas  à  notre  honneur.  Il 
prouverait  que  ce  nest  pas  nous  qui  sommes  ca- 
pables de  rendre  la  femme  heureuse,  mais  les  en- 
fants; et  que,  sans  eux,  eUe  est  plus  malheureuse 
avec  nous  qu'à  rester  toute  seiUe. 

J'en  suis  persuadé  du  reste,  etU  ne  faut  qu'un  peu 
d'observation,  de  bon  sens  pour  voir  que  non  seule- 
ment s'U  en  est  ainsi,  c'est  qu'U  en  doit  être  ainsi; 
mais  encore  que  —  même  quand  nous  ne  saurions  pas 
qu'U  en  est  ainsi,  —  nous  devrions  être  persuadés  qu'U 
n'en  peut  pas  être  autrement.  Ce  qui  tue  c'est  la  so- 
htude.  Or  la  femme  mariée  et  sans  enfants  est  plus 
solitaire  que  la  femme  célibataire.  La  femme  céliba- 
taire, ou  %-it  dans  une  famUle,  c'est  le  cas  le  plus 
fréquent,  ou,  même  si  eUe  "sit  seule,  vit  moins  soli- 
taire que  la  femme  mariée  privée  d'enfants.  EUe  s'en- 
toure. EUe  a  des  amies,  des  voisines,  des  commen- 
sales. Comptez  sur  la  sociabilité  féminine  pour 
qu'eUe  n'en  manque  pas.  La  femme  mariée  et  sans 
enfants  n'a  guère  que  son  mari,  lequel,  pour  ses  af- 
faires ou  ses  plaisirs,  ou  seulement  parce  que  c'est 
dans  sa  nature  d'homme,  est  toujours  dehors.  Mais, 
—  voici  le  point,  —  le  mari,  je  ne  dirai  pas  par  sa 
présence,  mais  par  son  existence,  empêche  la  femme 
de  s'entourer.  Il  ne  voudrait  pas,  quand  U  rentre, 
trouver  sa  maison  pleine  de  voisines,  ou  ne  pas 
trouver  sa  femme,  laquelle  voisinerait  dans  la  maison 
d'en  face.  Il  en  résulte  que  le  mari  n'est  pas  une 
compagnie  et  est  un  isolateur.  Il  ne  fait  pas  une  so- 
ciété à  sa  femme  et  U  l'empêche  de  s'en  faire  une. 
Reste  la  femme  isolée,  donc  disposée  au  chagrin. 
C.Q.F.D. 

Ce  doit  être  là  l'explication.  J'ai  des  doutes  pour- 
tant. Peut-être  y  a-t-U  des  expUcations  plus  physio- 
logiques que  je  donnerais  plutôt  dans  une  revue  de 
médecine  que  dans  ceUe-ci. 

Toujours  est-U  que  l'être  humain  qui  se  tue  le 
moins,  à  coup  sur,  c'est  l'homme  marié  ou  la  femme 
mariée  et  ayant  des  enfants.  Le  malthusianisme,  non 
seulement  dans  le  sens  ^-ulgaire  du  mot,  mais  très 
bien  en  lui-même,  dans  sa  doctrine  fondamentale, 
reçoit  ici  un  rude  coup. 


On  a  pré\Ti  depuis  longtemps,  d'après  cette  expo- 
sition, quels  sont  les  remèdes  au  suicide  préconisés 
par  M.  Durkheim.  Le  vrai  remède,  U  le  voit  bien, 
sans  doute,  mais  U  est  si  inutile  de  l'indiquer  qu'U 
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ne  se  donne  même  pas  la  peine  d'en  faire  mention. 
Le  vrai  remède,  s'il  était  possible,  ce  serait  d'aller 
moins  vite.  La  progression  du  nombre  des  suicides 
fait  son  procès  à  la  civilisation  précipitée,  et  c'est  cer- 
tainement la  civilisation  qui  a  tort.  11  est  trop  cer- 
tain que  l'Europe  est  malade.  Elle  est  malade  d'un 
mouvement  trop  rapide  vers  un  but  qu'elle  ignore 
parfaitement.  Mais  a.  cela  il  est  trop  évident  aussi 
qu'il  n'y  a  aucun  remède.  Un  homme  de  génie  peut 
donner  une  impulsion  à  la  civilisation;  aucun 
homme  de  génie  ne  peut  l'arrêter.  On  tire  les  peu- 
ples de  la  stagnation;  quant  à  les  arrêter  quand  ils 
prennent  le  mors  aux  dents,  c'est  une  autre  affaire. 
11  faut  qu'ils  se  ralentissent  tout  seuls.  Espérons, 
voilà  tout.  Du  reste,  je  n'espère  guère. 

Quant  à  des  palhatifs,  il  est  possible  qu'il  y  en  ait. 
Si  le  malheur  de  l'homme  moderne  est,  en  partie, 
d'être  trop  isolé,  si  l'individualisme  voilà  l'ennemi, 
il  faut  combattre  l'individualisme  par  l'association. 
Il  faut  être  patriotes  d'abord,  et  voilà  une  association 
toute  trouvée  ;  il  faut  être  homme  de  famille  ensuite, 
ne  fût-ce  que  par  égoïsme  bien  entendu  ;  enfin  U  faut 
faire  partie  d'un  corps,  d'une  corporation,  selon  son 
métier  ou  selon  ses  goûts,  d'un  corps  dont  on  se 
sente  membre,  d'une  association  qui  vous  encadre 
et  vous  soutienne.  A  mesure  que  les  patries  sont  de- 
venues plus  grandes,  elles  ont  brisé  ou  laissé  se  bri- 
ser ces  petites  patries  plus  étroites  que  constituaient 
les  connexions  entre  citoyens.  C'est  précisément  à 
mesure  que  les  patries  devenaient  plus  grandes  qu'il 
aurait  fallu  que  se  multipliassent  ces  petites  patries 
qui  encadrent  rindi\ddu  de  plus  près  et  qui  le  sou- 
tiennent davantage.  Ce  sont  les  associations  et  cor- 
porations qui  peuvent  remédier  partiellement  à 
quelques-uns  de  nos  maux  et  en  particulier  à  la  mo- 
nomanie suicidante. 

C'est  à  cette  conclusion  que,  par  quelque  chemin 
que  nous  passions,  nous  revenons  toujours,  parce 
qu'il  est  bien  probable  que  c'est  au  moins  la  moins 
décevante  des  conclusions  générales.  Savez-vous  à 
quoi  elle  se  ramène  en  définitive  ?  A  un  mot  de  Jésus 
commentépar  Voltaire,  ce  qui  peut  paraître  piquant. 
Jésus  disait  :  «  Aimez-vous  les  uns  les  autres.  »  Il  ne 
savait  môme  dire  que  cela.  C'est  que  cela  répond  à 
tout.  Et  Voltaire  ajoutait  :  «  Oui,  aimez-vous  les  uns 
les  autres.  Sinon  qui  vous  aimera  ?  »  C'est  assez 
juste,  parce  qu'il  y  a  une  chose  dont  on  ne  se  doute 
f)as  assez,  c'est  qu'on  ne  peut  pas  s'aimer  soi-même. 
Croire  qu'on  peut  s'aimer  soi-même  est  parfaitement 
une  illusion.  Donc... 

Emile  Faguet. 


THÉÂTRES 

Vacdeville  :  Reprise  de  Décoré,  d'Henri  Meilhac.  —  La 
BoDiNiÈRE  :  Chanxonx  provençales,  conférence  de  M.  Clo- 
vis  Hugues. 

Le  succès  de  Décoré  a  été  des  plus  vifs.  Il  semble 
que  cette  délicieuse  comédie  n'ait  pas  pris  une  ride. 
Aujourd'hui,  comme  il  y  a  dix  ans,  cela  a  été  une 
joie  d'entendre  ces  trois  actes,  d'un  esprit  si  alerte, 
où  se  mêlent  avec  une  incroyable  aisance  la  fan- 
taisie la  plus  extravagante  et  l'observation  la  plus 
juste.  Et  remarquez  que  l'œuvre  de  Meilhac  touche 
à  l'âge  ingrat;  le  monde  qu'il  nous  peint  est  en  train 
de  disparaître.  Ce  qui  a  disparu,  du  moins,  c'est  la 
bonhomie,  la  gentillesse,  la  cordialité,  et,  pour  tout 
dire  en  un  mot  :  le  loisir.  Chacun  aujourd'hui,  même 
celui  qui  ne  fait  rien,  a  des  intérêts  pressants,  qui 
consistent  essentiellement  à  prendre  la  place  du  voi- 
sin. La  galanterie  elle-même  est  devenue  haletante  ; 
on  s'y  pose  un  moment,  entre  deux  visites  ou  deux 
affaires,  comme  ces  courtiers  qu'on  voit,  dans  les 
bars  de  Londres,  avaler  hâtivement  un  sandwich 
entre  deux  courses...  Si  nous  nous  plaisons,  donc, 
à  la  peinture  d'un  monde  si  différent  de  celui  où  nous 
vivons,  c'est  qu'au  delà  des  «  apparences  »,  Meilhac 
a  su  représenter  un  peu  de  ce  qui  est  éternel  et  im- 
muable en  nous. 

Je  me  servais  du  mot  «  galanterie  » .  Il  n'est  pas 
tout  à  fait  exact,  se  rapportant  à  Meilhac.  Son  théâtre, 
qui  présente  tant  de  femmes  qui  tombent,  —  et  si 
gentiment!  —  n'offre  guère  de  «  femmes  galantes  »; 
je  veux  dire  de  femmes  qui,  sans  être  complètement 
déclassées,  sont  en  train  de  le  devenir;  de  femmes, 
en  un  mot,  qui  aient  eu  plusieurs  aventures  ;  pas  une 
Suzanne  d'Ange,  pas  une  Séraphine  Pommeau,  pas 
même  une  Sylvanie  de  Terremonde.  Sans  doute,  je 
ne  répondrais  pas  de  l'avenir  des  petites  femmes  de 
Meilhac;  il  est  possible  qu'elles  deviennent  sem- 
blables à  celles  que  je  \iens  de  citer.  Quand  il  nous 
les  montre,  c'est  toujours  à  leur  première  chute.  Et, 
si  ellé's  cèdent,  ce  n'est  pas  par  «  galanterie  »,  c'est- 
à-dire  par  goût  du  plaisir  ou  par  curiosité,  mais  bien 
par  amour.  Non  l'amour  de  Phèdre,  pas  même  celui 
de  la  marquise  d'Auberive  d'Augier,  mais  un  petit 
amour  fait  sur  la  mesure  de  leurs  petits  cœurs  :  pas 
très  fort,  j'y  consens,  mais  assez  puissant  toutefois 
pour  que  leurs  âmes  fragiles  ne  sachent  y  résister. 
Chez  Meilhac,  la  distinction  est  très  marquée  entre 
les  «  femmes  du  monde  »  elles  autres.  Très  mar- 
quée, du  moins  quantaux  actions  ;  car,  pour  les  sen- 
timents, je  crois  bien  qu'il  les  voit  fort  pareils.  Et 
vous  savez  qu'il  les  considère,  d'où  qu'ils  viennent, 
avec  la  môme  indulgence  souriante,  et,  si  j'ose  dii-e, 
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encourageaute.  —  Cette  parenthèse  fermée,  je  re- 
reviens à  Décoré. 

Décoré  appartient  à  ce  qu'on  pourrait  appeler  la 
«  seconde  manière  »  de  Meilhac .  celle  où  ses  hé- 
roïnes vont  jusqu'au  bord  de  l'abime,  jusqu'au  bord 
extérieur,  mais  se  reprennent  avant  la  chute.  A-  me- 
sure que  l'âge  venait,  on  eût  dit  que  la  tendresse  de 
MeUhac  pour  les  <>  petites  femmes  «  se  faisait  plus 
attentive  et  plus  prévenante.  Il  avait  eu  d'abord  pour 
eUes  une  sorte  d'adoration  ironique  ;  l'ironie  ne  dis- 
paraissait pas  ;  elle  était  le  fond  même  de  l'esprit  de 
Meilhac;  mais  elle  s'attendrissait.  Quand  la  petite 
marquise  prend  Boisgommeux  pour  amant,  elle  se 
prépare  des  désillusions  d'autant  plus  certaines 
qu'elle  en  a  déjà  comme  un  pressentiment,  qu'elle 
les  attend  et  qu'elle  les  verra  peut-être,  même  avant 
qu'elles  soient  venues.  EUe  n'a  que  ce  qu'elle  mé- 
rite, sans  doute;  mais,  pour  Meilhac,  la  manière  de 
traiter  les  femmes  conune  eUes  le  méritent,  c'est  de 
les  aimer  toujours  et  quand  même,  et  de  leur  é\-iter 
tout  chagrin.  On  est  toujours  dupe  en  amour  :  si  ce 
n'est  des  autres,  c'est  de  soi  ;  et  cette  déception-là, 
iné\'itable,  Meilhac  voulait  en  garder  ses  héroïnes. 
Au  moins  la  leur  donnait-il  avant,  au  moment  où 
elle  n'est  pas  encore  irrémédiable...  Et  à  ce  senti- 
ment charitable,  —  car  je  ne  voudrais  pas  faue  de 
MeUhac  une  espèce  de  saint  Vincent  de  Paul  :  il 
n'avait  rien  d'un  saint!  —  à  ce  sentiment  charitable 
se  mêlait  peut-être  une  petite  pointe  d'égoïsme,  si 
naturel  !  Jusqu'à  la  fm,  il  aimait  à  se  donner  le  spec- 
tacle et  l'illusion  de  l'amour.  Mais  s'il  en  faisait  le 
geste,  comme  disait  Barbey  d'Aurevilly,  U  était  trop 
spirituel  pour  être  complètement  dupe  de  soi  ;  ou, 
s'U  l'était,  c'était  volontairement,  pour  ne  pas  gâter 
son  plaisir.  Il  comprenait  parfaitement  que  l'amour. 
—  l'Amour!  —  était  fini!...  Il  était  assez  sage  pour 
le  reconnaître,  peut-être  même  pour  s'y  résigner. 
Mais  la  pensée  que  d'autres  pouvaient  goûter  à  ce 
qui  lui  devenait  interdit  lui  était,  sans  qu'U  se 
l'avouât,  parfaitement  désagréable.  Il  cherchait,  na- 
turellement, «  à  en  dégoûter  les  autres  ».  Les  fautes 
dont  nous  ne  pouvons  profiter  nous  paraissent  parti- 
culièrement damnables. 

Et  ce  qu'il  y  a  de  charmant  dans  cette  seconde  ma- 
nière de  Meilhac,  c'est  que  sa  résignation  ,ou  même 
son  hostilité  contre  la  chute)  ne  se  double  d'au- 
cune morosité.  L'esprit  est  toujours  aussi  alerte, 
aussi  caressant,  aussi  càUn  ;  c'est  la  même  femme, 
aussi  gentille,  aussi  pimpante,  aussi  incapable  de  ré- 
sistance ;  et  c'est  aussi  le  même  homme,  admirable 
de  noblesse  naturelle  et  de  maladresse.  Seulement, 
l'ingéniosité  que  mettait  Meilhac  à  amener  le  dénoue- 
ment, il  la  met  maintenant  à  l'arrêter.  Comparez  la 
Petite  Marquise  à  b^coré  :  rappelez-vous  le  découra- 
gement de  la  marquise  après  sa  tentative  de  rappro- 


chement avec  le  «  troubadour  » ,  la  véritable  impos- 
sibilité où  elle  est  de  ne  pas  le  tromper,  tout  ce 
qui,  enfin,  se  réunit  pour  la  jeter  dans  les  bras  de 
Boisgommeux.  Dans  Décoré,  au  contraire,  Meilhac 
a  accumulé,  avec  une  verve  et  une  ingéniosité  sans 
pareilles,  tous  les  obstacles  qui  peuvent  séparer  les 
amants  :  les  uns  issus  pour  ainsi  dire  du  caractère 
d'Edouard  (le  sauvetage)  et  les  autres  île  lion,  le 
sous-préfet,  la  décoration,  le  domestique),  volon- 
tairement imaginés  par  Meilhac  pour  que  les  bras 
d'Edouard  ne  puissent  pas  se  refermer  sur  Henriette. 

Peut-être  enfin  faut-il  voir  dans  cette  <■  seconde 
manière  »  une  observation  plus  clairvoyante,  une 
expérience  plus  avertie,  l'effet  d'un  de  ces  secrets 
que  les  femmes  laissent  devmer  à  ceux  qui  les  ont 
beaucoup  aimées  parce  qu'elles  savent  qu'ils  n'en 
abuseront  pas?...  Ce  secret  le  mot  n'est-il  pas  bien 
gros?),  c'est  qu'il  n'y  a  de  vraiment  agréable  que  les 
commencements.  Henriette,  comme  toutes  les  fem- 
mes de  MeUhac,  a  plus  d'esprit  que  de  sens:  ce 
qu'elle  cherche  dans  l'amour,  c'est  de  quoi  occuper 
sa  petite  cervelle  d'oiseau,  un  petit  émoi  surtout 
intellectuel,  un  «  divertissement  »,  selon  le  sens 
étymologique  du  mot.  Et  quelle  liaison  ne  lui  pa- 
raîtrait monotone  après  un  tel  début?  C'est  une  dé- 
ception certaine,  et  Meilhac.  qui  connaît  Henriette, 
a  voulu  la  lui  éviter... 

Et  voici  que,  me  laissant  aller  à  vous  parler  de 
Meilhac,  je  ne  vous  ai  presque  pas  parlé  de  Décoré. 
Aussi  bien  connaissez-vous  la  pièce  ;  c'est  du  meil- 
leur Meilhac,  c'est-à-dire  quelque  chose  d'unique  et 
de  délicieux.  J'ai  dit  que  le  succès  avait  été  très  vif. 
J'ajoute  que  Décoré  est  admirablement  joué. 
M.  Huguenet  est  merveilleux  de  naturel  :  l'âme  Um- 
pide,  généreuse  et  maladroite  d'Edouard  transparaît 
dans  chacun  de  ses  gestes.  M.  GaUpaux  est  d'une 
drôlerie  supérieure  dans  le  rôle  du  domestique  qui 
n'aime  que  les  blondes.  Et  M.  Noblet,  quant  à  moi, 
me  semble  excellent  dans  celui  de  CoUneau  :  Baron 
y  était  d'une  fantaisie  étourdissante,  mais  tout  de 
même,  il  fallait  faire  un  effort  pour  admettre  son 
aventure  avec  la  comtesse;  elle  est  tout  à  fait  vrai- 
semblable avec  M.  Noblet;  et  pourquoi  Colineau 
serait-il  une  ganache?  rien,  dans  le  rôle,  n'indique 
qu'il  le  soit;  c'est  un  mari  trompé,  rien  de  plus; 
j'ajoute  qu'avec  cette  interprétation,  le  raccommode- 
ment du  dénouement  est  plus  agréable.  Je  me  re- 
procherais d'oublier  M"'  Carli.v,  qui  a  spirituellement 
joué  la  jolie  scène  du  premier  acte,  et  .M"'  C.  Caron, 
qui  a  donné  une  fine  silhouette  à  la  femme  de 
chambre  Clara.  Enfin  j'arrive  à  M""'  Réjane;  cette 
fois,  c'est  la  perfection  même  dans  ce  qu'elle  a  de 
plus  complet  et  de  plus  savoureux  :  un  esprit,  une 
mesure,  une  vérité  incomparables;  et  comme  les 
nuances  les  plus  fines  sont  rendues,  sans  excès  cette 
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fois,  avec  une  justesse  et  une  émotion  supérieures  î 
Le  succès  de  l'interprète  a  été  considérable  :  oserai- 
je  dii'e  qu'il  a  encore  été  au-dessous  de  son  mérite? 


J'ai  passé  la  semaine  à  la  Bodinière.  Après  la  re- 
présentation du  Théâtre  d'Auditions,  dont  j'ai  parlé 
samedi,  c'a  été  une  séance  consaci'ée  à  M.  Jacques 
Normand,  où  M.  Coquelin  a  dit  merveilleusement 
des  poésies  et  des  monologues  tout  à  fait  charmants, 
d'une  bonne  grâce  aisée  et  spirituelle.  Enfin, 
M.  Clo\is  Hugues  parlait  des  Vieilles  rhansans  pi-o- 
vençales.  J'ai  été  l'entendre  et  ce  fut  délicieux. 

Le  conférencier  entra,  sur  une  marche  de  tambou- 
rin et  de  galoubet;  il  salua  cordialement  le  public, 
et  commença  : 

«  Mesdames  et  Messieurs,  le  succès  de  ces  audi- 
tions dépasse  mes  espérances  ;  c'est  ma  sixième  con- 
férence, et  la  salle  est  pleine  comme  le  premier 
jour.  Et  savez-vous  ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux,  c'est 
qu'à  Marseille  on  comptait  sur  un  succès...  mais 
on  n'y  croyait  pas!...  Ils  l'annonçaient,  mais  ils 
n'étaient  pas  sûrs.  Alors,  —  comme  le  Martigois  qui, 
après  avoir  raconté  la  venue  d'une  sardine  si  grosse 
qu'eUe  bouchait  le  port  de  Marseille,  se  décidait  à 
aller  voir  lui-même  si  c'était  vrai,  —  les  Marseillais 
sont  «  montés  »  pour  voir...  Et,  si  je  ne  craignais 
d'exagérer,  je  dirais  qu'il  y  a  ici...  (Il  jette  un  coup 
d'oeil  sur  la  salle  qui  ne  contient  guère  plus  de  trois 
cents  places)  emiron  six  cents  Marseillais  venus 
pour  entendre  nos  chansons  de  Provence...  (Un  nou- 
veau regard  sur  le  public;  et,  gentiment,  entre  haut 
et  bas  :  «  Six  cents...  c'est  peut-être  beaucoup!  » 
Puis  il  reprend  :  )...  C'est  qu'elles  sont  charmantes, 
nos  chansons  provençales,  comme  toutes  les  chan- 
sons populaires  d'ailleurs,  seulement  un  peu  plus. 
Tout  est  joli  chez  nous...  excepté  le  conférencier... 
(On  rit;  il  reprend  :)  Non,  je  ne  suis  pas  joli;  mais 
c'est  pour  mentendre,  non  pour  me  voir,  que  vous 
êtes  venus,  n'est-ce  pas'.'...  Donc,  nos  chansons  sont 
charmantes.  De  qm  sont-elles,  d'où  viennent-eUes, 
par  qui  ont-eUes  été  faites?...  On  ne  sait  pas.  Moi, 
mon  idée  est  qu'elles  ont  été  écrites  par  les  cigales... 
(On  applaudit,  et,  riant  :  )  C'est  gentil,  ce  que  je  dis 
là,  n'est-ce  pas?...  » 

loi,  il  m'a  semblé  que  l'aimable  conférencier 
s'embarrassait  un  peu  dans  les  images  qui  bouillon- 
naient dans  son  cerveau  de  poète.  J'en  retiens  mie, 
ingénieuse  :  «  Il  y  a  eu,  à  une  certaine  époque,  une 
sorte  de  fonte  des  neiges  de  la  chanson;  elle  est  partie 
de  Provence,  bien  entendu,  et  s'est  répandue  sur 
toute  la  France  :  c'est  ce  qui  explique  qu'on  chante  en 
Normandie  et  en  Bretagne  des  chansons  de  chez 
nous...  Oui,  elles  sont  de  chez  nous.  11  fallait  notre 


soleil,  notre  joie  de  vivre...  Ah!  notre  joie!...  Vous 
ne  nous  avez  jamais  vus,  quand  nous  partons  pour 
nos  fêtes  de  Sceaux?...  Florian...  Oui,  il  n'a  écrit  que 
deux  vers  provençaux  ;  mais  cela  a  sufli  :  les  Félibres 
ont  dit:  11  est  à  nous!...  Donc  nous  partons.  Et  des 
bannières,  et  des  yeux  terribles,  et  des  cris  de  joie... 
Dame  !  vous  savez  notre  devise  :  Fen  de  brut  !  Faisons 
du  bruit  I  Et  quand  nous  avons  fait  du  bruit,  il  nous 
semble  que  nous  avons  fait  quelque  chose  !...  Alors, 
nous  inaugurons  des  statues...  Tous  les  félibres  en 
ont,  et  moi  qui  vous  parle  (il  se  penche  en  arrière, 
met  les  mains  dans  ses  poches  et  nous  regarde  de 
son  œil  qui  rit  sous  les  sourcils  en  broussaille j  ;  moi 
qui  vous  parle,  je  serai  en  bronze  un  jour!...  Tenez, 
je  vous  invite  à  assister  à  l'inauguration  de  ma  sta- 
tue... (Et  cela  dit  avec  tant  de  gentillesse  :  il  a  l'air 
de  se  moquer  un  peu,  pas  beaucoup.)  Une  statue?... 
Un  buste,  au  moins...  H  n'y  a  qii'une  chose  qui 
m'ennuie,  c'est  que  je  ne  serai  pas  là!...  » 

On  applaudit  avec  frénésie  :  une  bonne  humeur 
irrésistible  émane  de  tous  ses  gestes.  Quand  les  ap- 
plaudissements se  sont  calmés,  il  reprend  : 

«  Et  mon  sujet,  avec  tout  cela?...  Je  ne  suis  jamais 
sûr  de  le  traiter.  Je  parle,  ça  m'amuse...  Et  puis, nos 
chansons,  vous  allez  les  entendre,  admirablement 
chantées  par  M™^  Aubert  et  M.  Martini;  je  vous  les 
traduirai,  mais  vous  les  comprendriez  sans  cela;  le 
provençal,  c'est  du  français  mieux  prononcé.  Et  nos 
interprètes  ont  des  gestes  si  expressifs  que  vous  de- 
vinerez le  sens  des  paroles.  Écoutez  donc  nos  chan- 
sons, elles  sont  si  jolies!  Elles  m'émeuvent,  moi  qui 
les  connais  depuis  l'enfance...  Les  Noëls  me  font 
venir  les  larmes,  et  le  philosophe  que  je  suis  devenu 
avec  l'âge,  s'attendrit  en  entendant  chanter  les 
louanges  de  la  Vierge  Marie  etde  l'Enfant  Jésus...  » 

Tels  furent  les  propos  les  plus  notables  de  ce 
poète  heureux  de  ^•iv^e.  Mais,  hélas  !  je  n'ai  pu  re- 
produire le  geste,  r«  action  »,la  gaité,  une  gaîtéqui 
vit  de  soi,  pourrait-on  dire,  et  qui  aime  le  rire  pour 
le  réconfort  qu'il  apporte  et  le  bruit  qu'il  fait.  Il  fau- 
drait vous  faire  voir  cette  tète  de  lion  apprivoisé, 
cette  chevelure  frénétique,  cette  barbe  sans  frein, 
envahissant  deux  bons  yeux  malins  et  tendres.  Il 
faudi'ait  vous  faire  entendre,  sortant  de  ce  buisson, 
la  voix  douce,  qui  semble  paradoxale,  une  voix 
d'enfant  à  peine  relevée  d'une  joUe  pointe  d'accent. 
Surtout,  il  faudrait  vous  montrer  cette  belle  humeur 
intarissable,  cette  exagération  naturelle,  point  dupe 
de  soi,  qui  dit  «  le  plus  »  simplement  parce  qu'au 
soleU  «  le  moins  «  se  prononce  ainsi...  En  vérité 
cela  était  délicieux  ! . . . 

Et  nous  avons  entendu  les  Chansons  provençales. 
Ellessontcharmantes.Mamtenant,  si  j'osais,  j'avoue- 
rais que  leur  «  poésie  »  ne  me  parait  guère  supé- 
rieure à    celles  des    autres   chansons    populaires. 
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M.  Clo^•is  Hugues  avait  commencé  d'en  traduire 
quelques-unes;  il  y  a  vite  renoncé.  C'est  que  leur 
charme  principal  réside  dans  la  gentillesse  du  voca- 
bulaire, dans  Fafïéterie  câline  ou  la  sonorité  de  cer- 
tains mots,  et  aussi  dans  l'attrait  mystérieux  qua, 
pour  nous  autres  barbares,  un  langage  à  demi  com- 
pris. Quand  on  ne  les  comprend  pas,  elles  tendent 
vers  le  sublime.  Traduites,  elles  ressemblent  à  du 
JeaQ  Rameau!...  J'excepte  naturellement  les  quel- 
ques vrais  poètes  qui  fussent  restés  poètes,  même 
s'ils  avaient  écrit  en  français. 

En  outre,  je  suis  un  peu  incertain  quant  à  l'âge  de 
ces  "  vieilles  chansons  >.  Mettons  à  part  la  Marche 
des  Bois,  et  une  ou  deux  autres  chansons.  Pour  le 
reste,  les  paroles  sont  de  Mistral,  d'Aubanel,  de  Rou- 
manille  et  même  de  Castil  Blaze  ;  la  musique  est  de 
compositeurs  plus  ou  moins  célèbres  mais  contem- 
porains; et  je  ne  vois  pas  grand'chose  ici  de  «  popu- 
laire ».  Faut-il  ajouter  que,  parmi  les  chansons  les 
plus  provençales,  j'ai  reconnu  une  chanson  à  boire 
bourguignonne,  dont  ce  quatrain  ingénu  m'est  resté 
depuis  longtemps  dans  la  mémoire  : 

Alexandre,  dont  le  nom 
A  rempli  la  terre, 
N'aimait  pas  tant  le  canon 
Qu'il  n'aimait  le  verre. 

Après  c'est  tout,  la  «  fonte  des  neiges  »... 

En  somme, pour  quoi  discuter  notre  plaisir'?  Quel 
que  soit  leur  âge,  ces  chansons  sont  pleines  de  gen- 
tillesse I  la  version  d'.-li!  rescountra  ma  mio  est-elle  la 
\Taie  '?  J'en  connais  une  quelque  peu  différente  et  cer- 
taines ont,  comme  Magali,  une  véritable  grandem*. 
Enfln,  nous  étions  préparés  le  mieux  du  monde  par 
la  causerie  de  M.  Clo%-is  Hugues.  Peut-être  les  «  six 
cents  »  Marseillais  le  décideront-ils  à  donner  une 
septième  conférence'?  Ne  manquez  pas  d'aller  l'en- 
tendre. Vous  en  serez  ra'\'is. 

A  la  semaine  prochaine,  V Aînée. 

Jacques  du  Tillet. 

NOTES  ET  IMPRESSIONS 
Poissons  d'Avril. 

Avez-vous  reçu  des  «  poissons  d'Avril  >>,  cette 
année?  Pas  moi.  J'en  suis  désolé.  Cette  aimable  cou- 
tume me  plaisait  et  je  regrette  qu'elle  disparaisse. 
Nous  voyons  ainsi  chaque  jour  abolir  des  occasions 
diverses  de  rire  et  de  se  mettre  en  joie.  Pour  peu  que 
cela  continue,  on  n'aura  plus  guère  de  gaieté  dans 
quelques  années.  Les  esprits  très  délicats  et  raffinés 
se  félicitent  de  ce  résultat.  Ils  établissent  une  distinc- 


tion très  nette  entre  le  rire  facile  et  grossier  qui  di- 
late les  larges  bouches  populaires  et  le  sourire,  le 
spirituel  et  subtil  sourire.  Le  premier  leur  semble 
abominable,  le  second  leur  plairait;  mais  ils  sont 
très  exigeants  :  ils  veulent  à  leur  précieuse  gaieté 
des  prétextes  merveilleux  et  rares,  ils  font  les  ren- 
chéris, et  pour  être  plus  sûrs  de  ne  pas  rire  sans 
une  cause  valable  et  digne  de  leurs  aristocratiques 
lèvres  pincées.  Us  ne  rient  pas  du  tout,  ou  peu  s'en 
faut. 

Et  sans  doute  c'est  leur  affaire,  —  et  s'ils  ont 
trouvé  pour  l'ornement  de  leurs  \ies  de  graves  et 
nobles  occupations,  admirons-les  !  et  s'Us  ont  trouvé 
de  meilleures  joies  que  la  pure  et  simple  joie  de  rire 
sans  cause  merveilleuse,  pour  rien,  pour  le  plaisir, 
en-\"ions-les  !  ou  bien,  s'Us  ont  délibérément  re- 
noncé à  toute  joie,  à  toute  la  douceur  de  rire, 
vénérons-les  et  plaignons-les  1 

Seulement,  ne  les  imitons  pas  et  prions-les  de  ne 
pas  faire  pour  leurs  austères  doctrines  une  propa- 
gande trop  active...  Le  rire  vous  dégoûte,  bonnes 
gens,  c'est  à  merveUle,  —  mais  ayez  la  bonté  de  ne 
pas  en  dégoûter  votre  prochain.  Car  les  consolations 
que  vous  avez,  par  ailleurs,  votre  prochain  ne  les  a 
peut-être  pas  ! 


M.  Max  Nordau  qui,  je  crois,  goûte  un  singulier 
plaisir  à  passer  pour  un  homme  grave  et  tout  à  fait 
sérieux,  et  pas  du  tout  >■  dégénérescent  »,  et  exces- 
sivement correct,  exact  et  raisonnable,  —  M.  Max 
Nordau  dans  une  brève  et  lourde  étude  sur  la  ><  Psy- 
chologie de  la  blague  »  a  fait  tout  récemment  le 
procès  du  Rire.  CrimineUe  tentative  1 

Le  rire,  dit-U,  est  c  une  fonction  d'un  caractère 
biologique  très  subalterne  ».  Le  rire  "  est  un  réflexe 
de  certains  muscles  mimiques  et  respiratoires^  sur- 
tout du  diaphragme ,  répondant  à  une  excitation 
d'une  nature  particulière  •>...  Et  cette  excitation 
est  un  >'  chatouUlement  >,  lequel,  etc.  —  ou  bien 
une  «  titillation  métaphorique  intellectueUe  »,  la- 
quelle, etc. 

En  vérité?  Pas  autre  chose?...  Une  titillation 
métaphorique  des  muscles  mimiques  et  respira- 
toires!... Hélas!  hélas!  pourquoi  nous  l'avoir  dit? 
N'est-ce  pas  triste  à  pleurer?...  Mais  si  les  larmes  ne 
sont  eUes-mêmes  qu'une  sécrétion...  allégorique 
peut-être,  des  glandes...  que  sais-je?  Oh  !  la  déplorable 
physiologique,  et  qu'allons-nous  devenir  alors,  ô 
Max  Nordau,  Max  Nordau,  homme  correct,  exact  et 
raisonnable,  si  vous  dépréciez  ainsi,  doctement  et 
précisément,  le  délicieux  plaisir  de  rire  et  de  pleurer? 

Le  rire  *■  est  particulier  aux  esprits  rudimentaires, 
aux  enfants  »  (jusqu'ici,  ce  n'est  pas  très  blessant;), 
"  aux  sauvages  •)  (a'ie!),  "  aux  ignorants,  aux  incom- 
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préhensifs  et  aux  misonéistes,  »  (aux  misonéisles, 
oui,  je  dis  bien;...  aïel  aïe  I).  Et  si  parfois  un  homme 
supérieur  se  laisse  aller  à  rire,  c'est  que  «  son  appa- 
reQ  d'inhibition  est  affaibli  soit  par  la  fatigue,  soit 
par  un  poison  de  l'intelUgence  tel  que  l'alcool  ». 

Seigneur,  affaiblissez,  par  un  moyen  quelconque, 
notre  appnrcil  d'inhibition,  ou  bien  maintenez-nous, 
de  grâce,  dans  un  aimable  [misonéisme  ! 

Hélas  I  hélas  1 


Et,  mon  Dieu,  oui,  je  vois  bien,  ou  à  peu  près,  tout 
ce  qu'on  peut  dire  contre  la  «  blague  »  et  les  «  bla- 
gueurs »,  —  et  les  poissons  d'Avril  ne  sont  pas  tous 
d'un  goût  exquis,  d'une  délicieuse  fantaisie.  Je 
l'avoue,  je  l'avoue. 

Envoyer  à  son  oncle  une  lettre  de  faire  part  bordée 
de  noir,  ornée  de  croix  et  d'inscriptions  funèbres 
pour  lui  annoncer  sa  propre  mort,  à  lui-même,  le 
pauvre  homme!  —  cela  n'est  pas  extraordinairement 
spirituel.  Faire  chercher  trois  heures  durant  par  un 
pauvre  troupier  candide  «  la  clé  du  champ  de  tir», 
par  un  pauvre  petit  saute-ruisseaux  de  notaire  <■  le 
code  des  lois  futures  »,  cela  manque  un  peu  d'indul- 
gence. Tracer  sur  le  dos  de  son  prochain  de  petites 
inscriptions  risibles  à  la  craie  ou  bien  suspendre  aux 
pans  de  sa  jaquette  des  pattes  de  homard,  des  souris 
blanches  ou  des  pommes  de  terre  frites,  cela  n'est 
pas  très  génial,  —  non,  pas  génial  du  tout  ! 

Et  j'avoue  bien  encore  que  les  petits  cadeaux  de 
Premier  Avril  qu'on  voyait  ces  jours-ci  exposés  à  la 
dcA-anture  des  libraires  sont  parfois  choquants  à 
plusieurs  égards.  La  scatologie,  l'amour  dans  ce 
qu'il  a  de  moins  élhéré,  fournissent  à  ces  moqueries 
leurs  tlièmes  les  plus  habituels  et  les  plus  mé- 
diocres. Je  reconnais  que  les  belles-mères,  les 
allumettes  de  la  régie,  les  infortunes  conjugales  sont 
des  sources  de  plaisanteries  qui  commencent  à 
s'épuiser  et  dont  on  abuse  outrageusement.  Je  sais 
bien  qu'il  y  a  des  calembours  désolants  et  des  coq- 
à-l'àne  déplorables  et  je  sais  bien  aussi... 

Et  pourtant?... 


Et  pourtant,  si  cela  fait  rire,  peu  importe.  Si  cela 
fait  rire  quelqu'un,  fût-ce  un  charretier  sans  élégance, 
fût-ce  une  poissarde  sans  délicatesse  ;  si  cela  fait  rire 
fût-ce  un  instant,  c'est  encore  excellent  !  Car  le  rire 
est  bon,  en  dépit  des  analyses  physiologiques  de 
M.  Max  Nordau,  vînt-il  même  essentiellement  d'une 
agitation  intempestive  du  diaphragme.  Le  rire  est 
bon,  le  rire  est  beau!  et  si  Macbeth  jadis  s'attira  des 
désagréments  pour  avoir  «  tué  le  sommeil  »,  quel 
châtiment  M.  Max  Nordau  ne  méritera-t-il  pas  pour 
avoir  voulu  tuer  le  rire  ! 


Le  rire  n'est  pas  le  propre  de  l'homme,  dit-on,  — 
et  «  les  singes  anthropoïdes  rient  également  ». 
Chers  et  bons  anthropoïdes!... 


Seulement,  on  afûrme  que  la  blague  est  mauvaise 
et  le  poisson  d'Avril  méchant,  parce  qu'ils  dupent  le 
prochain  :  la  tromperie  et  le  mensonge  sont  con- 
damnables et  c'est  un  vdlain  jeu  que  d'induire  en  er- 
reur de  pauvres  êtres  sans  défense.  0  hommes, 
soyez  respectueux  delà  vérité.  0  hommes,  songez  à 
l'inextricable  réseau  de  mystères  qui  vous  entoure  et 
vous  enveloppe  de  toutes  parts  :  d'austères  savants 
dans  leurs  laboratoires  consacrent  de  prodigieux 
efforts  à  la  recherche  de  la  vérité  ;  d'héroïques  mar- 
tyres dans  les  foules  aveugles  et  sourdes  consacrent 
de  prodigieux  efforts  à  la  prédication  de  la  vérité.  0 
hommes,  assez  d'erreurs  déjà  vous  illusionnent  et 
vous  déçoivent  :  faites-vous  scrupule  d'augmenter  le 
moins  du  monde  le  considérable  total  des  erreurs 
humaines  ! . . . 

Oui,  j'entends  bien;  mais,  tout  de  même,  la  Vérité, 
la  Vérité!...  Le  mensonge  a  son  bon  côté.  Mensonges, 
les  plus  belles  œuvres  des  poètes,  et  des  artistes. 
Mensonges,  les  vieux  rêves  de  l'humanité  qui  la  ber- 
cent encore,  la  câUnent  et  la  consolent.  Mensonges, 
toutes  nos  espérances,  toutes  nos  chimères  et  le  mi- 
rage merveilleux  de  nos  plus  folles  illusions. 

La  Science  s'acharne  contre  tous  ces  mensonges, 
impitoyablement.  Et  dans  son  ardeur  enthousiaste 
elle  s'imagine  volontiers  que  sa  besogne  est  à  peu 
près  achevée.  Cette  pensée  lui  donne  une  ridicule 
suffisance,  un  excessif  orgueil  qu'il  est  utile  parfois 
d'humilier  un  peu.  A  Rome,  dans  les  temps,  pour 
éxiter  que  les  triomphateurs  dans  l'ivresse  de  la 
gloire  ne  se  crussent  égaux  aux  dieux,  la  populace 
les  injuriait  avec  Aàolence  et  grossièreté.  Le  poisson 
d'Avril  en  particulier, la  «  blague»  en  général,  pour- 
raient rendre  à  la  Science  trop  infatuée  d'elle-même 
un  serAice  analogue.  Et  ce  serait  extrêmement  phi- 
losophique ! 


Et  puis  enfin,  le  Premier  Avril  a  de  grands  avan- 
tages. N'est-il  pas  très  utile  qu'on  fixe  avec  précision 
un  jour  par  an  où  il  est  permis  de  duper  son  pro- 
chain, —  comme  on  dit  aux  chers  amis  trop  acharnés 
à  goûter  le  charme  de  votre  société  :  «  Je  suis  chez 
moi  le  troisième  mercredi  du  mois  entre  quatre  et 
cinq.  Venez  donc  me  voir.  »  Et  cela  signifie: les 
autres  jours  laissez-moi  tranquille.  Et  cela  signifie  : 
en  dehors  du  Premier  .\vril,  appliquez-vous  à  ne  ja- 
mais induire  en  erreur  votre  prochain...  Admirables 
préceptes  s'ils  étaient  suivis  ! 

Seulement  il  n'y  a  plus  à  présent  de  Premier  Avril, 
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parce  que  le  Premier  Avril  est  à  présent  toute  l'année. 
Oui,  nous  sommes  extrêmement  dupés,  et  par  ceux- 
ci,  et  par  ceux-là,  et  par  tous  les  autres  encore!  Oui, 
les  savants  dans  leurs  laboratoires  et  les  héros  sur 
les  places  publiques  cherchent  et  proclament  la 
vérité.  Mais  la  «  blague  »  triomphe  et  triomphera. 
Certes,  toutes  les  blagues  d'une  année  nepeuventpas 
tenir  en  une  journée  :  le  Premier  Avril  n'a  plus  sa 
raison  d'être.  Et  les  autres  jours  de  l'année  ressem- 
blent si  bien  à  l'ancien  Premier  .\vril  que  le  public 
ne  s'intéresse  pas  spécialement  aux  poissons  qui  lui 
sont  servis  ce  jour-là. 

Il  y  aurait  une  jolie  innovation  à  faire  pour  l'année 
prochaine, — ou  bien  pour  1900:  ce  serait  de  fixer 
un  jour,  n'importe  lequel,  un  jour  quelconque  de 
l'année  où  l'on  dirait  la  vérité,  où  l'on  se  ferait  entre 
soi  la  «  blague  »  de  se  dire  la  vérité:  pendant  vingt- 
quatre  heures  on  cesserait  de  duper  son  prochain; 
même  on  cesserait  de  s'en  faire  accroire  à  soi-même. 
Cela  nous  changerait,  et  comme  ce  serait  savoureux! 

André  Beaunier. 
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Petite  chronique  des  lettres. 

On  ne  sait  encore  quel  sort  sera  fait  aux  «  posthumes  " 
de  Ferdinand  Fabre. 

Ces  postliumes  consistent  en  deux  fragments  d'œuvres  : 
une  partie  du  roman  auquel  le  maître  écrivain  travaillait 
depuis  plusieurs  mois,  le  Bercail,  et  dont  j'ai  naguère 
indiqué  le  sujet.  Fabre  attacliait  une  grande  importance 
à  cet  ouvrage  :  «  J'espère,  disait-il  à  ses  amis,  que,  si  j'ai 
la  ciiance  de  l'acliever,  ce  sera  mon  meilleur  livre.  » 

L'autre  fragment  est  une  série  de  chapitres  destinés  à 
continuer  l'autobiographie  dont  Fabre  avait  publié  en 
un  volume,   il  y  a  quelques  années,  la  première  partie. 

Cette  suite  de  Ma  Vocation  devait  former  un  second 
volume;  il  en  restait,  quand  la  mort  a  surpris  l'écrivain, 
cinq  ou  six  chapitres  (sur  quinze)  à  écrire. 

Ces  pages  sont  probablement  les  seules  que  M"°  Ferdi- 
nand Fabre  consentira  à  publier,  —  à  supposer  qu'elle 
les  publie.  L'auteur  de  Lucifer  laisse  un  Journal  où  il 
avait,  depuis  de  longues  années,  régulièrement  inscrit 
les  incidents  de  sa  vie.  Depuis  deux  ans,  trop  fatigué 
pour  s'astreindre  à  cette  besogne  quotidienne,  il  avait 
pris  l'habitude  de  dicter  à  M'""  Fabre  ces  notes  intimes. 
Il  y  a  notamment  évoqué  l'histoire  de  ses  successives  dé- 
ceptions académiques,  —  avec  beaucoup  d'anecdotes  in- 
structives à  l'appui...  Et  tout  cela  est  conté  sans  amer- 
tume, par  un  philosophe  demeuré,  quoiqu'on  en  ait  dit, 
supérieur  à  ces  sortes  de  mésaventures,  et  qui  n'en 
connut  point  les  rancœurs. 

Ce  Journal  ne  sera  lu  de  personne.  Fabre  avait  plusieurs 
fois  dit  que  ces  feuilles  n'étaient  écrites  que  pour  les 
siens  et  ne  devaient  jamais  être  publiées,  —  non  plus 


que  sa  correspondance  :  ce  vœu  sera  religieusement  res- 
pecté. 

Le  nouveau  roman  de  Pierre  Loti,  Malelot,  est  sous 
presse. 

La  publication  de  l'œuvre  nouvelle  de  U.  Paul  Hervieu, 
Aline,  devait  être  commencée  dans  huit  jours  par  la 
Revue  des  Deux  Mondes. 

M.  Hervieu,  occupé  par  les  devoirs  de  sa  candidature 
académique,  a  demandé  un  délai  de  quelques  semaines. 
Aline  est  un  ouvrage  très  différent  de  ceux  qui  l'ont  pré- 
cédé {Peints  -par  eux-mêmes,  et  l'Armature); c'est  l'histoire 
d'un  «  cas  de  conscience  »,  développée  dans  le  cadre 
d'une  action  très  simple,  et  où  très  peu  de  personnages 
interviennent. 

Le  Théâtre  en  liberté,  d'Hugo,  a  paru  lundi  en  édition 
in-18;  c'est  le  premier  volume  d'une  série  qui  en  com- 
prendra quinze,  et  sera  consacrée  uniquement  auxœmTes 
posthumes  du  maître. 

Sous  presse  :  les  Revenants,  d'Ibsen.  M.  Edouard  Rod  a 
mis  une  préface  à  l'ouvrage. 

M.  E.  de  Robeily  corrige  les  épreuves  d'un  livre  sur  les 
Fondements  abstraits  de  l'Éthique. 

Dans  la  «  Bibliothèque  d'Histoire  contemporaine  « 
d'Alcan,  M.  André  Lichtenberger  prépare  —  pour  être 
publiée  après  son  livre  sur  le  Socialisme  ulopique,  —  une 
étude  importante  :  le  Socialisme  et  la  Révolution  française. 

M.  Antonin  Proust,  ancien  ministre  des  beaux-arts,  a 
été  chargé  du  «  texte  »  d'un  Salon  de  1 898  dont  les  suc- 
cesseurs de  Goupil  entreprennent  la  publication. 

On  parle  d'une  scission  qui  menacerait  de  se  produire 
«  au  sein  »  du  Félibrige. 

Quelques  félibres,  avides  de  grand  air  et  d'un  peu  plus 
de  liberté,  se  sépareraient,  dit-on,  de  la  »  maison  mère  » 
pour  fonder  une  Académie  latine;  un  manifeste  nous  est 
annoncé,  qui  sera  rédigé,  dit-on,  (et  ceci  suffit  à  définir 
le  programme  de  l'Académie  nouvelle)  en  langues  fran- 
çaise, limousine,  languedocienne,  provençale,  espagnole, 
catalane,  portugaise,  italienne  et  roumaine  1  Plus  on  est 
de  patois,  plus  on  rit. 

L'année  sera  bonne  pour  les  dévots  de  Chateaubriand  : 
le  4  juillet.  Cinquantenaire  de  sa  mort;  le  4  septembre, 
Cent  trentième  anniversaire  de  sa  naissance.  Déjà  la  So- 
ciété des  Bibliophiles  bretons  s'agite.  Il  est  question  d'une 
grande  représentation  à  organiser  à  Paris,  et  de  fêtes  à 
Saint-Malo,  pour  l'été. 

Une  ingénieuse  innovation  :  celle  des  conférences 
d'histoire  données  à  l'École  de  Saint-Cyr  par  un  groupe  de 
maîtres,  qui  sont  :  MJVI.  Albert  Sorel,  Albert  Vandal,  (ieb- 
hart,  Boutroux,  Ch.-V.  Langlois,  Lehugeur. 

Ces  causeries  s'ajoutent  à  renseignement  méthodique 
des  professeurs;  elles  l'éclaireut  de  vues  nouvelles. 

Il  serait   intéressant  d'étendre  l'expérience  aux  ma- 
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tières  littéraires,  par  exemple,  et  de  la  transporter  de 
Saint-(jyr  à  nos  lycées.  Je  crois  que  la  Contérence  est  un 
instrument  d'enseigncinent  dont  notre  Université  n'a 
pas  jusqu'ici  tiré  un  suffisant  parti,  et  que  la  pédagogie 
anglaise  est,  à  cet  égard,  plus  clairvoyante  que  la  nôtre. 


La  Revue  du  PaluU  commence  la  pulilication  d'un  ro- 
man social  de  J.-H.  Hosny,  les  Ames  perdues,  dont  la 
<'  moralité  »  s'annonce  en  ces  quelques  lignes  d'avant- 
propos  : 

■<  ...  A  mesure  que  le  meurtre  apparaît  plus  répugnant 
et  monstrueux,  il  devient  aussi  plus  monstrueux  et  ré- 
pugnant de  donner  sa  vie  et  de  risquer  celle  des  autres 
pour  une  cause  morale,  quelle  qu'elle  soit.  Et  cela  devient 
aussi  plus  inutile.  11  n'y  a  sans  doute  plus  —  en  temps 
de  paix  —  aucun  cas  où  il  y  ait  urgence  à  courir  risque 
de  mort  ou  à  tuer  le  prochain  pour  le  triomphe  d'une 
opinion. 

"  ...  Dans  une  certaine  mesure,  tout  sacrifice  trop 
brusque,  trop  violenta  des  croyances  abstraites,  capable 
de  gâter  notre  bonheur,  d'affaiblir  notre  énergie,  appa- 
raît nuisible.  On  peut  dire  que,  toujours,  il  sera  préfé- 
rable de  se  consacrer  paisiblement  et  fermement  à  ce 
qu'on  croit  la  justice.  » 

—  A  lire,  dans  le  Mercure  de  France,  une  substantielle 
étude  de  M.  Francis  Vielé-Grifin  sur  le  «  Mouvement 
poétique  <>,  —  où  l'auteur  a  spirituellement  appuyé  sur 
des  textes  de  Taine  et  de  Hugo  son  apologie  du  «  vers 
libre  ". 

M.  René  Doumic  continue,  à  raison  d'environ  une  con- 
férence par  jour,  ses  séries  de  Cambridge,  Boston,  New- 
York  et  Baltimore. 

Dans  cette  dernière  ville,  il  a  donné  une  conférence, 
sur  la  Critique  contemporaine  en  France.  Le  cardinal 
(libbons,  qui  était  au  nombre  des  auditeurs,  a  exprimé  à 
M.  Doumic  la  satisfaction  qu'il  éprouvait  à  voir  les 
Français  s'efforcer  de  répandre  en  Amérique  la  connais- 
sance de  leur  littérature  et  de  leur  société. 

Le  Mémorial  de  la  Lihrairie  nous  informe  que  la  pro- 
duction annuelle  du  papier  qui  était  en  18.^0,  dans  le 
monde  entier,  de  221  millions  de  kilos,  a  plus  que  décu- 
plé en  moins  d'un  demi-siècle.  En  France  seulement, 
cette  production  s'est  élevée  en  quarante  ans  de  40  000  à 
.380  000  tonnes.  Et  les  gens  de  lettres  se  plaignent  de 
manquer  de  débouchés! 

Emile  Berr. 

M.  0.  G.,  Paris.  —  L'établissement  dont  j'ai  parlé,  il  y 
a  huit  jours,  est  l'Institut  Co^iiwiftm,  à  New-York. 

M.  "V.,  Paris.  —  Le  livre  de  M.  Louis  Gallet,  «  Guerre  et 
Commune,  Souvenirs  d'un  hospitalier  »,  a  paru  mercredi. 

ÉM.    B. 


MOUVEMENT  LITTERAIRE 

SOUTIEN  DE  FAMILLE,  par  .1.  Daudet  iFasquelle).  — 
Il  faut  bien  l'avouer,  et  Dieu  sait  pour  ma  part  si  je 
l'avoue  à  regret  :  la  dernière  œuvre  du  maître  est  assez 
terne.  Son  principal  défaut  est  le  manque  d'unité  dans 
l'action  et  dans  le  caractère  du  personnage  principal. 
On  a  l'impression  d'un  roman  composé  de  pièces  et 
morceaux  habilement  cousus ,  où  plusieurs  intrigues 
s'entremêlent  et  parfois  se  contrarient,  d'un  dessin  brodé 
sur  une  trame  autre  que  celle  choisie  tout  d'abord.  Ray- 
mond Eudeline  est  un  faible,  et  voici  que  tout  à  coup  il 
devient  presque  un  héros; à  force  de  faiblesse, dira-t-on; 
je  le  veux  bien,  mais  que  cet  héroïsme  particulier  estpeu 
vraisemblable! Par  malheur, le  style  ne  rachète  pas  les 
défaillances  de  la  conception  ,  les  oh  !  les  ah  !  y  forment 
un  leitmotiv  d'une  monotonie  énervante  :  oh  !  ce  vesti- 
bule sonore  et  dallé...  ah!  l'engageante  petite  bou- 
tique, etc.  etc.  ;  et  puis,  comment  l'écrivain  de  goût  ex- 
quis qu'était  Daudet  a-t-il  pu  se  servir  d'expressions 
barbares  du  genre  de  »  chapeautée  »,«languitude  »  et  de 
tant  d'autres  qui  émaillent  ce  trop  gros  volume!  J'aurais 
Wen  des  choses  à  dire  de  la  tendance  générale,  mais  cela 
me  mènerait  loin  ;  un  mot  seulement  :  les  jeunes 
sont  ici  violemment  pris  à  partie,  les  «  jeunes  intellec- 
tuels »  bien  entendu,  ceux  qui  ont  appris  le  grec  et  le 
latin  et  écrivent  des  romans  véristes.  Certes,  sans  avoir 
le  fétichisme  des  études  classiques,  il  peut  sembler 
assez  injuste,  assez  puéril  aussi,  d'arriver,  après  examen 
d'un  cas  pathologique,  à  la  belle  conclusion  que  les 
lettrés  sont  en  général  des  incapables  ou  des  scélérats 
et  que  les  autres  sont  de  petits  saints.  Il  y  a  du  bon 
et  du  mauvais  ici  et  là,  ne  nous  faisons  pas  illusion 
à  cet  égard.  Les  jeunes,  les  jeunes  !  c'est  un  toile  géné- 
ral contre  ces  pauvres  jeunes,  mais,  palme  de  Dieu! 
comme  dit  le  citoyen  Izoard  (le  seul  personnage  vraiment 
sympathique,  le  seul  bien  campéi,  les  jeunes  ne  sont  pas 
sortis  des  côtes  d'Adam,  prêts  à  tirer  à  la  conscription; 
il  est  indéniable  qu'à  leur  formation  ou  à  leur  déforma- 
tion intellectuelle  et  morale»  les  vieux  »  ont  grandement 
contribué.  Quant  au  roman  vériste,  au  roman  à  allusions 
politiques  ou  intimes,  j'avoue  qu'il  est  écœurant  et  vo- 
lontiers je  stigmatiserais  son  influence  aussi  néfaste  dans 
le  domaine  de  l'art  que  dans  celui  des  mœurs;  mais  lui 
non  plus  ne  date  pas  d'hier,  ce  roman,  de  quelque  nom 
qu'on  le  décore;  des  œuvres  bien  célèbres,  parues  il  y  a 
quinze  ou  vingt  ans,  en  contenaient  déjà  le  germe,  —  et 
même  cette  œuvre-ci  ne  mérite-t-elle  pas,  à  certains 
égards,  d'être  appelée  un  roman  vériste  «  une  affaire 
pour  vous  couper  le  cœur  en  deux  »,  suivant  l'expression 
du  vieux  sténographe? 

PSYCHOLOGIE  DU  PEUPLE  FRANÇAIS,  par  M.  A.  Fouillée 
—  Il  est  fait  ici  bonne  justice  de  ces  théories  fatalistes, 
dictées  par  des  considérations  politiques,  qui  veulent  as- 
similer le  développement  d'un  peuple  à  celui  d'une  es- 
pèce animale.  Avez-vous  le  crâne  long  ou  le  crâne  large? 
en  d'autres  termes,  êtes-vous  Aryen  ou  simplement  Celto- 
Slave  ?  comment  !  vous  n'en  savez  rien"?  mais  la  question  a 
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une  importance  extrême,  car,  selon  que  la  majorité  d'une 
nation  sera  brachycéphaleou  dolichocéphale,  cette  nation 
aura  nécessairement  le  dessus  ou  le  dessous  dans  la  lutte 
pour  l'existence.  Ces  savants!  quand  ils  ont  forgé  de 
grands  mots,  ils  croient  avoir  découvert  de  grandes  vé- 
rités. M.  Fouillée,  lui,  ne  se  paie  pas  de  mots  creux;  et 
ne  veut  pas  plus  berner  son  lecteur  qu'il  n'entend  être 
berné  lui-même.  Après  avoir  montré  l'importance  des 
facteurs  psychologiques  et  sociologiques,  et  leur  prédomi- 
nance progressive  à  travers  l'histoire,  il  étudie  posément, 
sans  passion,  le  caractère  français  et  ses  diverses  mani- 
festations dans  la  langue,  la  religion,  la  philosophie,  la 
littérature  et  les  arts.  Cela  vaut  bien,  j'imagine,  les  hypo- 
thèses néo-germaniques  au  sujet  de  la  supériorité  des 
dolicho-blonds  sur  les  brachy-bruns,  et  les  prophéties 
cocasses  des  anthropologistes  affirmant  avec  un  sérieux 
imperturbable  que  .<  dans  les  siècles  prochains  on  s'égor- 
gera par  millions  pour  un  ou  deux  degrés  en  plus  ou  en 
moins  dans  l'indice  céphalique  ». 

LA  PAYSE,  par  M.  Ch.  Le  Goffic  (Colin).  —  Cette  payse 
est  une  pauvre  petite  libellule  bretonne  que  perd  le 
charme  étrange  d'une  fleur  arlilicielle  flottant  sur  le  ma- 
rais d'une  grande  ville.  Pour  suivre  son  ténor  de  paco- 
tille. Mono  Lessiblour  abandonne  sa  vieille  mère  et  dé- 
daigne l'amour  de  son  brave  garçon  de  fiancé,  Hervé  Le 
Gall,  le  marin.  Elle  paiera  cher  sa  défaillance,  on  le  de- 
vine, et  elle  se  dégoûtera  de  son  rêve  avant  même  qu'il 
soit  achevé.  A  ce  roman,  que  j'aime  parce  qu'il  est  écrit 
dans  une  langue  simple  et  pure,  je  ne  reprocherai  que  sa 
trop  grande  uniformité  de  ton  qui  confine  à  la  mono- 
tonie.On  désirerait,  par-ci  par-là,un  clair  rayon  d'imprévu 
dans  cette  brume  un  peu  trop  épaisse.  Mais  cette  manière, 
toute  de  demi-teintes,  n'est  pas  faite  sans  doute  pour 
déplaire  à  ces  àraes  bretonnes  auxquelles  s'adresse  parti- 
culièrement M.  Le  Goflîc.  Puisse  donc  son  excellent  livre 
aller  jusqu'à  elles,  et  jusqu'à  beaucoup  d'autres  qui 
souffrent  du  même  mal,  <c  leur  apprendre  la  fidélité  au 
sol,  les  défendre  contre  les  appels  du  dehors,  les  empê- 
cher de  s'engloutir  corps  et  âme,  dans  l'enfer  des  grandes 
cités  ». 

MON  PETIT  TROTT,  par  M.  A.  Lichtenhenjer  (Pion).  — 
Ce  petit  Trott  tiendra  honorablement  sa  place  dans  la 
galerie  enfantine  à  côté  des  Bob  et  des  Poum.  Trott 
ne  ressemble  ni  aux  uns  ni  aux  autres,  c'est  un  enfant 
terrible  parfois,  mais  c'est  surtout  une  petite  âme  can- 
dide que  jettent  dans  une  perplexité  comique  les  pro- 
blèmes épineux  dont  l'existence  est  pleine.  Il  cherche 
la  solution  de  ces  énigmes,  il  la  cherchera  longtemps 
encore,  peut-être  la  cherchera-t-il  toujours  et  devien- 
dra-t-il,  suivant  les  circonstances,  un>ceptique  ou  un  ré- 
volté. J'incline  décidément  vers  cette  dernière  hypothèse 
après  avoir  lu  le  chapitre  «  le  petit  pauvre  »,  qu'on 
pourrait  appeler  le  manifeste  ou  la  profession  de  foi  de 
Trott.  Jamais  Trott  ne  se  contentera  de  l'oreiller  com- 
mode du  bonhomme  Montaigne,  ou  s'il  s'en  contente,  ce 
ne  sera  que  fort  tard,  après  s'être  rendu  coupable  d'une 
foule  de  généreuses  folies.  Bon  courage  et  bonne  chance  I 
trotte,  mon  petit  I 

Paris.  —  Cliamerot  et  Kenouard  (Impr.  dos  Deux  Renies),  19,  rue  des  SaintsjPères. 


SANCTUAIRES  D'ORIENT  (Egypte,  Grèce,  Palestine),  par 
M.  Ed.  Schurc  (Perriii).  — Nos  lecteurs  ont  pu  juger,  par 
l'extrait  publié  dans  la  revue,  de  l'intérêt  que  présente 
ce  beau  livre  où  se  révèle  un  peintre  dont  l'étincelant 
coloris  met  encore  davantage  on  relief  les  qualités  du 
poète  délicat,  du  profond  et  troublant  philosophe  qu'on 
connaissait  déjà  chez  M.  Schuré.  Je  me  bornerai  donc  à 
signaler,  comme  m'ayant  le  plus  frappé,  la  reconstitution 
du  mystère  d'Eleusis  (la  Grèce  héroïque  et  sacrée)  et  la 
conclusion  de  l'œuvre  où  l'auteur,  après  avoir  accordé  la 
parole  à  l'Occident  et  à  l'Orient,  engage  les  deux  sœurs 
ennemies  à  se  réconcilier  pour  faire  œuvre  commune  et 
préparer  les  hautes  destinées  futures  de  l'humanité. 

AU  PAYS  CÉVENOL,  par  M.  fi.  Février  (Fischbacher).  — 
Un  petit  livre  de  poésies  d'une  langue  simple,  parfois 
agreste  sans  affectation,  mais  d'un  sentiment  très  péné- 
trant, parce  que  le  poète  y  parle  de  ce  qu'il  connaît  et 
de  ce  qu'il  aime  ;  il  y  parle  peu  de  lui-même  et  pas  du 
tout  de  ses  «  états  d'âme  »  ce  qui  fait  qu'on  arrive  au 
bout  du  volume  sans  lassitude.  Je  regrette  de  trouver  une 
imitation  anacréontique  entre  deux  morceaux  au  franc 
parfum  cévenol  :  cette  réminiscence  d'érudition  classique 
détonne  au  milieu  d'un  poème  qui  jusque-là  nous  avait 
donné  l'illusion  de  l'inspiration  rustique  telle  que  celle 
laissée  par  certaines  poésies  de  Burns,qui,lui  aussi,  nous 
choque  quand  il  veut  paraître  savant.  Quelques  pièces 
d'une  exquise  fraîcheur  :  le  Verdal,  Mon  Mazet,  les  Chn- 
tiiignes  : 

flans  le  ciel  nuageux  l'aurore  à  peine  luit. 

Les  ramasseurs  s'en  vont,  le  sachet  sur  l'épaule, 

Suivis  des  abatteurs  qui  portent  une  gaule... 

La  bande  au  fond  des  bois  rit  et  mène  grand  bruit,  etc. 

A  citer  aussi  deux  Géorgiques  minuscules  résumant 
les  travaux  des  insectes  qui  font  la  fortune  du  pays  :  les 
Vers  à  soie,  la  Mère  Abeille. 

G.  Art. 


Nouveautés  de  la  semaine 

D'après  la  BiBLior.R.\PHiE  de  la  France  : 

Ui  QiiesHoii  sociale,  par  Pail  Deschanel;  —  La  Duchesse 
(le  Duras,  par  A.  Bardous;  —  Les  Affaires  de  Crète,  par  V. 
Bérari»  (Calmann  Lévy).  —  Discottrs  et  Opinions,  de  Jile^ 
Ferry  ;   —   Drame   ancien,   drame   moderne,   par  E.   Fageet 

Colin;. Chez  les  Hovas,  par  Jean  Carol;  —  Rosine,  comé- 

ilie.  par  A.  Capcs  (Ollendortri.  —  La  Cour  du  second  Empire. 
par  I.  DE  Saint-Amasd  ^Dentu).  —  Jacqueline  Vanesse,  par 
V.  Cherbuliez  (Hachette).  —  La  Vie  à  Paris,  par  Jules  Cla. 
retie;  —  Soutien  de  Famille,  par  A.  Dacdet  (Fasquelle;.  — 
Le  Régiment,  par  G.  d'Esparbès  (Borel).  — Histoire  et  Poésie. 
par  M.  le  vicomte  E.-Melchior  de  Vogué,  de  l'Académie  fran- 
çaise (A.  Colin).  —  Sanctuaires  d'Orient  :  Egypte,  Grèce. 
Palestine,  par  Édolard  Sciure  (Perrin).  —  Vers  Athènes  et 
.Jérusalem,  journal  de  voyage  en  Grèce  et  en  Syrie,  par  Gn- 
TAVE  Larrocmet,  membre  de    l'Institut    (Hacliette). 

Il  Le  Difectem--GérmU  :  HENRY  FERRARI. 
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L'ARMEE  ALLEMANDE 

Notes  de  voyage. 

Ne  contraignons  pas  notre  admiration 
pour  cette  grandeur;  en  la  méconnais- 
sant nous  nous  méconnaissons  nous- 
mêmes.  Il  n'a  fallu  rien  moins  que  notre 
sang  pour  la  porter  si  haut;  qui  la  ra- 
baisserait diminuerait  le  prix  de  ce  sang. 
V'E.-M.  DE  Vogué.  Guillaume  I'\ 

Des  carnets  déroute  d'un  récent  séjour  dans  l'Al- 
lemagne du  Sud,  je  détache  ce  qui  a  trait  à  l'armée, 
à  la  \ie  des  soldats  et  à  celle  des  officiers.  Lais- 
sant de  côté  les  détails  personnels,  je  résume  mes 
conversations  avec  des  seconds  ou  des  premiers  lieu- 
tenants de  corps  prussiens.  Puis,  complétant  ces 
données  de  l'observation  par  des  lectures  dignes  de 
confiance,  je  rédige  ces  simples  notes  de  voyage; 
ellesne  sauraient  prétendre  à  l'importance  d'une  étude 
d'ensemble  sur  la  force  armée  de  l'Allemagne,  mais 
elles  renferment  la  déposition  sincère  d'un  témoin 
digne  de  foi,  qui,  après  avoir  observé  avec  sollici- 
tude, s'est  efforcé  de  comprendre  avec  intelligence. 


I 


En  arrivant  à  Mayence,  j'ai  ouvert  le  Bxdeker  : 
«  Ville  de  70  000  habitants,  8  000  hommes  de  garni- 
son. »  Vraiment  il  faut  le  savoir  pour  s'en  douter. 
Depuis  douze  heures  que  me  voilà  débarqué,  c'est  à 
peine  si  j'ai  rencontré  cinq  ou  six  officiers  et  vingt- 
cinq  ou  trente  soldats.  Dans  ma  petite  cité  natale 
de  la  Haute-Savoie  où  700  fantassins  sont  en  caserne, 
je  ne  peux  faire  dix  pas  sans  croiser  un  (ourlourou. 
3b"  ANNÉc.    -  4«  Série,  t.  IX. 


C'est  à  croire  que  les  militaires  allemands  vivent 
dans  leur  chambrée  comme  des  taupes  dans  leur 
taupinière. 

Cependant,  avec  les  jours  qui  passent,  malgré 
mes  promenades  incessantes,  à  n'importe  quel  mo- 
ment de  la  journée  et  dans  les  quartiers  les  plus 
excentriques,  cette  impression  ne  fait  que  s'accen- 
tuer. A  part  les  premières  heures  de  la  soirée,  les 
rencontres  d'uniformes  sont  rares.  Souvent,  l'après- 
midi,  je  peux  traverser,  à  maintes  reprises,  la  partie 
animée  de  la  ville,  de  \a.  porte  aux  Poissons  à  \a  place 
Schiller,  sans  apercevoir  une  paire  d'épaulettes,  —  et 
le  soir,  passé  neuf  heures,  il  n'y  a  plus,  à  la  lettre,- 
un  seul  militaire  dans  les  rues  d'ailleurs  si  mal  éclai- 
rées, si  mal  pavées  et  si  mal  entretenues  de  la  ville 
célèbre,  dans  l'histoire,  par  ses  conciles  et  ses  sièges 
et,  dans  le  présent,  plus  modestement,  par  ses  jam- 
bons. 

Aux  abords  immédiats  des  casernes,  aux  deux 
gares,  surtout  à  celle  de  Castel,  aux  champs  d'exer- 
cices, il  en  est  sans  doute  autrement.  Il  ne  faut  pas 
exagérer  ma  pensée  :  je  n'ai  jamais  rencontré  à 
Mayence,  ni  dans  aucune  ville  de  l'Allemagne  du 
Sud,  de  ces  bandes  désemparées  de  soldats  en  balade 
qui  ne  savent  que  faire  de  leurs  mains  ni  de  leurs 
luisirs.  Et  si  je  n'en  ai  jamais  rencontré,  c'est  que 
les  officiers  veillent  à  ce  qu'U  n'y  en  ait  guère,  limi- 
tant de  toutes  manières  les  heures  de  sortie  et  les 
permissions.  Réglementairement,  le  soldat  non 
gradé  a  liberté,  chaque  soir,  l'hiver,  de  six  à  huit; 
l'été,  de  sept  à  neuf. 

Mais  on  s'ingénie  à  rogner  ces  deux  heures.  D'abord 
c'est  à  six  heures  et  non  pas  avant  que  se  distribue 
la  soupe.  Beaucoup  s'étant  attardés  à  leur  gamelle 
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préféreront  rester  à  la  caserne,  à  griller  quelques  ci- 
garettes, d'autant  que,  pour  sortir,  il  va  falloir  chan- 
ger duniforme,  faire  une  toilette  complète,  puisque 
le  règlement  interdit  de  se  promener  avec  la  tenue 
d'exercice.  Encore  une  perte  de  temps.  Puis  chaque 
officier  a,  selon  les  exigences  du  serAice,  des  pré- 
textes variés  :  tantôt,  c'est  une  corvée  qui,  par  mal- 
heur, tombe  précisément  à  six  heures.  Ou  bien  ce 
sont  les  casernes  qu'on  a  soin  de  bàliren  dehors  des 
nlles,  afui  que  l'aller  et  le  retour  découragent  les  flâ- 
neurs. Enfin,  pour  un  oui, pour  un  non,  les  hommes 
sont  privés  de  sortie,  souvent  en  masse  et  pour 
des  périodes  assez  longues. 

—  Bref,  me  disait  un  officier,  nous  n'accordons 
jamais  de  permissions,  dans  la  journée,  que  sur  une 
demande  motivée  par  une  raison  péremptoire.  Pour 
les  «  permissions  de  théâtre  »,  certains  de  mes  col- 
lègues vont  même  jusqu'à  vouloir  que  le  spectacle 
soit  désigné.  Et  quant  à  la  conduite  que  nos  hommes 
peuvent  tenir  hors  de  la  caserne,  nous  la  surveil- 
lons de  très  près.  A  la  moindre  plainte,  nous  faisons 
une  enquête  et  en  cas  de  faute,  si  légère  soit-elle, 
nous  sévissons  sans  pitié. 

C'est  ainsi  que  dans  un  pays  où  l'ivrognerie  est 
tellement  fréquente  qu'elle  en  est  devenue  un  vice 
élégant,  on  ne  voit  guère  de  soldats  en  état  d'ébriété 
—  et  que  les  histoires  de  pioupious  et  de  bohonnes 
qui  font  la  joie  de  nos  chansonnettes  et  le  désespoir 
de  nos  ménagères  de  proràice  sont  tout  à  fait  excep- 
tionnelles de  l'autre  cùté  du  Rhin. 

La  \i&  du  miUtaire  allemand  se  rapprocherait  donc 
davantage  de  celle  du  lycéen  que  de  celle  de  la  re- 
crue française.  Une  telle  claustration  serait  intolé- 
rable à  une  collecti\-ité  de  race  latine.  Je  suis  certain 
que  si  on  voulait  l'imposer  dans  les  casernes  de 
France,  d'ItaUe  ou  d'Espagne,  les  cas  de  mutinerie, 
de  désertion  ou  de  suicide  augmenteraient  dans  une 
notable  proportion.  Mon  interlocuteur  ne  paraissait 
point  convaincu,  —  c'est  qu'il  ignorait  la  mobiUté 
de  l'âme  française.  Pour  lui,  un  soldat  se  dressait 
comme  un  cheval  de  course,  c'était  affaire  d'entraî- 
nement et  de  discipUne,  puisque  seul  l'entraînement 
donnait  à  la  force  physique  de  l'indiA-idu  tout  le  dé- 
veloppement possible,  et  seule,  la  discipline  permet- 
tait d'utiliser,  pour  un  but  commun,  l'effort  sérieux 
de  ces  forces  séparées. 

Donc...  et  une  fois  de  plus,  je  pouvais  entendre 
l'éloge  de  cette  fameuse  discipline  prussienne  qui 
oblige  les  recrues  à  rapprendre  à  marcher,  à  parler, 
à  penser  et  à  vivre.M.Cherbuliezle  disait,  il  y  a  trente 
ans;  ses  paroles  sont  encore  bonnes  à  répéter  :  «  Une 
armée  ainsi  constituée  est  une  admirable  école  de 
respect  et  de  docilité...  Ainsi,  on  créa,  non  une  armée 
nationale,  mais  une  nation  mihtaireet  gouvernable.  » 
Le   Poméranien  à  la  figure  plate  et  le  Badois  aux 


joues  roses,  qui  pendant  trois  années  auront  accepté 
de  n'avoir  pas  une  pensée  et  pas  un  geste  person- 
nels, garderont  toute  leur  ^■ie  le  respect  de  la  con- 
signe, le  culte  de  l'armée  et  le  sentiment  de  la  hié- 
rarchie humaine.  Comme  le  Sanchette  de  Victor 
Hugo,  ils  auront  été  élevés  «  dans  la  crainte  de  Dieu 
et  des  sergents  ». 

Toutefois,  en  dépit  d'assurances  réitérées,  j'avais 
peine  à  me  figurer  que  la  jeunesse  allemande  accep- 
tât sans  difficulté  un  joug  aussi  lourd  et  je  résolus 
de  me  livrer  à  une  petite  enquête. 
.  k  cet  effet,  un  dimanche  après-micU,  ayant  repris 
mon  âme  d'étudiant  allemand,  je  m'en  fus,  en  bon 
bourgeois  mayençais,  faii'e  les  cent  et  les  mille  pas 
sous  les  arbres  bien  taillés  qui  ombragent  géomé- 
triquement les  quais  du  Rhin.  M.  Larousse  prétend 
que  cette  promenade  est  la  plus  triste  du  monde.  Il 
l'a  vue  un  jour  de  pluie.  Elle  a  comme  une  autre  ses 
beaux  dimanches  qu'égayent  les  éclats  de  rire  des 
Fraideins  aux  nattes  blondes. 

AAisant  sur  un  banc  retiré  un  Unleroffizier 
(grade  équivalent  à  peu  près  à  celui  de  caporal)  d'in- 
fanterie, —  que  je  reconnus  bien  à  ses  gants  blancs  et 
aux  galons  dorés  de  son  collet  et  des  parements  de 
ses  manches,  —  je  m'assis  auprès  de  lui;  placide- 
ment. Un  prétexte,  n'importe  lequel,  engagea  la  con- 
versation. Le  hasard  permit  que  je  fusse  tombé  sur 
un  Heidelbergeois.  Je  n'avais  plus  qu'à  raconter 
mes  semestres  d'études  au  bord  du  ?>eckar  pour 
mètre  donné  un  ami.  La  glace  étant  rompue,  j'offris 
à  boire  ;  la  curiosité  fait  faire  bien  des  choses.  D'ail- 
leurs, le  garçon  n'était  pas  trop  plein  de  soupe,  non 
sans  une  teinte  d'éducation ,  sachant  exprimer  ses 
pensées.  Réengagé  après  quatre  ans  de  service  actif, 
il  aimait  son  métier  et  attendait,  sans  impatience, 
que  douze  années  de  présence  sous  les  drapeaux  lui 
eussent  conféré  le  droit  d'occuper  la  place  qu'il  ambi- 
tionnait dans  l'administration  des  chemins  de  fer  (  1  ). 

Je  l'engageai  à  me  raconter  l'ordinah'e  de  la  ca- 
serne :  le  matin,  au  saut  du  Ht,  avant  le  départ  pour 
l'exercice,  le  café  ;  à  midi,  soupe,  viande  et  légume; 
à  cinq  heures,  seconde  ration  de  café  ;  enfin  la  soupe 
encore,  à  six  heures.  Chaque  soldat  recevait  une 
miche  un  jour,  non  l'autre,  et  le  dimanche,  ime 
chope  de  bière.  Alors,  il  y  avait  de  quoi  se  rassasier? 
La  soupe  était  mangeable  ?  La  cuisine  militaire  suffi- 
sait? Je  devenais  pressant,  ayant  entendu  raconter 
qu'on  nourrissait  les  soldats  allemands  d'horreurs 
dont  les  chiens  n'eussent  pas  voulu. 


(1)  Théoriquement,  les  sous-officiers  de  l'armée  allemande 
devraient  tous  être  des  réengagés  volontaires.  Mais  cette  règle 
n'a  pu  être  maintenue  et.  selon  les  besoins  du  service,  on  re- 
crute maintenant  les  gradés  inférieurs  parmi  les  gefreite, 
c'est-à-dire  parmi  les  soldats  distingués  pour  leur  application 
et  qui  n'ont  pas  encore  accompli  leurs  années  de  service. 
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Le  caporal  sourit  de  ses  yeux  placides  :  «■  Dame, 
ce  n'est  pas  du  fin,  mais  on  en  a  toujours  plus  qu'on 
n'en  peut  manger  et,  pour  une  nourriture  saine,  c'en 
est  unel...  Vous  n'avez  qu'à  me  regarder!...  Voici 
cinq  ans  que  je  suis  à  ce  régime  1...  Il  est  bien  rare 
que  je  mange  une  f/riccole hors  de  la  caserne!...  « 

Plus  tard,  je  devais  assister  à  des  distributions  de 
vi^Tes  et,  je  le  reconnais,  même  pour  les  plus  a'o- 
races,  il  y  avait  de  quoi  se  satisfaire.  Seulement,  je 
crois  aussi  que  la  quantité  l'emportait  sur  la  qualité . 
Les  Allemands  sont  d'aussi  gros  mangeurs  que  les 
Suisses,  mais  leurs  palais  n'ont  aucune  espèce  d'édu- 
cation. Difficilement,  on  imagine  les  brouets  dont 
s'engraissent  les  petits  bourgeois  de  la  Forêt-Noire. 
Toute  description  resterait  en  deçà.  Pour  croire,  U 
faut  avoir  vu.  Il  est  donc  tout  naturel  que  les  soldats 
se  contentent  à  peu  de  frais.  Je  les  ai  ■vtis  à  la  cantine 
d'une  caserne  engouffrer  comme  des  friandises  —  on 
dit,  là-bas,  des  délicatesses — d'immenses  tartines  au 
saindoux.  .\près  les  saucisses  au  sang,  les  sardines 
fumées,  le  lait  caillé  et  le  raifort,  il  n'est,  pour  un 
soldat  allemand,  rien  de  plus  délectable  qu'une  cuil- 
lerée de  saindoux.  J'avais  encore,  voici  peu  d'an- 
nées, une  cousine  si  vieille  qu'elle  n'était  pas  de  ce 
siècle,  qui  racontait  volontiers  qu'en  1814,  lorsque 
les  troupes  autrichiennes  et  prussiennes  envahirent 
la  Savoie,  les  soldats  prenaient  les  chandelles  et  les 
mangeaient,  leur  trouvant  un  parfum  de  lard  déli- 
cieux. Les  années  passent,  le  goût  n'a  pas  changé. 
Les  mangeurs  de  saindoux  de  1897  sont  bien  les  fils 
des  mangeurs  de  chandelles  de  181  i. 

Afin  de  varier  notre  conversation,  je  m'a%-isai  de 
féliciter  le  caporal  de  la  bonne  tenue  de  son  uni- 
forme. Sa  tunique  gros  bleu  n'avait  pas  un  grain  de 
poussière;  ses  galons  dorés,  ses  parements  rouges 
pas  une  tache,  pas  une  éraflure  ;  des  souliers  à  la 
casquette  on  l'eût  dit  équipé  de  neuf  et,  chose  digne 
d'être  notée,  cet  équipement  semblait  avoir  été 
coupé  à  sa  taille.  Il  eut  un  regard  de  fatuité  naïve  : 
—  C'est  que  j'ai  mon  uniforme  du  dimanche  !  —  et 
complaisamment,  il  m'expliqua  qu'il  possédait  cinq 
uniformes,  comme  c'est  d'ailleurs  la  coutume,  pour 
chaque  fantassin  (1):  l'uniforme  d'exercice,  celui  de 
sortie  pour  la  semaine,  celui  de  sortie  pour  le  di- 
manche, celui  de  parade  et  celui  de  guerre,  sans 
parler  des  vêtements  de  toile  pour  les  corvées  à  la 
caserne.  Après  les  manœu%Tes  d'automne  où  les 
pluies  commettent  souvent  de  grands  ravages,  le 
ministre  accorde  un  nouvel  uniforme  et  les  autres, 
par  ordre  hiérarchique,  descendent  alors  d'un  rang, 
c'est-à-dire  que  celui  de  guerre  denent  de  parade 
et...  ainsi  de  suite. 

(Ij  II  est  à  remanxuer  que  ces  uniformes,  à  l'exception  d'un 
eut,  sont,  en  général,  la  propriété  du  régiment,  et  non  celle 
des  soldats. 


A'ous  le  remarquez.  Cinq  uniformes  par  individu! 
—  et  dans  des  régiments  de  cavalerie  comme  celui 
des  hussards  de  la  garde  du  corps  on  en  peu/ 
compter  jusqu'à  six  et  jusqu'à  sept!  —  .\vec  une 
telle  garde-robe  les  militaires  peuvent  toujours  être 
tirés  à  quatre  épingles  (li.  Et  je  songe,  avec  philo- 
sophie, aux  conscrits  d'Italie  qui  n'ont,  eux,  pour 
toute  ressource  qu'un  seul  uniforme,  et  pas  de  pre- 
mière qualité  encore.  De  pareils  détails  aident  à 
comprendre  pourquoi  dans  une  alliance  essentielle- 
ment militaire,  comme  la  Triplice,  les  aUiés,  à  terri- 
toires égaux,  n'ont  pas  voix  consultatives  d'égale 
importance,  et  pourquoi  l'Italie,  par  exemple, 
comme  une  parente  pauvre,  en  est  souvent  réduite 
à  obéii-  aux  ordres  de  ses  trop  riches  protecteurs. 

J'essayai  de  poursui'STe  mon  enquête,  des  bocks  la 
faciUtaient  singulièrement,  — des  hocl.s  débordant  de 
cette  merveilleuse  bière  de  Pilsen,  telle  qu'on  la  boit 
en  Allemagne  et  qui  ressemble  à  celle  que  l'on  sert 
à  Paris,  sous  le  même  nom,  comme  du  café  à  de  la 
chicorée.  La  presse  française  contint  naguèi'e  de 
sensationnelles  révélations  sur  la  barbarie  avec  la- 
quelle les  officiers  prussiens  traitaient  les  recrues  [-2). 
Je  voulus  savoir  s'il  s'agissait  de  faits  isolés  ou  d'un 
état  de  choses  habituel. 

Le  caporal  eut  de  la  peine  à  me  répondre.  Jamais 
il  n'avait  rien  vu,  rien  entendu  dire  de  pareil.  .\  l'en 
croire,  la  sévérité  était  excessive,  mais  pour  qui  faisait 
son  devoir,  la  justice  parfaite.  D'autres  soldats,  in- 
terrogés en  d'autres  occasions,  me  firent  les  mêmes 
réponses.  Je  ne  pus  jamais  relever  aucune  plainte 
précise  contre  la  brutaUté  des  officiers.  Et  les  offi- 
ciers que  j'essayai  de  mettre  en  contradiction  avec 
eux-mêmes,  ceux  aussi  qui  avaient  entendu  parler 
des  incidents  auxquels  je  fais  allusion  m'assurèrent 
qu'il  s'agissait  de  faits  exceptionnels,  ^ieux  déjà  de 
plus  de  dix  ans  et  qui  ne  semblaient  pas  devoir  ni 
pouvoir  se  représenter. 

Tout  officier  qui  se  permettrait  de  porter  la  main 
sur  un  soldat,  m'a-t-on  répété  à  satiété,  serait  immé- 
diatement dénoncé  par  ses  collègues.  Sa  brutahté  lui 
coûterait  cher.  Ceux  dont  vous  me  parlez  ont  eu 
leur  carrière  brisée,  et  depuis  ce  temps-là,  l'état  s'est 
encore  amélioré.  D'aUleurs,  avec  notre  système  de 
n'avoir  pour  sous-officiers  que  des  réengagés,  les 
recrues   se   trouvent  maintenues  par  un    premier 


(1)  D'autant  que  les  supérieurs  ont  grand  soin  de»  moindres 
détails.  .Vinsi,  avec  un  ciel  couvert,  en  prévision  de  l'eau  qui 
semblait  devoir  tomber,  le  vieil  empereur  Guillaume  a  plus 
d'une  fois  télégraphié  aux  chefs  de  corps  de  lui  présenter  les 
troupes  en  effets  de  sortie  pour  la  semaine. 

(2)  Voir  l'article  du  général  Cosseron  de  Villenoisy  dans  la 
>,ouvelle  Revue  du  13  juillet  188.j,  p.  238,  et  l'excellent  volume 
de  M.  Eugène  Tardieu  :  Xotions  de  Psychologie  et  leurs  appli- 
cations à  l'éducation  mililaire,  1  vol.;  Bruxelles,  Weissem- 
bruch,  p.  44. 
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cadre  d'instructeurs  sachant  sérieusement  leur  mé- 
tier, qui  nous  épargnent  les  ennuis  du  premier  dé- 
grossissage et  auxquels  nous  abandonnons  les  cas 
désespérés. 

Ces  sous-officiers  rempliraient  donc  un  peu 
l'office  de  ces  répétiteurs  de  lycée  tandis  que  nous 
serions,  nous  les  officiers,  les  professeurs  et  les  cen- 
seurs. La  comparaison  est  d'autant  plus  juste  que 
nos  recrues  de  dix-neuf  ou  ^^ngt  ans  sont  loind'avoir 
acquis  tout  leur  développement.  Physiquement,  ce 
sont  des  hommes,  intellectuellement  ce  sont  encore 
de  grands  enfants,  et  comme  tels,  nous  les  traitons 
avec  sévérité,  d'une  main  inflexible,  mais  avec  un 
sentiment  paternel  aussi,  qui  rend  excellents  nos  rap- 
ports journalierset  qui  n'existepas,  au  même  degré, 
dans  les  armées  des  pays  latins. 


Il 


Naguère,  en  étudiant  la  carrière  de  l'officier  ita- 
lien il),  je  déclarais  immorale  une  vocation  qui  sem- 
blait accessible  à  tous,  mais  qui,  en  réalité,  ne 
donnait  pas  les  moyens  de  se  tirer  d'affaire  honora- 
blement à  ceux  que  la  destinée  n'avait  point  munis 
de  rentes.  J'ajoutais  :  «  Le  défaut  d'organisation 
devient  ici  flagrant.  Il  n'est,  d'ailleurs,  nullement  par- 
ticulier à  l'armée  itaUenne...  »  Et  jusque  dans  notre 
glorieuse  armée  française  ai-je  besoin  de  rappeler  ce 
que  dexient  l'existence  de  l'officier  sans  fortune? 
Plus  heureux,  du  moins,  que  ses  collègues  d'Italie, 
il  peut  subsister  sans  avoir  recours  à  aucun  expé- 
dient, mais  au  prix  de  quelles  économies,  même  de 
quelles  privations  ?  Il  faut  avoir  connu  le  détail  de 
quelques-unes  de  ces  existences  pour  admirer,  à 
leur  juste  valeur,  le  courage  et  la  noblesse  de 
l'officier  français.  Cependant,  si  de  tels  exemples, 
et  ils  sont  nombreux,  honorent  un  pays,  ils  ne  ré- 
solvent pas  un  problème  et  H  me  semble  qu'avec 
l'esprit  d'autocratie  qui  est  celui  de  ses  institutions 
soi-disant  démocratiques  l'Allemagne  a  mieux  com- 
pris la  question  et  l'a  tranchée  d'une  manière  inad- 
missible, j'en  con^•iens,  dans  une  répubUque,  mais 
que  les  sujets  d'un  empire  de  droit  divin  doivent 
trouver  parfaite. 

En  effet,  jusqu'au  grade  de  major,  les  soldes  déri- 
soires représentent  à  peine  le  quart  des  frais  géné- 
raux de  la  carrière.  Ainsi,  un  jeune  homme  sans  for- 
tune ne  peut  pas  songer,  un  instant,  à  devenir 
officier.  Et  afin  de  maintenir  cet  état  de  choses  le 
code  a  multiplié  les  articles  (2).  D'abord,  un  rescrit 


(1)  Voir  la  Reiue  Bleue  du  14  mars  1896. 

(2)  Le  général  Cosseron  de  Villenoisy,  dont  je  viens  de  citer 
l'intéressante,  mais  un  peu  partielle  élude,  dit  à  ce  propos  : 
<•  La  Prusse  ne  se  paye  pas  ;dc  mots  el  ne  se  préoccupe  pas 
le  moins  du  monde  de  l'égalité  théorique.  " 


impérial  fixe  les  conditions  de  fortune  exigées  pour 
chaque  catégorie  d'officier,  mais  ce  n'est  là  qu'un 
minimum,  —  le  strict  indispensable.  Ceux  qui  y  sont 
réduits  auront  de  la  peine  à  faire  leur  chemin  s'ils 
peuvent  déjà  réussir  à  être  nommés  seulement 
seconds  lieutenants. 

C'est  que  pour  devenir  gradé  d'un  régiment  quel- 
conque, il  ne  suffit  point  d'avoir  subi  toutes  les 
épreuves  échelonnées  de  l'entrée  du  régiment  comme 
avantageur  à  la  sortie  de  l'École  de  guerre  comme 
candidat,  il  faut  encore  avoir  obtenu  le  consente- 
ment du  corps  d'officiers  dans  lequel  on  prétend  être 
reçu.  A  ce  moment,  il  y  a  votation  et,  en  cas  de 
simple  majorité,  enquête  approfondie.  Puis  le  com- 
mandant du  corps  a  seul  qualité  pour  prononcer,  et 
son  jugement  reste  sans  appel. 

Naturellement,  les  questions  d'argent  jouent  un 
grand  rôle.  Le  train  des  officiers  allemands  est 
splendide.  Ils  ont  des  bals,  des  dîners,  des  chevaux 
magnifiques.  Et  parce  qu'il  leur  déplairait  de  réduire 
leur  luxe  pour  se  mettre  sur  le  pied  de  %'ie  de  ceux 
qui  ont  à  peine  les  conditions  de  fortune  exigées,  ils 
s'arrangeront  pour  écarter  systématiquement  ces 
derniers.  .l'ai  connu  deux  ou  trois  officiers  qui,  grâce 
à  l'excellence  de  leur  naissance,  avaient  été  acceptés 
malgré  l'exiguïté  très  relative  de  leurs  revenus.  Leur 
position  n'avait  rien  d'en^^able.  Ne  pouvant  imiter 
l'existence  fastueuse  de  leurs  collègues,  ils  finissaient 
par  se  trouver  fort  isolés  et,  sans  être  grand  clerc,  on 
pouvait  prévoir  que  leur  avancement  en  serait  indé- 
finiment retardé. 

Le  problême  ne  comporte  que  trois  solutions  : 
l'héritage  d'Amérique,  les  riches  mariages,  la  retraite 
dans  la  landwehr  ou  l'administration  ciWle.  Et  notez 
bien  qu'il  ne  s'agissait  pas  de  jeunes  gens  n'ayant 
pour  tout  patrimoine  que  leurs  dix  doigts  et  leur  in- 
telhgence.  Mais,  par  exemple,  pour  un  officier  de  ca- 
valerie, avoir  iÛOO  marks  de  rente  c'est  être  sans 
fortune.  Dans  l'infanterie,  les  conditions  sont  moins 
onéreuses,  mais  partout,  les  retenues,  pour  les  pen- 
sions de  réserve,  les  contributions  aux  corps,  les 
assurances  obligatoires,  les  exigences  de  toute  na- 
ture et  auxquelles  nul  ne  peut  se  soustraire  d'un 
métier  qm  est  décidément  un  métier  de  luxe  absor- 
bent la  plus  grande  partie  des  soldes.  Un  Ueutenant 
m'affirmait  que,  défalcation  faite  de  ces  frais  inéAÏ- 
tables,  c'était  à  peine  s'il  touchait  une  vingtaine  de 
marks,  chaque  mois. 

Une  conséquence  s'impose  :  puisque  les  officiers 
forment  ainsi  une  classe  à  part,  délimitée  parle  cens, 
on  ne  pourra  pas  dire  du  militaire  allemand  comme 
des  soldats  de  Napoléon,  qu'ils  partent  avec  leur 
bâton  de  maréchal  dans  leur  giberne.  Non,  sauf  en 
temps  de  guerre  et  pour  actions  d'éclat  devant  l'en- 
nemi, les  sous-officiers  ne  peu^•ent  pas  devenir  ofti- 
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ciers.  La  limite  est  infranchissiible  et  il  faut  ajouter 
que  nul  ne  s'en  plaint,  le  public  ayant  appris  à  res- 
pecter aussi  bien  les  galons  d'un  maréchal  des  logis 
que  les  épaulettes  d'un  lieutenant. 

Toutefois,  comme  correctif  à  cet  état  de  choses  et 
afin  d'obliger  les  officiers  à  prendre  contact  direct 
avec  la  troupe,  le  code  exige  que  tous  (à  des  excep- 
tions près  si  rares  quelles  ne  servent  qu'à  confirmer 
la  loi!  aient  fait  au  régiment  un  certain  temps  de  ser- 
vice actif,  temps  qui  ne  saurait  être  inférieur  à  une 
année  et  qui  peut  facilement  dépasser  trois  semestres. 
Voici,  en  le  moins  de  mots  possible,  la  filière  ordi- 
naire : 

D'abord,  avoir  plus  de  seize  ans  et  moins  de  vingt- 
trois,  être  cadet  ou  avantageur,  c'est-à-dire  être  élève 
des  collèges  militaires  ou  engagé  à  la  suite  d'examens 
spéciaux,  à  titre  d'aspirant  officier.  A  ce  moment  de 
sa  carrière,  le  jeune  homme  vil  coude  à  coude  avec 
les  soldats,  les  ■.  sous-off  »,  astreint  aux  corvées 
comme  le  premier  militaire  venu.  Pourtant,  au  gré 
du  colonel,  quelques  privilèges  lui  sont  accordés 
comme  de  s'asseoir  à  la  table  des  officiers  et  d'assister 
aux  conférences  militaires.  Ensuite,  au  fur  et  à 
mesure  des  vacances  et  selon  leurs  notes  de  con- 
duite, ces  cadets  on  ces  avantageurs  sont  promus;jor^e- 
épée  fahnreich.  Au  bout  de  cinq  mois  d'un  nouveau 
service  actif,  troisième  examen  et  nomination  au 
grade  à' enseigne  porte-i^pée.  Après  un  dernier  stage 
de  six  mois  au  minimum,  deux  semestres  à  l'école 
de  guerre  et  enfin,  le  dernier  examen  d'officier, 
examen  cependant  qui  n'assure  pas  encore  la  carrière 
ainsi  que  je  le  disais  tout  à  l'heure,  puisqu'il  appar- 
tient aux  officiers  du  régiment  dans  lequel  le  jeune 
homme  prétend  être  incorporé,  de  décider,  en  der- 
nier ressort,  s'il  mérite  oui  ou  non  l'honneur  de  porter 
les  épaulettes. 

On  le  voit,  la  préparation  est  longue,  comportant 
une  série  d'épreuves  pratiques  et  scientifiques  pro- 
pres à  décourager  les  hésitants.  Et  ces  épreuves 
sont  établies  avec  un  tel  soin  que  les  non-valeurs 
intellectuelles  ou  physiques,  en  dépit  des  protections 
les  plus  efficaces,  ne  parnennent  guère  à  les  subir. 
La  loi  établit  une  sélection  des  plus  sévères  et  l'on 
peut  dire,  sans  exagération,  que  le  corps  des  officiers 
allemands  contient  l'élite  delà  noblesse  et  des  classes 
les  plus  riches  de  l'empire.  Dans  les  famiïles  patri- 
ciennes, les  jeunes  gens  les  plus  robustes,  sportsmen 
au  sens  vrai  du  terme,  ceux  aussi  qui  passèrent  aux 
écoles  les  meilleurs  examens  et  dont  la  conduite  a 
toujours  été  ce  qu'elle  doit  être,  regardent  comme 
un  honneur  et  comme  un  devoir  d'entrer  dansl'armée. 
En  Allemagne,  la  carrière  d'officier  est  la  grande  car- 
rière, celle  qui  confère  à  ceux  qui  l'embrassent  mUle 
privilèges  sociaux  et  réels.  C'est  pourquoi,  en  obser- 
vant de  quelle  manière  cette  caste  se  recrute  et  de 


quels  éléments  elle  se  compose,  on  peut  lui  appli- 
quer celte épithèted'arfmi/aô/e  que  l'officier  français, 
qui  signe  Abel  Veuglaire,  n'a  pas  hésité  à  lui  dé- 
cerner (I). 

De  plus  —  et  ce  sera  ma  dernière  iibservation  — 
le  développement  intégral  de  ces  officiers  ne  s'arrête 
pas  à  leur  entrée  au  régiment.  Non  seulement  ils 
continuent  à  travailler  au  point  de  vue  exclusif  des 
examens  qu'ils  auront  à  subir,  des  conférences  mi- 
litaires qu'ils  devront  préparer,  mais  encore  chacun, 
selon  la  direction  de  ses  goûts,  se  perfectionnera, 
en  se  spécialisant,  dans  le  domaine  qui  l'intéresse 
plus  particulièrenent.  Pour  l'un,  ce  sera  l'élevage; 
pour  l'autre,  l'histoirf  stratégique;  pour  l'autre,  la 
question  des  explosifs,  et  ainsi  de  suite. 

A  ce  propos,  je  dirai  mon  étonnement  à  remarquer 
combien,  pour  la  plupart,  ces  officiers  sont  au  cou- 
rant des  choses  de  l'étranger.  Il  a  beaucoup  été  parlé 
d'espionnage  ces  derniers  temps,  et,  certes,  on  ne 
saurait  réprouver  trop  vivement  ce  commerce  de 
documents  volés  qui  existe,  parait-U,  dans  le  mystère 
d'agences  louches,  en  dépit  des  rapports  empreints 
de  cordialités  officielles  que  les  États  prétendent 
entretenir  entre  eux.  Mais  à  côté  de  cet  espionnage 
criminel,  il  y  a,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  un  es- 
pionnage permis,  légitime,  celui  qui  consiste  à  se 
tenir  au  courant,  par  tous  les  moyens  honnêtement  à 
notre  portée,  des  faits  et  gestes  de  l'étranger.  Or 
cette  curiosité  qui  ne  se  lasse  pas,  ce  goût  constant 
de  l'information  précise,  des  choses  du  dehors,  les 
officiers  allemands  l'ont  à  un  degré  remarquable. 
Maîtres  d'une  ou  deux  langues  étrangères,  ils  con- 
naissent généralement  aussi  tout  ce  qui,  dans  les 
pays  dont  ils  parlent  l'idiome,  a  trait  à  la  science  et 
à  l'histoire  des  armes. 

Évitant,  pour  des  raisons  faciles  à  prévoir,  de  m'en- 
tretenir  avec  eux  de  la  France,  je  n'avais  pas  les 
mêmes  scrupules  \is-a-vis  de  l'Italie,  et  ma  stupé- 
faction n'était  pas  petite  de  rencontrer  des  officiers 
parfaitement  au  courant  de  l'organisation  et  des 
déficits  de  l'armée  du  roi  Humbert.  Les  beaux  uni- 
formes ne  les  éblouissaient  guère  et  ils  savaient  bien 
que  ce  n'était  pas  outre-monts,  mais  que  c'eût  été 
outre-Rhin  qu'ils  pouvaient  rencontrer  des  alUés  et 
des  collègues  dignes  de  leurs  efforts  séculaires.  En 
un  mot,  pour  fixer  d'un  trait  cette  psychologie  forcé- 
ment généralisée,  dites  à  un  officier  italien  que  vous 
venez  de  France,  il  vous  parlera  avec  admiration, 
mais  en  français  petit  nègre,  des  chansons  de 
M"=  Guilbert  et  des  romans  de  M.  Zola;  dites-le  à  un 
officier  allemand  et  je  parie  qu'il  vous  racontera,  en 
français  lourd  mais  correct,  l'intérêt  qu'il  prit  aux 

(1)  L'Armée  allemande,  par  M.  Abel  Veuglaire.  Bibliothèque 
universelle,  3"  période,  t.  XXXIII,  p.  233. 


486 


L'ARMÉE  ALLEMANDE. 


descriptions  stratégiques  de  Thiers  ou  aux  études 
diplomatiques  du  duc  de  Broglie.  Tout  commentaire 
serait  inutile. 

Bans  son  bel  ouvrage  des  Crof/uis  de  cavalerie  à 
(ravers  l'Europe  (l),  M.  Vallet  prétend  que  «les  offi- 
ciers allemands  sont  très  fiers  de  leur  tenue  et  ne  la 
quittent  que  rarement  »  —  et  tous  ceux  qui  écrivirent 
sur  l'armée  impériale  répètent  à  satiété  cette  obser- 
vation. Je  dois  à  la  vérité  de  répondre  qu'elle  ne  me 
parait  pas  conforme  aux  faits,  car,  bien  au  contraire, 
du  moins  dans  l'Allemagne  du  Sud,  j'ai  toujours  été 
surpris  de  rencontrer  si  peu  d'officiers  en  uniforme. 
J'en  ai  connu  même  qui,  en  dehors  des  heures  de 
service,  n'endossaient  _/'a»i««  leur  dolman  et  avaient 
une  garde-robe  civile  plus  considérable  que  leur 
garde-robe  militaire.  Nous  allions  à  la  promenade,  au 
théâtre,  à  la  brasserie  (puisque  au  pays  de  Goethe, 
aiter  à  la  brasserie,  c'est  comme  chez  nous  aller  au 
cercle',  et  mes  amis  en  me  montrant  celui-ci  ou 
celui-là  me  disaient  fréquemment  :  C'est  un  lieu- 
tenant. Gomment  cela  pouvait-il  être?  le  règlement 
autorisait-il  un  tel  sans  façon? 

Assurément  pas,  mais  pour  ne  point  s'immiscer 
dans  les  vies  privées,  les  supérieurs  affectent  de  ne 
rien  remarquer,  soucieux,  selon  l'esprit  de  la  disci- 
pline allemande,  de  ne  pas  briser,  par  de  vaines 
questions  d'habillement,  l'initiative  des  subalternes. 
Sans  doute,  les  officiers  alleipands  sont  très  fiers  de 
leur  tenue,  mais  ils  n'ont  pas  tardé  à  remarquer  que 
cette  tenue  en  les  désignant  comme  membres  d'une 
caste  privilégiée,  munie  de  belles  rentes,  leur  enlevait 
beaucoup  de  libertés  puériles  mais  honnêtes  et  leur 
rendait  aussi  plus  onéreuses  les  moindres  conditions 
de  la  vie  banale.  En  outre,  avec  leurs  cols  carcans, 
leurs  poitrines  rembourrées,  leurs  pantalons  collants 
et  leurs  bottes  à  l'écuyère,  ces  uniformes,  dont  la 
coupe  est  restée  moyen  âge,  sont  d'une  extrême  in- 
commodité. Dans  certains  corps,  ils  sont  aussi  d'une 
susceptibilité  dispendieuse.  Ainsi,  les  argenteries 
des  hussards  et  des  uhlans  ne  supportent  pas  la 
fumée  du  tabac.  Une  soirée  dans  une  salle  pleine 
d'amis,  la  chope  à  la  main  et  la  pipe  aux  lèvTes,  et  le 
dolman  est  à  restaurer.  C'est  affaire  d'une  centaine 
de  marks.  On  conçoit  que  ceux  dont  les  moyens 
sont  limités  échangent,  toutes  les  fois  qu'ils  le  peu- 
vent, leurs  uniformes  bleu  et  argent,  leurs  uniformes 
blanc  et  or  contre  de  VTilgaires  jaquettes  de  che- 
viotte  noire. 


III 


Longtemps  j'avais  hésité  à  visiter  une  caserne.  Des 
scrupules  me  retenaient;  je  craignais  de  paraître 

1     1  vol.;  Finiiin-UiiJot  et  C"  ;  Pans,  1S93. 


indiscret  ou  d'avoir  à  subir  l'indiscrétion  des  autres, 
et  ma  curiosité  n'était  pas  assez  xive  pour  que  je 
voulusse  la  satisfaire  au  prix  d'agréables  rapports  de 
société.  Pourtant,  lorsque  j'eus  éprouvé  avec  quel 
tact  ces  amis  de  voyage  se  comportaient  envers 
moi,  évitant  toute  allusion  aux  faits  de  70,  je  me 
laissai  persuader.  Après  un  tel  exposé  de  principes, 
on  comprendra,  j'imagine,  qire,  sans  la  désigner 
autrement,  je  me  borne  à  déclarer  que  cette  caserne 
était  de  cavalerie.  Aussi  bien,  mes  remarques  sont- 
elles  d'une  portée  assez  générale  pour  qu'il  devienne 
inutile  de  désobUger  personne. 

Xous  commençâmes  par  les  écuries  et,  dès  l'entrée, 
leur  parfaite  propreté  me  séduisit.  Divisées  en  stalles 
de  grandeur  moyenne,  elles  montraient  de  beaux 
alignements  de  croupes  pansées  avec  soin.  A  notre 
vue,  les  palefreniers  bottés,  en  manches  de  chemise, 
qui  vaquaient  à  leur  service,  s'immobilisèrent,  les 
talons  joints,  les  jambes  raides,  une  main  à  hauteur 
de  l'oreille,  l'autre  à  la  couture  delà  culotte.  Et  c'était 
très  drôle  ces  hommes  allant  et  venant  qui,  tout  à 
coup,  se  pétrifiaient  en  statues  demeurant  indéfini- 
ment dans  cette  altitude  réglementaire,  sans  même 
un  clignement  de  leurs  paupières  grandes  ouvertes. 
L'impression  vague  d'un  phénomène  pas  tout  à  fait 
réel  comme  ces  trucs  de  féerie  dont  nous  regrettons 
de  ne  plus  pouvoir  être  dupes  et  qui  continuent  ce- 
pendant à  nous  impressionner. 

Au-dessus  des  stalles  d'une  largeur  confortable, 
un  écriteau  annonçait  le  nom  du  chev'al  et  ses  états 
de  service.  A  ce  propos,  on  me  signale  un  système 
aussi  simple  qu'ingénieux  qui  permet,  au  seul  nom 
du  cheval,  de  connaître  l'âge.  Le  voici  :  Selon  l'ordre 
de  l'alphabet,  toutes  les  bêtes  nées  la  même  année 
sont  baptisées  de  noms  commençant  par  la  même 
lettre.  Ainsi,  en  supposant  que  les  chevaux  de  90  aient 
reçu  des  noms  débutant  par  une  M  Myrtil,  Mauri- 
cette,  Myriam,  etc.),  la  plus  stupide  des  recrues 
poméraniennes  saura  de  suite,  que  ceux  avec  des 
prénoms  ayant  pour  initiales  des  L  iLowe,  Lorédan, 
Lucile,  etc.)  seront  de  89.  Étant  donné  que  les  ani- 
maux employés  dans  le  service  actif  ont  rarement 
moins  de  six  ou  plus  de  dix-sept  ans,  l'alphabet  suffit 
donc  et,  en  supprimant  toute  confusion,  il  évite  bien 
des  pertes  de  temps. 

A  côté  du  cheval  de  remonte,  chargcnpferde,  que 
Im  concède  l'État  et  qui  deviendra  sa  propriété  au 
bout  de  quatre  ans,  chaque  officier  possède  au  moins 
deux  ou  trois  chevaux  particidiers  et  il  tient  à  hon- 
neur que  ce  soient  des  bêtes  de  prix.  L'ne  notable 
partie  de  ma  visite  se  passa  donc  à  extraire  de  leur 
boxe  des  juments  ou  des  étalons  parfois  remar- 
quables, que  des  gardes  d'écurie,  auxquels  des 
tabliers  gris  donnaient  de  vagues  apparences  de 
palefreniers  de  bonne  maison,  faisaient  trotter  aussi 
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vite  que  le  permettait  l'essoufflement  de  leurs  pou- 
mons. 


Sans  entrer  dans  d'autres  détails,  car  le  sujet  de- 
vient bien  spécial,  disons  simplement,  que  les  exem- 
[daires  présentés  étaient  pour  la  plupart  intéres- 
sants. L'introduction  du  sang  anglais  a  donné  des 
résultats  encourageants,  dont  un  élevage  rationnel 
et  un  entraînement  bien  gradué  ont  tiré  tout  le  parti 
possible.  Ésidemment,  ce  sont  les  qualités  d'endu- 
rance qui  ont  surtout  été  développées,  souvent  au 
préjudice  de  celles  d'élégance;  mais  des  chevaux 
militaires  ne  sont  pas  des  chevaux  de  luxe  et  on  ne 
saurait  reprocher  aux  éleveurs  de  s'en  être  souvenus. 
Parfaitement  préparées  aux  épreuves  qu'elles  auront 
à  subir,  de  telles  montures  ollrent,  en  cas  de  guerre, 
de  sérieuses  garanties  et  il  faut  convenir,  avec 
M.  Vallel,  que  nulle  part  les  officiers  de  cavalerie  ne 
sont  aussi  bien  montés  :'lj. 

Nous  passâmes  à  là  caserne.  Je  le  dis  sans  retard, 
l'ordre  y  était  moins  parfait.  La  propreté  laissait 
beaucoup  à  désirer.  Cependant,  comme  on  m'en 
donna  les  raisons,  le  retour  récent  des  grandes  ma- 
nœuvres et  le  nombre  insuffisant  des  soldats,  les  li- 
bérés étant  déjà  partis  et  les  recrues  pas  encore  ar- 
rivées, —  je  passe  sans  insister.  Les  chambrées,  de 
petite  di;iiension,  ne  contiennent  que  six  à  huit  lits. 
Tout  soldat  possède  une  armoire  où  serrer  ses  uni- 
formes, son  linge,  ses  menues  affaires.  Au  hasard, 
une  porte  ou  deux  furent  ouvert^es.  Chaque  chose 
était  à  sa  place  :  à  gauche,  les  dolmans  et  les  culottes  ; 
à  droite,  sur  des  tables,  tout  le  fourniment  du  ca- 
valier. 

En  outre,  chaque  chambrée  a  une  table  et  un  poêle 
où  le  l'eu  ne  manque  pas  en  hiver  :  «  Au  point  que 
c'est  bien  plutôt  du  trop  de  chaleur  que  du  froid  que 
nous  pourrions  nous  plaindre  !  »  comme  disait  le 
brave  caporal  beidell3ergeois.  Au  hasard,  nous  en- 
trions et  nous  surprenions  les  militaù'es  assis  en 
bons  camarades  autour  de  leurs  tables,  en  train  de 
boire  le  café  de  cinq  heures  et  d'englouth-,  avec 
conscience,  de  respectables  tranches  de  pain.  Le 
tableau  était  familial;  nulle  part  la  vie  militaire 
ne  m'était  apparue  sous  des  apparences  aussi  pater- 
nelles. 

Puis  nous  vîmes  le  réfectoire  aux  longues  tables 
douteuses,  mais  l'Allemagne  n'est  pas  la  Hollande  et 
il  ne  faut  pas  demander  aux  casernes  ce  qu'on  ne 
trouve  guère  dans  les  maisons  particulières  ;  —  la 
salle  de  bains  où,  bon  gré,  mal  gré,  tous  doivent 
passer,  et  en  avant  le  savon,  les  brosses  et  les 
douches!  Il  paraît  qu'il  y  a  du  tirage,  surtout  à  l'ar- 

il)  Op.  cit.,  p.  13. 


rivée  des  recrues  ;  alors  se  déroulent  des  scènes  fan- 
tastiques, les  jeunes  [laysans  ont  aussi  peur  de  l'eau 
que  les  petits  chats,  mais  la  règle  est  sans  pitié  et 
l'hygiène  a  toujours  raison. 

Enfin,  nous  entrâmes  à  la  cantine;  un  brave 
Mayençais,  aussi  gras  qu'un  charcutier,  y  distribuait 
des  verres  de  bière  et  de  copieuses  rations  de  pain. 
Pour  quelques  pfennigs,  le  soldat  obtiendra  de  quoi 
satisfaire  sa  soif  et  sa  gourmandise.  L'institution  est 
vraiment  démocratique,  enlevant  à  l'homme  la  ten- 
tation perpétuelle  de  la  brasserie.  D'ailleurs,  les  te- 
nanciers sont  surveillés  de  très  près  ;  ils  doivent 
vendre  les  marchandises  au  pris  de  re\-ient  et,  sous 
aucun  prétexte,  ils  ne  peuvent  se  livrer  à  de  louches 
expériences  dont  la  santé  du  troupier  serait  la  pre- 
mière ^■ictime.  Il  va  sans  diie  que  nous  bûmes  un 
verre  de  bière,  ime  tasse  de  café...  Il  fallut  aussi  al- 
lumer une  cigarette,  Elle  coûtait  deux  pfennigs  et 
valait  nos  Bonf/roises  vizir.  Les  militaires  parurent 
très  flattés  de  voir  leurs  supérieurs  commander  des 
tranches  de  jambon  et  les  déclarer  excellentes.  C'est 
avec  de  telles  condescendances  que  s'étabUt  la  po- 
pularité des  offlciers.  Si  Paris  valait  bien  une  messe, 
être  aimé  de  ses  soldats  et  en  être  obéi  sans  con- 
trainte vaut  bien  une  tranche  de  jambon i... 

Avant  de  partir,  on  devait  m'entr'ouvrir  un  maga- 
sin de  réserve  et  je  pus  apercevoir,  alignés  sur  des 
tablettes,  les  innombrables  paires  de  bottes,  les  piles 
de  lingerie,  les  montagnes  de  colbachs,  les  centaines 
de  dolmans,  tous  les  équipements  de  guerre  qui 
attendent  le  bon  plaisir  des  diplomates,  l'heure  cri- 
minelle où  la  guerre  sera  déclarée.  Alors,  en  pas 
beaucoup  plus  de  temps  qu'il  n'en  faut  pour  l'écrire, 
des  bottes  au  képi,  chaque  homme  sera  équipé 
de  neuf  et  équipé  d'effets  taillés  à  la  mesure  de  son 
corps  et  qiù  déjà,  dans  le  grenier  où  ils  dorment, 
portent  son  nom  et  son  numéro  matricule.  Vrai- 
ment, il  y  avait  quelque  chose  d'imposant  à  voir  ces 
prodigieux  préparatifs  et  quelque  chose  de  tragique 
aussi,  car,  en  somme,  malgré  la  sentence  romaine  : 
Sivis  pacem,  para  bellum. '  la,ni  d'efforts,  de  tels  sa- 
crifices d'argent  ne  sont  pas  faits  dans  un  but  pure- 
ment illusoire.  Tôt  ou  tard,  la  guerre  sera.  Le  gou- 
vernement qui  la  prépare  a^-ec  une  discipline  aussi 
sévère,  se  verra  un  jour  dans  la  nécessité  de  la  dé- 
clarer, qu'il  ait  le  bon  di'oit  de  son  côté  ou  qu'il  ne 
l'ait  pas,  pour  la  seule  raison  que  la  force  militaire 
éprouvera  enfin  la  nécessité  de  l'action.  Il  est  un 
moment  où  la  flèche  appliquée  à  l'arc  bandé  ne  peut 
plus  être  retenue.  Et  je  me  demandais  avec  anxiété 
si  ces  amas  de  vêtements  étaient  destinés  à  habiller 
les  figurants  de  ces  futures  boucheries  ou  bien  si, 
comme  ceux  qui  avaient  été  taillés,  ces  ATngt-huit 
dernières  années,  ils  deviendraient  encore  la  proie 
des  mites  et  des  vers?... 
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En  redescendant  l'escalier,  on  me  fit  observer  les 
logements  des  sous-oftîciers  mariés;  deux  ou  trois 
pièces  bien  aérées  avec  cuisine,  eau  et  gaz  ;  de  vrais 
appartements  où  les  jeunes  ménages  vivent  en  fa- 
mille, voisinant  les  uns  cbez  les  autres  en  parfaits 
bourgeois  de  petites  Ailles.  Ai-je  besoin  d'ajouter 
que  pour  croiser,  dans  les  corridors  des  casernes, 
quelques  jupes  fraîches  et  jolies,  les  soldats  ne 
perdent  pas  la  judiciaire,  mais  qu'ils  apprennent  à 
avoir  des  égards,  à  aimer  les  bébés  et  à  se  souvenir 
que  la  \ie  de  famille  est  la  seule  qui  mérite  d'être  vé- 
cue. Dans  la  cour,  tout  à  l'heure,  un  troupier  aidait 
une  ménagère  à  étendi-e  sa  lessive.  Maintenant,  dans 
la  montée,  c'est  un  soldat  qui  s'impro\ise  bonne 
d'enfant.  Encore  un  moj'en  de  varier  la  monotonie 
de  la  vie  de  caserne;  mais  pour  qu"il  soit  sans  incon- 
vénients, il  faut  avoir  affaire  à  une  jeunesse  raison- 
nable, travailleuse  et  obéissante. 

Nous  frappâmes  à  l'une  de  ces  portes.  C'était  la 
demeure  d'un  maréchal  des  logis  chef,  célèbre  par 
sa  bonne  tête  et  son  grand  âge.  Car  on  sait  que  dans 
larmée  allemande,  la  Umite  d'âge  n'existe  pas.  Les 
officiers  et  les  sous-officiers  restent  en  ser\ice  jus- 
qu'à complet  épuisement.  On  cite  des  généraux  qui 
ne  peuvent  plus  monter  à  cheval  sans  un  marche- 
pied et  deux  ordonnances.  Mais  une  jeune  femme, 
dont  les  cheveux  blonds  faisaient  une  jolie  tache  de 
lumière,  vint  nous  ouvrir.  Le  maréchal  des  logis 
était  chez  lui.  Et  tandis  que  l'Allemande  allait  appe- 
ler son  mari,  j'eus  le  temps  d'apercevoir  le  décor 
d'une  salle  à  manger  avec  la  suspension  de  bronze 
doré,  le  portrait  gravé  des  trois  empereurs  et  la 
large  table  couverte  d'un  tapis  verdâtre  sur  lequel 
s'accoudaient  une  blondinette  et  un  blondinet  en 
train  d'apprendre  leurs  leçons. 

Le  maréchal  des  logis  parut.  Il  avait  dans  la  soixan- 
taine, droit  et  vert,  malgré  les  années,  s'étant  marié 
sur  le  tard  après  un  long  passé  de  campagnes  et 
d'actions  brillantes.  Sa  grosse  figure  rouge,  dont  les 
yeux  seuls  avaient  échappé  à  l'usure  des  années, 
souriait  placidement,  un  peu  gênée  des  hj^perbo- 
Uques  éloges  que  lui  adressaient  ses  supérieurs.  Mais 
tout  à  coup,  je  me  trouvai  beaucoup  plus  gêné  que 
lui,  car  la  pensée  m'était  venue,  soudaine,  que  cet 
homme  devait  avoir  gagné  quelques  galons  à  la 
guerre  de  70.  Je  ne  pouvais  l'en  féliciter,  ni  lui 
tendre  la  main,  ni  lui  faire  aucune  espèce  d'accueil 
—  et  pourtant  il  me  fallait  dire  quelque  chose.  Avec 
les  officiers,  jamais  pareille  situation  ne  s'était  pré- 
sentée. C'est  que  leur  génération  avait  assisté  du 
fond  des  berceaux  à  la  débâcle  et  au  désastre.  Tan- 
dis que  cet  homme-là,  lui,  avait  dû  prendre  part  à 
la  bataille  de  Sedan  peut-être,  ou  peut-être  au  siège 
de  Metz  et  non  point  une  part  théorique  d'officier 
d'état-major,  mais  une  part  active  de  soldat  de  ligne, 


combattant  à  coups  de  crosse  et  à  coups  de  baïon- 
nette 1...  —  et  ma  répulsion  fut  telle  que  je  regrettai 
d'avoir  franchi  le  seuil  de  cette  caserne. 


Je  le  regrettai  encore  davantage  tandis  qu'une 
heure  plus  tard  nous  roulions  en  bons  camarades 
dans  le  break  de  la  caserne  qui  nous  ramenait  à  la 
gare  de  Castel,  mes  amis  les  officiers  et  moi.  Mais  il 
faut  que  vous  sachiez  que  Castel  est  relié  à  Mayence 
par  un  pont  mouumental  de  plus  de  cinq  cents 
mètres  de  longueur.  Le  droit  de  péage  subsiste  tou- 
jours: il  est  de  i  pfennigs  par  tête;  les  militaires 
seuls  en  sont  dispensés.  Aussi  ne  voilà-t-U  pas  que, 
pour  monter  un  bateau  aux  contrôleurs,  mes  amis 
s'imaginent  de  recommander  au  cocher  de  fouetter 
les  chevaux  et  d'aller  ventre  à  terre  sans  égard  pour 
personne.  Ainsi,  les  employés  ne  verront  rien  et  cinq 
minutes  —  le  temps  qu'il  faut  pour  traverser  le  pont 
sur  le  Rhin  —  cinq  minutes  !  je  passerai  poui  un 
officier  prussien  1  —  La  perspective,  je  l'avoue,  me 
séduisait  peu,  mais  qu'y  faire? Il  s'agissait  si  évi- 
demment d'une  plaisanterie.  J'aurais  eu  mauvaise 
grâce  à  ne  pas  m'y  prêter.  Faisant  donc  à  triste  jeu 
bonne  figure,  je  croyais  mon  sort  décidé,  d'autant 
mieux  que  je  n'étais  pas,  dans  le  break,  le  seul  en 
costume  ciA-il. 

Au  risque  donc  de  tout  briser,  l'ordonnance  zébra 
ses  chevaux  de  coups  de  fouet  et  nous  défUàmes  au 
galop  de  course  devant  la  petite  maison  de  pierre 
rose,  mais  le  gardien  avait  de  meilleurs  yeux  que  ne 
le  supposaient  mes  compagnons.  Clopin-clopant,  il 
aA'ait  reconnu  la  figure  étrangère.  Force  fut  bien  de 
s'arrêter  et  l'on  me  mit  à  l'amende;  je  dus  payer 
1  mark  ;  le  \ieux,  toujours  soufflant,  menaçait  de 
dresser  procès-verbal,  répétant  que  les  voitures  des 
militaires  comme  celles  des  simples  particuliers  de- 
vaient s'arrêter  au  péage.  Pauvre  \ieux  bonhomme! 
.\h  !  que  volontiers,  si  je  l'avais  osé,  je  lui  eusse 
doimé  cinq  marks  pour  sa  brave  colère  !  J'étais  ra^'i 
qu'il  eût  prouvé,  aux  yeux  un  peu  surpris  de  mes 
hôtes,  qu'il  était  impossible,  même  dans  le  cinéma- 
tographe d'une  voiture  volante,  de  me  tenir,  une  mi- 
nute, pour  un  officier  prussien!  Et  si  je  regrette  ma 
poignée  de  main  au  maréchal  des  logis  qui  avait  fait 
la  guerre  de  "0,  je  regrette  autant  pour  le  moins  de 
n'avoir  pu  récompenser  comme  elle  le  méritait  l'in- 
telligence de  ce  gardien  du  pont  de  Mayence  !... 
Quoiqu'il  ne  soit  pas  bien  difficile,  après  tout,  de  dé- 
couvrir que  je  n'ai  pas  dans  les  veines  une  seule 
goutte  de  sang  prussien!... 
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UNE  CORRESPONDANCE  INÉDITE 
DE  LAMENNAIS  i» 

La  Cliénaie,  le  8  mai  1834. 

Vous  m'avez  fort  bien  compris,  mon  cher  ami. 
Pour  plus  de  clarté,  il  faut  seulement  distinguer 
deux  choses  :  la  vie  intellectuelle  et  la  vie  sociale,  la 
science  et  le  droit.  La  \ie  intellectuelle  se  compose 
de  vérités  dogmatiques  et  universelles  qui  sont,  aie 
bien  prendre,  le  fondement  et  la  raison  de  toutes  les 
autres  et  que  l'autorité  conserve  ;  des  vérités  scien- 
tiliques  que  l'homme  découvre  successivement  en 
vertu  de  l'activité  libre  de  son  esprit. 

La  vie  sociale  se  compose  de  certaines  vérités 
pratiques  et  universelles,  qui  sont  le  fondement  de 
l'ordre,  et  que  l'autorité  conserve  ;  elles  ont  le  ca- 
ractère de  loi  et  règlent  par  conséquent  les  actions 
humaines  qui,  en  dehors  d'elles,  sont  parfaitement 
libres,  c'est-à-dire,  n'ont  d'autre  règle  que  les  vérités 
scienliflques  ou  les  vérités  dépendantes  de  la  pure 
et  libre  activité  de  l'esprit. 

Cela  posé,  je  crois  que,  dans  la  société  présente,  il 
y  a  invasion  de  l'autorité  sur  le  domaine  de  la 
science  et  du  droit,  c'est-à-dii'e  que  la  liberté  de 
penser  et  la  liberté  d'agir,  qui  constitue  un  des  élé- 
ments de  l'humanité,  est  arbitrairement  limitée  dans 
l'homme  et  détruite  en  partie  :  d'où  je  conclus  qu'il 
n'y  a  point  de  paix  à  attendre  dans  le  monde  jusqu'à 
ce  que  l'homme  ait  recouvré  le  degré  de  liberté 
scientifique  et  sociale  qu'exige  son  développement 
actuel  et  dont  il  sent  le  besoin  ;  en  un  mol,  jusqu'à 
ce  que  le  droit,  sous  ce  rapport,  soit  satisfait. 

Il  y  aurait  des  choses  bien  remarquables  et  bien 
importantes  à  dire  là-dessus,  si  l'on  entrait  dans  le 
détail,  mais  les  bornes  d'une  lettre  ne  le  permettent 
pas.  J'avais  espéré  que  l'harmonie  entre  la  foi  et  la 
science,  entre  l'ordre  et  la  liberté  pourrait  s'étabhr 
par  les  efforts  pacifiques  des  intelhgences  et  des 
cœurs  droits  :  à  présent,  je  ne  l'espère  plus.  On  est 
entré,  pour  n'en  plus  sortir  qu'après  de  grandes  ca- 
lastrophes,  dans  la  voie  des  révolutions.  Je  ne  m'ex- 
plique point  les  influences  qui  ont  dominé  à  Rome, 
ou  je  ne  me  les  explique  qu'en  supposant  que  la 
Pro\  idence  a  caché  dans  les  trésors  de  l'avenir  des 
événements  dont  la  portée  dépasse  de  bien  loin 
toutes  nos  prévoyances. 

Quoi  qu'il  en  soit,  décidé,  pour  mon  compte,  à 
rester,  si  je  le  puis,  simple  spectateur  de  ces  événe- 
ments à  mesure  que  le  temps  les  développe,  mais 
voulant  sauver  ma  mémoire  de  l'ignominie  qui  la 
souillerait,  si  l'on  pouvait  croire  un  jour  que  j'ai 

il)  Voyez  la  Renie  du  9  avril. 


connivé  à  un  degré  quelconque,  soit  aux  actes,  soit 
aux  doctrines  de  la  tyrannie  et  de  l'anarchie  qui  se 
disputent  la  société  présente,  j'ai  cru  nécessaire  de 
protester  une  dernière  fois  contre  l'une  et  l'autre 
dans  un  petit  écrit  qui  vient  de  paraître,  et  dont  vous 
aurez  peut-être  entendu  parler  (Ij. 

Je  sais  bien  ce  qu'en  penseront,  ce  qu'en  diront 
certaines  personnes,  et  à  quoi  je  m'expose  en  le 
publiant;  mais  il  m'a  semblé  que,  avant  toutes 
choses,  je  devais  acquitter  ma  conscience  dans  cette 
espèce  de  testament,  flétrir  le  despotisme  qui  partout 
aujourd'hui  écrase  l'humanité,  et  apprendre  aux 
hommes  égarés  par  des  opinions  extrêmes,  ou  aigris 
par  le  sentiment  de  leurs  maux,  que  le  soulagement 
qu'ils  cherchent,  la  hberté  qu'ils  veulent  et  qu'ils  ont 
raison  de  vouloir,  ils  ne  les  trouveront  jamais,  à 
moins  qu'ils  ne  les  demandent  à  Dieu,  en  obéissant 
de  cœur  aux  deux  grandes  lois  de  la  charité  et  de  la 
justice. 

Que  si,  comme  je  m'y  attends,  on  m'impute  à 
crime  ce  langage,  je  me  consolerai  par  la  con\'iction 
d'avoir  accompli,  avec  quelque  courage  peut-être, 
un  devoir  que  ma  position  m'imposait. 

Au  miheu  des  graves  circonstances  où  se  trouve 
le  monde,  c'est  quelque  chose  de  bien  misérable- 
que  les  petites  intrigues  politiques  dont  vous  avez 
le  spectacle  sous  les  yeux.  Ce  sont  les  hommes  et 
leurs  \iles  passions  qui  se  remuent  comme  les  vers 
dans  un  tombeau,  en  attendant  que  Dieu  souffle  sur 
les  os  qui  sont  là  gisants.  Quant  aux  autres,  ils 
poursuivent  leur  œuvre,  avec  celte  espèce  de  hâte 
fébrile  qu'on  remarque  en  tout  ce  qui  va  finir.  " 

Ce  que  vous  me  dites  de  la  santé  de  notre  cher 
M...  me  fait  beaucoup  de  peine. L'exercice  lui  est  in- 
dispensable; ill'està  toutle monde,  maisplus  encore 
aux  personnes  nerveuses  telles  que  lui.  Une  faut  pas 
qu'il  se  laisse  aller  aux  impressions  tristes  qui  abon- 
dent aujourd'hui  de  tous  côtés.  Je  ne  lui  écris  point, 
parceque  je  n'ai  rien  de  plus  à  lui  mander  que  ce  que 
je  vous  dis.  MUle  et  mille  amitiés  à  notre  bon  V... 
et  des  compliments  affectueux  à  M.  Peurette,  que  je 
remercie  de  son  billet.  Quoique  faible,  je  me  porte 
assez  bien  depuis  quelque  temps. 

Je  \'is  ici  absolument  seirl,  m'occupant  d'étude, 
étranger  à  tout  ce  qui  se  passe,  et  me  consolant  de 
ce  qui  est  dans  la  contemplation  de  ce  qui  sera.  Je 
suis  plein  de  confiance  en  l'avenir,  mais  un  avenir 
lointain  et  que  je  ne  verrai  pas  sur  la  terre. 

Qu'importe  ?  Nous  ressemblons  à  ces  patriarches 
dont  parle  saint  Paul,  qui  saluaient  de  loin  les  pro- 
messes. Ne  m'oubUez  pas,  je  vous   prie,  près  du 


(1)  Les  Paroles  d'un  Croijant,  parues  dans  le  cours  du  mois 
d'avril  1834. 

16  p. 


490 


CORRESPONDANCE  INÉDITE  DE  LAMENNAIS. 


CM...  (  1  letdubon  P.  01i^•ieri.  Parlez-leur  souvent  de 
ma  reconnaissance  et  de  mon  inxiolable  attachement. 
Nous  sommes  en  France  dans  la  sorte  de  prostra- 
tion qui  suit  une  crise  récente.  On  est  triste  et  dé- 
couragé. C'est  la  loi  qui  manque.  Adieu,  mon  cher 
ami,  vous  savez  avec  quelle  tendresse  je  vous  suis 
dévoué. 

28  mai  1834. 

Je  ne  crois  pas,  mon  cher  Emmanuel,  à  la  possi- 
bilité de  réaliser  le  projet  sur  lequel  vous  me  de- 
mandez mon  avis. 

Non  seulement,  en  premier  lieu,  on  n'aurait  à 
attendre  aucun  appui  efficace  de  Rome,  mais  le 
succès  même,  qui  susciterait  immédiatement  des 
jalousies,  ferait  bientôt  naître  des  intrigues  et  atti- 
rerait des  persécutions.  Il  suffirait  d'aiilems  qu'on 
sortit  des  voies  routinières,  pour  devenir  au  moins 
suspect  dans  le  pays  du  monde  où  on  redoute  le  plus 
l'apparence  même  de  la  nouveauté.  Consultez  là- 
dessus  autour  de  vous,  et  je  me  trompe  fort  si  les 
hommes  d'expérience  ne  confirment  pas  ce  que  je 
vous  dis  en  ce  moment. 

Mais  ce  n'est  pas  là  encore  la  grande  difficulté.  Il 
faut,  en  second  heu,  qu'un  Séminaire  appartienne  à 
quelqu'un,  dépende  de  l'autorité  d'un  ou  plusieurs 
évoques.  De  qui  dépendrait,  à  qui  appartiendi'ait 
celui  dont  vous  me  parlez?  Il  ne  sam'ait  relever 
dii-ectement  du  Pape,  car  alors  comment  serait-ce 
un  Séminaii-e  français? 

Vous  connaissez  assez  nos  évoques  pour  être  sûr 
d'avance  que  la  plupart,  au  moins,  ne  seraient  pas 
disposés  à  voir  d'un  bon  œil,  ni  l'étabUssement  en 
lui-même,  ni  les  élèves  qui  en  sortiraient. 

Ils  ne  s'accorderont  pas  davantage  à  fonder  en- 
semble mie  pareille  maison,  et  le  gouvernement, 
quand  ils  le  voudraient,  ne  le  leur  permettrait  pas. 
Que  si  l'on  obtenait  pour  cela  l'assentiment  d'un  ou 
de  plusieurs  d'entre  eux,  ce  ne  serait  certainement 
qu'à  la  condition  naturelle  de  la  confier,  comme  les 
Séminaires  anglais  et  irlandais,  à  des  hommes  de 
leur  choix.  Or,  ce  choix,  sur  qui  tomberait-il?  Vous 
le  savez  aussi  bien  que  personne. 

On  aurait  pour  tout  bien  une  seconde  édition  de 
ce  que  l'on  a  déjà.  L'unique  différence  serait  peut- 
être  qu'il  s'opérerait  comme  ime  fusion  des  petitesses, 
des  inconvénients  et  des  misères  des  deux  pays. 
Pour  mon  compte,  je  suis  convaincu  qu'on  ne  saurait 
raisonnablement  compter  sur  autre  chose:  et  encore 
n"ai-je  indiqué  qu'une  partie  des  diflicultés. 

Dans  toute  la  sincérité  de  mon  àme  je  ne  vois  rien 
d'utile  à  faire  aujourd'hui  (â). 

1    Cardinal  Micara. 

2)  Ces  prévisions  pessimistes  ne  se  sont  pas  réalisées  :  il 
,\iste  nujouni'tiui,  à  Rome,  un  séminaire  français. 


Il  y  a,  sur  ce  qui  touche  la  reUgioii,  trois  ordres 
de  personnes  à  considérer  en  France.  La  partie  du 
peuple  qui  a  conservé  la  foi,  et  qui,  presque  partout 
avec  assez  de  tiédeur,  accomplit  les  pratiques  dont 
elle  a  l'habitude.  Le  gouvernement,  qui,  pour  s'assu- 
rer de  cette  portion  du  peuple  par  le  clergé,  protège 
celui-ci  matériellement  et  le  tient  sous  sa  dépen- 
dance. La  partie  active  de  la  nation,  celle  qui  la  re- 
présente dans  l'ordre  intellectuel,  comme  dans  l'ordre 
poUtique,  et  qui  va  se  recrutant  de  plus  en  plus 
parmi  la  jeunesse. 

Cette  portion,  à  la  prendre  en  masse,  n'a  plus  de 
haine  pour  le  clergé,  pour  le  cathoUcisme,  mais  elle 
le  croit  mort  ou  mourant  ;  elle  croit  du  moins  que, 
pour  répondre  aux  besoins  de  la  société,  il  doit  su- 
bir une  grande  transformation.  Les  destinées  du 
christianisme  ne  lui  paraissent  pas  finies  dans  le 
monde,  mais  elle  le  croit  épuisé  sous  sa  forme  ac- 
tuelle, à  cause  de  son  mépris  profond  pour  la  hié- 
rarcliie,  et  parce  qu'elle  ne  croit  pas  possible,  cette 
hiérarcliie  restant  ce  qu'elle  est,  d'assurer  suffisam- 
ment les  droits  de  la  liberté  intellectuelle  et  de  la 
Uberté  sociale. 

Il  s'est  imprimé  depuis  peu,  dans  plusieurs  jour- 
naux, des  choses  bien  remarquables  en  ce  genre.  Jeme 
bornerai  à  transcrire  quelques  lignes  du /?on  -^('««(l): 

«  Qu'on  ne  s'y  trompe  pas  :  le  Français  n'est  pas 
irréligieux.  Les  grandes  discussions  philosophiques 
du  dernier  siècle  n'ont  pu  effacer  en  lui  l'instinct 
inné  qui  nous  élève  vers  le  Créateur.  Le  Français 
estreUgieux,  mais  il  est  aussi  l'ami  de  la  hberté  et 
de  l'égalité.  En  ce  sens,  il  est  plus  chrétien  que  maint 
autre  peuple,  puisqu'il  veut  faire  respecter  en  lui  le 
plus  beau  don  que  nous  ait  fait  le  ciel  :  la  Uberté. 
Aussi  ne  prêchons-nous  pas  l'irréUgion  mais  la  tolé- 
rance. Nous  sentons  trop  combien  la  reUgion  est 
fondée  dans  notre  nature,  nécessaire  à  notre  bon- 
heur ;  mais  toute  reUgion  intolérante  et  corruptrice 
doit  finir,  nous  le  sentons  aussi. 

Quant  à  l'avenir,  nous  disons  avec  M.  de  Potter  : 
«  C'est  là  notre  conviction  mtime  et  profonde,  que  la 
vérité  apparaîtra  à  un  point  de  vue  plus  élevé  que 
celui  où  la  cherchent  vainement  la  philosophie  et  le 
cathoUcisme,  aujourd'hui  antagonistes,  et  qu'elle 
réunira  sous  satouto-puissante  inlluence  les  hommes 
de  sens  et  d'équité  de  l'une  et  de  l'autre  école.  « 

Ces  pai-oles  graves  et  sans  passion  me  paraissent 
résumer  très  exactement  les  pensées  qui  dominent 
dans  la  génération  présente. 

Je  vous  réitère,  mon  cher  Emmanuel,  l'assurance 
de  mon  tendre  et  inaltérable  attachement.  VeuUIez 
offrir  ceUe  de  mon  respect  au  bon  cardinal  Micara. 


(1)  Le  Bon  Sens  était  un  journal  entièrement  dévoué  à  La- 
mennais, et  dans  lecjuel  il  écrivait  quelquefois. 
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Le  as  juin  lS3'i. 

Je  vous  remercie,  mon  cher  ami,  des  informations 
que  vous  me  donnez  dans  votre  lettre  du  12  juin. 
J'espère  qu€  les  choses  finiront  sans  bruit,  et  je  le 
désire  do  toutes  façons.  Je  vois  d'assez  près  l'état 
des  esprits,  pour  être  sûr  qu'on  se  nuirait  beau- 
coup en  se  laissant  aller  à  une  irritation  qui  n'au. 
rait,  d'ailleurs,  je  le  crois,  aucun  motif  raisonnable 
puisé  dans  l'ordre  des  choses  éternelles.  Quant  à  moi, 
je  suis  fort  tranquille,  et,  quoi  qu'il  arrive,  j'en  bé- 
nirai la  Providence,  qui  disponit  omnia  suaniter  el 
attinrjH  a  fine  ad  finem  fortiler. 

Pour  répondre  maintenant  à  vos  questions,  les 
rois  sont  seuls  coupables  du  mal  qui  se  fait  par  les 
rois.  Comment  voulez-vous  qu'on  accuse  les  peuples, 
qu'on  les  rende  responsables  de  leur  propre  oppres- 
sion ?  N'est-U  pas  clair  qu'ils  n'ont  aucune  action 
commune  et  générale,  et  que,  précisément,  on  ne 
veut  pas  qu'ils  en  aient? 

Oîi  est,  presque  dans  toute  l'Europe,  le  peuple 
dont  on  pourrait  dire;  lia  fait  ceci  ou  cela?  Les 
peuples  n'agissent  pas,  ils  souffrent,  et  aspirent  au 
terme  de  leurs  souffrances.  Il  existe  sans  doute  dans 
leur  sein  beaucoup  d'individus  mauvais  ;  mais  ce 
genre  de  mal  ne  crée  point  de  soUdarité  nationale,  et 
ce  serait  une  étrange  excuse  pour  les  tyrans  que  le 
défaut  de  sainteté  en  ceux  qu'ils  oppriment.  Cette  ex- 
cuse ser£dt  également  bonne  jusqu'à  la  fm  du  monde. 
Aussi  ne  puis-je  voir  dans  la  tyrannie  une  puni- 
tion dii-ecte,  selon  le  sens  rigoureux  du  mot.  Elle  est 
une  suite  du  mal  et  l'un  des  plus  grands  maux.  Or, 
Dieu  ne  veut  aucun  mal  et  il  les  réprouve  tous. 

J'attaque  particulièrement  l'abus  du  pouvoir  sous 
la  forme  monarchique,  parce  que  c'est,  à  la  Suisse 
près,  l'unique  forme  de  pouvoir  qui  existe  en  Europe. 
S'n  en  était  d'autres  qui  violassent  systématique- 
ment et  d'une  manière  permanente  la  loi  de  justice 
et  de  charité,  je  les  attaquerais  également  sans 
doute. 

Mais  le  pouvoir  monarchique  ne  pourrait-il  pas  se 
modifier  .suffisamment  pour  être  en  harmonie  avec 
la  justice  et  les  besoins  pressants  de  la  société  chré- 
tienne ?  C'est  une  autre  question.  Quelques-uns 
croient  qu'il  le  pourrait,  et  s'il  le  faisait  réellement, 
il  n'y  aurait  plus  sujet  de  se  plaindre.  Moi,  je  ne  le 
crois  pas,  pour  beaucoup  de  raisons  qu'il  serait  trop 
long  de  déduire  ici.  Au  reste,  l'avenir  en  décidera. 
Toujours  est-il  vrai  qu'on  ne  peut  aujourd'hui 
attaquer  le  mal  que  là  où  il  est.  J'ajouterai  que 
quand  tous  les  droits  sont  violés,  il  y  aurait  de  la 
barbarie  à  rechercher  rigoureusement  si  ceux  qu'on 
dépouUle  de  ces  droits,  qu'on  vole,  qu'on  empri- 
sonne,qu'on  tue  arbitrairement, sont  tousbienpurs, 
bien  édifiants.  Qu'est-ce  que  cela  lait  à  la  question. 


et  en  quoi  leurs  fautes  devant  Dieu  diminueraient- 
elles  le  crime  des  autres? 

Une  vieille  et  terrible  habitude  incline  le  juge- 
ment des  hommes  du  côté  de  la  puissance,  et  c'est 
elle  pourtant  qui  sera  le  plus  sévèrement  jugée  par 
le  juge  suprême  :  potenles  potenlcr  lon/uehiinlu):  — 
Mille  amitiés  bien  tendres  au  bon  P.  V...  (1  jet  à  V... 
Je  me  recommande  à  vos  prières,  et  je  suis,  mon 
cher  ami,  tout  à  vous  de  cœur. 

Le  IS  juillet  18:îV. 

J'ai  reçu,  U  y  a  quelques  jours,  mon  cher  ami, 
votre  billet  du  1"  juillet,  et  aujourd'hui  je  ^•iens  de 
lire  l'EncycUque  dans  les  journaux. 

Ce  n'est  pas  pour  moi  que  j'en  gémis  :  que  m'im- 
portent quelques  persécutions  de  plus,  et  des  accu- 
sations auxquelles  croient  moins  que  personne  ceux 
qui,  pour  de  vils  intérêts,  cherchent  à  me  cUfTamer 
devant  la  chrétienté  tout  entière?  J'en  gémis  pour 
l'EgUse,  pour  la  religion,  pour  tant  d'âmes  qui  vont 
se  demander  ce  que  c'est  donc  que  le  christianisme, 
et  en  qui  l'on  semble  prendre  à  tâche  de  dessécher 
jusqu'aux  dernières  racines  de  la  foi. 

Mais  Dieu  a  ses  desseins,  U  faut  les  adorer,  il  faut 
croire  que  de  maux  si  profonds  il  saura  tirer  quel 
que  bien  que  nous  ne  savons  pas,  car  les  trésors 
de  sa  sagesse  et  de  sa  miséricorde  sont  inépuisables. 
Je  suivrai  le  conseil  que  vous  me  transmettez.  Je 
garderai,  autant  qu'il  me  sera  possible,  le  silence  le 
plus  absolu  sur  l'acte  qui  me  frappe,  sans  néanmoins 
cesser  de  défendre,  dans  l'ordre  purement  poli- 
tique, la  cause  des  peuples  et  de  l'humanité,  à  la- 
quelle j'ai  dévoué  ce  reste  de  Ade. 

Il  y  a  dans  cet  ordre  des  devoirs  impérieux  dont 
nulle  puissance  au  monde  ne  saurait  dispenser  celui 
qui  aime  ses  frères  comme  soi-même  selon  le  com- 
mandement divin. 

Il  est  étrange  qu'à  Rome  on  fasse  de  moi  un  bouc 
émissaire,  on  me  désigne  à  la  haine,  à  l'horreur  de 
tous  les  chrétiens,  on  me  charge  d'anathèmes  et  de 
malédictions,  tandis  que  tant  d'autres,  et  pour  ne 
citer  que  les  noms  les  plus  honorés,  Lamartine, 
Chateaubriand,  tiennent  le  même  langage  que  moi, 
professent  les  mêmes  principes,  annoncent  haute- 
ment les  mêmes  prévisions,  sans  que  qui  que  ce  soit 
y  trouve  à  redire.  C'est  là,  certes,  une  singulière 
équité. 

Dieu  jugera,  et  je  lui  rends  grâces  de  m'ôter  jus- 
qu'au désir  de  me  justifier  dans  le  présent,  lors- 
qu'une terrible  apologie  serait  si  facile  (2). 

(1)  Il  s'agit  du  P.  Ventura.  Toute  cette  lettre  est  un  essai 
d'apologie  des  Paroles  d'un  Croyant,  dont  Emmanuel  d'Alzon 
n'admettait  la  doctrine  qu'avec  réserves.  Celui-ci  dit.  en  la 
recevant,  que  c'était  un  nouveau  rugissement. 

1,2)  Cet  appel  de  l'Église  et  du  Pape  à  Dieu  est  assez  étrange 
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Je  sais  très  bien,  cependant,  que  mes  censeurs  ne 
seront  point  désarmés  par  mon  silence,  que,  me 
jugeant  par  eux-mêmes,  ils  l'attribueront  à  tout 
autre  motif  qu'à  celm  qui,  seul,  peut  déterminer,  en 
de  pareilles  circonstances,  ma  conscience  délicate 
et  généreuse;  mais,  ayant  sous  les  yeux  Celui  dont 
il  est  écrit:  obmutuit  et  non  aperuit  os  suum,ie  n'en 
persisterai  pas  moins  dans  ma  résolution,  que  Dieu 
bénira,  j'en  ai  la  conûance. 

Je  vous  réitère,  mon  cher  ami,  l'assurance  de  mon 
tendre  attachement. 

Le  -22  juillet  1S34. 

Je  reçois,  mon  cher  anri,  votre  lettre  du  5  juUlet, 
pour  laquelle  je  vous  dois  mille  remerciements.  Les 
détail?  qu'elle  contient  seraient  de  nature  à  fah-e  sur 
les  esprits  une  profonde  impression,  s'ils  étaient 
connus:  malheureusement,  ils  ne  peuvent  l'être. 

Il  faut  donc  se  résoudre  à  porter  tout  le  poids 
d'une  persécution  qui  commence  déjà,  comme  vous 
le  verrez  par  la  lettre  de  l'archevêque  de  Paris  aux 
curés  de  son  diocèse,  laquelle  a  paru  dans  tous  les 
journaux.  C'est  un  signal  donné  à  tous  les  autres 
diocèses. 

J'aurais  voulu  que  l'archevêque  se  fût  mieux  sou- 
venu de  ce  qui  s'est  passé  entre  nous  ;  mais  U  est 
des  circonstances  où  l'on  ne  doit  pas  exiger  des 
hommes  qu'ils  aient  trop  de  mémoire. 

Je  suis  préparé  à  souffrir,  et  à  souffrir  en  sik-nce, 
si  on  me  le  permet. 

Toutefois,  il  est  bon  de  vous  prévenir  que  j'avais 
précédemment  envoyé  à  la  Revue  des  Deux  Mondes 
un  article  purement  politique,  que  je  n'ai  pas  cru 
devoir  retirer  parce  qu'U  renferme  une  justification 
indii'ecte,  mais  frappante,  je  crois,  de  ce  qu'on  a  le 
plus  attaqué  dans  mon  livre,  ainsi  qu'un  développe- 
ment de  mes  idées  sur  la  crise  sociale  dont  nous 
sommes  loin  encore  d'apercevoir  le  terme.  Je  ne  sais 
ce  que  mes  ennemis  pourront  imaginer  pour  rendre 
ma  position  de  plus  en  plus  difficile,  et  ainsi  je  con- 
çois très  bien  l'inquiétude  de  Charles  de  Montalem- 
bert. 

Qui,  en  de  pareilles  circonstances,  pourrait  ré- 
pondi'e  de  ne  poiirt  faire  de  faux  pas  ?  Ce  n'est  certes 
pas  moi,  qui  n'ai  pour  défense  et  pour  guide  qu'un 
cœur  simple  et  droit,  il  me  le  semble  du  moins.  Ce- 
pendant j'espère  que  la  Providence  ne  m'abandon- 
nera point.  Je n "ai  d'autre  conseil,  d'autre  aide, d'autre 
appui  ({ue  le  sien,  et  c'est  ce  qui  me  tranquillise  et 
m'encourage,  /n  le,  Domine,  speravi,  non  confundar 
in  ielernnm. 


dans  la  bouche  d'un  hoiurne  qui  avait  si  longtemps  enseigné 
rinfaillihilité  de  l'Église  en  matière  de  dogme  et  de  disci- 
pline. 


Parlez  de  ma  reconnaissance  à  ceux  qui  me  veu- 
lent quelque  bien.  Il  y  a  dans  le  psaume  37  des  pa- 
roles qui  me  touchent  beaucoup,  reUsez-le  attentive- 
ment. Quelquefois,  ce  qui  se  passe  me  semble  un 
rêve  ;  c'en  est  un,  en  effet,  mais  qui  pour  moi  n'aura 
pas  de  réveil  sur  la  terre.  Ita,  Pater,  quoniam  sic 
fuit  placilum  ante  te. 

Veuillez  dire  à  Charles  de  Montalembert  que  je 
n'ai  point  reçu  les  livres  que  M.  Forster  m'a  envoyés 
de  Belgique,  ni  aucune  lettre  de  lui.  Il  m'est  pai'venu 
cependant,  je  ne  sais  d'oii  ni  par  quelle  voie,  un  petit 
ouvrage  intitulé  Medicina  simplex,  que  j'ai  lu  avec 
un  très  grand  intérêt. 

Je  vous  réitère,  mon  cher  ami,  l'assurance  de  mon 
inaltérable  et  tendre  attachement. 

Je  n'ai  point  écrit  au  P.  i  Papei  ni  avant  ni  après  la 
publication  démon  Uvre. 


F.  DE  L.\  Mennais. 


{A  suivre.) 


LES  RELIQUIiE  D'UN  JEUNE  CRITIQUE 

«  On  ne  sait  pas  tout  ce  que  la  presse  gaspille 
d'originalité,  de  savoir  et  de  talent.  Il  faudrait  re- 
cueilhr  ces  articles,  en  faire  un  livre.  »  Ce  vœu,  qu'au 
cours  de  cinq  années  de  travaux  littéraires,  Joseph 
Capperona  si  sou  vent  formulé  pour  d'autres,  s'exauce 
aujourd'hui  pour  lui,  quand  la  mort  ^ient  de  tran- 
cher brusquement,  à  trente  ans,  une  We  qui  n'a  pas 
rempli  toute  sa  destinée,  et  de  disperser  les  espé- 
rances les  plus  belles. 

Ce  devrait  être  un  commun  usage.  Si,  de  plus  en 
plus,  le  journaUsme  en  s'épanouissant  absorbe  la 
sève  des  meilleurs  esprits,  n'est-il  pas  triste  de  voir 
disparaître,  et  disparaître  tout  entiers,  des  hommes 
qui,  d'une  production  incessante  et  qui  fut  remar- 
quée, ne  laissent  rien  après  eux?  Un  petit  Uvre,  une 
gerbe  de  ce  qui  caractérise  le  mieux  leur  manière, 
sauverait  leur  souvenir.  Nous  aurions  ainsi,  rangé 
par  ordre  et  contenant  un  peu  de  leurs  cendres, 
notre  columbarium  littéraire,  où  reposeraient  ces 
victimes  de  l'actualité,  ces  martyrs  de  l'attention 
pressée  et  distraite. 

De  ce  musée  mélancolique,  Joseph  Capperon  ou- 
vrirait la  séiie.  Une  main  amie,  celle  de  M.  Max  Le- 
clerc,  lid  a  rendu  ce  pieux  office.  Il  l'a  fait  avec 
l'autorité  que  lui  donnent  tant  d'ouvrages  de  haute 
valeur  et  d'une  information  si  sûre,  le  zèle  aussi  et 
le  sentiment  déhcat  d'un  devoir  à  remplir  envers 
une  mémoire  qui  lui  est  chère.  Les  quelques  pages 
qui  précèdent  le  volume,  sont  un  modèle  de  courte, 
discrète  et  attendrie  monographie.  Elles  nous  four- 
niront les  détails  biographiques  qui  nous  manquent; 
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elles  nous  serviront  de  guide  dans  l'analyse  que  nous 
voudrions  faire  de  ce  remarquable  écrivain  —  si  in- 
connu —  que  fut  Joseph  Capperon.  Inconnu,  il  ne 
l'eût  pas  été  longtemps.  Il  ne  le  sera  plus  demain, 
quand  ces  A'otes  d'art  cl  de  litléralure  (1)  auront 
éveillé  les  sympathies  qu'elles  méritent. 

Il  naquit,  à  Orléans,  en  1866,  d'un  père  marqué 
lui-même  pour  une  brève  carrière.  D'une  ancienne 
famille  de  magistrats,  éprise,  comme  il  est  de  tradi- 
tion, du  culte  des  lettres,  il  semblait  naturellement 
voué  à  la  littérature.  11  lit  ses  études  au  petit  sémi- 
naire de  la  Chapelle-Saint-Mesmin,  qu'il  terminait  à 
dix-sept  ans;  puis,  les  développant  et  agrandissant 
tout  seul,  —  «  il  lut  prodigieusement,  retint  et  assi- 
mila tout  »,  dit  son  biographe, —  vint  à  Paris  passer 
sa  licence  en  philosophie  et  s'y  fixa.  Il  avait  choisi 
les  parages  du  Luxembourg,  la  proximité  des  centres 
studieux. 

Sa  \'ie  se  devine.  Les  i)elles  curiosités,  suscitées 
par  une  existence  de  province  laborieuse  et  médita- 
tive, se  donnent  ici  satisfaction.  Elles  ne  se  pouvaient 
satisfaire  qu'ici.  Elles  embrassent,  avec  l'ambitieuse 
ardeur  de  la  jeunesse,  tout  le  champ  des  arts  et  des 
lettres.  Journaux,  revues,  livres  nouveaux,  sont  sa 
pâture  quotidienne.  Il  visite  les  musées,  les  expo- 
sitions particulières,  où  se  contrôle  et  se  confirme 
ce  que  lui  ont  appris  ses  lectures.  En  même  temps, 
il  suit  les  cours  des  Sciences  pohtiques,  qui  mettent 
un  peu  de  lest  dans  cette  imagination  prête  à  s'en- 
voler dans  la  poésie  et  le  rêve.  Il  se  délasse  aux 
après-midi  de  concerts,  aux  soirées  pri\'ilégiées  où 
le  théâtre  tente  ses  excursions  aux  champs  inexplo- 
rés, et  où  se  raffinent  encore  et  se  multiplient  infini- 
ment les  dons  d'une  sensibilité  exceptionnelle.  11  y 
joint  quelques  voyages  aux  terres  classiques  du 
Beau,  à  Florence,  à  "Venise,  etc.  'Voilà  une  vie  de 
jeune  homme  bien  remplie,  élégamment,  finement 
et  habilement  disciplinée. 

Certes,  oui,  «  il  était  admirablement  préparé  à  la 
tâche  difficile  qu'exigeait  de  lui  le  Journal  de  Ge- 
nève», quand,  à  vingt-cinq  ans,  ce  journal  —  le  plus 
important  de  la  Suisse  française  —  lui  demandait 
sa  collaboration. 

Chaque  semaine,  puis  chaque  jour,  sur  l'événement 
littéraire,  artistique,  politique,  même  mondain, 
même  boulevardier,  qui  courait  sur  Paris  et  y  pro- 
duisait son  frisson  rapide,  il  envoya  son  impres- 
sion particulière.  Ces  chroniques,  par  extraits,  com- 
posent le  présent  volume.  Et  ce  sont  bien  les  vrais 
mémoires  de  cette  période  si  troublée  de  menus  faits 
—  qui  vit  l'enquête  Huret,  l'éclosion  et  le  déclin 
de  tant  d'écoles,  la  fin  du  Naturalisme,  l'éphémère 
et  nébuleux  passage  du  Symbolisme,  le  triomphe 

(1)  Un  vol.  in-18,  Colin  et  0°. 


du  "Waguérisme,  de  l'Ibsénisme,  etc.  — de  1891  aux 
derniers  mois  de  1896,  où  la  plume  lomba  des  mains 
du  jeune  historiographe. 

Il  n'était  pas  moins  bien  préparé  au  poste  de 
chef  de  cabinet,  où  l'appelait,  à  la  même  époque,  la 
bienveillante  amitié  de  M.  Lebon,  ministre  du  Com- 
merce et  des  Colonies.  Dans  cet  accès  aux  honneurs 
administratifs,  il  avait  fait  sa  première  étape  au 
Conseil  d'Etat,  dont  il  avait  enlevé  l'auditural  au 
concours.  Et,  aussi  bien  que  dans  les  lettres,  il  se 
trouva  là  à  l'aise,  l'esprit  mûri,  compétent  et  grave, 
dominant  sa  nouvelle  situation. 

Qu'est-ce  donc  qu'un  tel  esprit,  —  dont  les  spéci- 
mens ne  sont  point  rares  parmi  nos  jeunes  contem- 
porains, mais  dont  Joseph  Capperon  semble  le  plus 
parfait  et  exquis  exemplaire, le  prototype  admirable'? 
Calme  et  sain,  gai  et  ardent,  d'une  intelligence  lu- 
cide et  précise,  ayant  ses  préférences  et  ses  haines 
bien  tranchées,  il  est,  croyons-nous,  le  produit  — 
produit  par  réaction  s'entend  —  de  cette  démocra- 
tie un  peu  grosse  qui,  depuis  un  quart  de  siècle, 
est  sur  nous.  Quand  l'art  se  retire  des  sommets, 
qu'en  harmonie  avec  les  plus  hauts  figurants  et  la 
foule  obscure  étagée  au-dessous,  les  œuvres  vul- 
gaires occupent  le  premier  plan,  toute  intellectualité 
un  peu  fine  se  réfugie  et  se  concentre  en  de  petits 
groupes.  Il  se  forme  une  élite  à  part.  C'est  ce  que 
nous  avons  vu.  Et  c'est  la  preuve  d'une  vérité 
qui  commence  à  devenir  claire,  de  la  persistance 
d'un  mouvement  ascensionnel  des  esprits,  par  le- 
quel, si  mêlés  et  rudimentaires  que  soient  les  nù- 
lieux,  aussi  bien  dans  les  arts  que  dans  la  vie 
sociale,  par  tri  et  sélection  naturelle,  une  sorte  d'a- 
ristocratie, de  noblesse  ou  comme  on  voudra  l'ap- 
peler, ne  cesse  de  se  recréer  et  de  se  refaire,  rem- 
plissant ses  vides.  Capperon  fut  de  cette  éhte,  il  en 
est  l'échantillon  le  plus  achevé  et  qui  peut  témoigner 
pour  tous. 

On  voit  comment  U  s'est  formé.  11  a  grandi  à  l'école 
de  Taine  et  de  Renan.  Élève  de  Taine,  bien  qu'il  le 
combatte  :  un  disciple  s'absorbe  en  son  maître  —  ou 
le  réfute,  mais  n'en  reste  pas  moins  son  disciple, 
suivant  la  juste  remarque  de  M.  Faguet.  Renan  lui  a 
insufflé  de  sa  douceur  et  de  sa  grâce,  l'art  de  prendre 
les  choses  d'une  hauteur  philosophique,  et  ne  lui 
a  pas  enlevé  sa  foi,  qui  lui  laisse  toute  clairvoyance 
en  ses  jugements.  De  ces  deux  puissants  esprits, 
qui  ont  fait  mieux  que  des  œuvres,  façonné  toute  une 
génération  de  cerveaux,  il  a  pris  le  nonchalant  dédain 
de  la  création  d'art  personnelle.  Tout  le  romantisme 
passé,  avec  ses  inventions  autodidactiques  aujour- 
d'hui dégonflées,  est  là  pour  montrer  le  chimérique 
d'une  telle  entreprise.  U  n'y  a  de  vivace  et  d'éternel 
que  l'invention  en  quelque  sorte  impersonnelle,  la 
pensée  légendaire,  que  l'artiste,  au  cours  des  âges, 
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se  contente  de  repétrir  et  de  rajuster  à  son  goût.  La 
critique  s'acquitte  à  peu  près  du  même  soin,  serpen- 
tant et  festonnant  comme  lierre  et  mousse  autour 
des  monuments  de  belle  venue,  et  participant  de 
leur  gloire  en  quelque  sorte  en  s'}'  incrustant  et  les 
décorant.  Or.  de  ces  monuments,  depuis  l'antiquité 
jusqu'à  nous,  nous  en  avons  une  telle  abondance, 
que  la  critique,  pour  de  longs  siècles,  ne  risque  pas 
de  chômer  et  de  manquer  d'emploi. 

Il  se  lit  donc  critique.  On  naît  critique,  à  vingt 
ans,  de  nos  jours,  plus  aisément  qu'on  ne  le  deve- 
nait jadis  par  longue  et  patiente  préparation  et  expé- 
rience. La  dialectique,  l'érudition  sont  tellement 
dans  l'air,  que  nos  jeunes  Aristarques  —  tous  dignes 
de  l'être,  —  les  respirent  comme  l'air  'sital.  Celui-ci 
alla  droit  où  semblait  fermenter  la  pensée  nouvelle, 
vers  l'aube  qui  allait  poindre,  ce  qu'on  a  appelé  le 
Symbolisme,  ••  tout  l'homme  suggéré  par  tout  l'art  », 
suivant  la  définition  wagnérienne,  qu'il  emprunte  à 
M.  Charles  Morice. 

Il  suivit  aussi  l'essor  dès  longtemps  déployé 
d'esprits  de  sa  parenté  et  de  ses  affinités  secrètes  : 
le  sobre  et  subtil  M.  Anatole  France,  «  le  prince 
des  écrivains  vivants  »,  comme  il  l'appelle;  le  sa- 
gace  et  pénétrant  investigateiu-  d'âmes,  M.  Paul 
Bourget.  Voilà,  en  définitive,  ceirx  qu'il  aime.  Et  ce 
qu'ils  ne  lui  donnent  pas  et  qu'il  rêve,  il  le  va  de- 
mander à  d'autres  arts,  aux  émotions  similaires  que 
lui  peuvent  procurer  les  anciens  peintres  des  Héro- 
diades,  Masolino,  del  Sarte,  PhiUppo  Lippi,  —  plus 
près  de  nous,  l'Impressionnisme,  le  Pointillisme,  — 
le  grandiose  mcertain  et  les  mythes  des  génies 
du  Nord,  et  Wagner,  et  aussi  le  Massenet  des 
Erinnyes,  de  Manon,  de  Marie-Madeleine .. . 

Ainsi  promenée  parmi  les  contrastes  et  les  oppo- 
sitions, sa  personnahté  sedégage  et  se  fixe.  Son  ju- 
gement s'assied.  Il  le  donne  en  de  petites  pages  ra- 
massées, où  toutes  les  questions  ne  sont  pas  que 
légèrement  effleurées,  mais  percées  jusqu'au  fond, 
au  solide,  et  où  tout  l'essentiel  est  dit.  C'est  dit  avec 
une  belle  netteté,  d'un  style  fin,  —sans  souci  du  trait, 
du  mot  habillé  d'adjectifs  inattendus,  —  une  pléni- 
tude d'idée  qui  charme  dans  la  verdeur  du  sentiment, 
aisance  et  sûreté  de  main,  et  sagesse,  et  modéra- 
tion, qui  étonnent  dans  si  peu  de  pratique  encore. 
Pourtant  il  est  jeune;  la  jeunesse  dans  sa  franchise 
est  un  peu  rude.  Il  y  a  bien  çà  et  là  des  exécutions 
un  peu  promptes,  œmTes  et  hommes  de  la  généra- 
tion précédente,  —  le  théâtre  en  partie,  tout  le  Par- 
nasse, —  un  peu  vivement  jetés  au  mépris,  à  l'oubli. 
Du  moins  ne  dit-il  rien  d'après  les  autres.  Il  sent 
pour  lui,  et  dit  ce  qu'il  sent.  Et,  quand  sa  sympa- 
thie s'émeut,  dans  la  rencontre  d'un  talent  de  son 
âge  et  de  ses  goûts,  sa  sensibihté  va  à  lui  avec  une 
tendresse  chaude  et  généreuse,  un  enthousiasme  qui 


n'a  pas  à  se  surveiller  parce  qu'il  sait  pouvoir  s'y 
abandonner  à  bon  escient. 

De  tout  cela,  s'il  fallait  des  témoignages,  le  livre 
en  abonde.  On  les  y  trouvera.  Nous  ne  pouvons  que 
citer  de  courts  fragments. 

Voici  comment,  dès  1893,  dès  l'Invitée,  û  se  faisait 
l'annonciateur  de  M.  François  de  Curel,  l'heureux 
auteur  du  Repas  du  lion  : 

«  Mystères  de  la  formation  de  la  personne  et  de 
l'éclosion  du  talent  !  On  croit  la  veine  tarie,  les  genres 
usés,  toutes  les  voies  fermées.  On  annonce  grave- 
ment que  la  scène  se  meurt  et  que  le  théâtre  <i  s'est 
retiré  de  la  littérature  »...  Puis,  un  jeune  homme 
parait,  de  nulle  école,  parfaitement  inconnu.  Il 
donne  des  cemTes  hautaines  qui  ne  ressemblent  à 
rien  (qu'im  peu  à  Ibsen,  peut-être;...  Vous  sentez 
avoir  affaire  à  ime  imagination  particulière  dans  un 
esprit  puissant  et  réfléchi,  et  vous  remarquez  que 
ces  hautes  facultés  s'appliquent  à  l'étude  de  longues 
crises  d'âme,  ou  de  drames  profonds  dans  lesquels 
des  races,  des  familles  sont  impliquées.  Et  cela  est 
«du  théâtre»,  la  forme  et  la  langue  en  sontscéniques. 
C'est  merveilleux,  et  si  impré^•u!...  Il  y  a  dans  1"//»- 
vitée  de  quoi  saluer  l'aurore  d'un  grand  talent, 
spectacle  aussi  doux  que  ces  premiers  rayons  de  la 
gloire  dont  le  philosophe  a  si  bien  parlé.  » 

Voici  sur  Renan  : 

«  Il  a  tué  l'ironie  voltairienne  et  ramené  dans  la 
critique  incrédule  le  respect  et  l'entière  intelligence 
des  mouvements  religieux...  Il  a  créé  une  forme 
nouvelle  de  regarder  l'univers  et  l'ensemble  des 
choses  humaines  d'un  point  de  vue  haut,  dégagé, 
optimiste  et  indulgent,  qui  était  à  cette  époque  très 
original...  Enfin  l'écrivain,  chez  Renan,  sans  rhéto- 
rique, sans  excès  ni  fausseté  de  couleiu-,  sans  parti 
pris  de  noblesse,  a  retrouvé  une  langue  dont  les 
grâces,  l'aisance,  l'abandon,  les  mille  nuances  et  le 
pouvoir  universel  sont  un  miracle  d'atticisme,  font 
souvenir  des  plus  belles  paroles  de  Platon  ou  de 
Fénelon,  et  méritent  qu'on  leur  applique  ce  que  Plu- 
tarque,  traduit  par  notre  "\"ieil  Aiuyot,  dit  si  bien  de 
la  \ie  de  Timoléon  :  «  ayant,  indépendamment  du 
beau,  bien  du  facile  ». 

A-t-on  donné,  en  moins  de  mots  et  plus  exacts,  la 
formule  de  Naturalisme  :  «  Une  méthode  d'observa- 
tion physiologique,  de  description  colorée  et  précise, 
d'étude  de  personnages  moyens  ou  bas  dans  des 
milieux  déterminants  et  définis  »,  et  mieux  fait 
sentir  la  misère  morale  et  la  pauvTeté  psychologique 
de  l'école? 

Le  cas  de  Maupassant,  du  «  classique  du  Natura- 
lisme »,  est  sLnguUer  : 

«  11  n'avait  ni  la  grande  curiosité  intellectuelle  ni 
le  dilettantisme  délicat,  ni  les  connaissances  et  la 
philosophie,  ni  l'indulgence  et  la  haute  bonté  qui 
font  le  charme  des  plus  avancés  de  nos  contempo- 
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rains  :  mais  il  s'en  passait  si  bien!  Tout  le  monde 
sentait  confusément  que  ses  récits  étaient  en  même 
temps  les  œuvres  les  plus  parfaites  et  les  moins  re- 
présentatives de  l'époque.  En  sorte  que  ce  garçon, 
dédaigneux  de  son  miilicr,  et  r/ui  devait  mourir  fou, 
demeurerait  le  plus  durable  Écrivain  et  le  plus  sain 
que  les  letW'es  françaises  eussent  vu  se  produire 
entre  1880  et  ISSo.  » 

Ces  citations  sont  un  peu  austères;  peut-être,  pour 
bien  faire  connaître  Joseph  Capperon,  en  eùt-il  fallu 
choisir  de  plus  familières,  où  sa  verve  s'exerce 
mieux;  présenter  de  petits  portraits,  ceux  de 
MM.  Loti,  Bouchor,  Barres,  Maurras,  Moréas,  Henri 
Lavedan,  Gustave  GefTroy...  ou  cette  théorie  de  nos 
poètes  contemporains  qu'il  groupe  en  École  d'Athè- 
nes, —  de  Leconte  de  Lisle  à  M.  Raoul  Ponchon. 
Cela  nous  eût  entraîné  trop  loin. 

Nous  nous  refusons  en  terminant  à  la  plus  vaine 
des  recherches,  celle  de  savoir  ce  qu'U  fût  advenu 
de  lui  s'il  avait  vécu.  Qu'importe  ce  qu'il  eût  fait? 
Voici  ce  qu'il  a  fait.  C'est  beaucoup. 

Nous  pensons  pourtant,  s'il  faut  dire  absolument 
notre  avis,  —  et  nous  nous  rapprochons  ici,  croyons- 
nous,  de  l'appréciation  de  M.  Max  Leclerc,  —  que  sa 
vocation  l'eût  de  plus  en  plus  incliné  vers  les  pures 
lettres,  dont  il  avait,  avec  tant  de  goût,  une  si  déli- 
cate perception.  Les  travaux  tels  que  Lamartine  par- 
lementaire, Vidée  de  l'État,  etc.,  n'eussent  été  que 
l'exception.  La  création  artistique  non  plus  ne  l'eût 
pas  attiré.  «  Il  est  si  difficile  de  créer,  même  de  juger, 
de  ne  point  mêler  de  snobisme  à  ses  admirations  et 
d'attitudes  à  ses  haines.  »  C'est  la  critique  qui  l'eût 
sollicité,  et  dont  il  se  fût  fait  l'humble  et  zélé 
lévite. 

Nous  le  voyons  à  la  suite  et  assez  près  du  groupe 
qui  le  précédait,  marchant  sur  les  traces  du  Bourget 
des  Essais  de  psychologie  et  des  Seyisations  d'Italie, 
du  Jules  Lemaitre  de  IVos  contemporains,  du  René 
Doumic  des  Écrivains  d'aujourd'hui,  de  cette  fine 
lignée  de  moralistes,  dégagés  de  tout  dogmatisme, 
qui  brillent  en  notre  fin  de  siècle.  A  leur  exemple, 
il  eût  entassé  les  volumes.  Hélas!  comme  Vauve- 
nargues,  mort  prescpie  aussi  jeune,  à  trente-deux 
ans,  il  ne  nous  aura  légué  qu'un  petit  livre.  Le 
peintre  Vincenzo  daSan-Gimignano,  élève  du  Sanzio, 
n'a  laissé  qu'une  toile,  la  Madone  du  musée  de 
Dresde.  Cela  suffit  à  la  renommée  d'un  homme. 

LÉON  Barrac.\nd. 
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Mœurs  électorales. 

XV 

Le  comité  républicain  anti-boulangiste  venait  de 
se  déclarer  siégeant  en  permanence.  Baizien,  ramené 
par  Chivot  et  Baduel,  s'y  rendit,  y  fut  chaleureuse- 
ment félicité,  remercié.  Après  un  discours  où  Chivot 
détailla  la  situation,  pesa  les  chances  et  prouva  que 
dans  le  cas  d'insuccès  les  coups  qu'il  redoutait  pour 
lui-même  seraient  très  bons  pour  le  père  Baizien,  le 
comité  résolut  de  soumettre  la  candidature  de  l'an- 
cien rédacteur  en  chef  de  VEclaireurh  une  assemblée 
plénière  où  chaque  comité  du  département  em'errait 
deux  délégués. 

Le  même  soir,  à  neuf  heures,  Baduel  et  Chivot 
entraînèrent  le  père  Baizien  au  cercle  de  la  Libre 
Pensée. 

On  y  avait  organisé,  contre  Cochard,  un  «  punch 
d'indignation  ».  Les  indignés  étaient  au  nombre 
d'une  soixantaine.  Environ  trente,  membres  du 
cercle  ;  les  autres,  invités  pour  la  circonstance. 

Les  réunions  mensuelles  et  extraordinaires  de 
l'association  se  tenaient  à  l'estaminet  du  Bras  d'or, 
dans  la  salle  du  premier  étage.  Régulièrement  on  y 
entendait  un  discours  de  Chivot,  et  un  autre  du  pré- 
sident. Celui-ci  était  un  ex-ouvrier  cultivé.  Ayant 
recueilli  un  petit  héritage,  il  avait  envoyé  au  diable 
le  travail  manuel  et  s'était  mis  à  réparer  les  lacunes 
de  son  instruction  première.  Maintenant,  l'histoire 
de  l'intolérance  etde l'obscurantisme  reUgieuxn'avait 
plus  de  secrets  pour  lui.  Il  parlait  d'Etienne  Dolet  et 
de  Galilée  comme  d'intimes  connaissances,  de  la 
Saint-Barthélémy  et  de  l'Inquisition  comme  de 
choses  vécues.  Un  famiUer  du  Vatican  n'eût  pas 
mieux  raconté  toutes  les  orgies  qui  se  passent  dans 
le  palais  des  papes.  Il  disait  n  le  sieur  Pecci  »,  ne  ta- 
rissait pas  d'anecdotes  sur  les  talapoins.  Ayant  lu  ce 
mot  dans  Victor  Hugo,  il  l'avait  retenu. 

On  l'applaudissait  frénétiquement  parce  que,  mal- 
gré son  érudition,  il  avait  toujours  le  mol  pour  rire 
et  qu'il  faisait  des  calembours  licencieux  avec  le  latin 
de  la  messe. 

Avant,  pendant,  après  les  deux  discours,  on  buvait 
une  quantité  considérable  de  chopes,  et  quand  on 
sortait,  chacun  mettait  un  sou  dans  un  tronc  pour 
les  «  Invalides  de  la  Libre  Pensée  ». 

En  ce  milieu  où  il  se  voyait  avec  malaise,  Baizien 
dut  essuyer  les  protestations  d'amitié  d'un  tas  de  gens 
qu'n  n'estimait  guère.  Il  pensa  que  Chivot   aurait 

(1)  Voyez  la  Revue  des  19  et  26  mars  et  des  2  et  9  avril. 
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bien  pu  lui  épargner  ce  dégradant  contact.  Il  était 
d■a^^s  que  les  seniteurs  d'une  grande  cause  dois'ent 
la  ser\-ir  avec  abnégation,  toutefois  sans  jamais 
s'abaisser. 

Ce  fut  par  tiaiidité,  par  bonté. —  pour  ne  pas 
affliger  Chivot,  — qu'il  consentit  à  ce  petit  sacrifice. 

On  lui  en  fit  faire  un  autre  qui  n'était  pas  précisé- 
ment petit  dans  la  circonstance.  Un  sociétaire  ayant 
proposé  de  nommer  M .  Baizien  <<  membre  d'honneur  » 
du  cercle,  cette  dignité,  qui  entraînait  un  versement 
de  deux  louis  pour  l'œu^Te  des  Invalides  de  la  Libre 
Pensée,  lui  fut  décernée  par  acclamation. 

Baduel,  précieux  agent  électoral,  mais  enfant  ter- 
rible, murmura  : 

—  Bon  pour  quarante  francs  de  charcuterie  1 

Il  savait  que  la  Libre  Pensée  manquait  encore 
d'invalides,  et  qu'en  attendant,  l'argent  du  tronc  et 
des  cotisations  servait  à  défraj'er  le  banquet  du  ven- 
liredi  saint. 

Vers  minuit,  le  père  Baizien,  mort  de  fatigue, 
n'ayant  plus  conscience  de  ce  qui  se  passait  autour 
de  lui,  dormant  debout,  quitta  les  indignés  et  fut 
raccompagné  à  son  domicile  par  Chivot  et  par 
Baduel. 

Quelle  journée  pour  le  pauvre  père  Baizien!... 

XVI 

Chivot  n'était  pas  homme  à  se  laisser  battre  par 
Valleraugues  sur  le  terrain  professionnel.  Au  numé- 
ro de  VÉclaireur  qui  bouleversait  toutes  les  habi- 
tudes de  la  presse  henneppntine,  le  Petit  Progrès 
répondit  aussitôt  par  un  numéro  non  moins  à  sensa- 
tion. Le  masque  de  M.  Cochard  y  était  déchiré  d'une 
main  hardie,  insolente.  Comme  réplique  à  la  bio- 
graphie apologétique  de  l'ex-marchand  de  bois,  le 
Petit  Progrès  publiait  un  >•  portrait  à  la  main  »  signé 
Spartacus;  et  Spartacusne  ménageait  pas  ses  expres- 
sions. «  Pitre  de  bas  étage  »  était  la  plus  douce. 

Quelques  heures  après,  VÉclaireur  ripostait  par 
des  torrents  d'injures  à  l'adresse  de  Chivot  et  du  co- 
mité républicain,  du  reste  avec  force  protestations 
contre  les  inquaUflables  procédés  d'une  polémique 
qu'U  signalait  au  mépris  de  tous  les  honnêtes  gens. 
Le  Petit  Progrès  hurla  de  plus  belle,  traina  dans  la 
boue  «  la  feuille  du  contour  Saint-Damase  »  et  son 
rédacteur  en  chef.  Il  accusa  Valleraugues,  à  tout 
hasard,  d'avoir  mis  sa  plume  au  service  des  opi- 
nions les  plus  div-erses  et  résuma  abasi  la  moralité 
de  «  ce  louche  personnage  »  : 

Je  suis  oiseau,  voyez  mes  ailes  ! 
.le  suis  souris,  vivent  les  rats  1 

Il  s'ensuivit  un  duel  dans  les  vingt-quatre  heures. 
Deux  balles  furent  échangées  sans  résultat,  et  la  po- 
lémique recommença,  plus  enragée.  La  curiosité  du 


public  fut  alléchée,  fouettée  matin  et  soir.  On  s'ar- 
racha les  journaux,  on  se  passionna,  il  y  eut  des 
disputes  dans  les  cafés.  La  paisible  ville  d'Henne- 
pont  s'éveillait  enfin  à  la  vie  politique. 

Cependant  Chivot  était  perplexe.  Qu'allait  faire 
Schœntzler  devant  le  coup  d'État  de  VÉclaireur? 
Resterait-il  avec  les  paiiementaii'es  ou  passerait-il  à 
l'ennemi  ?  C'était  une  chose  qu'ilimportait  de  savoir. 
Il  courait  sur  Schœntzler  toutes  sortes  de  bruits  con- 
tradictoires. Lesunsle  disaientbrouUlé  avec  Cochard; 
les  autres,  avec  le  gouvernement  :  d'autres,  avec 
Cochard  et  le  gouvernement.  Chivot  demanda  des 
renseignements  à  la  Préfecture.  Ces  messieurs  de  la 
Préfecture  ne  savaient  rien  ou  feignaient  'de  ne  rien 
savoir. 

Il  inclinait  à  penser  que  ce  gros  vaniteux  de  Co- 
chard avait  cru  pouvoir  rompre  avec  son  protecteur 
et  se  disposait  à  imp^o^■ise^  dans  Hennepont  un  co- 
mité qui  solliciterait  pour  lui  l'investiture.  —  «  Si 
cela  est,  se  disait-il,  nous  aurons,  outre  l'appoint 
considérable  de  Schœntzler,  tous  les  indécis  qui 
trouveront  le  candidat  de  Barbenzinc  par  trop  gro- 
tesque. » 

L'utilité  d'aller  voir  Schœntzler  pour  le  mettre  au 
pied  du  mur  lui  apparut. 

Soudain,  la  note  suivante  fut  communiquée  aux 
trois  journaux  d'Hennepont,  avec  prière  d'insérer: 

«  Demain  suir,  réunion  publique  aux  MnreUes, 
salle  du  manège  'étabUssement  agricole  de  M.  Schœn- 
tzler j,  pour  le  choix  d'un  candidat  à  l'élection  légis- 
lative du  17  février.  Tout  le  monde  sera  admis  sur  la 
présentation  d'une  carte  d'électeur.  Ouverture  des 
portes  à  huit  heures  précises.  » 

Or,  le  matin  du  même  jour,  la  réunion  plénière 
d'Hennepont  devait  se  prononcer  souverainement  I 

—  Allons,  bon  1  s'écria  Chivot.  11  faut  toujours  que 
le  châtelain  des  Murelles  se  singularise.  Que  devient 
la  discipline  républicaine  avec  de  pai'eils  fantai- 
sistes?... 

Déjà  il  méditait  un  article  de  sa  meilleure  encre  : 
>'  Étranges  mœurs  électorales!...  »  Prudent,  il  se  ra- 
visa, se  convainquit  davantage  de  la  nécessité  d'une 
entre^"^le  avec  Schœntzler. 

XVII 

L'n  beau  soleil,  joyeux  et  ironique,  se  leva  sur 
cette  journée  du  vendredi  l^""  février  qui  débuta  par 
un  triomphe  pour  Chivot.  Celui-ci,  après  un  discours 
entraînant,  vainqmt  les  résistances  d'une  façon  de 
coterie  qui  s'était  formée  entre  les  déléguésde  l'arron- 
dissement le  plus  lointain,  et  il  eut  ce  qu'il  voulait  : 
un  vote  unanime  de  l'assemblée  plénière  en  faveur 
de  son  candidat. 
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L'activité  de  Chivot,  son  ardeur  à  la  lutte  faisaient 
Tétonnonient  de  Baizien,  qui  commençait  à  croire  au 
succès  possible.  N'osant  pas  lui  dire  toute  la  répu- 
gnance qu'il  éprouvait  pour  cette  Adsite  àSchœntzler, 
le  \'ieillard  se  laissa  conduira  par  son  despotique 
cornac. 

—  Nous  verrons  bien,  murmurait  Chivot,  ce  que 
Schœntzler  a  dans  le  ventre.  Nous  verrons  s'il  pré- 
tend faire  re\aser  par  sa  parloto  de  quatre  sous  le 
vole  d'une  réunion  plénière  ! 

Il  disait  «  réunion  plénière  •■  avec  l'accent  dont  un 
dévot  eût  dit  «  le  conclave  »  ou  «  le  concile  œcumé- 
nique ■>. 

Vers  quatre  heures  de  l'après-midi,  quelques 
heures  avant  la  réunion  du  Manège,  Chivot,  Baizien 
et  Baduel  arrivèrent  aux  Marelles. 

La  première  persorme  qu'Us  aperçurent  fut  Valle- 
raugues.  Le  Parisien  avait  l'air  soucieux.  11  allait  de 
cabaret  en  cabaret,  remontant  chaque  fois  sur  sa  bi- 
cyclette qu'il  laissait  à  la  porte  et  qui  faisait  l'admi- 
ration des  -villageois.  Chivot  et  Baduel  se  creusèrent 
vainement  l'esprit  pour  deviner  a  quel  genre  d'en- 
quête Yalleraugues  pouvait  se  livrer 

Les  trois  visiteurs  furent  accueillis  par  Schœntzler 
avec  beaucoup  de  bonne  grâce,  et  tout  d'abord  le 
châtelain  félicita  M.  Baizien  du  succès  qu'il  venait 
d'obtenir. 

—  Le  parti  du  gouvernement,  déclara-t-il,  ne 
pouvait  désigner  un  candidat  plus  honorable  et  plus 
sympathique. 

—  Nous  venons,  dit  Chivot  flatteur,  vous  deman- 
der la  consécration  de  ce  choix.  A  tort  ou  à  raison 
nous  nous  sommes  émus  de  la  réunion  que  vous 
avez  provoquée,  .\vant  qu'elle  n'ait  lieu,  nous  serions 
heureux  d'avoir  l'assurance  qu'elle  ne  tend  pas  à  dé- 
truire l'admirable  cohésion  des  forces  de  notre 
parti. 

Schœntzler  répondit  avec  un  sourire  : 

—  Décidément,  je  passe  pour  un  espiègle.  De  là 
votre  inquiétude.  On  se  trompe,  Monsieur.  Il  ne  me 
serait  jamais  venu  à  la  pensée  de  m'insurger  contre 
le  choix  de  l'assemblée  plénière.  Personnellement, 
je  compte  présenter  à  la  réunion  de  ce  soir,  non  pas 
une  candidature  faisant  double  emploi  avec  celle  de 
l'honorable  M.  Baizien,  mais  une  candidature  fran- 
chement adverse. 

—  Vous  êtes  boulangiste?  demanda  Chivot  stupé- 
fait. 

—  Très  convaincu,  fit  Schœntzler  gracieux. 
Les  trois  visiteurs  se  levèrent. 

—  Alors  tout  s'explique,  dit  Chivot  avec  amertume. 
Moi  qui  vous  croyais  dans  les  faveurs  du  Pouvoir... 

—  Cela  prouve,  répUqua  galamment  Schœntzler, 
qu'une  fois  par  hasard  le  Petit  Progrès  peut  être  mal 
informé. 


Tout  ému,  Baizien  s'écria  : 

—  Monsieur  Schœntzler,  croyez  bien  qu'un  intérêt 
personnel  ne  me  guide  pas.  Au  nom  des  principes, 
au  nom  de  la  Liberté  menacée,  je  vous  conjure... 

—  Laissez  donc,  monsieur  Baizien  1  interrompit 
Chivot.  Le  siège  de  monsieur  est  fait,  vous  perdez 
votre  temps.  Nous  n'avons  plus  qu'à  nous  retirer. 

Sans  se  départir  de  sa  bonne  humeur,  Schœntzler 
les  raccompagna  et,  sur  le  seuO,  dit  à  Chivot  ces 
paroles  énigmatiques  : 

—  Ne  vous  passionnez  pas.  Je  vous  assure  que  la 
chose  n'en  vaut  pas  la  peine.  Beaucoup  de  bruit  pour 
rien  :  voilà,  d'avance,  la  moralité  de  cette  campagne 
électorale. 

Mais  Chivot  était  trop  en  colère  pour  approfondir... 

—  Peut-on  traiter  aussi  légèrement  la  politique  ! 
gémit-U. 

Maintenant  tout  devenait  clair.  Cochard  aA'ait  agi 
par  ordre  en  faisant  son  coup  d'État;  et  si  Schœntzler 
avait  suscité  cette  candidature  ridicule,  très  capable 
d'aboutir,  c'était  pour  rendre  plus  amère  la  décon- 
venue de  Montpersan. 

Baizien  murmurait,  navré  : 

—  Ce  M.  Schœntzler  est  un  homme  bien  funeste! 
Il  voulait  s'en  retourner  tout  de  suite  à  Hennepont. 

—  Non,  il  faut  assister  à  la  réunion,  dit  Baduel.  Ce 
sera  peut-être  curieux. 

Chivot  approuva.  D'ailleurs,  la  réunion  étant 
publique,  il  avait  le  droit  de  prendre  la  parole  et  il 
en  userait.  Si  on  l'empêchait  de  parler  il  rendrait  la 
pareUle  aux  autres.  Son  sifflet  à  roulette,  qu'il  avait 
acheté  précisément  en  vue  des  réunions  contradic- 
toires, ne  le  quittait  jamais. 

Ils  allèrent  diner  à  l'auberge.  Baduel  y  laissa  seuls 
ses  compagnons  durant  un  bon  moment.  Très  in- 
trigué par  les  allures  de  Valleraugues,  le  courtier 
s'était  mis  en  tête  de  savoir  pourquoi  le  journaliste 
à  Cochard  av^ait  une  mine  si  peu  triomphante  dans 
une  circonstance  qui  paraissait  si  favorable  à  son  pa- 
tron. Il  fit  une  tournée  de  cabarets,  recueillit  des  pro- 
pos quelconques,  finalement  ne  put  rien  apprendre 
qui  l'intéressât  de  la  bouche  des  paysans.  Mais 
comme  il  retournait  à  l'auberge,  par  la  nuit  déjà 
noire,  il  aperçut  deux  ombres  qui  cheminaient  dans 
la  rue  et  gesticulaient  avec  véhémence.  Ces  deux 
ombres  ressemblaient  fort,  l'une  à  Valleraugues, 
l'autre  à  Cochard.  Baduel  les  fila,  —  et  réussit  à  les 
approcher  d'assez  près  pour  saisir  quelques  bribes 
de  leur  conversation  : 

—  Vous  êtes  trahi,  disait  Valleraugues. 

— ^Pourquoi  et  au  profit  de  qui?  demandait  Cochard. 

—  Je  ne  vous  dirai  pas  les  suppositions  que  je 
forme.  C'est  trop  délicat.  Vous  chercherez,  vous 
trouverez  vous-même.  Ouvrez  l'œil.  Ce  que  je  peux 
vous  affirmer,  c'est  qu'on  vous  lâche. 
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—  Par  exemple!  je  voudrais  bien  voir... 

Les  deux,  interlocuteurs  prirent  \-ivement  la  direc- 
tion du  château  par-  le  tournant  d'une  ruelle  où 
Baduel  n'osa  plus  les  suivre. 

«  Parlaient-ils  de  Schœntzler?  »  se  demanda  le 
courtier. 

Ni  lui  ni  Cliivot  ne  purent  résoudre  cette  question; 
mais  leur  curiosité  d'assister  à  la  réunion  du  Manège 
s'en  accrut. 

XVIIl 

Comme  huit  heures  allaient  sonner,  Ghivot,  Bai- 
zien  et  Baduel  se  présentèrent  à  la  grande  porte  du 
local,  la  seule  qui  fût  apparente.  Environ  deux  cents 
personnes  y  stationnaient.  Chivot  trouva  que  c'était 
peu  de  monde.  Ça  ne  promettait  pas  d'être  bien 
imposant,  remarqua-t-U. 

—  On  est  encore  à  table,  lit  Baizien. 

Baduel,  ne  voyant  autour  de  lui  que  des  gens  de 
sa  connaissance,  tous  électeurs  venus  directement 
d'Hennepont,  murmura  : 

—  Ah  çà!  où  sont  donc  les  ruraux? 

Dans  la  nuit  d'encre  on  entendait  une  sourde 
rumeur,  comme  d'une  foule  voisine  qui  n'aurait  pas 
voulu  trahir  sa  présence.  Baduel  se  détacha  du 
groupe,  alla  faire  le  tour  du  bâtiment  et  retint  en 
pouffant  de  rire. 

—  Il  y  a  deux  autres  portes  là-bas,  du  côté  de 
l'estrade,  et  une  queue  de  sLx  cents  blouses  à  cha- 
cune !  déclara-t-il. 

—  C'est  indigne  1  La  salle  est  faite,  cria  Chivot  I 
Au  dernier  coup  de  huit  heures,  très  exactement, 

les  portes  s'ouvrirent;  mais,  tandis  qu'à  l'entrée 
principale,  un  contrôle  sévère  des  cartes  ne  laissait 
pénétrer  les  électeurs  qu'un  à  un,  lentement,  un 
double  flot  de  campagnards  se  ruait  par  les  deux 
autres  portes,  envahissant  tout  le  Manège.  C'est  à 
peiae  si  Chivot,  Baduel  et  Baizien,  devant  qui  les 
premiers  venus  s'effacèrent  avec  déférence,  purent 
entrer,  sui%"is  d'une  trentaine  d'électeurs  d'Henne- 
pont. Ils  se  casèrent  tant  bien  que  mal  au  fond  de  la 
salle  bondée. 

—  Je  protesterai,  annonça  Chivot. 

Maniant  déjà  le  sifflet  qu'U  avait  acheté  en  vue  des 
réunions  électorales,  il  se  plaignit  amèrement  du 
triste  usage  que  l'on  faisait  de  la  liberté  de  réunion 
sous  la  République.  C'était  bien  la  peine  d'avoir 
acheté  si  cher  ce  droit  sacré  1 . . . 

—  Voyez  ces  hommes  1  —  reprit-il  en  s'adressant 
aux  trente  Hennepontins  qui  faisaient  au  père  Baizien 
une  espèce  de  garde  du  corps.  Voyez  ces  hommes, 
ces  citoyens  libres  '  U  désignait  la  foule  des  Murel- 
lois;;  eh  bien,  le  17,  on  les  mènera  voter  comme  un 
troupeau^ 


Le  petit  groupe  approuva,  de^-int  houleux,  —  ses 
murmures  ayant  pour  écho  le  tapage  des  autres 
partisans  de  Baizien  restés  à  la  porte. 

Cependant  l'estrade  se  remplissait.  Plusieurs  no- 
tables des  Murelles  et  les  principaux  employés  de 
Schœntzler  s'y  installèrent.  Puis  on  ^it  entrer  suc- 
cessivement Schœntzler,  Cochard,  Valleraugues,  et 
—  à  la  stupéfaction  de  Chivot,  de  Baizien,  de  Baduel, 
des  trente  gardes  du  corps  —  le  vicomte  Gaspard  de 
Montpersan. 

Montpersan  chez  Schœntzler!  (En  fait,  on  se  trou- 
vait chez  Schœntzler.   C'était  à  n'y  rien  comprendre... 

Chivot  tendit  toutes  ses  facultés  d'observation 
pour  de^■iner  ce  qui  allait  se  passer,  d'après  la  phy- 
sionomie des  principaux  acteurs  de  cette  comédie 
politique.  Pendant  les  quelques  minutes  qui  précé- 
dèrent l'ouverture  de  la  séance,  il  regarda  tour  à 
tour  Schœntzler,  Cochard  et  Montpersan. 

Le  premier  parlait  au  second  avec  quelque  chose 
de  bref  et  de  dégagé  dans  le  geste.  Cochard,  maus- 
sade, piétinait,  faisant  gémir  les  planches  du  tréteau. 
Il  affectait  de  tournera  son  gendre  un  dos  méprisant. 
Montpersan,  lui,  avait  tout  l'air  d'un  homme  venu 
en  curieux,  en  philosophe  un  peu  ironique  —  comme 
il  savait  l'être  à  ses  heures,  quand  il  échappait  à 
l'influence  de  l'ambitieuse  Cécile.  Personne  ne  lui 
parlait.  Il  semblait  un  intrus  dans  ce  miheu  où  on  ne 
le  connaissait  que  de  nom.  Chivot  le  vit  échanger 
avec  Schœntzler  un  salut  froidement  courtois,  puis 
aller  s'asseoir  dans  un  coin  de  l'estrade,  le  plus  loin 
qu'il  put  de  Cochard. 

Il  avait  vraiment  bonne  mine  en  ses  habits  un  peu 
flottants  et  sous  son  magniflque  feutre  gris,  le 
«  mousquetaire  ■■  adoré  de  Cécile!  Il  ne  manquait 
qu'une  plume  à  ce  cou^TC-chef  pour  en  compléter  la 
silhouette  romantique.  Le  personnage,  néanmoins, 
n'avait  rien  d'un  bellâtre.  Il  était  d'exquises  façons, 
plein  d'élégance  dans  la  tournure.  Ses  pieds,  ses 
mains  indiquaient  la  race.  Et  il  avait  le  front  très 
beau. 

Tout  à  coup  il  se  fit  un  mouvement.  Schœntzler, 
debout  devant  la  table,  agitait  une  sonnette. 

—  Messieurs,  dit-il,  je  vous  in\-ite  à  désigner  un 
président. 

Toute  la  salle,  comme  un  seul  homme,  cria  : 
«  Monsieur  Schœntzler!  »  Les  deux  assesseurs  —  le 
directeur  des  fermes  et  le  chef  comptable  —  furent 
nommés  avec  le  même  ensemble. 

—  Quelle  fumisterie  !  grogna  Chivot. 

—  Tais-toi  donc,  lui  dit  Baduel.  Tu  nous  feras 
expulser  et  nous  ne  verrons  rien. 

Baizien  fut  d'avis  d'assister  à  tout  ce  qui  se  passe- 
rait en  gardant  un  silence  digne . 

—  La  séance  est  ouverte,  prononça  Schœntzler. 
Vous  connaissez,  Messieurs,  l'objet  de  cette  réunion. 
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Il  appartient  à  notre  arrondissement  de  désigner  le 
candidat  au  siège  de  député  vacant  par  la  mort  de 
M.  de  Ferrioules.  L'homme  très  honorable  qui  a  été 
désigné  ce  matin  dans  une  réunion  tenuo  à  Henne- 
pont  ne  semble  pas  répondre  au  vœu  du  pays,  à 
l'orientation  nouvelle  de  la  drmocratie  française.  Je 
vous  propose,  en  conséquence,  la  candidature  de 
M.  Aristide  Cochard,  ancien  négociant,  directeur  de 
VÉclaireur;  et  je  lui  donne  la  parole  pour  développer 
son  programme. 

Cette  annonce  fut  accueûliepar  unsilence  de  mort. 

Cochard.  majestueux,  n'en  vint  pas  moms  se 
camper  au  coin  de  la  table. 

Il  tira  de  sa  redingote  un  rouleau  de  papier,  le 
déploya  et  se  mit  à  lire. 

Rédigé  par  Valleraugues,le  discoursde  M.  Cochard, 
dans  sa  première  partie,  faisait  le  procès  du  régime 
parlementaire  qui  avait  «  frappé  dans  leurs  œuvres 
vives  les  institutions  démocratiques  »,  dénonçait  les 
«  pots-de-viniers  »  et  se  terminait  par  ce  cri  :  «  Place 
aux  honnêtes  gensi  »  Dans  la  seconde  partie,  l'ora- 
teur démontra  qu'étant  mieux  que  personne  au  cou- 
rant des  besoins  de  la  région,  il  fallait  le  nommer 
député  si  l'on  voulait  que  tous  ces  besoins  reçussent 
immédiatement  satisfaction. 

L'orateur  ayant  fini  et  la  salle  restant  muette, 
Schœnlzler  regarda  sévèrement  du  côté  gauche  de 
l'auditoire  :  quelques  faibles  applaudissements  écla- 
tèrent. Schœntzler  tourna  aussitôt  ses  yeux  du  côté 
droit  :  il  s'en  éleva  des  «  chuts  »  bien  nourris  qui 
imposèrent  silence  aux  applaudisseurs.  Du  fond  de 
la  salle  partit  alors  un  coup  de  sifflet  strident  qui  fit 
virer  toutes  les  tètes.  Cochard  s'ébroua. 

—  Monsieur  le  présidentl...  bégaya-t-U. 
Impassible,  Sclia?ntzler  déclara  : 

—  La  réunion  est  publique.  Toutes  les  opinions 
sont  libres.  Seulement,  au  lieu  de  siffler,  on  ferait 
mieux  de  demander  la  parole. 

—  Si  je  la  prenais,  cria  Chivot,  ce  serait  pour  de- 
mander quelle  farce  on  joue  ici? 

—  Je  vous  somme  de  vous  expliquer  I 

—  C'est  bien  simple.  Vous  avez  présenté  un  pre- 
mier candidat  pour  la  frime.  Faites-nous  voir 
l'autre,  le  vrai !... 

Parmi  les  principaux  intéressés ,  l'émotion  était 
vive  et  diverse.  Cochard,  tout  pâle,  dardait  sur 
Schœntzler  ses  gros  yeux  déçus,  furieux.  Un  crayon 
en  travers  des  lèvres,  Valleraugues  tiquait,  reniflait, 
plissait  le  front  à  en  faire  éclater  son  monocle.  Bai- 
zien  s'écarqiùllait  avec  une  joie  de  revanche  sur  sa 
face  innocente.  Dans  le  groupe  des  gardes  du  corps, 
on  se  regardait  en  riant. 

Mais  le  plus  étonné  de  tous,  c'était  peut-être  Mont- 
persan.  En  même  temps  qu'une  convocation  auto- 
graphiée,  il  avait  reçu  cette  lettre  de  Schœntzler  : 


Monsieur, 

La  malveillance  publique  a  t'ait  courir  un  bruit  d'après 
lequel  J'aurais  été  l'inspirateur  des  procédés  plus  que 
vifs  de  monsieur  votre  beau-père  envers  vous.  C'est  une 
calomnie.  On  m'a  prôté  des  sentiments  dont  je  suis  in- 
capable. 

Je  partage, àla vérité,  les  idéespolitiquesdeM.  Cochard 
et  me  propose  Je  soumettre  sa  candidature  aux  électeurs 
républicains  des  Murelles  sur  lesquels  on  prétend  que 
j'exerce  quelque  influence.  Mais  avant  tout  je  tiendrais 
à  montrer  que  M.  Cochard  reçoit  mon  appui  sans  m'en- 
gager  aucunement  dans  ses  querelles  de  famille. 

Je  sollicite  de  votre  galanterie  un  témoignage  qui  ferait 
cette  preuve  en  faveur  de  celui  qui  fut  un  Jour  votre 
rival  malheureux  et  qui,  dans  sa  disgrâce,  a  conservé 
pour  vous  la  plus  vive  estime. 

Faites-moi  donc,  Monsieur,  l'honneur  d'assister  à  la 
réunion  des  Murelles.  Une  place  vous  sera  réservée  sur  l'es- 
rade.  Rien  ne  sera  plus  significatif,  et  d'ailleurs  J'ima- 
gine qu'il  pourra  être  intéressant  pour  vous  de  voir  mon- 
sieur votre  beau-père  débuter  dans  sa  nouvelle  carrière. 

La  réunion  est  ouverte.  Si  vous  Jugez  à  propos  d'expo- 
ser vos  idées  personnelles  sur  la  politique  générale,  — 
J'allais  dire  sur  la  politique  du  général,  —  J'en  serais, 
pour  ma  part,  charmé.  Oh  !  Je  ne  vous  demande  pas  de 
venir  appuyer  précisément  le  candidat  de  notre  choix. 
Mais  l'électeur  rural  a  besoin  d'être  éclairé.  Avec  votre 
talent  de  parole  et  voUe  hauteur  d'esprit,  nul  n'est  plus 
à  même  que  vous  do  lui  rendre  ce  service. 

Veuillez  agréer... 

Et  Montpersan  était  venu,  sur  l'avis  de  Cécile,  qui 
lui  avait  dit  : 

—  Mon  chéri,  tu  ne  peux  pas  faire  autrement. 
Mais  voilà  que  les  choses  prenaient  une  tournure 

imprévue.  Devant  le  manque  d'enthousiasme  de 
l'assemblée  pour  la  candidature  Cochard,  Montpersan 
était  homme  à  se  dire  :  «  Pourquoi  me  cantonnerais- 
je  dans  mon  rôle  de  curieux?  «  Néanmoins,  il  atten- 
dit les  déclarations  de  Schœntzler. 
Celui-ci,  nettement,  prononça  : 

—  Je  n'ai  jamais  eu  dans  l'esprit  qu'une  candida- 
ture :  celle  de  M.  Cochard.  Si  elle  déplaît  à  la  réu- 
nion, la  réunion  est  libre  d'en  choisir  une  autre.  Ici, 
tout  se  passe  au  plein  soleil... 

—  De  neuf  heures  du  soir,  glapit  Baduel. 

—  ...  Et  je  réponds  à  l'insinuation  de  M.  Chivot, 
ajouta  Schœntzler,  en  cédant  le  fauteuil  de  la  prési- 
dence. 

Il  y  eut  un  mouvement  au  fond  de  la  salle. 
Quelques  adversaires  de  Schœntzler  reconnurent 
que  celui-ci  était  correct. 

<i  Gobe-mouches  I  »  pensa  Baduel. 

Le  directeur  des  fermes  prit  le  fauteuil  de  Schœntz- 
ler, on  nomma  un  autre  assesseur,  et  le  nouveau 
président  annonça  que  si  personne  ne  demandait  la 
parole,  il  allait  mettre  aux  voix  la  candidature  de 
M.  Cochard. 
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—  Je  demande  la  parole,  dit  Montpersan. 

—  La  parole  est  à  M.  de  Montpersan. 

—  C'est  ce  c'ti-là  qu'on  nous  a  errecommandé, 
versa  un  paysan  dans  roreille  de  son  voisin. 

Et  le  mot,  comme  une  consigne,  passa  de  chaise 
en  chaise. 

Montpersan  réclama  l'indulgeace  de  rassemblée 
pour  ses  faibles  moyens  oratoires.  C'était  une  co- 
quetterie, car  il  parlait  avec  aisance  et  le  timbre  de 
sa  voix  charmait  d'abord. 

—  Je  vais  donc  vous  faire  regretter,  dit-il,  l'ora- 
teur substantiel  que  vous  venez  d'entendre... 

L^ne  rumeur  sympathique,  soulignée  de  rires, 
prouva  que,  tout  villageois  qu'on  fût,  on  comprenait 
certaines  finesses. 

Des  réflexions  s'échangèrent  : 

—  C'ti-là  est  un  malin. 

—  I  parle  que  c'est  un  vrai  plaisi. 

—  Tu  vois  ben  qu'i  se  fout  de  l'aut'  I 

—  Cependant,  reprit  Montpersan,  je  me  dois  d'ap- 
puyer la  candidature  de  M.  Cochard... 

11  y  eut  un  malaise  dans  l'auditoire.  Cette  fois,  la 
finesse  échappait. 
L'orateur  insista  : 

—  Il  vous  semblera  naturel  qu'un  gendre  sou- 
tienne la  candidature  de  son  beau-père...  surtout 
quand  il  s'aperçoit  qu'elle  ne  marche  pas  toute  seule. 

Une  tempête  de  rigolade  s'éleva. 

—  Citoyens,  vous  vous  méprenez,  fit  Montpersan 
demi-sérieux... 

Et  il  entreprit,  sur  ce  ton  perfide,  une  défense  de 
Cochard  pire  qu'un  franc  éreintement.  Ce  fut  la  re- 
vanche de  la  brutale  avanie  reçue  à  la  gare  d'Henne- 
pont,  la  revanche  gantée  d'un  gentilhomme  qui 
avait  de  l'esprit. 

Cochard  voulait  s'en  aller.  Valleraugues  l'en  em- 
pêcha. Le  Parisien  commençait  à  trouver  amusant 
cet  épisode  de  la  poUtiqueen  province,  et  le  mari  de 
la  belle  Cécile  lui  paraissait  intéressant  à  plus  d'un 
titre.  On  aurait  pu  l'entendi-e  murmurer  en  regar- 
dant Gaspard  :  «  C'est  dommage,  car  il  n'est  point 
sot.  " 

—  Mais  vous  ne  voyez  pas,  lui  dit  Cochard  à 
l'oreille,  que  l'autre  m'a  lâché  et  que  celui-ci  meroule? 

—  Je  vous  l'avais  annoncé  Ij'épUqua  Valleraugues. 
A  présent,  si  vous  sortez,  ce  sera  un  désastre. 

—  Que  faut-il  faire  ? 

—  Tout  à  l'heure,  de  gré  ou  de  force.  M,  de  Mont- 
persan sera  candidat,  et  dans  seize  jours  député.  Il 
s'est  vengé,  vous  êtes  quittes,  faites-vous-en  un 
ami.  Désistez-vous  en  sa  faveur. 

—  Jamais  : 

—  Vous  avez  tort,  monsieur  Cochard. 

...  Cependant  Gaspard  poursuivait,  passant  au 
crible  toutes  les  promesses  de  son  beau-père  et  di- 


sant, après  en  avoir  démontré  l'inanité  :  «  Soyez 
certains,  Messieurs,  qu'il  les  tiendra  I  »  Et  chaque 
fois,  l'assemblée  d'applaudir  ironiquement. 

Quand  sa  vengeance  lui  parut  complète,  Montper- 
san remercia  ses  auditeurs  de  la  bienveillance  qu'ils 
lui  avaient  témoignée  et  regagna  sa  place.  Baizien 
l'eût  embrassé  de  bien  bon  cœur.  «  Quel  dommage, 
se  disait-il,  qu'un  tel  homme  ne  soit  pas  avec  nous! 
Voilà,  s'il  n'était  pas  boulangiste,  le  candidat  qu'il 
nous  faudrait  et  non  un  vieillard  comme  moi...  » 

Chivot  songeait.  Baduel  et  le  groupe  des  trente 
réclamaient,  en  s'accompagnant  du  pied  :  «  Can-ch-dat  ! 
Can-di-dat!  » 

—  Personne  ne  demande  la  parole  :  je  mets  aux 
voix  la  candidature  de  M.  Cochard. 

Au  fond  de  la  salle,  il  se  fit  un  «  Ah!  «  prolongé. 

—  Que  ceux  qui  sont  pour  la  candidature  de 
M.  Cochard  veuillent  bien  lever  la  main! 

Scliœntzler,  Montpersan  et  toutes  les  personnes 
assises  sur  l'estrade  répondirent  à  cet  appel.  Par 
ironie,  le  groupe  Chivot-Baduel  les  imita.  Mais 
parmi  les  douze  cents  paysans  on  ne  ^it  se  lever 
qu'une  soixantaine  de  mains,  les  mêmes  qui  avaient 
applaudi  le  discours  de  Cochard. 

—  Je  passe  à  la  contre-épreuve.  Que  ceux  qui  sont 
opposés  à  la  candidature  de  M.  Cochard... 

Plus  de  mille  bras  se  di-essèrent. 
Baduel  fit,  se  penchant  vers  Chivot  : 

—  De  quel  côté  va  jouer  le  ressort  maintenant? 

—  Je  n'en  sais  rien,  dit  Chivot,  mais  ça  me  parait 
bien  macMné. 

—  Personne  ne  propose  une  autre  candidature? 
demanda  le  président. 

Montpersan  faillit  se  lever...  mais  Cécile   n'était 
point  là  pour  fouetter  son  indifférence. 
Le  président  conclut  : 

—  Je  crois  être  l'interprète  de  tous  les  bons  ci- 
toyens en  exprimant  le  regret  que  le  Parti  national 
ne  puisse  pas  trouver  un  candidat  dans  l'arrondisse- 
ment d'Hennepont.  Les  organisateurs  de  cette  réu- 
nion auront  du  moins  fait  leur  devoir.  Je  suis  chargé 
de  remercier  en  leur  nom  l'honorable  M.  Cochard 
pour  nous  avoir  prêté  le  concours  de  sa  bonne  vo- 
lonté. En  conséquence,  je  déclare  la  réunion... 

—  Scusêz,  mossieu  le  Praisident!  fit  une  voix. 

—  V'ià  le  déclic  !  murmura  Baduel. 

Un  paysan  à  mine  sournoise  s'était  levé  dans  les 
masses  de  droite. 

—  Scusêz!  reprit-U  en  clignant  un  œil  ;  j'eroyons 
ben  que  mes  camarades  et  moue  voterions  pou'  le 
citoyen  qu'a  si  ben  parlai  tout  à  l'heure,  si  tant  seu- 
lement qu'i  voudrait  nous  fair'  l'honneur  d'êt'  not' 
députai.  En  v'ià  un  qui  n'dit  point  des  blagues  et  qui 
n'promet  pas  au  pauv'  monde  pus  de  beurre  que 
d'pain  ! 
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—  Vous  entendez,  monsieur  de  Montpersan?  fit  le 
président. 

—  Vive  monsieur  Montpersan  1  cria  l'assemblée 
tout  d'une  voix. 

Cochard  qui ,  depuis  un  moment ,  examinait 
Schœntzler  à  la  dérobée,  surprit  un  sourire  indicible 
sur  la  figure  de  l'ancien  'prétendant  de  CécUe.  Ce 
fut  un  éclair.  11  se  rappela  la  scène  qui  s'était  passée 
dans  son  cabinet,  puis...  tout  à  l'heure...  les  insinua- 
tions de  Valleraugues...  11  se  pencha  vers  celui-ci, 
lui  parla  dans  les  yeux. 

—  Je  devine.  Est-ce  que  ma  fille?... 
L'autre  se  récusant.  U  l'encouragea  : 

—  C'est  qu'elle  en  est  très  capable  ! 
Alors.  Valleraugues  : 

—  Dame!  je  n'affirme  rien.  Mais  ça  se  murmure. 

—  Ah  I  la  coquine  !  gémit  Cochard. 

—  Vive  M.  Montpersan  I  crièrent  les  ^iilageois  de 
plus  belle  en  voyant  Gaspard  s'avancer,  très  ému, 
au  bord  de  lestrade. 

Plus  haut  que  les  autres,  un  électeur  vociféra  : 

—  C'est  un  ami  du  paysan.  Faut  dire  :  «  Vive 
Monsieur  Gaspard  !  » 

Cette  famiharité  eut  du  succès.  Tous  les  bons 
vassaux  de  Schœnlzler,  même  ceux-là  qui  avaient 
applaudi  Cochard  un  instant  hurlèrent  : 

—  Vive  Monsieur  Gaspard  ! 
Montpersan  ne  se  savait  pas  si  populaire. 

—  Mes  amis...,  prononça-t-il  au  milieu  du  va- 
carme. 

C'en  fut  assez  pour  faire  redoubler  l'ovation.  Pen- 
dant plus  de  cinq  minutes  l'orateur  ne  put  ajouter 
un  mot . 

Enfm  ils  s'apaisèrent,  permirent  à  Gaspard  de  leur 
exprimer  les  sentiments  qui  l'agitaient. 

On  pouvait  en  croire  sa  parole  d'honneur  :  s'il 
avait  «  examiné  »  la  précédente  candidature,  ce 
n'était  nullement  avec  l'arrière-pensée  de  poser  la 
sienne  :  et  s'U  ne  jugeait  pas  que  ce  dût  être  peine 
perdue,  U  inviterait  encore  l'assemblée  à  porter  ses 
voles  sur  M.  Cochard.  Mais,  en  présence  d'une  mani- 
festation aussi  claire  qu'inattendue,  U  ne  s'obstine- 
rait pas  dans  d'inutiles  générosités.  Il  acceptait  donc 
pour  lui-même  la  candidature  républicaine  et  re^'i- 
sionniste. 

—  J'aurais,  dit-U,  mauvaise  grâce  à  refuser  ce 
qui  m'est  offert  dans  des  conditions  aussi  rares, 
avec  une  spontanéité  probablement  unique  dans  les 
annales  électorales.  Vraiment,  je  me  demande  ce 
qui  peut  me  valoir  tant  d'honneur?... 

Un  gros  rire,  derrière  lui,  éclata. 
Montpersan  haussa  les  épaules  et  compléta    sa 
pensée  : 

—  Vraiment,  mes  amis,  je  ne  saurais  vous  dire  à 
quel  point  je  suis  touché. 


—  Touché,  vous  l'êtes,  je  vous  en  réponds  !  cria  la 
voix  qui  aA-ait  ri. 

Gaspard  se  retourna  et  fit,  tranquille,  avec  une 
joUe  noblesse  d'attitude  : 

—  Plaît-n  ? 

Cochard  eut  peur  de  sa  propre  colère.  Il  garda  le 
silence  ;  mais  il  braqua  les  billes  de  ses  yeux  sur 
Schœnlzler  qui,  instinctivement,  baissa  les  siens. 

Baduel  et  Chivot,  convaincus  que  cette  candidature 
inopinée,  malgré  les  dénégations  de  Schœntzler, 
était  bien  l'œuvre  de  l'ancien  rival  de  Gaspard, 
échangeaient  les  plus  folles  hypothèses.  Pendant  ce 
temps  Baizien,  très  bas,  bercé  par  le  bruit,  sommeil- 
lait. 

—  Maintenant,  reprit  Montpersan... 

—  Maintenant,  faut  aller  se  coucher  I  interrompit 
Baduel.  C'est  l'heure. 

Tout  le  monde  se  mita  rire. 

—  ...  Mes  opinions  sur  la  pohtique  générale... 

—  C'est  pas  la  peine  !  lança  Chivot. 
Le  gentilhomme  répliqua  : 

—  Je  vous  demande  pardon,  monsieur  Chivot. 
Peut-être  ai-je  quelques  idées  personnelles  qui  mé- 
ritent d'être  combattues.  Votre  talent... 

—  Vous  les  exposerez  à  Hennepont,  dans  une 
vraie  réunion  pubHque.  Soyez  sûr  que  les  contra- 
dicteurs ne  vous  manqueront  pas! 

—  Je  consulte  l'assemblée,  dit  le  président. 
L'assemblée   fit  grâce  à  Montpersan  d'une  thèse 

qui  la  laissait  indifférente  et  réclama  le  vote.  Par  1 180 
voix  contre  35  abstentions,  Gaspard  fut  élu  candidat. 
La  séance  levée,  les  paysans  s'écoulèrent  en  bon 
ordre  et  s'en  allèrent  boire  dans  les  cabarets  à  la  santé 
de  M.  de  Montpersan  et  aux  frais  de  M.  Schœntzler. 
Ces  braves  gens  avaient  soif. 

Sur  l'estrade,  avant  de  se  séparer,  U  y  eut  divers 
incidents.  Schœntzler  étant  allé  au-devant  de  Cochard, 
celui-ci  recula  comme  avec  dégoût  et  se  heurta  contre 
son  gendre.  Telungros  crabe  pourchassé,  il  s'éloigna 
obliquement  en  roulant  des  yeux  ^-itreux.  Gaspard 
riait.  Valleraugues  fit  un  mouvement,  presque  un 
signe  d'intelUgeuce,  par  lequel  il  semblait  se  porter 
fort  d'arranger  les  choses.  —  Venu  en  province  pour 
gagner  la  reconnaissance  d'un  député  qm  le  remmè- 
nerait à  Paris  en  quaUté  de  secrétaire,  le  Parisien 
était  déjà  tout  acquis  à  la  candidature  Montpersan. 

—  A-t-on  jamais  vu  un  ingrat  comme  Cochard', 
disait  Schœntzler  à  haute  voix,  d'un  air  sérieux. 

Alors  Montpersan  s'avança  vers  lui  et  lui  tendit  la 
m£dn. 

—  Monsieur,  fit-U,  je  vous  remercie  d'autant  plus 
de  votre  grand  acte  de  courtoisie  que  j'en  retire  tous 
les  bénéfices. 

—  Ohl  tous,  répondit  Schœntzler  avec  un  sourire 
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charmant,  ce  serait  trop  dire  :  vous  oubliez  ma  part. 

—  La  vôtre  !  quelle  est-elle  donc  ? 

—  D'être  devenu  votre  ami,  monsieur. 
Ils  s'inclinèrent  simultanément. 

—  Je  me  flatte,  reprit  le  mari  de  Cécile,  que  nos 
nouvelles  relations  n'en  resteront  pas  là.  Ètes-vous 
amateur  de  vieilleries  historiques  ? 

—  Certes  1 

—  Je  vous  en  montrerai  d'assez  curieuses,  si  vous 
me  faites  l'honneur  de  venir  nous  voir  dans  notre  bi- 
coque d'Hennepont. 

Il  appuya  intentionnellement  sur  le  mot  «  nous  ». 
Schœntzler  remercia  et  dit  : 

—  Bientôt  vous  ne  ferez  plus  dans  votre  hôtel  que 
des  séjours  de  courte  durée. 

—  Si  je  suis  élu.  Je  regretterai  plus  d'une  fois  la 
paix  où  je  \'ivais. 

—  Et  M""  de  Montpersan? 

—  Je  ne  vous  cache  pas  que  ma  femme  sera  rax'ie. 
Elle  a  désiré  plus  que  moi  l'aventure  où  me  voilà 
lancé.  Sans  ellel... 

—  Vraiment?  fit  Schœntzler. 

—  Mais  oui.  Cela  vous  étonne  beaucoup? 

—  Non,  et  je  suis  d'avis  que  M""=  de  Montpersan 
aura  fait  de  vous  ce  que  vous  méritiez  d'être. 

Il  y  a  des  phrases  qui  sonnent  mal,  à  cause  deleur 
application  vulgaire  :  la  dernière  phrase  de  Scliœntzler 
était  de  celles-là. 

Instinctivement  Gaspard  deràit  plus  froid.  Les 
deux  interlocuteurs  se  séparèrent  après  quelques 
propos  languissants.  Comme  il  sortait,  Gaspard 
trouva  son  valet  de  pied  sur  la  porte. 

—  Que  diable  faites-vous  ici,  René  ? 

—  Madame  attend  Monsieur  dans  la  voiture. 

—  Comment!  Elle  est  venue?... 

11  se  précipita  vers  la  vieOle  calèche  armoriée  qui 
stationnait  à  la  petite  porte  du  Manège. 

—  Ne  me  gronde  pas,  dit  Cécile.  J'étais  si  impa- 
tiente! Et  puis  je  me  suis  dit  qu'à  l'heure  où  tu  sor- 
tirais, le  dernier  train  serait  peut-être  parti. 

—  Tu  es  folle,  fit  Montpersan.  Le  dernier  train 
n'est  qu'à  minuit. 

La  calèche  roula... 

XIX 

Sur  la  route,  en  attendant  l'heure  du  départ,  Co- 
chard,  qui  suffoquait,  épanchait  sa  colère  dans  le 
sein  de  Valleraugues. 

—  C'est  une  infamie,  disait-il,  c'est  une  honte! 
Voilà  donc  maintenant  à  quoi  tiennent  les  destinées 
d'un  grand  pays!... 

Valleraugues  essayait  de  le  calmer. 

—  La  coquine!  répétait  Cochard.  Comme  elle  m'a 
roulé  !  Ah!  ce  qu'elle  veut,  elle  le  veut  bien.  J'aurais 


dû  me  douter...  Tout  de  même,  son  mousquetaire!... 
Il  riait  et  grondait  à  la  fois,  réjoui  et  furieux. 

—  Enfin,  s'écria-t-U  en  se  campant  au  milieu  du 
chemin,  expliquez-moi  comment  ça  s'est  passé. 

—  Parbleu!  comme  ça  se  passe  toujoui'S,  repartit 
Valleraugues  impatienté. 

—  Mais  que  vous  a-t-ondit? 

—  Vous  aimez  qu'on  se  répète.  Et  puis  on  ne  m'a 
rien  dit.  J'ai  entendu,  dans  les  cabarets...  On  causait 
parce  qu'on  ne  se  méfiait  pas  de  moi...  Ébahis  de  ma 
bicyclette,  les  bons  ruraux  me  prenaient  pour  un  voya- 
geur de  commerce,  —  ce  qui  me  flatte  infiniment... 

—  Et  ils  disaient?... 

—  Ils  disaient,  répondit  brutalement  Valleraugues, 
que  votre  fdle  était  venue  arranger  l'affaire  avec 
M.  Schœntzler,  et  que  le  père  Machin —  un  nom  que 
je  n'ai  pas  pu  retenir  —  les  avait  rencontrés  en  forêt 
tous  les  deux  dans  une  johe  petite  voiture.  Et  ils 
ajoutaient...  Faut-il  tout  vous  dire? 

—  Mais  certainement  ! 

—  Ils  ajoutaient:»  Pour  sur  que  la  particulière 
n'a  point  froid  à  ses  mirettes  et  que  M.  Schœntzler 
est  un  chaud  lapin...  Mais  cela  ne  nous  arregarde 
point...  On  sait  quoi,  pas  vrai?...    » 

—  C'est  indigne,  répéta  Cochard.  Je  rougis  dépen- 
ser que  je  suis  son  père.  L'ambition  lui  a  fait  perdre 
toute  pudeur! 

Soudain,  avec  un  juron: 

—  Les  voilà!  cria-t-il.  Je  reconnais  les  lanternes 
de  la  noble  guimbarde.  Vous  savez  qu'elle  a  eu  le 
toupet  de  venir  attendre  son  Gaspard...  dans  l'impa- 
tience de  contempler  le  joh  panache  qu'elle  lui  amis 
au  feutre?...  J'ai  eu  envie  de  la  tirer  de  sa  voiture  et 
de  la  traiter  !...  Il  y  avait  du  monde.  Mais,  à  présent, 
gare  à  eux  ! 

...  Dans  la  calèche  qui  s'avançait  au  grand  trot  de 
deux  lourds  carrossiers,  Cécile  et  Gaspard  se  tenaient 
enlacés  étroitement. 

—  Que  je  suis  heureuse,  mon  chéri  ! 

Elle  prononçait  «  mon  cherri  « ,  comme  une  grisette. 

Au  miUeu  de  sa  joie,  qui  n'était  guère  que  le  reflet 

de  celle  de  Cécile,  Montpersan  avait  une  inquiétude. 

—  Mais  comment  donc,  mignonne,  l'idée  a-t-elle 
pu  te  venir  que  je  sortirais  candidat  de  cette  réunion 
où  j'étais  allé  en  simple  curieux  ? 

—  Ah!  que  veux-tu,  un  pressentiment... 

—  C'est  drôle...  Maintenant  que  j'y  réfléchis,  j'en 
viens  à  me  demander  si  cette  invitation  de  Schœntzler 
ne  cachait  pas  un  propos  arrêté...  tout  un  plan?... 
1 1  y  avait  un  ensemble  dans  l'ovation  de  ces  paysans  ! . . . 
Trop  d'ensemble,  peut-être...  Ai-je  pris  pour  un 
mouvement  sincère  quelque  enthousiasme  de  com- 
mande, et  ce  M.  Schœntzler...  qui  ne  me  i)laît  pas... 
m'aurait-il  ménagé  ce  succès  comme  étant  pour  lui 
le  seid  moyen... 
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11  s'interrompit. 

—  Le  seul  moyen  de  iiuoi?...  fil  Cécile  en  frisson- 
nant. 

—  Que  sais-je  !  De  se  rapprocher  de  ma  femme.  11 
a  l'air  faux,  cet  homme. 

—  Qu'est-ce  que  tu  vas  imaginerl... 

—  Dame!...  Et  moi  qui  l'ai  invité  avenir  chez  nous! 

—  Ça,  ce  n'était  pas  nécessaire,  dit  Cécile.  Du  reste, 
il  perdrait  bien  sa  peine,  va! 

Maintenant,  elle  l'embrassïdt  plus  fort. 

—  Comme  tu  me  serres! 

—  C'est  que  je  t'aime.  Tu  es  beau.  Tu  es  mon  beau 
député.  Oh!  j'irai  te  voir  quand  tu  seras  à  la  tribune. 
Et  je  serai  lière!... 

—  Enfant  ! 

—  Ce  qu'ils  vont  rager,  dis  ? 

—  Qui? 

—  Les  AÏeux  hérons  de  la  noblesse.  Les  Prémont, 
les  Ferriuules,  les  Bresmeneu,  et  la  solennelle  cha- 
noinesse  d'Hozières,  et  la  petite  de  Guitaines,  et  ton 
austère  marquis  du  Chez  !.. . 

—  Je  t'abandonne  tous  les  autres,  mais  respecte 
mon  oncle,  ma  chère  Cécile. 

—  Il  n'a  pas  été  bien  gentil  pour  mon  Gaspard,  fit- 
elle  avec  une  moue. 

—  Possible.  Il  a  ses  préjugés,  tu  sais.  Mais  le  mar- 
quis est  un  grand  honnête  homme  et  un  beau  carac- 
tère. Cela,  vois-tu,  fait  passer  sur  bien  des  choses. 

Elle  n'osa  pas  contredire  Gaspard,  mais  en  elle- 
même  la  petite  bourgeoise  pensa  qu'elle  ne  pardon- 
nerait jamais  au  vieil  aristocrate  d'avoir  dit  que  son 
neveu  s'était  mésalUé... 

La  calèche  arrivait  tout  près  de  Cochard. 

—  Laissez-moi  !  dit  celui-ci  au  Parisien  qui  es- 
sayait de  le  retenir.  Je  veux  lui  faire  une  conduite  de 
Grenoble  ! 

Les  chevaux  s'ébrouèrent  devant  une  ombre  tout 
à  coup  surgie,  qui  agitait  une  canne. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  ?  demanda  Gaspard  se 
penchant  à.  la  porlière. 

—  l'oUsson!  clama  une  grosse  voix. 

Mais  l'injure  ne  s'adressait  pas  à  Montpersan. 
C'était  au  cocher  qui,  n'ayant  point  reconnu  le  beau- 
père  de  son  maître,  venait  de  lui  cingler  la  figure. 
D'un  autre  coup  de  fouet  il  enleva  l'attelage  qui 
repartit  au  galop. 

Cochard  eut  beau  s'époumoner,  criant,  à  l'adresse 
de  Montpersan  cette  fois,  deux  syllabes  insultantes. 
L'outrage  se  perdit  dans  la  nuit... 


Jean  C.\rol. 


[A  suivre.) 


LE  RÊVE  ET  LA  RÉALITÉ 

Bien  que  les  perceptions  durêve  soient  empruntées 
aux  perceptions  de  l'état  de  veille,  il  n'est  personne 
qid  ne  considère  le  monde  du  rêve  comme  chimé- 
rique, le  monde  de  la  veille  comme  seul  réel.  M.  Ca- 
mille Méhnand,  dans  un  récent  article  de  la  Revue  des 
Deux  Mondes,  entreprend  de  nous  détromper;  il  pré- 
tend étabUr  qu'entre  le  rêve  et  la  réahté,  il  n'y  a  pas  de 
différence  sérieuse,  et  que  ce  que  nous  appelons  réa- 
lité n'est  qu'un  autre  rêve,  ou  que  ce  que  nous  appe- 
lons rêve  est  une  autre  réalité. 

M.  Mélinand  rappelle  brièvement  l'exphcation 
qu'on  donne  des  rêves. 

On  y  voit  d'anciennes  sensations  qui  renaissent 
en  nous  en  se  combinant  diversement,  «  ce  ne  sont 
donc  que  des  reflets  confus  de  la  réaUté  ».  Parfois 
aussi  «  ils  sont  produits  par  une  impression  actuelle 
que  subit  un  de  nos  sens  à  demi  éveillé  :  un  con- 
tact, la  façon  dont  on  est  couché,  l'état  des  fonctions 
organiques  sont  aussi  des  causes  ou  des  occasions 
de  rêves  » . 

On  expUque  leur  incohérence  par  le  sommeil  des 
facultés  réfléchies,  jugement,  raison,  volonté,  et  par 
le  règne  sans  frein  et  sans  contrôle  de  l'imagination 
et  de  l'association  des  idées.  «  Les  sens  étant  as- 
soupis, les  images  qui  naissent  en  nous  ne  sont 
plus  contredites  par  les  sensations  normales.  Voilà 
pourquoi  nous  les  prenons  pour  des  réahtés.  De  plus, 
nos  facultés  réflécliies  étant,  elles  aussi,  assoupies, 
ne  peuvent  pas  opposer  aux  images,  à  défaut  de  sen- 
sations, des  raisonnements  ou  des  souvenirs.  De  là, 
croyance  aussi  absolue  que  déraisonnable.  ) 

M.  MéUaand  soutient  au  contraire  que  «  dans  le 
rêve  comme  dans  la  veille,  nos  divers  sens  se  contrô- 
lent les  uns  les  autres,  s'accordent  les  uns  avec  les 
autres;  que  les  perceptions  du  rêve  sont  contrôlées 
par  les  perceptions  d'autrui,  comme  celles  de  la  veUle, 
l'homme  qm  rêve  étant,  comme  celui  qui  veille,  en 
commerce  avec  ses  semblables  ;  que  tous  les  rêves 
ne  sont  pas  incohérents,  et  que  d'ailleurs  celui  qui 
rêve  les  trouve  parfaitement  rationnels;  enfin  que 
la  vie  du  rêve,  pour  être  interrompue  par  le  réveil, 
n'en  est  pas  moins  continue  dans  le  rêve  et  nulle- 
ment décousue.  "  Il  s'agit  de  comparer  la  \-ie  nor- 
male et  la  vie  du  rêve;  or  nous  jugeons  la  vie 
normale  telle  qu'elle  est,  pendant  que  nous  y 
sommes;  donc  il  faut  juger  la  vie  du  rêve  telle 
qu'elle  est  pendant  que  nous  y  sommes.  »  M.  Méli- 
nand oublie  que  nous  ne  pouvons  faire  ce  travail 
qu'étant  éveillés.) 

Maine  de  Biran  a  prétendu  caractériser  le  rêve  par 
l'abdication  du  pouvoir  volontaire.  M.  Méhnand  lui 
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répond  également  que  "  pendant  le  rêve  même,  j'ai 
l'impression  que  je  fais  acte  de  volonté  ". 

Il  ne  reconnaît  entre  le  rêve  et  la  réalité  que  deux 
difl'érences  réelles. 

La  première,  c'est  que,  dans  la  veille,  nous  savons 
qu'il  existe  un  autre  état,  le  rêve;  tandis  que,  dans 
le  rêve,  nous  ignorons  qu'il  y  ait  un  autre  état,  la 
veille.  Mais  cette  différence  va  se  perdre  dans  celle 
qui  suit. 

La  seconde,  la  seule  vraie  (la  précédente  étant 
contenue  dans  ceUe-ci,  c'est  qu'on  se  réveille  du 
rêve,  tandis  qu'on  ne  se  réveille  pas  de  la  réalité. 

Or  cette  différence,  «  la  seule  qui  soit  évidente  à  la 
fois  pour  le  sens  commun  et  pour  la  réflexion  pré- 
cise »,  va  s'évanouir  et  disparaître  ii  son  tour. 

Et  d'abord  elle  n'est  vraie  qu'actuellement.  En 
effet,  U  est  possible  que  nous  sortions  un  jour  de 
Tétat  que  nous  appelons  aujourd'hui  la  veille;  U  est 
possible  que  nous  passions  à  un  état  nouveau  qui 
serait  à  la  veille  ce  que  la  veille  est  au  sommeO. 

Puis  elle  n'est  vraie,  selon  M.  Mélinand,  que  pour 
le  commun  des  hommes,  pour  l'humanité  moyenne. 
Les  sciences,  la  métaphysique,  la  reUgion  approchent 
de  ce  troisième  état  où  la  ^ie  elle-même  apparaîtrait 
comme  un  songe.  La  science  ne  nous  révèle-t-elle 
pas  un  monde  tout  différent  du  monde  tel  qu'il  appa- 
raît au  ^-ulgaire?  Pour  tout  métaphysicien,  ce  que  le 
\-ulgaire  croit  réel  n'est-U  pas  comme  ce  défilé 
d'ombres  dans  une  caverne  que  nous  décrit  Platon 
dans  la  Républiipie?  L'àme  d'un  saint  n'est-elle  pas 
vraiment  une  âme  rév'eillée  du  rêve  terrestre? 

Ce  sont  là,  je  le  crains,  des  métaphores  plutôt  que 
des  arguments.  Si  les  sav"anls  connaissent  mieux  que 
les  ignorants  les  lois  qui  régissent  les  phénomènes 
physiques,  ces  phénomènes  sont  les  mêmes  pour 
eux  ;  Ds  savent  mieux  ce  qui  produit  la  foudre,  mais 
la  foudre  agit  sur  eux  comme  sur  le  commun  des 
mortels.  Si  les  métaphysiciens  s'élèvent  jusqu'à  la 
cause  première  de  l'univers,  l'univers  n'est  pas  autre 
pour  eux  que  pour  ceux  qui  restent  attachés  aux 
causes  secondes. 

Et  l'aspiration  des  saints  vers  une  vie  supérieure 
ne  change  pas  pour  eux  les  conditions  et  le  caractère 
de  la  vie  présente. 

Aussi  M.  Mélinand  en  est-il  réduit  pour  prouver  sa 
thèse  à  un  raisonnement  qid  alarmerait  tous  les  lo- 
giciens. «  Puisque  la  veille  ressemble  au  rêve  en 
tous  points  (sauf  un),  elle  doit  lui  ressembler  sur  ce 
point  :  le  réveil.  »  Il  y  a  deux  champignons  qui  se 
ressemblent  de  tous  points,  le  cèpe  comestible  et  le 
cèpe  vénéneux  ;  ils  ont  même  forme,  même  couleur, 
même  chapeau  charnu  d'un  roux  fauve,  mêmes  pe- 
tits tubes  blancs  arrondis,  même  pédicule  épais  sur- 
tout à  la  base,  etc.  Ils  ne  diffèrent  qu'en  un  point  : 
l'un  est  comestible,  l'autre  vénéneux.  Puisqu'ils  se 


ressemblent  sur  tous  les  points,  sauf  un,  ils  doivent 

se  ressembler  aussi  sur  ce  point. 

Mais  quand  on  accorderait  à  M.  Méhnand  ces  pré- 
tendues ressemblances  entre  deux  états  absolument 
opposés,  il  resterait  à  établir  entre  la  réalité  et  le 
rêve  une  différence  radicale,  la  plus  profonde,  la 
plus  considérable ,  la  seule  que  M.  Méhnand  ait 
omise. 

Il  n'est  guère  d'idée  plus  élémentaire  et  plus  uni- 
verselle que  l'idée  de  responsabihté.  Quelle  qu'en 
soit  l'origine,  l'enfant  la  met  en  pratique  dès  ses  plus 
jeunes  années,  s'efîorçant  d'excuser  ce  qu'il  a  fait 
de  mal,  se  vantant  de  ce  qu'il  a  fait  de  bien,  et  se 
révoltant  si  on  lui  impute  ce  dont  il  est  innocent. 
M.  Méhnand  admet,  je  suppose,  qu'un  homme  sain 
d'esprit  et  de  corps  est  responsable  de  ses  actes.  Or 
s'il  est  un  fait  éndent,  c'est  qu'il  n'existe  pas  un  seul 
homme  qui  accepte  la  responsabihté  de  ce  qu'il  a  pu 
dire  ou  faire  en  rêve,  qui  ne  la  décline  d'une  ma- 
nière absolue,  alors  même  que,  pendant  son  rêve,  il 
lui  semblait  avoir  conscience  de  lui-même;  tandis 
qu'il  n'est  personne  qui  ne  se  sente,  qui  ne  se  recon- 
naisse pleinement  responsable  des  résolutions  qu'il 
a  prises,  des  actes  qu'il  a  accomplis  dans  l'état  de 
veille.  Et  ni  les  savants,  ni  les  métaphysiciens,  ni  les 
saints  dont  nous  parlait  M.  Mélinand  n'échappent  à 
cette  loi  de  la  conscience. 

Là  est  la  différence  capitale,  irrécusable  et  irré- 
ductible, qui  sépare  le  rêve  de  la  réalité. 

M.  Mélinand  alléguerait  en  vain  qu'on  peut  en 
rêve  se  croire  responsable  et  que  si  dans  le  rêve  on 
pouvait  connaître  l'état  de  veille,  on  considérerait 
peut-être  également  la  responsabilité  de  l'état  de 
veille  comme  illusoire.  Car,  en  premier  heu,  il  a 
étabU  que  nous  avons  toujours,  dans  la  veille,  le 
pouvoir  de  contrôler  le  rêve,  et  jamais, dans  le  rêve, 
le  pouvoir  de  contrôler  l'état  de  veille.  En  second 
Ueu,  de  son  aveu,  dans  le  rêve,  «  on  cède  à  des  ten- 
tations qu'on  écartait  pendant  la  veille  »,  ce  qui  veut 
dire  qu'il  y  a  dans  le  rêve  une  défaillance  du  libre 
arbitre  qui  nous  fait  céder  sans  résistance  à  certaines 
tentations,  tandis  que,  dans  l'état  de  veille,  nous 
leur  résistons,  ou  du  moins  nous  nous  sentons  ca- 
pable d'y  résister;  nous  les  écartons,  ou  nous  avons 
le  moyen  de  les  écarter.  Et  c'est  précisément  pour 
cela  que  nous  nous  reprochons  d'y  avoir  manqué, 
autrement  dit,  c'est  pour  cela  que  nous  nous  recon- 
naissons responsables. 

En  essayant,  comme  l'avait  fait  imprudemment 
Descartes  (qui  est  revenu,  mais  trop  tard,  sur  son 
doute  provisoire),  d'assimiler  l'état  de  veille  à  l'état 
de  rêve,  M.  Mélinand  n'irait  à  rien  de  moins  qu'à 
accréditer  cette  dangereuse  opinion  que  la  respon- 
sabilité pourrait  bien  n'être  qu'un  rêve,  un  rêve  la 
morale,  un  rêve  la  cidpabiUté  des  assassins. 
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M.  Mélinand  s'abuse  s'il  croit  échapper  à  ce  péril 
en  protestant  qu'au  lieu  de  considérer  la  réalité 
comme  une  illusion,  il  considère  le  rêve  comme  une 
seconde  réalité.  Du  moment  qu'U  proclame  les  deux 
réalités  équivalentes,  tous  ceux  que  gène  la  morale, 
libres  de  choisir  entre  l'une  ou  l'autre,  s'empresse- 
ront d'adopter,  comme  tj'pe  de  la  \ie  liumaine,  celle 
qui  les  absout,  et  dans  l'une  comme  dans  l'autre 
hypothèse  les  criminels  trouveront  leur  compte. 

Ad.  Hatzfeld. 


UNE  CLAUSE  DU  NOUVEAU  TARIF  AMÉRICAIN 

Le  nouveau  tarif  des  États-Uids,  voté  par  le  Con- 
grès américain,  sanctionné  par  le  Président,  est 
maintenant  en  vigueur,  et  des  droits  exorbitants  ont 
commencé  à  être  levés  sur  toutes  les  marchandises 
étrangères,  —  avec  quelle  rigueur,  avec  quelle 
âpreté,  d'innombrables  correspondances  de  journaux 
anglais  ou  américains  vous  empêchent  de  l'ignorer. 

«  Si  vous  voulez  franchir  les  frontières  des  soU- 
tudes  de  la  Syrie  ou  de  l'Asie  centrale,  dit  l'une 
d'elles,  il  vous  faut  payer  tribut  aux  petits  potentats 
de  l'endroit.  Les  choses  se  passent  de  la  même 
façon  depuis  le  -îi  juUlet  au  port  de  New-York,  avec 
cette  différence  entre  l'Asie  centrale  et  New- York, 
qu'ici  le  brigandage  est  légalisé.  » 

Le  piquant  de  l'alT aire  est  que  sous  les  latitudes 
sauvages  on  rançonne  sui tout  l'étranger,  tandis  qu'à 
New-York  c'est  l'habitant  du  pays  qui  se  trouve  ran- 
çonné. 

Cela  résulte  de  la  clause,  aujourd'hui  célèbre,  du 
tarif  DLngley  où  se  trouve  établi  le  régime  relatif  au 
bagage  personnel  des  voyageurs  arrivant  aux  États- 
Urds,  clause  dite  des  «  cent  dollars  »,  et  qui  est  une 
des  joyeusetés  de  la  belle  invention  douanière  de- 
vant laquelle  pâlit  l'ancien  tarif  Mac-Kinley. 

La  clause  des  «  cent  dollars  »  est  contenue  dans 
l'article  2  de  la  loi  du  tarif. 

De  même  que  l'article  1  est  consacré  à  l'énuméra- 
tion  des  objets  frappés  de  droits  plus  ou  moins  fis- 
caux, protecteurs  ou  prohibitifs,  divisés  en  quatorze 
tableaux  (de  A  à  N)  et  répartis  entre  i63  numéros 
d'ordre,  de  même  l'article  2  a  pour  objet  l'énuméra- 
tion  des  autres  objets,  extraordinairement  variés, 
que  le  tarif  laisse  entrer  aux  États-Unis  francs  de 
droits,  et  qui  sont  à  leur  tour  répartis  entre  les  nu- 
méros 464  à  705. 

Or,  voici  ce  qu'on  Ut  au  paragraphe  697  (couvert, 
comme  tous  les  précédents  depuis  le  464*,  par  cette 
énonciation  générale  :  Les  articles  ci-après  dénommés 
seront  admis  en  franchise)  : 


Vêtements,  autres  effets  personnels  et  articles  Je  toi- 
lette des  personnes  arrivant  aux  États-Unis  ;  mais  cette 
franchise  de  droits  ne  s'appliquera  pas  auxdits  articles 
qui  ne  seront  pas  u^iagés  ni  appropriés  et  nécessaires 
auxJites  personnes  pour  leur  voyage  et  leur  confort, 
ou  qui  seraient  destinés  à  des  tiers  ou  à  la  vente.  Si  ces 
personnes  sont  des  citoyens  des  États-Unis,  les  articles 
exempts  ne  de\Tont  pas  avoir  une  valeur  supérieure  à 
cent  dollars  (bis  francs;,  quels  que  soient  ces  articles. 
Vérification  en  sera  faite,  conformément  à  la  règle,  par 
le  secrétaire  de  la  trésorerie. 

Voilà  qui  est  formel.  Si  un  Anglais  ou  un  Français 
se  présente  au  port  de  New-Y'ork,  il  n'a  rien  à  payer 
pour  ses  efTets  personnels,  à  la  condition  que  ces 
effets  personnels  ne  représentent  qu'une  valeur  rai- 
sonnable, qu'Os  aient  ser%i,  servent  ou  doivent  ma- 
nifestement ser\-ir  à  son  usage  et  qu'ils  ne  soient 
pas  importés  pour  être  vendus. 

Mais  voyons  le  cas  où  l'arrivant  est  un  Américain, 
rentrant  dans  son  pays  après  un  tour  en  Europe.  Il 
avait  emporté  divers  objets,  il  en  rapporte  d'autres 
de  fabrication  étrangère,  dont  tous,  effets  ou  bibe- 
lots divers,  peuvent  n'avoir  pas  encore  servi,  bien 
qu'ils  soient  destinés  à  son  usage  exclusif.  Que  ces 
effets  aient  ser^i  ou  non,  qu'ils  soient  d'un  prix  mo- 
deste ou  élevé,  l'Américain  devra  payer  sur  l'en- 
semble de  son  bagage  un  droit  d'entrée  de  60  p.  100 
au  moins  de  la  valeur  des  objets  qui  le  compo- 
sent, un  montant  de  cent  dollars  seul  restant  in- 
demne. 

Les  premières  applications  de  cette  clause  ont  fait 
pousser  des  cris  de  fureur  aux  Américains  arrivant 
à  New- York  après  la  mise  en  A-igueur  du  tarif  Ding- 
ley,  d'autant  que  la  clause  des  cent  dollars,  qui 
figurait  dans  le  projet  voté  par  la  Chambre  des  re- 
présentants, avait  été  supprimée  par  le  Sénat,  et  ne 
fut  rétabUe  dans  le  texte  définitif  que  par  surprise, 
en  sourdine.  On  s'aperçut  à  peine  qu'elle  figurait 
dans  la  loi.  Les  Américains  revenant  d'Europe  l'igno- 
raient, et  ne  s'attendaient  pas  au  coup  de  filet  que  la 
douane  allait  lancer  sur  leurs  dollars. 


Aussi  cette  douane  de  New-Y'ork  a-t-elle  été,  dans 
les  premières  semaines,  remplie  de  lamentables 
plaintes  et  de  formidables  colères.  Les  ordres  les 
plus  sévères  avaient  modifié  les  anciennes  habitudes 
de  bienveillance  relative,  de  bonhomie  fiscale.  Plus 
de  complaisance,  plus  d'interprétation  libérale.  La 
douane  américaine,  qui  n'avait  jamais  été  un  séjour 
agréable,  allait  devenir  un  enfer.  Désormais,  tout 
bagage  étant  réputé  contrebande  et  tout  voyageur 
contrebandier,  U  n'était  plus  une  malle  qui  ne  dût 
être  ouverte,  fouillée,  scrutée  dans  ses  ultimes  pro- 
fondeurs. Si  elle  appartenait  à  un  Américain  et  con- 
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tenait  des  objets  valant  ensemble  plus  de  cent  dol- 
lars, une  expertise  des  plus  sérieuses  devait  établir 
les  frais  sur  toutes  les  parties  composant  l'excédent. 
Des  heures  se  passaient  dans  l'élaboration  de  ces 
calculs  et  Ton  imagine  la  débauche  de  patience  hu- 
maine que  ces  formalités  entraînaient.  On  cite  des 
Américains  de  la  plus  haute  respectabiUté  qui  n'hé- 
sitèrent pas  à  déclarer  que,  devant  une  loi  aussi  ty- 
rannique,  la  contrebande  devenait,  sinon  le  plus 
saint  des  devoirs,  au  moins  un  devoir. 

Bien  des  explications  ont  été  suggérées  au  sujet 
de  l'origine  de  la  clause  des  cent  dollars.  Il  en  est 
une  qui  paraît  toute  simple  et  qui  est  d'ailleurs  bien 
américaine. 

Depuis  longtemps  les  négociants  de  détail,  à 
New-York,  tailleurs,  chapeliers,  modistes,  cordon- 
niers, etc.,  voyaient  de  fort  mauvais  œil  des  milliers 
de  riches  Américains  rapporter  chaque  aimée,  de 
leur  séjour  dans  l'ancien  monde,  une  masse  de  pro- 
duits de  riodustrie  européenne  qui  échappaient,  sous 
le  couvert  de  la  dénomination  d'objets  personnels, 
aux  droits  fiscaux,  et  frustraient  par  là  l'industrie 
nationale. 

Ces  commerçants  auraient  constitué  entre  eux  un 
syndicat,  une  ligue  éminemment  patriotique,  et  cir- 
convenu avec  tant  d'habileté  les  rédacteurs  du  tarif 
qu'ils  en  auraient  obtenu  la  clause  des  «  cent  dol- 
lars 1).  Mais  ce  premier  succès  ne  suffisait  pas  au  syn- 
dicat des  tailleurs.  La  clause  votée,  il  fallait  en  as- 
surer ime  exécution  rigoureuse.  La  ligue  enrôla  une 
petite  armée  de  surreillants  occultes  —  disons  espions 
—  qui,  sur  les  paquebots  ou  dans  les  bureaux  de  la 
douane,  obsen^èrent  voyageurs  et  employés  de 
l'administration.  Bientôt  la  ligue  apprit  par  ses  dé- 
tectives que  le  personnel  de  la  douane  s'abandonnait 
à  certaines  faiblesses.  On  dépêcha  aussitôt  des  délé- 
gués au  seci'élaire  du  Trésor,  M.  Lyman  Gage,  homme 
éclairé,  président  d'ime  des  plus  grandes  banques  de 
Chicago,  qui  se  laissa  arracher  une  circulaire  rappe- 
lant les  douaniers  au  devoir. 

Entre  autres  prescriptions  on  y  Ut  celle-ci  :  «  La 
franchise  étant  accordée  à  l'entrée  de  tous  effets 
personnels  que  les  voyageurs  américains  auront 
emportés  à  l'étranger  et  rapportés  avec  eux,  lesdits 
voyageurs  auront  à  faire  devant  les  fonctionnaires 
de  la  douane  la  preuve  que  les  effets  qu'ils  présen- 
tent comme  ayant  été  emportés  par  eux  l'avaient 
bien  réellement  été,  et  les  douaniers  devront  exami- 
ner avec  soin  lesdits  effets  pour  constater  l'exacti- 
tude des  déclarations  des  voyageurs.  » 

Cette  circulaire  n'a  été  appUquée  que  durant  quel- 
ques journées  dans  toute  sa  rigueur.  C'est  particu- 
lièrement pendant  cette  période  que  le  passage  à  la 
douane  a  procuré  aux  voyageurs  arrivant  à  N'ew- 
York  les  sensations  les  plus  agréables. 


On  s'est  demandé  encore  comment  le  syndicat  des 
tailleurs  avait  pu  si  bien  se  faire  écouter  à  ^Vashing- 
ton.  On  répond  que  les  syndicats  ont,  en  Amérique,  à 
l'égard  des  législateurs,  des  arguments  irrésistibles. 
La  couA-iction  des  rédacteurs  du  tarif  ne  pouvait 
donc  ne  pas  se  faire,  et  elle  s'est  faite  en  réalité. 
Pour  l'auteur  du  tarif,  cependant,  on  ne  pouvait  allé- 
guer l'emploi  de  tels  arguments.  On  a  eu  recours  à 
une  explication  plus  candide. 

M.  Dingley,  homme  austère,  très  simple  dans  ses 
habitudes  comme  dans  sa  tenue,  se  serait  laissé  aisé- 
ment persuader  que  cent  dollars  étaient  une  somme 
fort  convenable  pour  la  garde-robe  d'un  voyageur, 
voire  d'une  voyageuse,  car  la  loi  du  tarif  ne  distingue 
pas  entre  Américains  ou  Américaines  rentrant  au 
pays.  Cent  dollars  paieraient  à  peine  un  habit  sortant 
d'un  bon  faiseur  de  la  «  Cinquième  Avenue  »  et  ne 
paieraient  pas  une  robe  quelque  peu  élégante.  Mais 
M.  Dingley  ne  connaît  pas  les  prix  de  la  «  Cinquième 
Avenue  ».  On  lui  donna  à  entendre  qu'il  n'y  avait 
d'autres  prix  que  ceux  delà  confection,  qu'il  connaît 
sans  doute.  Peut-être  est-il  proche  parent  de  M.  Bai- 
ley,  du  Texas,  leader  du  parti  démocratique  à  la 
Chambre  des  représentants,  qui  refusa  d'aller  dîner 
chez  le  Président  de  l'Union  parce  qu'il  ne  liri  était 
pas  permis  de  s'y  rendre  en  jaquette. 

M.  Dingley  comptait,  paraît-il,  que  sa  clause  somp- 
tuaire  sur  les  «  effets  personnels  »  produirait  10  mil- 
hons  de  dollars  par  an  au  Trésor.  Les  résultats  des 
premiers  mois  ne  justifient  pas  ce  calcul  et  lais- 
seraient à  peine  l'espoir  d'un  produit  d'un  mUUon 
de  dollars  povu-  l'exercice  entier.  Ce  point  d'ail- 
leurs importe  peu  au  syndicat  des  tailleurs  qui  veut 
avant  tout  que  les  Américains  perdent  l'habitude 
d'aller  faire  leurs  achats  en  Europe.  Cette  honorable 
association  risque  d'en  être  pour  ses  frais  d'ingé- 
niosité. 

La  douane  de  New- York  avait,  en  effet,  aux  der- 
nières nouvelles,  repris  peu  à  peu  un  aspect  normal. 
Les  lamentations  y  sont  moins  fortes  ;  on  n'y  séjourne 
plus  que  quelques  heures,  et  l'on  en  sort  sans  de  trop 
grands  dommages. 

Les  personnes  d'expérience  assurent  que  les  Amé- 
ricains, après  avoir  beaucoup  crié,  s'accommoderont 
du  nouvel  état  de  choses,  aimeront  mieux  continuer 
à  acheter  en  Europe  qu'à  New-York,  paieront  (îO 
p.  100  sur  la  valeur  deleurs  effets  excédant  cent  dol- 
lars, et  trouveront  encore  qu'ils  y  gagnent. 
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THEATRES 

(ÎYMNASE  :  l'Ainée,  comL'die  en  quatre  actes  et  cinq  ta- 
bleaux, de  M.  Jules  Lemaître.  —  Odkon  :  Mon  Enfant, 
comédie  en  trois  actes  de  M.  Ambroiso  Janvier. 

Les  âmes  pieuses  qu'inquiétait  le  scepticisme  de 
M.  Jules  Lemaitre  sont  rassurées,  j'imagine,  depuis 
la  première  de  V Aînée.  Ceux  qui  voyaient  en  son  di- 
lettantisme une  manière  défaire  plus  complètement 
le  tour  des  idées  et  de  jouir  plus  complètement  des 
choses,  en  un  mot  un  simple  exercice  de  l'esprit  le 
plus  souple  et  le  plus  délié  qui  soit,  ceux-là  se  sont 
réjouis  pareillement  de  voir  leurs  pré\dsions  con- 
flrmées.  Tout  le  monde,  —  ou  presque,  —  a  lieu  d'être 
content.  Et  quand  tout  le  monde  est  content  d'une 
pièce,  on  peut  être  rassuré  sur  son  destin... 

M.  Lemaitre  est  religieux.  Qu'il  \'ienne  de  l'éduca- 
tion première  ou  d'une  inclination  naturelle,  sou 
goût  pour  les  choses  religieuses  est  indéniable.  Et 
comme  le  goût  pour  les  choses  se  manifeste  surtout 
par  l'éloignement  pour  leurs  contraires,  M.  Lemaître 
a  l'horreur  du  «  libre  penseur  »  tel  qu'il  se  manifeste 
depuis  un  quart  de  siècle.  Je  crois  que,  s'il  hait 
quelque  chose,  c'est  Homais  ministre.  On  pourrait 
donc  être  surpris  de  voir  un  esprit  religieux  attaquer 
avec  un  entrain  si  allègre  une  partie  importante  de 
la  chrétienté.  Le  mot  de  M''  Dupanloup,  qui  réjouis- 
sait tant  Flaubert  :  «  La  superstition  est  une  des 
citadelles  avancées  de  la  religion  »,  n'est  pas  si  sot 
qu'il  paraît  ;  la  superstition  implique  au  moins  la 
croyance  à  une  force  surnaturelle.  Et,  de  même,  le 
protestantisme  est  de  la  religion  ;  le  ridiculiser, 
c'est  augmenter,  un  peu,  la  force  d'Homais.  De  là 
cette  espèce  de  malaise  que  nous  donne  le  pasteur 
Petermann.  On  s'étonnei'ait  que  l'âme  religieuse 
de  M.  Lemaitre  ne  l'ait  point  senti,  si  l'on  ne  sa- 
vait que  la  religion  de  M.  Lemaître  est  assez  parti- 
culière. 

Je  disais  qu'U  est  religieux.  Peut-être  est-il  plutôt 
catholique.  Au  moins  a-t-U  un  penchant  assez  accu- 
sé pour  la  forme  de  la  religion  «  apostolique  et  ro- 
maine )).  Il  a  ce  qu'on  pourrait  appeler  un  «  état 
d'esprit  catholique  ».  Et  peut-être  cet  état  d'esprit 
se  résumerait-il  dans  «  le  goût  du  prêtre  ».  Il  aime 
le  prêtre  pour  ce  quelque  chose  de  mystérieux,  de 
presque  impossible  à  comprendre  pour  un  laïque  ; 
et  ce  mystère  l'attire,  lui  inspire  une  curiosité  pas- 
sionnée et  sympathique.  Il  l'aime  pour  ce  qu'il  dis- 
cerne de  subUme  dans  iàme  d'un  saint  prêtre.  Il 
l'aime  aussi  (c'est  une  hypothèse)  pour  les  luttes 
dont  cette  âme  peut  être  le  théâtre,  pour  ce  qu'il  de- 
vine en  elle  de  douloureux  quand  la  foi  en  est  ab- 
sente, et  enfin  pour  ce  qu'alors  elle  a...  d'inquiétant. 


Je  veux  dire  ceci  :  la  profanation  répétée  qu'est  la 
vie  d'un  prêtre  imparfait  a  de  quoi  intéresser  un 
aussi  délicat  casniste.  En  somme,  M.  Lemaître  a  le 
goût  du  prêtre  parce  qu'il  trouve  en  lui,  ou  le  mo- 
dèle des  vertus  les  plus  sublimes,  ou  les  cas  de  con- 
science les  plus  subtils...  Iletenez  seulement  de  ce 
qui  précède  qu'il  aune  le  prêtre.  Et  vous  compren- 
drez comment  il  a  été  porté  à  détester  ce  qui  est  pré- 
cisément le  contraire  du  prêtre  catholique  :  le  pas- 
teur protestant. 

Pour  tous  ceux  qui  ont  été  élevés  dans  la  religion 
catholique,  le  «  prêtre  marié  »  est  à  peu  pi'ès  incom- 
préhensible ;  le  célibat  nous  paraît  l'accompagne- 
ment obligé  de  la  prêtrise.  L'esprit  de  sacriflce  est 
l'essentiel  de  l'esprit  sacerdotal  ;  à  qui  a  consommé 
le  sacrifice  de  la  chair,  les  autres  sacrifices  seront 
faciles;  et,  si  le  sacrifice  est  le  plus  sûr  moyen  d'élé- 
vation morale,  ce  renoncement  et  ceux  qui  en  dé- 
coulent sont  une  garantie  de  perfection. 

Il  est  possible  que  les  coutumes  protestantes 
soient  plus  en  l'apport  avec  l'infirmité  de  la  nature 
humaine  ;  et  peut-être  le  culte  protestant,  où  la  li- 
berté du  «  fidèle  »  est  plus  grande,  n'exige-t-il  pas 
de  ses  ministres  tout  ce  que  le  culte  catholique  exige 
du  sien?...  Il  nous  semble  toutefois  qu'un  pasteur 
parfait  est,  tout  de  même,  un  peu  inférieur,  au  point 
de  vue  de  la  perfection  idéale,  à  un  prêtre  parfait... 
■Je  n'insiste  point  :  le  sujet  est  trop  »  difficile  ».  Et, 
pour  en  revenir  à  l'Ainée,  je  fais  seulement  remar- 
quer qu'un  pasteur  a  des  intérêts  qui  peuvent  se 
trouver  en  contradiction  avec  ceux  de  son  minis- 
tère :  le  prêtre  n'en  a  pas;  ou,  s'il  en  a  (intérêts 
d'ambition,  par  exemple),  ils  lui  sont  communs  avec 
son  confrère,  lequel  en  a  toujours  un  de  plus  :  sa  fa- 
mille. 

C'est  cette  contradiction  qui  a  ser^i  de  thème  à 
M.  Jules  Lemaître.  —  Le  pasteur  Petermann  a  une 
médiocre  fortune  et  six  filles  à  étabUr.  Il  est  donc 
amené,  en  tant  que  père,  à  favoriser  des  manœuvres 
et  des  compromissions  qu'il  doit  blâmer  en  tant  que 
pasteur.  Le  contraste  est  comique  ;  et  si  M.  Le- 
maître y  a  insisté  sans  indulgence,  il  faut  au  moins 
reconnaître  qu'il  n'a  pas  trop  «  calomnié  »  son 
personnage.  Sauf  pour  le  mariage  de  Dorothée  avec 
Muller,  le  pasteur  Petermann  agit  comme  un  père  de 
la  bourgeoisie  moyenne,  ni  plus  ni  moins  mal  ;  mais 
il  est  comique  qu'un  pasteur  agisse  ainsi,  si  sa  mis- 
sion n'est  pas  seulement  de  prêcher  la  parole  de 
Dieu,  mais  aussi  de  la  mettre  en  pratique,  et  de 
donner  dans  sa  famille  l'exemple  des  vertus  qu'il  re- 
commande au  temple.  J'ajoute  que  les  habitudes  de 
langage  du  pasteur  forment  un  nouveau  contraste, 
et  fort  piquant,  avec  ses  actions  ;  il  est  amusant 
de  le  voir  favoriser  les  six  fiirts  de  ses  six  fUles,  en 
s'appuyant  sur  Luc  ou  sur  Mathieu...  Tout  au  plus 
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pourrait-on  admettre  que  le  héros  de  M.  Lemaitre 
n'a  pas  eu  de  chance  :  sur  ses  six  filles,  deux  sont  de 
véritables  guenons  du  pays  de  Nod  ;  trois  autres 
sont  d'enragées  flirteuses  et  d'assez  impudiques 
amoureuses:  une  seule  est  vraiment  parfaite,  Lia, 
r  «  Ainée  »,  telle  qu'on  se  représente  la  fille  de  pasteur 
accomplie...  Elle  est  telle  qu'elle  doit  être,  eUe  a 
toutes  les  vertus  de  son  état,  et  c'est  pour  cela  peut- 
être  que  personne  ne  songe  à  l'épouser.  A'nsi  M.  Le- 
maitre nous  fait  sentir  l'incompatibilité  irréductible 
entre  une  fille  chrétienne  et  les  mœurs  du  jour;  et 
vous  reconnaissez  l'ironie  coutumière  de  l'auteur  de 
Séi'énus  dans  cette  conclusion  :  une  fille  de  pasteur 
ne  remplira  vraiment  sa  fonction  de  femme  qu'à 
condition  d'être  complètement  dépourvue  des  vertus 
chrétiennes  qu'on  devrait,  semble-t-il,  rechercher 
surtout  en  elle...  Et,  si  l'on  trouve  enfin  que  M.  Le- 
maitre est  dépourATi  d'indulgence  pour  les  fai- 
blesses de  Petermann,  on  pourra  se  consoler  avec  la 
réponse  si  spirituelle  du  pasteur  :  comme  son  ami 
Dursay  le  plaisante  sur  son  souci  des  biens  tem- 
porels :  «  Vous  avez,  mon  cher  ami,  l'intransi- 
geance des  gens  qui  ne  croient  pas  à  grand'chose, 
et  qui  sont  d'autant  plus  sévères  sur  les  principes 
qu'ils  savent  que  ces  principes  ne  les  gêneront 
jamais!...  » 

Si  Petermann  ne  m'  '<  inquiète  >■  pas  trop  en 
somme,  il  n'en  est  pas  de  même  du  pasteur  Mikils. 
Vous  savez  son  aventure.  Entre  toutes  les  filles  de 
Petermann,  il  a  choisi,  non  ceUe  qui  remplirait  le 
plus  dignement  la  maison  d'un  ministre  de  l'Évan- 
gile, mais  celle  qui  lui  «  plaisait  »  le  plus  pour  la 
fraîcheur  de  son  teint,  la  finesse  de  sa  peau,  l'éclat 
de  ses  yeux  et  la  rondeur  de  sa  taille  ;  il  s'est  fait  ai- 
mer d'elle:  leur  flirt,  à  en  juger  par  le  journal  in- 
time de  Norah,  a  été  assez  \i(;  U.  l'a  épousée. 

Et  c'est  ici  un  nouvel  aspect  de  la  thèse  de  M.  Le- 
maitre :  l'impossibilité  d'être  à  la  fois  prêtre  et 
mari...  Après  quelques  années  de  mariage,  Norah 
a  pris  un  amant,  et  Mikils  a  eu  des  preuves  de  la 
trahison,  «  non  pas  la  seule  preuve  sans  réplique, 
celle  qui  consiste  à  voir  de  ses  yeux,  mais  des  preuves 
très  convaincantes  ».  Il  ramène  sa  femme,  ayant  eu 
la  belle  idée  de  la  faire  ;<  juger  »  par  Petermann.  Au 
fond,  U  a  le  secret  espoir  qu'on  l'obligera  au  pardon 
qu'il  brûle  d'accorder;  car  il  adore  Norah:  l'affection 
qu'U  avait  pour  elle  s'est  transformée  en  la  plus 
ardente  des  passions  ;  l'idée  de  la  trahison  a  soulevé 
toute  sa  sensualité  qui,  un  peu  endormie  jusqu'ici, 
s'est  tout  à  coup  déchaînée...  Vous  reconnaissez  une 
idée  que  M.  Lemaître  avait  déjà  exposée  dans  le 
Pardon  :  à  savoir  que  la  pensée  de  l'adultère  est  un 
adjuvant  pour  la  passion.  Et  c'est  là,  en  somme,  un 
corollaire  du  théorème  célèbre  de  Spinoza  sur  la 
jalousie.  Mais,  tandis  que  le  philosophe  «  à  l'air  por- 


tugais »  explique  par  la  puissance  de  Vvnage  les 
tortures  de  la  jalousie,  M.  Lemaitre  croit  que  cette 
image  excite  l'amour  enmêmetempsquela  jalmisie... 
Et  cette  idée,  je  l'avoue,  me  parait  fort  déplaisante. 
Quel  médiocre  amoureux,  quel  médiocre  voluptueux 
que  celui  qui  a  besoin  d'un  tel  piment  1  c'est  le  moins 
ragoûtant  des  débauchés,  le  débauché  par  imagina- 
tion. Il  y  a  là,  en  vérité,  un  peu  plus  que  de  la  per- 
versité :  c'est  une  sorte  de  perversion,  de...  il  y  a  un 
mot  que  je  ne  veux  pas  dire,  et  qui  seul  rendrait  ma 
pensée...  Notez  qu'il  ne  s'agit  pas  ici  de  la  jalousie, 
qui  peut  être  un  stimulant  pour  l'amour.  11  s'agit 
d'une  chose  très  précise  et  très  concrète  :  l'adultère. 
Post  aduhentm  animal  jocosum,  pense  M.  Lemaitre. 
Et  cette  pensée  n'est  pas  seulement  déplaisante  et 
choquante;  elle  me  paraît  la  plus  fausse  du  monde. 
Je  crois  bien,  jadis,  avoir  cherché  à  vous  montrer  ce 
qu'elle  avait  d'excessif  dans  la  Visite  de  noces.  En- 
core était-ce  la  maîtresse,  et  non  la  femme  de  M.  de 
Cygneroi  qui  était  en  jeu.  Et,  quoi  qu'on  en  dise,  ce 
n'est  pas  la  même  chose.  Mais  les  développements 
que  je  pourrais  donner  à  mon  opinion  seraient  trop 
difficiles  à  écrire  ici. 

Ce  n'est  pas  tout.  Cette  idée,  choquante  en  soi, 
l'est  davantage  encore,  par  rapport  au  personnage 
de  Mikils.  Qu'un  laïque  éprouve  et  exprime  les  sen- 
timents que  vous  savez,  il  me  choque  un  peu,  et 
c'est  tout.  Mais  quand  j'entends  un  pasteur  rap- 
peler, en  caressant  sa  femme,  ce  qui  l'a  empêché 
de  préparer  son  prêche  la  nuit  précédente;  quand» 
pendu  aux  jupes  de  sa  femme,  il  la  smt  et  la  pousse 
presque  dans  sa  chambre;  et  quand  il  ajoute  :  «  Si 
mes  paroissiens  me  voyaient!...  »  alors,  tout  ce  qui 
reste  en  moi,  je  ne  dis  pas  seulement  de  reUgieux, 
mais  simplement  de  respectueux,  se  hérisse,  se 
révolte,  et  je  suis  tout  près  de  m'indignerl... 

Heureusement,  il  n'y  a  pas  que  Mikils,  ou  même 
que  Petermann,  dans  la  comédie  de  M.  Jules  Le- 
maître. Il  y  a  r  «  Ainée  »,  Lia.  El  je  ne  sais  pas  de 
personnage  plus  vrai,  plus  vivant  dans  sa  complexité, 
plus  émouvant  et  plus  sincère.  M.  Lemaitre  excelle 
dans  la  peinture  de  ces  personnages  de  demi-teinte, 
le  professeur  de  Révoltée,  M™^  Leveau,  le  mari  de 
YA<je  difficile.  Mais  jamais,  je  crois,  U  n'a  créé  un 
type  plus  complet  et  plus  admirable. 

C'est  une  manière  de  Cendrillon  volontaire,  l'éter- 
nelle sacrifiée,  qui  a  tellement  pris  l'habitude  de  s'ou- 
blier pour  les  autres,  que  les  autres  ont  pris  aussi 
l'habitude  de  ne  jamais  penseràeUe.EUeest«à  part», 
comme  dit  Mikils  ;  c'est-à-dire  qu'elle  ne  sera  jamais 
ce  que  sont  les  autres  femmes.  Religieuse,  bonne, 
oublieuse  de  soi,  elle  a  une  «  crise  ■•,  cependant;  et 
cette  faiblesse  passagère  nous  la  rend  plus  chère,  la 
fait  plus  proche  de  nous... 

EUe  aimait  Mikils.  Comprenant  qu'il  aime  Norah, 
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elle  la  lui  donne.  Elle  s'éloigne,  s'arrange  de  manière 
à  ne  jamais  les  rencontrer  quand  ils  \'iennent  voir 
les  Petermann  :  et  cela,  moins  pour  s'éviter  à  elle- 
même  un  [leu  de  chagrin,  que  pour  épargner  à  Norah 
le  moindre  souci.  Et  c'est  une  double  douleur  pour 
elle  d'apprendre  la  faute  de  sa  sœur;  elle  souffre 
de  la  honte  de  Norah,  et  de  sa  tranquillité  dans  le 
péché.  Elle  souffre  aussi  d'avoir  fait  un  sacrifice 
inutile..  «  Ta  faute  n'est  pas  seulement  horrible  en 
eUe-même,  dit-elle  à  Norah  :  elle  ridicuUse,  elle 
bafoue  mes  scrupules  et  ma  résignation,  et  rend  gro- 
tesques à  mes  yeux  cinq  années  de  ma  triste  vie...  » 
Et  cette  déception  lui  laisse  un  goût  d'amertume  : 
elle  se  sent  diminuée  par  le  ridicule  de  Mikils.  Quand 
sa  sœur  lui  a  conté  sa  faute,  elle  reste  seule  : 

Oa  m'a  appris  à  pratiquer  avec  soin  l'examen  de  con- 
science... Si  j'osais  m'examiner  en  ce  moment,  je  crois 
bien  que  je  ferais  en  moi  de  tristes  découvertes  et  dont 
je  n'aurais  pas  lieu  d'être  flère...  En  réalité,  j'ai  moins 
été  indignée  par  la  faute  de  Norah  que  je  n'ai  été  furieuse 
d'avoir  fait  pour  rien  toute  cette  dépense  de  renoncement 
et  d'attitudes  résignées,  dont  je  me  savais  apparemment 
un  gré  infini...  Et  ensuite,  il  n'y  a  pas  à  dire,  j'ai  trouvé 
dans  la  mésaventure  d'Auguste  quelque  chose  qui  ne  me 
déplaisait  pas.  Son  malheur,  qui  ne  devait  me  faire  que 
pitié,  m'a  paru  presque  comique  ;  toutes  mes  illusions  sur 
lui  sont  tombées  du  même  coup;  je  l'ai  vu  comme  un 
pauvre  être  diminué,  qu'on  plaint  avec  un  sourire,  et  je 
l'ai  presque  traité  dans  ma  pensée  comme  feraient  les 
gens  du  monde  et  les  personnes  sans  religion  ni  bonté... 

Les  sœurs  de  Lia  ont  quitté  la  maison  paternelle  ; 
elle  ne  s'est  pas  mariée.  Un  brave  homme  un  peu 
mur  a  demandé  sa  main.  Elle  avait  refusé  d'abord, 
croyant  aimer  encore  Mikils.  Se  voyant  bien  guérie, 
cruellement  guérie,  elle  consent,  résignée,  peut- 
être  pour  rassurer  ses  parents  sur  sa  destinée,  et  un 
peu  parce  qu'ainsi  elle  pourra  faciliter  le  mariage 
de  sa  dernière  soiur,  Dorothée.  Et,  comme  U  arrive, 
sa  résignation  et  son  sacrifice  l'exaltent,  et  la  recon- 
naissance qu'elle  a  pour  l'homme  qui  la  prend  sans 
dot  se  transforme  en  une  affection  où  il  entre  un  peu 
de  tendresse...  Mais  c'est  une  déception  nouvelle 
qu'elle  se  prépare.  Dorothée,  —  non,  vraiment,  le 
pauvre  Petermann  n'a  pas  de  chance  avec  ses  filles  ! 
—  s'est  arrangée  de  manière  à  faire  la  conquête  du 
vieux  MuUer;  et  celui-ci,  «  en  termes  fort  conve- 
nables »,  dit  Petermann,  déclare  que  c'est  Dorothée 
qu'U  veut  épouser...  Et  c'est  encore  ^une  douleur,  et 
encore  de  l'amertume.  Comme  jadis  son  sacrifice 
pour  Mikils,  son  sacriûce  pour  Muller  est  «  ridicule 
et  grotesque  »;  après  son  cœur,  c'est  son  amour- 
propre  qui  est  blessé  à  en  mourir.  Ainsi,  sa  destinée, 
honteuse  à  force  de  platitude,  est  de  ne  pouvoir 
même  pas  faire  un  sacrifice  profitable.  Elle  vieUlira 
seule,  inutile,  sans  foyer...  Et  tout  parle  de  ten- 


dresse autour  d'elle.  Ses  sonars  (réunies  ce  jour-là 
chez  les  Petermann)  passent  au  bras  de  leurs  maris  : 
pendant  que  Mikils  va,  avec  Norah,  méditer  sur  les 
bienfaisants  effets  de  l'adultère,  les  autres  parlent  de 
leurs  enfants  venus  et  à  venir...  Lia,  l'éternelle  soli- 
taire, se  désespère  dans  une  atmosphère  d'amour. 
Elle  souffre,  se  trouble,  s'émeut...  Et  voici  un  pas- 
sant, qui  lui  adresse  quelques  paroles  de  galanterie; 
elle  tressaille,  tremblant  de  joie  à  ces  mots  qu'elle 
ne  devait  jamais  entendre;  elle  frémit,  elle  se  fait 
coquette,  provocante,  elle  ne  veut  pas  que  cet 
homme  la  quitte  avant  de  lui  avoir  appris  ce  qu'elle 
meurt  de  ne  pas  savoir... 

La  scène  est  d'une  hardiesse  incroyable.  JlaiseUe 
est  si  vraie,  elle  traduit  avec  une  vérité  si  poignante 
les  troubles  et  l'affolement  découragé  de  Lia,  que 
notre  impression  est  toute  de  mélancolie.  M.  Le- 
maître  nous  a  fait  si  bien  connaître  et  aimer  son  hé- 
roïne que  nous  accompagnons  sa  vie  morale,  si  je 
puis  dh'e;  ce  qui  nous  touche,  c'est  moins  les  ac- 
tions qu'elle  commet,  que  les  sentiments,  —  si  hu- 
mains et  si  émouvants!  —  qui  la  font  agir...  Encore 
une  fois,  ce  personnage  de  Lia  me  semble  le  meil- 
leur et  le  plus  complet  qu'ait  créé  jusqu'ici  M.  Jules 
Lemaître.  Et,  U  ]me  semble,  pareillement,  l'un  des 
meilleurs  et  des  plus  complets  quenous  ayons  atis 
au  théâtre.  Comment  tout  s'arrange  à  la  fin,  grâce  à 
un  dénouement  «  à  la  Augier  »,  comment  la  vertu, 
le  vice  et  l'hypocrisie  sont  également  récompensés, 
et  comment,  un  instant,  Petermann  semble  com- 
prendre que  sa  ^ie  n'est  pas  tout  à  fait  une  "vie  chré- 
tienne... c'est  ce  que  vous  saurez  en  allant  voir 
V Aînée.  J'ai  dit  très  sincèrement  tout  le  mal  que 
j'en  pense;  je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  dire  tout  le 
bien.  Je  veux  au  moins  ajouter  qu'elle  est  écrite 
dans  la  langue  la  plus  délicieuse,  la  plus  souple  et 
la  plus  expressive?  Jamais,  je  crois,  M.  Lemaître 
n'a  exprimé  plus  de  pensées  dans  un  langage  plus 
parfait.  Il  n'est  pas  une  réplique  qui  ne  «  signifie  » 
quelque  chose.  C'est  une  musique  merveilleuse,  et 
dont  le  sens  est  précis  et  profond... 

L'/lÎHée  est  excellemment  jouée,  surtout  par  l'ad- 
mirable comédien  qu'est  M.  Boisselot  ;  par  M"°  Su- 
zanne Després  qui,  servie  ici  par  ses  qualités  et  par 
ses  défauts,  a  donné  un  relief  surprenant  au  person- 
nage de  Lia;  par  M.  Mayer,  un  Mikils  d'une  vérité 
«  gênante  »;  et  par  M.  Lérand,  d'une  tenue  parfaite 
dans  le  rôle  du  philosophe  Dursay.  Louons  M""  Sa- 
mary,  Yahne  et  Dallet,  ainsi  que  M.  Gauthier. 

Je  ne  veux  pas  terminer  cet  article  déjà  trop  long 
sans  dire  le  vif  succès  de  Mon  Enfant,  à  l'Odéon. 
D'un  point  de  départ  un  peu  conventionnel,  M.  Am- 
broise  Janvier  a  tiré  une  comédie  d'une  excellente 
drôlerie,  et  d'un  ton  de  blague  plein  de  saveur.  Le 
troisième  acte,  notamment,  est  d'une  gaîté  irrésis- 
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tible.  Si  je  puis,  je  repai-lerai  de  la  pièce  la  semaine 
prochaine;  je  n'en  signale  aujourd'hui  que  le 
succè?,  qui,  je  le  répète,  a  été  des  plus  ^■ifs.  Très 
bonne  interprétation  de  M""  Grumbach,  Henriot, 
et  Mylo  d'Arcylle,  de  MM.  Coste  et  Siblot. 

Enfin,  j'ai  eu  souvent  l'occasion  de  recommander 
à  nos  lecteurs  les  travaux  de  M.  Albert  Soubies. 
Notre  confrère  semble  avoir  la  spécialité  des  ou- 
vrages indispensables,  que  personne  n'avait  songé  à 
écrire  avant  lui.  C'est  ainsi  qu'il  commence  aujour- 
d'hui ime  sorte  de  tour  du  monde  nmsical.  Le  pre- 
mier volume  est  consacré  au  Portugal  ;  il  est  soi- 
gneusement documenté,  et  plein  d'aperçus  justes  et 
ingénieux. 

Jacques  dd  Tillet. 
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Petite  chronique  des  lettres. 

L'Académie  voyage. 

M.  Brunetière  sera  dans  huit  jours  à  Bordeaux;  il  y 
va  donner  une  conférence  sur  Vlndiiidualisme. 

M.  André  Theuriet  est  appelé  à  Nancy  pour  y  parler  de 
l'œmTe  des  Concourt. 

Cette  visite  a  pour  but  d'exciter  le  zèle  des  Nancéiens 
autour  d'un  projet  de  monument  dont  quelques-uns 
avaient  ou  l'idée  l'année  dernière,  et  qui  semble  un  peu 
oublié. 

Edmond  de  Concourt  était  né  à  Nancy.  Le  monument 
qu'on  veut  ériger  à  sa  mémoire  consisterait  en  un  buste 
(déjà  commandé,  je  crois,  au  sculpteur  Lenoir),  sur  le 
socle  duquel  s'incrusterait,  en  bronze,  l'effigie  de  Jules 
de  Concourt. 

La  souscription  n'a  donné  jusqu'ici,  dit-on,  bien  qu'ou- 
verte depuis  un  an,  que  des  résultais  à  peu  près  nuls. 
Et  c'est  un  spectacle  d'une  amère  philosophie  que 
cette  universelle  indifférence  de  la  foule  en  face  des  morts 
dont  l'œmTe  l'a  instruite  ou  récréée.  Je  dis  universelle, 
car  elle  s'étend,  cette  indifférence,  aux  plus  illustres  et 
aux  plus  populaires;  et  sur  ce  point  Musset,  Balzac, 
Hugo,  Dumas,  ne  semblent  pas  beaucoup  mieux  partagés 
qu'un  Verlaine  ou  un  Concourt.  Un  comité  vient  de  se 
former  pour  l'érection  d'un  monument  à  Daudet;  nous 
entendrons  là,  j'en  suis  sûr,  avant  peu,  les  mêmes  do- 
léances. 

C'est  que  nous  n'avons  pas,  en  France,  le  sens  de  la 
générosité  abstraite,  et  inutile;  il  nous  faut  des  place- 
ments qui  rapportent,  je  veux  dire  dont  le  profit,  maté- 
riel ou  moral,  puisse  être  aisément  supputé;  nous  ne 
connaissons  pas  encore  la  volupté  d'acquitter  en  espèces 
sonnantes,  au  profit  d'un  mort,  une  dette  d'esprit. 

M.  Paul  Bourget  vient  de  réunir  en  un  volume  trois 
nouvelles  :  l'Écran,  Inutile  science,  et  Sauvetage,  récem- 
ment publiées. 


L'ouvrage,  qui  paraîtra  dans  quelques  jours,  s'intitu- 
lera :  Complications  sentimentales. 

Fogazzaro  travaille  depuis  près  de  trois  ans  à  un  roman 
dont  les  scènes  principales  se  dérouleront  à  Venise,  et 
qui  ne  sera  probablement  prêt  qu'à  la  fin  de  l'année  pro- 
chaine. 

L'ouvrage  sera  immédiatement  publié  en  français.  La 
traduction  en  a  été  demandée  à  M"''  Charles  Laurent, 
traductrice  du  roman  Malombra  que  publie  en  ce  moment 
le  Firjavo. 

J'annonçais,  il  y  a  quinze  jours,  une  préface  de  M.  Vic- 
torien Sardou,  écrite  pour  le  livre  si  curieux  de  M.  Frantz 
Funck-Brentano  sur  la  Bastille. 

Elle  est  charmante,  cette  préface  ;  et  elle  nous  ren- 
seigne aussi  sur  les  sentiments  politiques  de  l'auteur  de 
Rabagas...  Voulez-vous  les  connaître  tout  de  suite,  tan- 
dis que  la  brochure  s  imprime? 

Voici  donc  ce  que  pense  de  l'ancien  régime  M.  Victo- 
rien Sardou  : 

II  avait,  certes,  ses  vices  et  ses  abus,  que  la  Révolution  a 
fait  disparaître,  pour  les  remplacer  par  d'autres,  beaucoup 
plus  supportables  à  coup  sûr  :  mais  ce  n'est  pas  une  raison 
pour  calomnier  le  passé  et  le  faire  plus  noir  qu'il  n'était.  Les 
fanatiques  de  la  Révolution  ont  fondé  en  son  honneur  une 
sorte  de  culte  dont  l'intolérance  est  souTcnt  agarante.  A  les 
entendre,  tout,  avant  sa  naissance,  n'était  que  ténèbres,  igno- 
rance, iniquités  et  misère!  —  Il  faut  donc  l'admirer  sans  ré- 
serves et  pallier  ses  erreurs  et  ses  crimes:  Jusqu'à  dorer,  disait 
Ctiateaubriand,  le  fer  de  sa  guillotine  1  —  Ces  idolâtres  de  la 
Révolution  sont  bien  maladroits  !  A  vouloir  forcer  l'admira- 
tion pour  tout  ce  qu'elle  a  fait  de  bien  et  de  mal,  sans  dis- 
tinction, on  provoque  l'envie  très  injuste  de  la  détester  en 
bloc.  —  Elle  se  passerait  bien  de  tant  de  zèle:  car  elle  est  de 
taille  à  souJîrir  la  vérité,  et  son  œuvre,  en  somme,  est  assez 
grande  pour  qu'on  n'ait  pas  à  la  justifier  et  à  la  glorifier  par 
des  légendes. 

Une  extraordinaire  fureur  d'écrire  s'est  emparée  des 
Japonais,  et  leurs  plus  récentes  statistiques  nous  appor- 
tent des  chiffres...  à  décourager  l'Occident. 

Le  Japon  publie  présentement  vingt-cinq  mille  volumes 
par  année  !  C'est  l'équivalent  de  la  production  allemande, 
et  le  double  de  celle  d'Angleterre  et  de  la  notre. 

Dans  ce  total  surprenant,  figurent  environ  S  000  ou- 
vrages de  droit  (je  cite  les  chiffres  de  1896);  1300  de 
religion,  et  à  peu  près  autant  d'astronomie.  Près  de 
1  400  almanachs  ont  été  édités!  La  poésie,  la  littérature 
critique  et  le  roman  ont  produit  deux  mille  ouvrages 
nouveaux. 

La  presse  périodique  est  en  outre  représentée  au  Japon 
par  800  journaux  ou  revues.  En  France,  nous  sommes  à 
cinq  mille.  De  ce  cCitédà,  aucun  «  péril  jaune  "  n'est  en- 
core à  redouter... 

M.  Henry  Bérenger  vient  de  coordonner  en  un'volume, 
qu'il  publiera  la  semaine  prochaine,  un  certain  nombre 
d'études  de  critique  sociale  dont  la  plupart  nous  avaient 
été  présentées  par  le  jeune  écrivain  sous  forme  d'articles 
ou  de  conférences.  Sur  les  problèmes  de  la  «  pensée  et 
de  l'action  »,  de  la  religion,  de  l'éducation,  de  la  vie  mili- 
taire, M.  Henry  Bé/enger  a,  en  ces  deriders  temps,  pro- 
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nonce  d'utiles  paroles  et  composé  de  fortes  pages  que 
nous  retrouverons  avec  plaisir  en  ce  li\Te. 

Il  l'intitule  la  Conscience  nationale,  et  pose  au  début  de 
l'ouvrage  cette  question  :  Y  a-t-il  encore  une  conscience 
française? 

Et  il  répond  à  la  question  par  lui  posée  : 

l.es  étrangers  (iiii  se  plaisent  à  nos  pornographies  et  à  nos 
scandales  en  doutent  volontiers.  Le  Français  de  salon  et  de 
lioulevard  (le  seul  qu'ils  lonnaissent  leur  parait  la  poussière 
jiriilante  et  vaine  d'une  race  qui  se  désagrège.  Et,  par  ailleurs, 
I.-  Français  que  nous  exportons  est  rarement  un  article  de 
■  lioix. 

La  grande  masse  du  peuple,  accablée  par  le  travail  forcé 
du  jour  et  l'insécurité  du  lendemain,  fanatisée  parla  liberté  du 
pamphlet  à  un  sou.  dégénérée  par  la  liberté  de  l'alcool,  ne 
révèle  guère  que  des  mouvements  réflexes,  —  rarement  une 
conscience  claire  et  saine  de  son  destin. 

Notre  élite  cérébrale  se  délecte  en  un  anarchisme  mondain 
•  les  plus  délicieux.  Elle  adore,  couronnée  d'orchidées,  s'as- 
seoir en  révolutionnaire  aux  fêtes  de  la  ploutocratie. 

Nous  croyons  pourtant  encore  à  la  personnalité  morale  de 
la  France,  tne  grande  nation  qui,  à  travers  quatre  siècles 
d  histoire,  poursuit  l'alfranchissement  total  de  l'homme,  peut 
défaillir  :  elle  ne  se  renonce  pas.  Ses  maladies  aiguisent  sa 
ronscience;  ses  deuils  la  trempent,  et  ses  erreurs  lui  éclairent 
l'avenir. 


Annoncés  pour  mardi  prochain  : 

De  M.  K.  Waliszewski,  Marysienka,  reine  de  Pologne 
,1641-1716); 

De  M"'-'  Matilde  Serao,  Au  pays  de  Cocagne,  étude 
de  mœurs  napolitaines  ; 

De  M.  Paul  Guigou,  Interrupta,  avec  une  préface  de 
M.  François  Coppée. 

Pour  mercredi  : 

De  M.  Léon  Bloy,  le  Metidiayit  ingrat,  où  l'auteur  a  ré- 
digé le  journal  de  sa  vie  (on  dit  même  qu'il  ne  s'y  est 
pas  montré  tendre  pour  ses  contemporains!); 

De  M.  E.  Verhaeren,  un  drame  lyrique,  les  Aubes. 

La  réimpression  du  Fortunio  de  Théophile  Gautier  est 
également  annoncée  pour  mercredi. 

L'édition  est  faite  sur  papier  vélin  et  papier  de  Chine, 
et  limitée  à  600  exemplaires;  elle  comprend  24  lithogra- 
phies en  couleurs,  de  Lunois. 

Légère  rumeur  dans  le  Landerneau  des  romanciers. 

C'est  au  rez-de-chaussée  d'un  journal  du  matin  que  la 
chose  se  passe.  Une  jeune  femme,  auteur  de  deux  ou 
trois  romans  remarqués,  apporte  naguère  à  ce  journal 
un  feuilleton  qui  y  est  immédiatement  inséré.  L'ouvrage 
a  plu  à  la  direction  ;  il  effarouche  cependant  quelques 
abonnés  pudiques  qui  protestent,  en  lettres  véhémentes, 
contre  l'audace  du  sujet  et  le  réalisme  plutôt  brutal  des 
développements. 

Les  confrères  rient  sous  cape;  ils  pensent  :  «  Voilà  une 
dame  dont  la  concurrence  ne  nous  gênera  plus.  »  Ils 
s'illusionnent.  Un  feuilleton  nouveau,  tapageusement 
annoncé,  vient  de  suivre  celui-ci;  il  est  signé  d'un  nom 
d'homme,  il  est  vrai,  mais  d'un  nom  que  personne  ne 
connaît.  Les  confrères  font  une  enquête,  et  ils  découvrent 


sous  ce   pseudonyme  masculin...  l'indéracinable  dame 
dont  ils  s'étaient  crus  débarrassés  ! 

Deux  romans  du  même  écrivain  publiés,  l'un  suivant 
l'autre,  au  rez-de-chaussée  du  même  journal  :  il  paraît 
que  la  chose  est  presque  sans  exemple  dans  les  annales 
du  Feuilleton  ! 

Aussi  bien  le  travail  des  femmes  menace-t-il,  depuis 
quelques  années,  la  production  de  nos  feuilletonistes  or- 
dinaires d'une  terrible  concurrence.  Elles  sont,  à  cette 
heure,  une  dizaine  de  "  jeunes  »,  très  laborieuses,  très 
lettrées  et  fort  habiles,  qui  se  sont  fait  une  rapide  et  large 
place  dans  nos  journaux  :  Jean  Bertheron,  Daniel  Le- 
sueur.  Brada,  Marie-Anne  de  Bovet,  Jeanne  de  la  Vaudère, 
Marcelle  Tinayre,  Marni,  Jean  de  la  Brète,  Tula  Do- 
riau,  Benizon,  ont  aujourd'hui  des  signatures  connues 
et  cotées.  Elles  ne  sont  pas  toutes  au  même  échelon 
de  la  notoriété  et  du  talent,  mais  elles  sont  toutes 
intéressantes   par   quelque   côté   de  l'esprit. 

Et  puis  ce  sont  des  femmes.  L'homme  propose  son  ou- 
vrage; la  femme  impose  le  sien.  Le  candidat  au  feuille- 
ton ne  peut  s'armer  que  de  persévérance;  la  candidate, 
elle,  a  le  sourire,  la  supplication  des  yeux,  le  charme 
enjôleur  des  promesses.  Elle  a  la  supériorité  de  l'arme- 
ment. 

Emile  Bf.rr. 


MOUVEMENT  LITTERAIRE 

M™°  la  Princesse  Cantacuzène  \-ient  de  faire  paraître 
en  volume  une  série  de  nouvelles  intitulées  Croquis  russes. 
Et  le  titre  convient  on  ne  peut  plus  à  l'ouvrage.  On  ne 
saurait  mieux  appeler  ces  gracieux  récits,  tant  est  légère 
la  main  qui  jette  l'un  après  l'autre  ces  rapides  coups  de 
pinceau.  Ils  sont  aussi  vraiment  russes,  ces  croquis 
d'après  nature,  que  les  senteurs  de  notre  steppe,  de  sa 
vie  large  et  libre  dans  l'uniformité  de  ces  vastes  paysages, 
pénètrent  d'un  souffle  vivifiant. 

Ce  n'est  là,  sans  doute,  qu'une  région  éloignée  et  par- 
ticulière, à  plus  d'un  titre,  se  distinguant,  par  bien  des 
traits,  du  cœur  de  la  vieille  Russie. 

Mais  voilà  pourquoi  aussi  le  lecteur  y  trouvera  des 
figures  neuves  et  des  horizons  attachants  dans  leur  mo- 
notomie  apparente.  Il  s'apercevra,  dès  la  première  page, 
que  la  couleur  locale  n'a  rien  de  conventionnel  et  que 
l'auteur  retrace  dans  son  livre  des  spectacles  que  ses 
yeux  ont  souvent  contemplés.  Et  ce  n'est  pas  avec  une 
recherche  minutieuse  des  détails,  avec  l'intérêt  apparent 
d'un  analyste  méthodique,  mais  avec  l'afTection  vibrante 
qu'inspire  le  coin  de  pays  où  l'on  a  été  heui-eux,  que 
M"""  la  princesse  Cantacuzène  fait  passer  devant  nous  ces 
paysages  animés  de  figures  toutes  vivantes.  «  Glissez, 
n'appuyez  pas.  »  Voilà  sa  devise.  Bonne  devise  à  coup 
sûr,  et  tout  à  fait  dans  la  tradition  de  l'esprit  français. 
Et  s'il  nous  était  permis  de  faire  un  choix  dans  ce  bou- 
quet parfumé  des  herbes  odorantes  de  la  steppe,  nous 
indiquerions  au  lecteur  les  morceaux  intitulés  :  la  Per- 
rette  de  la  Steppe,  la  Plaine,  Incomprise,  Pendant  la  Guerre; 
mais  plutôt,  qu'il  ne  choisisse  point,  qu'il  lise  le  volume 
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d'un  bouta  l'autre  et  il  saura  gré  à  l'auteur  des  moments 
agréables  qu'il  aura  passés. 

C.    GOLOWINE. 

L'ALGÉRIE  ET  LA  TUNISIE,  par  M.  Paul  Lero)/-heau- 
lieu.  —  La  nouvelle  édition  de  son  Algérie  et  Tunisie,  que 
M.  Leroy- Beaulieu  vient  de  faire  paraître,  est  en  réalité 
une  œuvre  nouvelle  ;  en  effet  les  transformations  inces- 
santes qui  se  sont  produites  durant  ces  dix  dernières 
années  dans  «  ces  prolongements  transméditerranéens  de 
la  France  »  ont  forcé  l'auteur  à  remanier  complètement 
la  première  édition  de  son  ouvrage. 

M.  Leroy- Beaulieu  a  étudié  nos  colonies  du  nord  de 
l'Afrique  au  triple  'point  de  vue  économique,  moral  et 
administratif.  Obligé  de  reconnaître  que  les  différents 
éléments  de  la  population  algérienne,  colons,  indigènes 
et  Juifs,  sont  en  état  d'hostilité  perpétuelle,  et  que  parla 
même  la  situation  morale  a  plutôt  reculé  depuis  vingt- 
cinq  ans,  —  il  reconnaît  qu'au  point  de  vue  économique, 
bien  qu'il  y  ait  encore  de  nombreux  progrès  à  accomplir, 
l'Algérie  et  la  Tunisie  ont  pris  depuis  quelque  temps  un 
rapide  essor. 

Mais  la  manie  bureaucratique  pèse  lourdement  sur  le 
développenent  algérien,  et  M.  Leroy-Beaulieu  ne  voit 
qu'un  seul  remède  à  cet  état  de  chioses  :  «  Le  régime  qui 
conviendrait  à  l'Algérie,  dit-il,  c'est  une  décentralisation 
une  sorte  d'autonomie  administrative,  sous  le  contrôle 
bienveillant  de  la  mère  patrie,  et  l'application  des  mé- 
thodes coloniales,  non  des  lourdes  traditions  métropoli- 
taines. » 

La  Tunisie  semble  avoir  été  favorisée  davantage  :  «  elle 
s'est  faite  par  l'initiative  privée,  s'est  développée  par  la 
prudence  et  l'économie  gouvernementale  ». 

Puisse  l'exemple  de  l'.Algérie  ne  pas  influer  sur  elle,  et 
ne  pas  entraver  sa  marche  en  avant! 

Enfin,  nous  devons,  tout  en  favorisant  l'accroissement 
de  la  population  européenne,  considérer  le  développement 
numérique  et  surtout  économique  de  la  population  indi- 
gène, qui  sera  le  facteur  priucipal  de  l'essor  de  ces  contrées. 

Il  serait  à  souhaiter  hautement  que  le  remarquable 
ouvrage  de  M.  Leroy-Beaulieu  éclairât  l'administration, 
aussi  bien  en  France  que  dans  nos  deux  colonies,  "  sur 
les  moyens  les  plus  sûrs  et  les  plus  humains  de  faire 
dans  notre  Afrique  une  durable  et  grande  oeuvre  ». 

G.  R. 

BISMARCK  INTIME,  par  M.  J.  Hoche  (Juven).  —  «  Bis- 
marck est  avant  tout  et  par-dessus  tout  un  humoriste  >•, 
cette  opinion  rencontrera  tout  d'abord  bien  des  incré- 
dules; le  chancelier  de  fer,  l'homme  qui  pendant  un 
quart  de  siècle  a  présidé  aux  destinées  de  l'Europe  serait 
un  esprit  de  la  famille  des  Sterne,  des  Carlyle,  des  Henri 
Heine?  Et  pourquoi  non?  Après  avoir  lu  le  livTe  si  riche- 
ment documenté  —  et  si  amusant  —  de  AL  Hoche  on  ar- 
rive presque  forcément  comme  lui  à  la  conclusion  que 
Bismarck  est  une  force  de  la  nature  guidée  par  une  grande 
destinée,  et  ainsi  s'expliquent  «  les  inégalités,  les  exagé- 
rations, les  contradictions,  les  lourdes  antithèses  dont 
semble  pétri  son  rôle  politique  ».  Les  portraits,  dessins 


de  tout  genre  et  caricatures  m'étaient  déjà  connus  pour 
la  plupart,  mais  j'ai  eu  grand  plaisir  à  les  trouver  réunis 
en  un  volume  qui  forme  ainsi  une  sorte  d'épitomé  il- 
lustré de  l'histoire  de  l'Europe  contemporaine  jusqu'en 
ces  dernières  années. 

NAPOLÉON  A  SAINTE-HÉLÈNE,  souvenirs  de  Betzy  Bal- 
combe  (Pion).  —  A  côté  de  Bismarck  intime.  Napoléon  in- 
time; à  côté  du  chancelier  déchu,  retiré  dans  ses  terres 
1  et  dirigeant  des  papeteries  ou  des  moulins,  l'ex-empe- 
reur,  «  le  général  Bonaparte  »,  comme  l'appelait  Hudson 
Lowe,  jeté  sur  le  rocher  de  Sainte- Hélène  et  s'ingéniant  à 
faire  enrager  ses  geôliers,  que  de  points  de  comparaison! 
En  publiant  le  rapport  du  comte  de  Balmain,  la  Revue 
avait  signalé  l'ouvrage  de  miss  Balcombe.  .Nous  sommes 
heureux  de  voir  qu'on  a  pris  bonne  note  de  cette  indi- 
cation et  qu'on  a  songé  à  traduire  l'intéressant  petit  vo- 
lume. Betzy  Balcombe  avait  quatorze  ans  quand  arriva 
dans  l'ile  dont  son  père  était  pourvoyeur  le  soi-disant 
ogre  de  Corse.  Elle  le  prit  d'abord  en  effet  pour  un  ogre 
et  eut  'grand'peur  de  lui,  mais  la  connaissance  une  fois 
faite.  Napoléon  et  miss  Betzy  devinrent  les  meilleurs 
amis  du  monde  et  ce  fut  en  définitive  la  fillette  qui  se 
montra  pour  l'ogre  un  véritable  tyran.  Comme  le  dit  avec 
raison  M.  A.  Le  Gros  dans  son  introduction,  quand  le 
lecteur  aura  séparé,  dans  ces  «  souvenirs  »,  ce  qui  n'est 
pas  personnel  à  l'auteur,  il  restera  les  trois  quarts  de 
l'ouvrage  qui  l'intéresseront  vivement,  car  il  y  verra  un 
Napoléon  à  Sainte-Hélène,  fort  différent  de  celui  que  la 
légende  anglaise  a  toujours  représenté,  un  Napoléon  ai- 
mant les  enfants,  se  plaisant  à  leur  parler,  à  jouer  avec 
eux  et  sachant  parfaitement  se  mettre  à  leur  portée.  Ils 
l'appelaient  familièrement  «  Bony  »,  et  à  constater  la 
popularité  de  Bony  parmi  le  petit  peuple  enfantin,  on  se 
rend  compte  de  l'erreur  du  poète  qui  assurait  que  «  rien 
d'humain  ne  battait  sous  son  épaisse  armure  »,  car  pour 
que  les  enfants  vous  aiment,  il  faut  les  aimer. 

CORRESPONDANCE  DE  VICTOR  HDGO  ;Lévi).  —  Quand 
il  n'y  en  a  plus,  il  y  en  a  encore,  telle  pourrait  être  la 
devise  de  la  fameuse  malle,  et  nous  aurions  mauvaise 
grâce  de  nous  plaindre  de  cette  fécondité,  puisqu'elle 
nous  vaut  des  volumes  comme  celui-ci,  qui  ne  déparera 
pas  la  collection  des  (TEuvres  complètes,  ce  que,  par  mal- 
heur, on  ne  peut  pas  dire  de  tous  les  volumes  publiés 
après  la  mort  du  poète.  Même  le  présent  livre  aurait  ga- 
gné peut-être  à  un  élagage  plus  sévère  :  à  quoi  bon  tant  de 
billets  où  les  lieux  communs /n/90/iens  s'étalent  avec  une 
complaisance  irritante  :  vous  êtes  la  lumière  :  l'empire 
est  l'ombre  ;  les  grands  cœurs  sont  comme  les  grands  astres 
et  vous  êtes  un  des  éblouissements  du  siècle,  etc.,  etc. 
Mais  nous  oublions  volontiers  ce  fatras  ampoulé  en  lisant 
nombre  de  pages  pleines  de  grâce,  de  bonhomie  et  d'es- 
prit. Je  recommande  les  lettres  de  Bruxelles  et  en  parti- 
culier l'une  d'elles,  d'une  drôlerie  achevée,  relatant  un 
entretien  d'Hugo  avec  le  bourgmestre  bruxellois,  de 
Brouckère. 

G.  A. 


Paris.  —  Chamerot  et  Reoouard  (Impr.  dos  Deux  lieiiues],  19,  rue  des  Saints-Pèn 
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LA  CONCENTEATION 

Voilà  vingt- trois  ans  que  nous  faisons  l'expérience 
du  régime  parlementaire.  Le  résultat  en  est  encore 
incertain.  Ceux  qui  croient  que  le  parlementarisme 
est  la  meilleure  formule  de  gouvernement  libre  — 
et  nous  sommes  de  ceux-là  —  sont  inquiets  de  l'ave- 
nir :  ils  constatent  que  le  régime  parlementaire 
fonctionne  avec  difficulté  et  ils  notent  dans  le  public 
certains  symptômes  de  lassitude. 

On  a  proposé,  de  divers  côtés,  de  modifier  le  rè- 
glement de  la  Chambre.  Rien  de  mieux.  On  pourra 
organiser  le  travail  parlementaire  de  manière  à  ga- 
gner du  temps.  Le  budget,  par  exemple,  au  lieu 
d'être  voté  en  cinq  mois,  le  sera  en  deux  ou  trois 
mois.  Ce  sera  beaucoup  sans  doute;  mais  la  crise 
du  parlementarisme,  qui  apparaît  aujourd'hui  à  tous 
les  yeux,  a  des  causes  plus  profondes  qu'une  méthode 
de  travail  plus  ou  moins  imparfaite. 

Dans  les  pays  où  U  fonctionne  régulièrement,  le 
régime  parlementaire  est  le  gouvernement  des  partis. 
Or,  ce  qui  nous  manque,  c'est  précisément  des  partis 
organisés,  des  partis  ayant  chacun  un  programme 
net  et  précis. 

Si  de  tels  partis  n'existent  pas  chez  nous,  c'est 
que,  jusqu'à  ces  dernières  années,  la  forme  du  gou- 
vernement était  discutée  :  d'où  cette  conséquence, 
qu'au  lieu  de  se  grouper  sur  des  idées  pratiques,  on 
s'est  groupé  sur  des  étiquettes. 

Le  Seize  Mai,  à  ce   point  de  vue,  a  eu  des  effets 
déplorables.  La  France  a  été  coupée  en  deux.  D'un 
côté,  ceux  qui  rêvaient  un  changement  de  gouver- 
nement; de  l'autre,  ceux  qui  voulaient  maintenir  la 
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République.  On  n'était  d'accord  que  sur  un  point,  là 
pour  nier,  ici  pour  affirmer  le  régime  répubUcain  : 
en  réalité,  dans  un  parti  comme  dans  l'autre,  on 
voyait,  combattant  côte  à  côte,  des  hommes  que  de- 
vaient séparer,  au  lendemain  de  la  lutte,  leurs  opi- 
nions religieuses,  économiques,  sociales. 

Aujourd'hui,  des  orateurs  dont  la  parole  a  une 
grande  autorité  recommandent  «  l'union  des  répu- 
blicains ».  Si  c'est  un  conseil  moral,  si  l'on  entend 
que  les  républicains  de  toute  nuance  ne  doivent  ja- 
mais perdre  de  vue  ce  qui  les  rapproche,  si  l'on 
veut  dire  que  tous,  des  plus  modérés  aux  plus  avan- 
cés, doivent  se  souvenir  qu'ensemble  ils  ont  défendu 
l'idée  républicaine  et  qu'ils  se  trouveraient  encore 
unis  pour  la  défendre  le  jour  où  elle  serait  attaquée, 
si  enfin  on  les  engage  par  là  à  ne  se  point  traiter  en 
frères  ennemis,  certes  nous  applaudissons  à  ce  lan- 
gage. Mais  si  c'est  un  conseil  politique,  si  ce  qu'on 
prétend  restaurer  sous  le  nom  d'  «  union  »  c'est 
l'ancienne  «  concentration  » ,  alors  nous  pensons  que 
ce  serait  engager  le  parlementarisme  sur  une  fausse 
route  :  il  nous  parait  que  ce  que  nous  avons  vu  dans 
le  passé  justifie  toutes  nos  craintes  pour  l'avenir. 

La  concentration  est  une  arme  do  guerre  ;  mais  le 
temps  de  la  politique  miUtante  est  fini.  Maintenant, 
il  s'agit  d'organiser.  Les  groupements  doivent  se 
faire,  non  sur  une  étiquette,  mais  sur  un  ensemble 
de  vues  politiques.  Il  est  temps  de  former  dans  le 
gouvernement  républicain,  conmie  dans  tout  gou- 
vernement constitutionnel ,  un  certain  nombre  de  par- 
tis ayant  chacun  son  programme  :  c'est  le  programme 
réunissant  le  plus  grand  nombre  d'adhérents  qui 
devra  être  appUqué.  Pour  nous,  si  le  régime  parle- 
mentaire n'a  pas  fonctionné  plus  régulièrement,  si  la 

i7  p. 
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politique  républicaine  a  été  trop  souvent  une  poli- 
tique négative,  c'est  surtout  parce  que  cette  idée  a 
continué  de  prévaloir  chez  beaucoup  de  républicains 
qu'ils  devaient  former  un  parti  unique,  rien  qu'un 
parti. 

En  France,  à  l'heure  qu'il  est,  rimmense  majorité 
des.  citoyens  considère  la  république  comme  la 
forme  définitive  du  gouvernement  :  dès  lors,  un 
«  parti  répubUcain  »  ne  se  comprend  guère  mieux 
chez  nous  qu'un  "  parti  royaliste  »  ne  se  compren- 
drait en  Angleterre.  Logiquement,  si  un  tel  parti 
pouvait  se  former,  il  devrait  être  ouvert  à  tous  ceux, 
sans  exception  aucune,  qui  veulent  maintenir  la  ré- 
publique :  car  on  ne  voit  pas  qui  aurait  quaUté  pour 
fixer  une  limite,  soit  à  droite,  soit  à  gauche.  Ainsi 
défini,  le  parti  républicain  serait  un  parti  de  com- 
bat pour  un  nouveau  Seize  Mai  :  il  ne  saurait  être 
un  parti  de  gouvernement. 

Nous  avons  vu,  dans  des  cabinets  de  concentra- 
tion, un  certain  nombre  d'hommes  de  mérite  réunis, 
ceux-ci  plus  modérés,  ceux-là  plus  radicaux,  tous 
désireux  de  bien  sernrla  RépubUque  ;  mais,  la  bien 
serA"ir,  comment?  Force  leur  était  d'écarter  les  ques- 
tions qui  les  tlivisent,  et  souvent  ce  sont  celles  qui 
importent  le  plus.  Prenez,  par  exemple,  limpùl. 
Vous  pouvez  faire  asseoir  autour  d'une  table  sept  ou 
huit  ministres  dont  une  moitié  veut  que  chaque 
citoyen  déclare  le  chiffre  de  son  revenu,  dont  l'autre 
moitié  entend  frapper  la  richesse  d'après  les  signes 
extérieurs  :  ces  ministres  pourront  être  les  meilleurs 
amis  du  monde,  mais  je  me  permets  de  douter  qu'ils 
puissent  trouver  ensemble  une  formule  ayant  une 
valeur  pratique  quelconque.  X'est-ce  pas  là  notre 
histoire  parlementairp  des  dernières  années? 


A  ceux  qui  se  méûent  de  la  concentration,  on  re- 
proche de  semer  la  division  parmi  les  répubUcains.     ! 
La  «  division  »  !  c'est  le  grand  mot.  Est-ce  donc  di- 
^iser  les  gens  que  de  constater  que  ceux  qui  marchent 
à  droite  et  ceux  qui  marchent  à  gauche  ne  peuvent    ! 
pas  faire  route  ensemble?  D'excellents  républicains    j 
sont  d'avis  qu'U  faut  remiser  la  Constitution  et  ré-    | 
duire  les  attributions  du  Sénat  :  d'autres,  qui  ne  sont 
pas  pour  cela  moins  bons  républicains,  veulent  main-    ' 
tenir  l'égaUté  constitutionnelle  des  deux  Cliambres. 
Les  uns  et  les  autres  pensent  différemment  sur  ce 
point  :  ils  penseront  aussi  différemment  sur  la  sépa- 
ration des  églises  et  de  l'État,  sur  la  décentraUsation 
administrative,  sur  la  liberté  d'association,  sur  dix 
autres  questions  non  moins  \'itales.  Ce  qui  les  divise, 
c'est  la  sincérité  même  de  leurs  opinions;  et  l'on  ne 
voit  rien  dans  cette  thvision  —  puisque  division  il  y 
a T— que  de  parfaitement  honorable  et  de  parfaite- 
ment légitime.  I 


Je  comprends  que  dans  certaines  circonstances, 
et  jusqu'à  un  certain  moment,  des  modérés  se  déci- 
dent à  soutenir  un  cabinet  radical,  ou  des  radicaux 
un  cabinet  modéré  :  il  se  peut  que  ce  soit  raison 
politique.  Mais  ce  que  je  ne  comprends  pas,  c'est 
qu'on  veuille  instituer  une  poUtique  de  concentration, 
c'est-à-dire  une  politique  qui,  sous  couleur  d'être  à 
la  fois  modérée  et  radicale,  ne  serait  en  réalité  ni 
radicale  ni  modérée.  La  première  condition  du  régime 
parlementaire,  c'est  que  ceux  qui  ont  le  gouvernement 
appliquent  franchement  leur  programme  et  non  le 
programme  de  lem-s  adversaires. 

J'entends  dire  que,  pour  constituer  un  grand  parti 
républicain,  il  suffit  de  l'accord  sur  les  principes  de 
1789.  On  n'a  jamais  tant  parlé  des  principes  de  1789 
que  depuis  quelque  temps  :  je  voudi'ais,  à  ce  sujet, 
présenter  simplement  deux  observations. 

La  première,  c'est  que  ces  principes  ne  sont  peut- 
être  pas  quelque  chose  d'aussi  absolu  qu'on  le  parait 
croire  :  on  a  vu  des  gouvernements  qui  se  récla- 
maient de  la  déclaration  des  droits  de  l'homme  et 
qui  n'étaient  rien  moins  que  républicains. 

L'autre  observation,  c'est  que,  tout  en  proclamant 
ce  qu'il  y  a  de  juste,  de  généreux,  dans  les  principes 
de  89,  on  peut  se  refuser  à  y  voir  un  catéchisme 
poUtique  que  toutes  les  générations  seraient  tenues 
d'épeler  tour  à  tour  sans  y  changer  une  virgule. 
L'œuvTe  de  la  Révolution,  œuATe  avant  tout  indivi- 
dualiste, a  sa  raison  d'être  historique;  mais  avouons 
qu'il  serait  au  moins  singulier,  au  bout  d'un  siècle, 
qu'il  n'y  eût  rien  à  en  retrancher,  rien  surtout  à  y 
ajouter.  Voyez,  par  exemple,  la  liberté  d'association, 
dont  la  loi  sur  les  syndicats  n'a  été  qu'une  imparfaite 
ébauche  :  voilà  un  coup  de  pioche  dans  l'œuvre  de 
la  Révolution;  et  cependant,  parmi  ceux  qui  la  ré- 
clament aujourd'hui,  cette  Liberté  d'association  tant 
de  fois  promise,  il  y  a  beaucoup  de  républicains. 

Pom-  nous  résumer,  ce  n'est  ni  sur  les  principes 
de  1789,  ni  sur  aucune  abstraction  quelle  qu'elle  soit, 
que  les  partis  politiques  peuvent  se  constituer  :  c'est 
sur  des  idées  concrètes.  Si  nous  voulons  avoir  la 
réaUté  du  régime  parlementaire,  dont  jusqu'ici  nous 
n'avons  eu  guère  que  l'apparence,  souhaitons  qu'U 
se  forme  enfin  des  partis  organisés;  souhaitons  sur- 
tout, à  l'heure  où  nous  sommes,  que  les  candidats 
républicains  renoncent  à  poursuivTe  une  concentra- 
tion chimérique  et  que  chacun  se  présente  devant  le 
pays  avec  un  programme  bien  défini.  C'est  à  ce  prix 
que  nous  pourrons  être  sérieusement  renseignés  sur 
l'état  de  l'opinion;  c'est  à  ce  prix  que  nous  auxons 
des  élections  d'où  se  dégage  une  idée  directrice. 

Jean-P.\1'l  Laffitïe. 
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L'IRONIE  w 

Mesdames,  Messieurs, 

Le  titre  de  cette  causerie  est  si  bref  et  partant  si 
vague  que  je  suis  obligé  d'abord  de  délimiter  mon 
sujet  et  de  marquer,  tout  comme  un  prédicateur, 
les  points  de  mon  discours  :  il  y  en  aura  deux. 

Premier  point.  Je  tâcherai  —  sans  du  reste  me 
flatter  que  j'y  parvienne  —  de  définir  l'ironie  et  de 
montrer  quelles  différences  U  y  a  entre  l'ironie  clas- 
sique et  l'ironie  moderne. 

Second  point.  Je  m'efforcerai  de  prouver  que  les 
ironistes  ne  sont  pas  tous,  —  comme  on  le  prétend 
pai'fois,  —  de  malhonnêtes  gens. 


I 


Le  mot  français  d'ironie  vient  d'un  mot  grec, 
zl^M'/dx,  lequel  veut  dire  interrogation,  —  préci- 
sons, —  interrogation  par  quelqu'un  qui  feint  l'igno- 
rance. 

Tel  fut  le  procédé  dont  Socrate  usa  pour  con- 
fondre les  sophistes. 

Quand  U  les  rencontrait  sous  les  platanes  du 
Céramique,  ou  dans  les  jardins,  ou  dans  les  gym- 
nases, ou  dans  les  boutiques  des  artisans,  U  allait 
à  eux  et  leur  posait  des  questions.  Il  faisait,  si 
j'ose  m'exprimer  ainsi,  il  faisait  l'imbécile.  Il  disait 
ne  rien  savoir,  témoignait  le  désir  de  s'instruire 
et  traitait  ses  adversaires  comme  des  maîtres  ré- 
vérés. II  paraît  que  les  sophistes  ne  manquaient 
jamais  de  donner  dans  le  piège,  ce  qui  prouve,  sans 
doute,  qu'ils  avaient  dans  l'esprit  plus  de  subtilité 
pour  raisonner  que  de  sagacité  pour  deviner  les  em- 
bûches. Et  de  question  en  question,  l'artificieux 
Socrate  conduisait  ses  interlocuteurs  à  des  contra- 
dictions ineptes  où  éclataient  la  fausseté  de  leurs 
principes  et  la  vanité  de  leur  dialectique. 

Platon  et  Xénophon  nous  ont  conservé  beau- 
coup d'exemples  de  «  l'ironie  socratique  >>.  Chez 
Platon ,  Socrate  est  un  raisonneur  âpre ,  impi- 
toyable, qui  triomphe  avec  des  sarcasmes,  quand 
ses  ennemis  sont  en  déroute.  Chez  Xénophon, 
qui  avait  une  âme  naïve,  même  puérile,  Socrate 
est  un  questionneur  plus  bénin:  il  a  plus  de  bon- 
homie dans  l'argumentation  et  plus  de  modestie 
dans  la  victoire.  Si  bien  que  selon  que  l'on  consi- 
dère Socrate  au  travers  des  Mémoires  de  Xénophon 
ou  bien  au  travers  des-  Dialogues  de  Platon,  l'ironie 
de  celui  que  la  Pythie  elle-même  proclama  le  plus 
sage  des  hommes  nous  fait  penser  soit  aux  malices 


(1)  Conférence  prononcée  le  b  avril  à  la  Société  des  Confé- 
reni-es,  dans  la  àalle  des  Matliurins. 


d'une  vieille  fille  experte  au  jeu  des  petits  papiers, 
soit  aux  plaisanteries  féroces  d'un  pince-sans-rire 
habile  à  mystifier,  disons  le  mol,  à  «  raser»  ses  con- 
temporains. 


Le  méthode  de  conversation  familière  à  Socrate 
a  donc  une  parenté  bien  lointaine  avec  ce  que  nous 
avons  coutume  d'appeler  ironie. 

Littré  définit  l'ironie  «  une  raillerie  particulière 
par  laquelle  on  dit  le  contraire  de  ce  que  l'on  veut 
faire  entendre  ».  Elle  consiste  à  donner  au  discours 
un  tour  plus  vif,  un  accent  plus  pénétrant  grâce  à 
un  mensonge  souriant  dont  personne  n'est  la  dupe. 
C'est  ainsi  que  l'on  pourra,  sans  qu'aucun  ait  le 
droit  de  s'y  tromper,  émettre  des  aphorismes  comme 
ceux-ci:  «  Le  grand  souci  des  journaux  d'aujour- 
d'hui, c'est  le  souci  de  la  vérité  »  ;  ou  bien  :  «  De 
tous  les  artistes  contemporains  les  plus  remar- 
bles,  les  plus  originaux,  les  plus  inventifs  sont  as- 
surément les  architectes  »  ;  ou  bien  encore  :  «  Le 
prestige  du  régime  parlementaire  grandit  chaque 
jour  en  France.  » 

Cette  ironie-là  est  vieUle  comme  le  monde.  Elle 
est  même  d'institution  divine.  Les  premières  paroles 
que  Dieu  dit  à  Adam  après  sa  chute  furent  ironiques. 
Ce  n'est  pas  moi  qui  l'affirme,  c'est  Pascal.  Dans  la 
onzième  des  Provinciales,  il  réfute  les  jésuites  qui 
l'avaient  accusé  de  railler  hors  de  propos  les  choses 
sacrées  et  il  invoque  l'autorité  des  Pères  de  l'ÉgUse 
pour  démontrer  que  Dieu  tint  au  premier  homme 
un  discours  d'une  ii-onie piquante  : 

...  Après  qu'Adam  eut  désobéi  dans  l'espérance  que  le 
démon  lui  avait  donnée  d'être  fait  semblable  à  Dieu,  il 
paraît  par  l'Écriture  que  Dieu,  en  punition,  le  rendit 
sujet  à  la  mort,  et  qu'après  l'avoir  réduit  à  cette  misé- 
rable condition  qui  était  due  à  son  péché,  il  se  moqua 
de  lui  en  cet  état  par  ces  paroles  de  risée  :  «  Voilà 
l'homme  qui  est  devenu  comme  un  de  nous.  »  Ecce  Adam 
quasi  unus  ex  nobis:  ce  qui  est  une  ironie  sanglante  et  sen- 
sible dont  Dieu  le  piquait  vivement,  selon  saint  Chryso- 
stome  et  les  interprètes.  «  Adam,  dit  Rupert,  méritait 
d'être  raillé  par  cette  ironie  et  on  lui  faisait  sentir  sa 
folie  bien  plus  vivement  par  cette  expression  ironique 
que  par  une  expression  séi'ieuse.  »  Et  Hugues  de  Saint- 
Victor,  ayant  dit  la  môme  chose,  ajoute  que  «  cette  ironie 
était  due  à  sa  sotte  incrédulité  et  que  cette  espèce  de  rail- 
lerie est  une  action  de  justice,  lorsque  celui  envers  qui 
on  en  use  l'a  méritée  (1)  ». 

Et  pour  mieux  défendre  encore  son  droit  à  l'ironie, 
Pascal  cite  l'exemple  des  prophètes  de  l'Ancien  ïes- 
tamentet  s'appuie  sur  l'autorité  des  grands  docteurs 
de  l'ÉgUse  qui  ont  pratiqué  l'ironie,»  comme  saint 

(1)  l'ascai,  l'roiiiiiciule.'i,  \i. 
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Jérôme  dans  ses  lettres  et  dans  ses  écrits  contre 
Jo-vinien,  Vigilance  et  les  pélagiens  ;  Tertullien,dans 
son  apologétique  contre  les  folies  des  idolâtres; 
saùit  Augustin  contre  les  religieux  d'Afrique  qu'il 
appelle  Chevelus  ;  saint  Irénée  contre  les  gnostiques  ; 
saint  Bernard  et  les  autres  Pères  de  l'Église...  »  Je 
vous  prie  de  vous  rappeler  ces  vénérables  autorités 
lorsque  tout  à  l'heure  je  devrai  plaider  pour  l'ironie 
contre  ses  détracteurs. 

L'ironie  a  toujours  été  et  est  encore  aujourd'hui 
une  des  formes  ordinaires  de  la  dialectique  popu- 
laire. Les  loustics  d'atelier  ou  de  chambrée  ironisent 
à  jet  continu.  Les  paysans  eux-mêmes  ironisent  en 
se  disputant  au  marché.  L'ironie  convient  à  l'inso- 
lence de  Gavroche  comme  à  la  fmauderie  des  cam- 
pagnards. EUe  est  le  sel  de  toutes  les  causeries,  de 
toutes  les  querelles,  de  toutes  les  réconciliations. 

Et  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  rappeler  les  chefs- 
d'œu\Te  de  la  littérature  qui  sont  des  chefs-d'œuvre 
d'ironie  au  sens  biblique  et  populaire  du  mot.  Cette 
ironie  classique  est  celle  des  orateurs  grecs  et  latins  ; 
on  la  trouve  dans  les  fabliaux  du  moyen  âge,  dans  la 
Satire  Ménippée,  dans  les  Pro^"illciales  de  Pascal, 
dans  les  Mémoires  de  Beaumarchais.  Celte  ironie 
selon  ladéfinition  des  traités  de  rhétorique  est  encore 
celle  de  Swift  et  même  de  Thackeray.  Elle  est,  chez 
les  Anglais,  plus  grave,  plus  tendue,  plus  dure,  plus 
prolongée  que  chez  les  Français.  Mais  le  procédé 
demeure  le  même:  c'est  toujours  une  inversion  de 
l'idée. 


Aujourd'hui  le  sens  du  mot  a  beaucoup  changé.  Il 
s'est  élargi.  Pour  nous,  l'ironie  n'est  plus  seulement 
la  traditionnelle  figure  de  rhétorique,  une  façon 
mordante  de  dire  tout  juste  l'opposé  de  l'idée  qu'on 
veut  exprimer.  Elle  est  plus  variée  et  plus  subtile. 
Nous  appelons  de  ce  mot-là  les  artifices  très  divers 
auxquels  recourent  les  écrivains  de  notre  siècle 
pour  traduire  les  nuances  de  leur  pensée,  tem- 
pérer l'absolu  des  mots  et  en  diminuer  la  crudité. 

La  moderne  ironie  est  difOcile  à  définir  tant 
elle  prend  de  rythmes,  de  timbres  et  d'accents.  Tan- 
tôt eUe  est  une  prudente  atténuation  :  elle  dit  moins 
pour  faire  entendre  plus,  elle  use  de  périphrases,  de 
détours,  d'allusions,  de  réticences;  elle  vole  autour 
de  la  pensée,  la  frôle  et  semble  la  railler  d'un 
battement  d'aiïe.  Tantôt  elle  n'est  qu'un  tour  de  pa- 
radoxe, un  faux  semblant  d'ingénuité.  Parfois  elle 
est  comme  l'atmosphère  d'un  livre,  eUe  en  im- 
prègne toutes  les  pages,  elle  en  est  le  charme 
mystérieux  et  que  l'on  ne  saurait  saisir;  elle  est  la 
lumière  qui  baigne  un  paysage,  enveloppe  ses  con- 
tours, noie  ses  Ugnes  et  fond  ses  couleurs.  Et  cette 
impalpable  ironie  ne  s'est  point  seulement  répandue 


dans  les  livres  des  conteurs,  des  historiens  ou  des 
philosophes;  elle  s'est  glissée  dans  la  poésie  et  elle 
nous  a  révélé  des  nuances  encore  inconnues  de  la 
sensibiUté  humaine. 

Tout  cela  est  bien  A^ague  :  il  nous  faut  recourir  à 
des  exemples  pour  tâcher  de  mieux  démêler  ce 
qu'il  y  a  de  vraiment  neuf  et  de  vraiment  original 
dans  l'ironie  de  nos  romanciers,  dans  l'ironie  de  nos 
philosophes  et  dans  l'ironie  de  nos  poètes. 


Le  type  le  plus  parfait  de  l'ironie  dans  le  roman 
moderne,  c'est  Bouvard  et  Pécuchet,  chef-d'œuvre 
qui  n'a  point  encore  rempli  toute  sa  destinée.  Lors- 
qu'il parut,  on  décréta  qu'il  était  ennuyeux;  plus 
tard,  on  décréta  qu'il  était  dangereux.  Comme  nous 
avons  besoin  de  toujours  découvrir  quelque  repous- 
soir pour  nos  admirations,  comme  il  nous  est  diffi- 
cile de  célébrer  un  écrivain  sans  en  rabaisser  un 
autre,  ce  fut  Flaubert  qui  paya  les  frais  du  grand  et 
juste  enthousiasme  que  souleva  en  France  la  révé- 
lation des  grands  romanciers  russes.  Pour  démon- 
trer que  Anna  Karénine  était  un  chef-d'œuvre  — 
comme  s'il  n'eût  pas  suffi  de  lire  Anna  Karénine 
pour  en  être  éperdument  convaincu  I  —  on  nous  fit 
savoir  que  ^oMDarcZe; /'fcî/c^ef  était  un  livre  détes- 
table. Dans  son  éloquente  préface  du  Roman  russe, 
M.  de  Vogiié  appelait  Bouvard  et  Pécuchet  «  l'IUade 
grotesque  du  nihilisme  ».  Et  il  s'écriait  : 

Ecce  homo!  Bouvard,  voilà  l'homme  tel  que  l'ont  fait  le 
progrès,  la  science,  les  immortels  principes,  sans  une 
grâce  supérieure  qui  le  dirige  ;  un  idiot  instruit,  qui 
tourne  dans  le  monde  des  idées  comme  un  écureuil 
dans  sa  cage. 

Et  M.  de  Vogiié  reprochait  à  Flaubert  d'avoir  ou- 
blié toute  pitié  pour  s'acharner  sur  cet  idiot.  Après 
avoir  passé  cinq  années  sur  les  bancs  de  la  Chambre 
à  écouter  Bouvard  discourir  et  à  regarder  Pécuchet 
voter,  M.  de  Vogué  ne  reprocherait  peut-être  plus 
aujourd'hui  à  Flaubert  l'excès  de  sa  férocité! 

D'mWeurs  Bouvard  et  Pécuchet  n'a  point  souffert  de 
tant  d'attaques.  Depuis  qu'il  a  paru,  ce  livre  a  eu  des 
dévots,  des  fanatiques  sans  cesse  plus  nombreux  et, 
en  ces  cinquante  dernières  années,  aucune  œuvre 
n'a  peut-être  exercé  pareille  influence  sur  la  littéra- 
ture de  la  France. 

«  La  science,  dit  Bouvard,  est  faite  suivant  les 
données  fournies  par  un  coin  de  l'étendue.  Peut-être 
ne  convient-elle  pas  atout  le  reste  qu'on  ignore,  qui 
est  beaucoup  plus  grand  et  qu'on  ne  peut  décou- 
vrir. •>  Voilà  le  fond  du  roman  de  Flaubert. 

Pour  nous  montrer  combien  sont  étroites  les  li- 
mites du  savoir  humain,  Flaubert  fait  défiler  sous 
les  regards  de  deux  êtres  curieux  et  médiocres  toutes 
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les  croyances,  toutes  les  opiaions,  toutes  les  sciences  ; 
et  ces  deux  bonshommes  déçus  et  ahuris  assistent 
à  l'échec  de  toutes  les  méthodes,  à  l'écroulement  de 
tous  les  systèmes,  .\gronomie,  chimie,  médecine,  as- 
tronomie, histoire,  littérature,  politique,  magnétisme, 
philosophie,  religion,  pédagogie,  tout  craque,  tout 
s'effondre,  tout  disparaît  sous  le  flot  de  l'universelle 
bêtise.  Le  roman  n"est  que  le  procès-verbal  ironique 
de  cette  série  de  désastres. 

Mais  quelle  est  cette  ironie?  Elle  n'a  rien  de  com- 
mun avec  l'ironie  classique.  Flaubert  ne  travestit  ni 
ne  défigure  sa  pensée.  Il  ne  raille  point  ses  person- 
nages. Il  conte  simplement  leurs  gestes  et  leurs 
propos  et  les  conte  sans  sourciller.  Mais  un  comique 
fort  et  profond  sort  du  contraste  que  fait  à  chaque 
ligne  l'inaltérable  sérénité  de  l'écrivain  opposée  à 
l'énormité  des  sottises  qu'il  enregistre,  à  la  pau^Teté 
des  idées  qu'il  rapporte,  à  la  ATilgarité  des  senti- 
ments qu'il  décrit.  C'est  Tironie  par  impassibiUté. 

Flaubert  n'est  point  l'inventeur  du  procédé.  Cette 
ironie-là,  au  fond, c'est  celle  des  romans  de  Voltaire. 

Il  y  a  sans  doute  des  différences,  de  grandes  diffé- 
rences entre  l'ironie  de  Candide  et  celle  de  Bouvard 
et  Pécuchet.  Au  travers  du  récit,  on  entrevoit  tou- 
jours le  malicieux  sourire  de  Voltaire.  Flaubert  de- 
meure invisible  :  son  ironie  en  est  plus  tendue  et 
plus  amère.  Puis,  s'il  se  détache  de  ses  personnages, 
ce  n'est  point  par  fantaisie  de  railleur,  c'est  pour 
obéir  à  un  principe  d'esthétique,  c'est  afin  qu'on 
n'entende  jamais  le  timbre  de  sa  voix.  Sa  phrase  est 
aussi  moins  souple,  moins  ductile  que  celle  de  Vol- 
taire. Mais  elle  a  le  nombre  et  la  force;  et,  de  temps 
en  temps,  le  ■sieux  romantique,  le  A-ieux  dévot  de 
Chateaubriand  ne  peut  se  contenir  :  alors  éclate  une 
de  ces  périodes  longues,  sonores  et  splendides  qui, 
par  contraste,  rendent  encore  plus  aigui'  la  moquerie 
de  la  prose  nue,  concise  et  froide  qui  fait  la  trame 
du  récit...  Mais,  tout  cela  dit,  l'ironie  de  Flaubert  et 
de  ceux  qui  ironisent  à  sa  façon,  c'est  bien  tout 
de  même  l'ironie  de  Voltaire  accommodée  au  goût 
des  hommes  de  lettres  du  xix"  siècle. 


Avec  Renan,  il  n'est  plus  question  de  procédé  lit- 
téraire. Ici  l'ironie  tient  au  fond  même  de  l'écrivain. 
Il  ne  s'agit  plus  d'esthétique,  mais  de  psychologie. 
Renan  ne  choisit  pas  l'ironie  pour  mieux  rendre  ses 
mépris,  ses  doutes  ou  ses  antipathies.  C'est  l'ironie 
qui  s'impose  à  lui  comme  une  condition  nécessaire 
de  l'idée.  Il  a  le  cerveau  ironique.  C'est  qu'U  y  a 
en  lui  deux  hommes  dissemblables  qui,  pour  s'ac- 
corder, sont  forcés  d'en  user  très  doucement  l'un 
avec  l'autre,  de  se  faire  des  concessions,  de  ménager 
leurs  préjugés.  Un  pareU  dédoublement  de  person- 
nalité aboutit  logiquement  à  l'ironie. 


Sommes-nous  plus  complexes  que  les  hommes 
d'autrefois?  Nous  aimons  quelquefois  à  nous  en 
plaindre  ;  et  quelquefois  nous  aimons  à  nous  en 
vanter.  Mais  la  question  est  obscure  et  il  est  sage 
de  se  défier  de  la  psychologie  rétrospective.  Le  cer- 
tain, c'est  que  nous  sommes  infiiument  plus  con- 
scients de  nos  complexités.  Comme  Sosie,  nous  nous 
rendons  compte  que  nous  avons  deux  "  moi  >>.  Or, 
quand  on  a  cette  notion  bien  claire,  bien  évidente,  il 
est  impossible  que,  à  tour  de  rôle,  chacun  des  deux 
«  moi  •>  ne  sourie  pas  de  son  voism,  sourire  qui,  se- 
lon les  tempéraments,  sera  douloureux  et  crispé,  ou 
bien  tranquille  et  résigné.  Je  crois  que  parmi  nos 
contemporains,  j'entends  ceux  qui  pensent,  bien  peu 
pourraient  affirmer  n'avoir  jamais  connu  la  tentation 
de  cette  ironie  intellectuelle. 

Renan  a  eu,  comme  personne,  le  sentiment  de  sa 
dualité.  Ai-je  besoin  de  rappeler  cette  page  célèbre 
des  Souvenirs  d'enfance,  aujourd'hui  déjà  classique, 
où  il  dégage,  comme  il  dit,  sa  «  formule  ethnique  »? 

Ma  mère  qui  par  un  côté  était  Gasconne  racontait  ces 
vieilles  liistoires  avec  esprit  et  finesse,  glissant  avec  art 
entre  le  réel  et  le  fictif,  d'une  façon  qui  impliquait  qu'au 
fond  tout  cela  n'était  qu'en  idée.  Elle  aimait  ces  fables 
comme  Bretonne,  elle  en  riait  comme  Gasconne  et  ce  fut 
là  tout  le  secret  de  l'éveil  et  de  la  gaîté  de  sa  vie,  etc. 

Renan  a  fait  comme  sa  mère.  Breton,  U  aima  les 
fables  et  U  en  a  ri  comme  Gascon.  Il  y  avait  deux 
Renan  :  le  Renan  qui  aimait  les  histoires  du  passé, 
gardait  dans  le  siècle  les  vertus  et  les  attitudes  sa- 
cerdotales, et  le  Renan  qui  croyait  d'une  foi  éper- 
due en  l'avenir  de  la  science,  mettait  au-dessus  de 
tout  la  raison  et  les  bonnes  méthodes  et  poursuivait 
infatigablement  sa  grande  œuvre  de  critique.  Le 
premier  conseillait  au  second  la  réserve  et  le  respect 
des  consciences.  Le  second,  joyeux  comme  un  bon 
travailleur,  raillait  le  premier,  souriait  de  son  ro- 
mantisme et  de  son  sérieux.  De  là  des  atténuations, 
des  réticences,  et,  au  besoin,  le  stratagème  du  para- 
doxe. Voilà  toute  l'ironie  de  Renan. 

Cette  ironie-là,  c'est  le  mouvement  naturel  un  peu 
incertain,  un  peu  tâtonnant,  d'un  esprit  à  la  fois  en- 
thousiaste et  critique,  infiniment  habile  à  saisir  les 
nuances  des  idées,  le  relatif  des  opinions,  et  la  né- 
cessaire évolution  des  croyances. 


Chez  Heine,  U  y  a  deux  sortes  d'ironie.  D'abord 
l'ironie  classique.  U  l'emploie  dans  ses  poèmes  de 
circonstance  (Zeitgedichle)  et  dans  ses  grandes 
satires:  Atta  Troll  et  Allemagne,  pour  plaisanter 
ses  ennemis  et  défendi-e  ses  idées  politiques.  C'est 
elle  qui  lui  fit  en  France  la  dangereuse  réputation 
d'un  homme  d'esprit  et  c'est  assurément  un  des  ca- 
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ractères  les  moins  germaniques  de  sa  poésie.  II  n'y 
a  là  lien  qui  rappelle  le  11(7:  allemand,  cette  mo- 
querie narquoise  et  lente  dont  la  Imirde  et  sou- 
riante bonhomie  est  encore  gcmûlldich. 

Heine  a  appris  cette  ironie  des  conteurs  français  du 
Kxm"  siècle.  Il  y  a  mélangé  un  peu  de  byronisme  :  le 
temps  l'exigeait.  Il  y  a  ajouté  une  dureté,  une  véhé- 
mence exaspérée  et  souvent  une  grossièreté  où  se 
décèlent,  avec  la  gaucherie  de  l'ouvrier  malhabile  à 
manier  un  outil  nouveau,  cet  individualisme  for- 
cené qui  est  un  des  caractères  de  la  race  juive  et 
cette  pauvreté  de  goût  qui  est  la  faiblesse  de  l'esprit 
allemand. 

Mais  U  est  une  autre  ironie  qui  appartient  en  propre 
à  Henri  Heine  et  qui  fait  l'immortalité  de  ses  lieder, 
c'est  l'ironie  sentimentale. 

Comme  l'ironie  intellectuelle  de  Renan,  l'ironie 
sentimentale  de  Heine  est  fille  de  l'analyse. 

Tous  les  biographes  et  tous  les  commentateurs  de 
Heine  ont  souligné  les  contrastes  qui  sont  le  fond  de 
sa  ™  elle  fond  de  son  génie.  Heine  est  israéUte  et 
il  est  élevé  par  des  prêtres  catholiques.il  est  né  poète 
et  toute  sa  famille  s'adonne  au  négoce.  Heine  est 
Allemand,  mais  la  ville  où  il  grandit  est  occupée  par 
les  troupes  françaises;  la  légende  napoléonienne 
eni-\Te  son  adolescence:  et,  plus  tard,  l'auteur  des 
Grenadiers  exilé  à  Paris  par  sa  propre  volonté  écrira 
ces  vers  nostalgiques  :  «  S'il  m'arrive  la  nuit  de  pen- 
ser à  r.\llemagne,  c'en  est  fait  du  sommeil,  mes  yeux 
ne  se  ferment  plus  et  des  larmes  brûlantes  coulent 
sur  mes  joues.  »  Cosmopolite  d'esprit  et  de  goûts  il 
tient  pourtant  de  toute  son  àme  à  la  terre  natale. 

Et  ces  antithèses  ne  sont  rien  encore.  Le  contraste 
suprême,  celui  d'où  a  jailli  la  grande,  l'inimitable 
poésie  de  Henri  Heine,  c'est  le  contraste  du  scepti- 
cisme désolé  et  de  la  foi  ardente  qui  se  partagent 
son  cœur.  Il  y  a  en  M  deux  êtres  :  l'amant  humihé 
et  rebuté  qui  de  dépit  et  de  tristesse  ne  voit  dans 
l'amour  que  la  plus  cruelle  et  la  plus  ridicule  des 
maladies,  —  et  le  croyant  ingénu,  épris  de  la  vie, 
adorant  la  nature,  confiant  en  l'avenir,  enthousiaste 
de  justice  et  de  liberté.  Ce  sont  c»s  deux  person- 
nages qui  tour  à  tour  se  contredisent,  se  dé- 
mentent, se  raillent,  et  leur  dispute  est  une  source 
intarissable  d'ironie.  L'un  plaisante  et  voici  que, 
soudain,  l'autre  coupe  la  moquerie  d'un  grand  cri 
de  désespoir.  Ou  bien  c'est  le  rêveur,  ami  des 
fleurs,  des  oiseaux  et  des  nuits  tièdes,  qui  doucement 
berce  et  endort  avec  un  bref  sourire  la  douleur  du 
désespéré  (1).  Mais,  pour  vous  faire  entendre  la 
beauté  de  cette  ironie,  toutes  les  analyses  ne  vau- 
dront pas  la  lecture  de  trois  pièces  de  V Intermezzo  : 


(1)  Lire  dans  l'ouvrage  de  .M.  Jules  Legras  :  Henri  Heine, 
poète  lyrique,  une  belle  et  subtile  analyse  de  l'ironie  de  Heine. 


Ils  étaient  assis  à  la  table  où  le  thé  était  servi,  ils 
buvaient  et  parlaient  beaucoup  de  l'amour.  Les  mes- 
sieurs faisaient  de  l'esthétique  et  les  dames  faisaient  du 
sentiment. 

«  L'amour  doit  être  platonique.  »  Dit  un  conseiller 
desséché.  La  conseillère  sourit  ironiquement  et  cependant 
soupira  :  «  Hélas!  » 

L'abbé  ouvrit  une  large  bouche  :  «Que  l'amour  ne  soit 
pas  trop  sensuel,  sinon  il  nuit  à  la  santé,  u  La  demoiselle 
murmura  .■  «  Comment  cela  ?  » 

La  comtesse  dit  mélancoliquement  :  «  L'amour  est 
une  passion.  »  Et  elle  offrit  avec  bienveillance  une  tasse 
à  M.  le  baron. 

A  la  table,  il  restait  une  petite  place,  ma  chérie,  tu  y 
manquais.  Tu  aurais  dit  de  si  jolies  choses,  mon  trésor, 
sur  ton  amour. 

Mes  chants  sont  empoisonnés.  Commentne  le  seraient- 
ils  pas?  —  Tu  m'as  versé  du  poison  sur  ma  vie  en  fleur. 

Mes  chants  sont  empoisonnés.  Comment  ne  le  seraient- 
ils  pas"?  —  Je  porte  dans  mon  cœur  une  multitude  de 
serpents  et  toi,  ma  bien-aimée. 

J'ai  de  nouveau  rêvé  le  rêve  d'autrefois.  C'était  une 
nuit  de  mai.  Nous  étions  assis  sous  les  tilleuls  et  nous 
nous  jurions  une  fidélité  éternelle. 

Un  serment,  puis  encore  un  autre  serment,  et  des  rires 
et  des  caresses  et  des  baisers.  Pour  que  je  me  souvienne 
du  serment,  tu  m'as  mordu  à  la  main. 

0  bien-aimée  aux  yeux  limpides,  bien-aimée  char- 
mante et  prompte  à  mordre;  le  serment  était  dans  les 
règles.  La  morsure  était  de  trop  (1). 

Ironie  terrible  et  qui  fait  double  blessure.  Elle  va 
frapper  l'infidèle,  mais  en  même  temps  elle  élargit  la 
plaie  de  l'ironiste.  A  la  souffrance  même  elle  ajoute 
encore  l'amère  conscience  de  la  vanité  et  de  la 
lâcheté  qui  sont  au  fond  des  douleurs  d'amour.  Et  le 
poète  a  beau  se  répéter  railleusement  qu'il  se  joue  à 
lui-même  une  morne  comédie,  cette  décision  ne  peut 
le  consoler  puisqu'il  demeure  éterneUeroent  le  pri- 
sonnier de  son  rôle.  Écoutez  ces  vers  de  Heine.  C'est 
un  des  plus  beaux  cris  de  détresse  qui  soient  jamais 
sortis  des  lèvres  d'un  poète.  Mais  qu'en  reste-t-il  dans 
la  traduction? 

Voici  l'heure  de  la  raison,  l'heure  de  rejeter  toute 
folie;  assez  longtemps  j'ai,  comme  un  comédien,  joué 
avec  toi  la  comédie. 

Le  décor  de  la  scène  était  magnifique,  barbouillé  dans  le 
style  romantique  le  plus  pur;  mon  manteau  de  chevalier 
étincelait  d'or  et  mes  sentiments  étaient  les  plus  raffinés. 

Et  maintenant  que  tout  doucement  je  me  débarrasse 
des  oripeaux  extravagants,  encore  et  toujours  je  me  sens 
misérable,  comme  si  encore  et  toujours  je  jouais  la  co- 
médie. 

Ah  Dieu!  dans  la  douleur,  sans  le  savoir,  j'ai  dit  ce 
que  je  sentais  :  j'ai  joué  le  gladiateur  mourant,  mais 
j'avais  bien  la  mort  dans  l'àme  (1). 

(1)  Inleitnezzo,^^,  51,  52. 
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Voilà  une  ironie  qui  ressemble  peu  à  celle  de  Renan, 
laquelle  diffère  profondément  de  ceUe  de  P^lauberl. 
Et  pourtant  c'est  encore  de  l'ironie.  Le  même  mol 
signifie  donc  des  choses  bien  variées.  Et  pourtant, 
regardons-y  de  près  :  l'usage  a-t-il  tout  à  fait  tort? 
Est-ce  que  toutes  ces  façons  d'écrire,  si  diverses  en 
apparence,  n'ont  point  un  caractère  commun?  Après 
l'analyse  que  nous  avons  essayée,  il  me  semble  qu'on 
leur  peut  découvrir  un  trait  de  ressemlilance  et  dire 
que  l'ironie  est  une  façon  d'exprimer  soit  une  pensée, 
soit  un  sentiment,  par  un  certain  tour  de  raillerie  qui 
en  accuse  la  sottise,  l'incertitude  ou  l'amertume. 
Définition  encore  un  peu  lâche,  un  peu  vague,  je  le 
sais,  mais  cpii  du  moins  ne  laisse  de  côté  aucune 
des  formes  de  l'ironie  moderne. 

Car  tous  les  écrivains  qui,  dans  notre  siècle,  ont 
ironisé,  ont  été  des  précurseurs  ou  des  disciples  de 
Flaubert,  de  Heine,  de  Renan.  Certains  ont  pu  sur- 
passer l'un  de  ces  trois  maîtres  en  ^^rtuosité.  Mais 
tous  se  peuvent  rattacher,  soit  au  romancier  de  Bou- 
vard, soit  au  poète  de  Y  Intermezzo ,  soit  au  penseur 
des  Dialogues  philosophiques. 

M.  Anatole  France  ironise  tantôt  à  la  façon  de 
Renan,  tantôt  à  la  façon  de  Flaubert.  Et  jamais  cette 
double  filiation  n'est  plus  clairement  apparue  que 
dans  ses  deux  derniers  chefs-d'œmTe  :  l'Orme  du  Mail 
et  le  Mannequin  d'osier.  Toute  l'admirable  peinture 
de  la  ^ie  provinciale  sous  la  troisième  république, 
c'est  du  pur  Flaubert.  Et  qu'il  y  a  de  Renan  dans  les 
discours  judicieux,  mesurés  et  anarchistes  de  cet 
excellent  Bergeret  ! 

La  moquerie  lointaine.  Impersonnelle  de  Flaubert 
je  la  retrouve  dans  l'ironie  d'acier  qui  fait  la  beauté 
des  romans  et  des  nouvelles  de  M.  Paul  Her\àeu. 

M.  Jules  Lemaître  est  plus  voisin  de  l'ironie 
renanesque  ;  mais  comme,  en  même  temps,  il  est 
plein  de  la  tradition  des  classiques  français  et  que 
les  sujets  qu'il  traite  sont  souvent  peu  périlleux,  son 
ironie  est  plus  simple  et  plus  directe  que  celle  de 
son  maître. 

Au  contraire  M.  Maurice  Barrés  a  compliqué  la 
manière  de  Renan  par  d'ingénieuses  recherches 
d'élégance  et  de  subtiUté. 

Quant  à  l'ironie  sentimentale  de  Heine,  vous  la 
voyez  comme  éparse  dans  tout  le  roman,  dans  tout 
le  théâtre  et  aussi  dans  toute  la  vie  modernes.  Si 
aucun  poète  ne  s'est  rencontré  ni  en  France  ni  en 
Allemagne  pour  nous  en  rendre  l'amertume  infinie, 
elle  a  pénétré  partout,  atténuée,  dégénérée,  ayant 
perdu  l'accent  tragique,  ravalée  parfois  jusqu'à  la 
boufToimerie  :  elle  est,  hélas!  tombée  de  Schuman  en 

(1)  Die  7/e))nAe/ic,  44. 


Offenbach.  El  c'est  encore  elle  ou,  du  moins,  c'est  sop 
souvenir  qui  fait  parfois  le  charme  de  certaines 
chansons  montmartraises. 


11 


L'ironie  étant  ainsi  tant  bien  que  mal  définie,  je 
voudrais  la  défendre  contre  ses  détracteurs.  Celte 
dernièrepartiede  ma  tâche  est,  je  crois, laplus  facile. 

L'ironie  a  ses  ennemis.  Il  y  a  d'abord  les  gens  qui, 
ne  la  comprenant  point,  sont  enclins  à  considérer 
les  ironistes  comme  de  simples  mystificateurs. 

L'ironie  parlée  est  facilement  intelligible.  Le  ton 
de  la  voix  souUgne  l'intention  et  prénent  l'auditeur 
qu'il  faut  prendre  le  contre-pied  des  mots  prononcés. 
Si  l'on  assiste  à  une  représentation  à! Andromaque èï 
que  l'on  entende  Oreste,  ayant  appris  la  mort  d'Her- 
mione  s'écrier  : 

Grâce  aux  dieux,  mon  malheur  passe  mon  espérance  I 
Je  te  loue,  o  ciel,  de  ta  persévérance... 

il  suffit  de  considérer  à  cet  instant  les  yeux  et  les  dents 
de  M.  Mounet-Sully  pour  s'apercevoir  que  «  c'est  de 
l'ironie  »  !  Et  de  même,  dans  la  rue,  si,  un  coup  de 
vent  vous  ayant  décoiffé,  vous  contemplez  votre  cha- 
peau qui  roule  et  s'enfuit  et  si,  arrêté  au  bord  du 
trottoir,  un  petit  télégraphiste  s'interrompt  alors  de 
lire  le  Petit  Parisien  pour  vous  faire  poliment  cette 
remarque  :  <■  Msieu,  il  ne  passe  pas  d'enterrement!  » 
vous  n'avez  qu'à  regarder  la  mine  du  gamin,  vous 
ne  pouvez  pas  vous  y  tromper  :  c'est  de  l'ironie  et 
de  la  plus  subtile. 

L'ironie  écrite  est  parfois  plus  malaisée  à  saisir, 
n  y  a  bien  l'accent  du  style  qui  avertit.  Mais  certains 
esprits  sont,  de  naissance,  réfractaires  à  l'ironie.  Les 
uns  parce  qu'ils  sont  trop  passionnés  :  c'est  le  cas 
de  beaucoup  de  femmes.  Les  autres  simplement 
parce  qu'ils  sont  obtus  :  c'est  le  cas  de  beaucoup 
d'hommes.  Ne  pas  être  compris  des  passionnés  est  la 
tristesse  des  ironistes,  qui  ne  s'en  consolent  qu'à  la 
pensée  d'être  méprisés  des  sots. 

Mais  l'ironie  a  d'autres  détracteurs.  Ce  sont  des 
personnes  graves  et  austères  qui  la  flétrissent  non 
plus  pour  se  venger  d'une  mésaventure,  mais  par 
principe.  Le  'refrain  est  connu  :  «  L'ironie  dessèche, 
l'ironie  paralj'se;  l'ironiste  est  un  sceptique:  l'Iro- 
niste est  un  égoïste;  il  est  incapable  d'agir,  inca- 
pable d'aimer;  il  énerve  les  énergies,  il  refrène  les 
enthousiasmes;  il  corrompt  tout,  il  empoisonne 
tout;  son  sourire  n'est  pas  seulement  hideux.  U  est 
niais,  car  il  trahit  l'insensibiUté  du  cœur  et  le  \ide  de 
l'esprit.  " 

Je  vous  prie  d'abord  d'observer  que  la  méchanceté, 
l'égoïsme  et  la  sécheresse  du  cœur  ne  sont  point 
le  pri^-ilège  des  ironistes.  Robespierre  ne  s'adonnait 
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pas  à  l'ironie.  Les  hommes  les  plus  graves  ne  sont 
pas  toujours  les  plus  tendres.  Calvin  n'avait  point 
la  facétieuse  boniioniie  de  Luther;  cela  n'a  pas  em- 
pêché Servet  d'être  brûlé  ^'iï. 

D'autre  part,  si  la  niaiserie  et  la  futilité  de  l'esprit 
peuvent  parfois  apparaître  au  travers  du  sourire 
ironique  de  quelques  écrivains,  ne  les  voit- on  pas 
souvent  tout  aussi  mal  dissimulées  par  la  gravité 
d'un  sermonnaire  ou  l'éloquence  d'un  sérieux  socio- 
logue? Il  y  a  dans  nos  assemblée?  politiques  un 
grand  nombre  de  personnes  qui  sont  dénuées  d'iro- 
nie à  un  point  que  l'on  ne  saurait  exprimer;  elles 
n'en  sont  pas  moins  d'une  incontestable  sottise. 


Pour  répondre  aux  ennemis  des  ironistes,  ne 
suffit-il  pas  de  rappeler  quels  furent  le  caractère  et 
la  vie  des  trois  écrivains  dont  tout  à  l'heure  j'ai  cité 
les  noms  :  Flaubert,  Renan  et  Heine  ? 

La  correspondance  de  Flaubert  a  été  publiée. Nous 
connaissons  l'homme.  «  L'ironie  dessèche,  dit-on; 
l'ironiste  est  incapable  d'aimer  »  :  mais  lisez  donc 
les  lettres  de  Flaubert  à  Louise  Colet.  «  L'ironie 
paralyse,  l'ironie  énerve  les  énergies  »  :  mais  Flau- 
bert était  d'humeur  joyeuse  ;  son  labeur  était  formi- 
dable, ses  lettres  respirent  la  bonté  et  ses  amis  ont 
tous  vanté  les  généreux  élans  de  son  ca;ur.  «  L'iro- 
niste est  un  sceptique  »  :  mais  il  faut  entendre  quels 
cris  de  douleur  arrache  à  Flaubert  le  spectacle  de 
l'invasion  allemande.  Et  vraiment  c'est  une  plaisan- 
terie de  soutenir  que  l'ironie  détourne  l'homme  d'a- 
gir et  de  créer  quand  on  voit  toute  la  vie  de  Flau- 
bert prise  et  dévorée  par  une  passion  unique  et 
furieuse,  la  passion  des  lettres. 

Et  Renan!  Sans  doute,  il  est  sur  son  compte  une 
légende  détestable  inventée  par  des  ignorants  et 
propagée  par  des  imbéciles.  Arrivé  au  soir  d'une 
existence  qui  avait  été  V'Ouée  au  travail  le  plus 
acharné  et  qui  était  un  modèle  de  dignité,  de  no- 
blesse et  de  vertu,  Renan  crut  pouvoir  se  donner  le 
délassement  de  quelques  paradoxes.  D'ailleurs  il 
nous  avait  charitablement  prévenus  de  ne  point  atta- 
cher trop  d'importance  à  ces  propos  fugitifs.  Puis, 
pour  défendre  ses  fantaisies  contre  l'interprétation 
des  exégètes  trop  folâtres,  il  comptait  sans  doute  sur 
le  souvenir  de  sa  grande  œuvre  d'historien  et  de 
critique. 

Mais,  quoiqu'il  connût  bien  son  temps,  il  n'avait 
mesuré  ni  toute  la  niaiserie  des  badauds  ni  toute 
la  malignité  des  pharisiens.  Les  uns  n'avaient  jamais 
su  et  les  autres  feignaient  d'oublier  que  cet  homme 
de  bien  avait  été  l'un  des  plus  grands  savants,  avant 
d'être  r  un  des  plus  grands  artistes  de  ce  siècle,  que 
l'ironie,  chez  lui,  fut  toujours  la  suprême   probité 


de  l'intelligence  et  que  ce  prétendu  épicurien,  du- 
rant les  dernières  années  de  sa  vie,  déploya  le  plus 
grand  des  courages,  celui  qui  impose  silence  au  cri 
de  la  douleur  physique.  Après  sa  mort  un  pauvre 
homme  de  jacobin,  célèbre  par  son  mauvais  carac- 
tère et  par  une  conversation  avec  Schopenhauer, 
crut  devoir  dans  une  séance  d'académie  lui  donner 
le  coup  de  pied  du  politicien  :  relisons,  si  vous  le 
voulez,  la  dernière  page  de  la  préface  des  Dialogues 
philosophiques  : 

J'ai  toujours  été  à  la  disposition  de  mon  pays.  Eiid869 
invité  par  un  groupe  considérable  d'électeurs  à  me  pré- 
senter à  ladéputation,  je  fis  afin  de  répondre  à  ce  vœu 
des  sacrifices  pour  moi  très  considérables.  La  seule 
chose  à  laquelle  je  ne  me  pliai  pas,  fut  de  dire  un  mot 
de  plus  ou  de  moins  que  ce  que  j'estimais  bon  à  dire. 
Depuis,  j'ai  toujours  répété  que  j'étais  aux  ordres  de 
mes  concitoyens  pour  les  mandats  qu'ils  voudraient  me 
confier.  Toute  sollicitation  en  pareil  cas  me  paraît  dé- 
placée. Les  mandats  politiques  dans  les  temps  difficiles 
où  nous  sommes  ne  doivent  être  ni  recherchés  ni  refusés. 
Aveugles  et  imprudents  sont  ceux  qui  les  recherchent; 
égoïstes  sont  ceux  qui  les  refusent  et  qui  par  amour 
d'une  existence  tranquille  se  mettent  à  l'abri  des  dangers 
inséparables  de  la  vie  publique.  Je  proteste  que  si  le 
pays  m'avait  imposé  des  devoirs  je  les  aurais  remplis 
avec  courage  et  que  j'y  eusse  dépensé  tout  ce  que  j'ai 
d'application  et  de  capacité  de  travail. 

Quant  à  Henri  Heine,  sérieusement,  ai-je  besoin 
de  montrer  que  l'ironie  chez  lui  n'avait  diminué  ni 
la  faculté  d'aimer  ni  la  faculté  de  souffrir?  N'est-ce 
pas  lui  qui  a  réintégré  le  sentiment  dans  la  poésie 
allemande  d'où  l'avait  peu  à  peu  banni  la  hautaine 
esthétique  de  Gœthe?.lusqu'à  sa  mort  ne  conserva-t-il 
pas  intacts  sa  foi  et  ses  enthousiasmes  ?  Et  ne  fut-il 
pas  héroïque  pendant  les  huit  années  que  dura  son 
effroyable  agonie? 


C'est  que  —  on  ne  veut  pas  le  reconnaître,  — 
l'ironie,  après  tout,  est  tantôt  un  masque  tantôt  une 
arme  :  rien  de  plus. 

Elle  est  un  masque,  et  un  masque  aujourd'hui 
trois  fois  utile.  Maintenant  que  presque  tous  les  écri- 
vains se  racontent  eux-mêmes,  vraiment,  la  décence 
exigerait  qu'ilsymissentunpeu  d'ironie.  De  la  sorte, 
ils  proclameraient  avec  moins  d'impudeur  leurs 
vices  et  leurs  vertus  ;  ils  ne  paraîtraient  plus  aussi 
scandaleusement  convaincus  soit  de  l'abjection 
soit  de  la  splendeur  de  leur  âme.  C'est  une  chose 
bien  vilaine  qu'un  homme  de  lettres  ingénu  et  qui 
met  ses  confessions  chez  le  libraire.  Je  n'ai  jamais 
pu  assister  à  un  pareil  spectacle  sans  que  revînt  à 
ma  mémoire  cet  exemple  cité  par  les  jurisconsultes 
romains    d'une    convention   contraire  aux  bonnes 
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mœurs  :  «  Je  te  donnerai  cent  sesterces,  si  tu  danses 
tout  nu  sur  le  forum.  »  Mon  Dieu!  l'ironiste  danse 
aussi  sur  le  forum.  Seulement  il  ne  danse  pas  tout 
nu  et  cette  circonstance  rend  un  peu  moins  a\'ilissant 
le  gain  des  cent  sesterces. 

Enfin  l'ironie  est  une  arme  et  elle  n'est  qu'une 
arme.  Ceux  qui  la  méprisent  affectent  de  la  confondre 
soit  avec  le  dilettantisme  parce  que  des  dilettantes 
l'ont  pratiquée,  soit  avec  l'esprit  de  dénigrement 
parce  que  des  grincheux  l'ont  employée.  Mais 
l'épée  est  irresponsable  des  mauvaises  actionsqu'elle 
sert  à  commettre.  Tant  vaut  l'ironiste,  tant  vaut 
l'ironie. 

Il  y  a  un  rire  impie,  comme  l'a  très  bien  dit  Mau- 
rice Barres,  c'est  le  rire  de  Kundry  sur  le  passage  du 
Sauveur.  Mais  il  y  a  aussi  un  rire  juste  et  nécessaire. 
L'ironie,  après  tout,  n'est  qu'une  figure  de  rhétorique, 

—  tout  comme  l'invective.  On  la  peut  mettre  au  ser- 
vice de  la  justice  comme  à  celui  de  l'iniquité.  Elle 
peut  défendi'e  le  passé  aussi  bien  que  préparer 
l'avenir.  Jésus,  qui  n'était  point  un  conservateur,  iro- 
nisait pour  humilier  les  docteurs. 

Reconnaissons  pourtant  —c'est  un  fait  historique 

—  que  cette  arme  souple,  légère  et  effilée  fut  le  plus 
souvent  celle  de  la  tolérance  et  de  la  liberté.  Les  fa- 
natiques n'en  savent  pas  l'usage.  En  l'employant,  les 
pharisiens  craignent  de  se  blesser.  Aujourd'hui  il 
est  rare  de  la  voir  maniée  par  des  personnes  qui 
croient  lourdement.  Pour  l'avoir  bien  en  main,  il 
faut  ne  pas  être  un  sectaire. 

Peut-être  dira-t-on  que  les  temps  de  l'ironie  sont 
passés,  que  les  lois  et  les  mœurs  permettent  de  tout 
dire,  que  les  artifices  de  langage  sont  maintenant 
vains  et  surannés,  que  dans  une  libre  démocratie 
rien  n'empêche  chacun  d'exprimer  avec  une  mâle 
franchise  la  vérité  toute  crue.  —  Sans  doute  on  peut 
aujourd'hui  tout  dire,  et  c'est  fort  bien  ainsi.  Seule- 
ment tant  de  gens  font  de  cette  liberté  un  usage  si 
répugnant  qu'il  faut  aimer,  entre  tous,  les  écrivains 
capables  de  conserver  le  sens  de  la  nuance,  le  goût 
de  la  réticence,  la  fantaisie  de  l'allusion.  On  a  telle- 
ment abusé  du  mot  propre  qu'il  ne  signifie  plus  rien. 
C'est  pourquoi,  au  milieu  de  l'ignoble  tumulte  que 
font,  soir  et  matin,  les  gens  qui  hurlent  la  certitude 
et  glapissent  la  vérité,  il  est  délicieux  d'entendi'e 
soudain  le  son  d'une  voix  ironique  et  qui,  avec  un 
accent  moins  inhumain,  module  ses  doutes,  ses  mé- 
pris et  ses  colères. 

André  H.\llays. 


UNE  VICTIME  DE  LA  RÉVOLUTION 

DE  SAINT-DOMINGUE  (1802) 

Documents  de  famille. 

A  la  fin  de  jan\der  de  l'année  1773,  Jean-Baptiste 
Hosten,  «  capitaine  de  la  compagnie  de  dragons-mu- 
lâtres des  miUces  du  quartier  de  Port-au-Prince  », 
l'un  des  principaux  propriétaires  de  l'île  de  Saint- 
Domingue,  épdnsait  Marie-Agnès  de  Merceron,  or- 
pheline, fille  et  petite-fille  de  colons  (1). 

Les  ancêtres  de  il"' de  Merceron  étaient  originaires 
de  Bretagne  :  son  grand-père  qidtta  la  France  pour 
aller  se  fixer  à  Saint-Domingue,  dans  le  quartier  di 
Cul-de-Sac,  où  il  fonda  un  établissement  important. 

Son  père,  capitaine  de  milices,  fit  fructifier  l'hé- 
ritage paternel  et  mourut  lui  laissant  en  dot 
«  :200  000  livres  et  2o  têtes  de  nègres  ». 

Quant  à  Jean-Baptiste  Hosten,  il  appartenait  à  une 
ancienne  famille  du  Bordelais,  qui  compte,  parmi  ses 
membres,  plusieurs  présidents  à  la  Cour  des  .\ydes 
de  Bordeaux  et,  sous  Louis  XV,  un  banquier,  lequel 
eut  le  roi  pour  débiteur  et  que  ses  contemporains, 
peut-être  pour  cette  raison,  appelaient  le  Grand 
Hosten. 

Vers  176(),  les  affaires  de  ce  dernier  avec  "  les 
isles  »  comme  on  désignait  alors  Jes  Antilles,  prirent 
une  telle  extension  qu'elles  nécessitèrent  la  présence 
de  trois  de  ses  fils  aux  colonies  :  l'un  partit  pour  la 
Martinique  (2),  l'autre  pour  Sainte-Lucie,  un  troi- 
sième, Arnaud,  pour  Saint-Domingue  où  il  mourut 
laissant  une  femme  et  sept  enfants. 

Jean-Baptiste,  venu  au  monde  à  Bordeaux,  le 
22  novembre  1741,  était  l'aîné  de  ceux-ci  (3). 

(1)  La  bénédiction  nuptiale  fut  donnée  par  leRévérend  Père 
Dupont,  curé  de  la  paroisse,  en  présence  de  Josepli  de  Mer- 
ceron. conseiller  au  parlement  de  Paris,  frère  de  la  fiancée 
qu'il  avait  conduite  à  l'autel  ;  de  la  mère  du  marié,  Antoinette 
du  Bourg,  veuve  de  M.  Hosten  ;  de  MM.  de  Boissonnière,  de 
Mornay,  du  chevalier  de  Lastour,  de  Pierre  la  Serre,  «  gen- 
tilhonmie  de  la  grande  Vénerie  du  Roy  ■>,  de  Jacques  de  la 
Porte,  du  chevalier  Lys,  du  chevalier  de  la  Montaigne,  du 
comte  de  Ponthieu,  de  .M""  de  Vaucelles,  d'Espinauzes,  de 
Monianls.  etc.,  tous  parents  ou  amis  des  mariés,  accourus  en 
foule  pour  la  cérémonie. 

2j  11  se  liera  avec  la  famille  Taseher  de  la  Pagerie,  qui  ha- 
bitait la  Martinique,  et  la  femme  de  son  fils  sera  l'amie  intime 
de  .loséphine  Taseher  de  la  Pagerie,  devenue  vicomtesse  de 
Beauharnais,  la  future  Impératrice. 

(3;  Engagé  à  quatorze  ans  comme  volontaire  à  la  suite  de 
l'artillerie  de  Saint-Domingue,  il  mérita  les  éloges  de  M.Bart, 
gouverneur  de  l'ile.  qui  l'éleva  moins  de  deux  ans  plus  tard 
au  grade  de  lieutenant,  «  en  l'écompense,  lit-on  dans  le  bre- 
vet, de  la  manière  distinguée  avec  laquelle  il  s'était  conduit 
pendant  la  campagne  de  1737,  notamment  pour  sa  générosité 
à  alimenter  la  flotte  de  M.  de  Kersaint  et  pour  son  humanité 
envers  les  blessés.  Le  24  novembre  1771,  il  passa  capitaine 
à  la  suite  de  l'infanterie  ;  puis,  cinq  mois  plus  tard,  capitaine 
de  la  compagnie  de  dragoiis-mulàtres  des  milices  du  quartier 
de  Port-au-Prince. 
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Devenu  chef  de  famille,  par  suite  de  la  mort  de 
son  père,  il  aida  avec  dévouement  sa  mère  à  élever 
ses  frères  et  sœurs  :  «  il  fut  notre  bienfaiteur  àtous  », 
devait  écrire  l'un  d'eus  quelques  années  plus  tard. 

Le  jour  de  son  mariage  avec  W"  de  Merceron, 
son  cousin  Pierre  Hosten,  «  ancien  trésorier  de  la 
marine  »,  pour  «  justifier  la  satisfaction  qu'U  a  de 
l'alliance  que  forme  le  sieur  époux  et  en  faveur 
de  la  bonne  amitié  qu'il  porte  à  celid-ci  lui  fait 
don  d'une  belle  habitation  déjà  connue  sous  le  nom 
d'Habitation  Hosten.  EUe  était  située  aux  Vazes, 
dans  la  paroisse  de  TArcahaye,  sur  la  rivière  des 
Matheux,  s'étendait  jusqu'à  im  quart  de  lieue  de  la 
mer  et  se  composait  de  plus  de  cent  carreaux  de 
terre,  plantés  tant  en  caféiers  qu'en  cannes  à  sucre, 
d'im  moulin,  d'une  sucrerie,  d'une  guildiverie  (t)  et 
de  magasins  à  tafia  «  d'un  grand  produit  ». 

Quelques  années  se  passèrent  :  Jean-Baptiste, 
actif  ;et  intelligent,  avait  fait  prospérer  l'habitation 
qui,  dans  les  bonnes  années,  rapportait  jusqu'à 
250  000  h\Tes.  11  avait  couvert  d'un  nombreux  bé- 
taU  ses  pâturages  ■\i\ifies  par  l'air  salin:  il  élevait 
des  chevaiLX,  des  mulets,  des  gazelles,  que  soignait 
tout  un  peuple  de  nègres  :  119  hommes  et  97  femmes, 
aui  lesquels,  comme  tous  les  grands  propriétaires 
des  colonies,  il  exerçait  une  sorte  de  souveraineté. 

Fait  assez  rare  pour  l'époque,  U  traitait  ses  esclaves 
avec  justice  et  humanité,  il  avait  fait  construire 
pour  eux  de  nombreuses  cases  et  un  hôpital  dont 
M°"  Hosten  ne  dédaignait  pas  de  s'occuper  ;  ses 
comptes,  d'aUlem-s,  font  foi  de  sa  liljéraUté,  les  fonds 
qu'il  leur  consacre  réguUèrement,  chaque  mois, 
passent  en  secours  de  tous  genres,  en  distribution 
de  tabac  et  aussi  en  indemnités  allouées  aux  nour- 
rices de  couleur  :i). 

Le  jeune  ménage  se  fût  trouvé  parfaitement 
heureux  si  la  santé  de  M"'  Hosten  n'eût  donné  de 
grandes  inquiétudes  à  son  mari.  Le  3  avril  1774,  il 
leur  était  né  une  fille  qui,  baptisée  à  l'égUse  Saint- 
Pierre  de  l'Arcahaye,  avait  reçu  les  noms  de  Pas- 
caUe-Marie-Agnès-Françoise-Pierre,  et,  depuis  cette 
époque,  la  mère  restait  faible  et  languissante.  Le 
climat  brûlant  de  Saint-Domingue  la  consumait  et 
son  mari  s'apercevait,  avec  désespoir  qu'elle  dépé- 
rissait à  vue  d'œil.  Pendant  plusieurs  années,  la 
courageuse  femme  essaya  de  lutter,  mais  ses  forces 


\i)  Fabrique  à  tafia. 

(2)  Telle  était  pourtant  la  force  de  l'habitude,  au.v  colonies, 
que  l'on  assimilait  les  nègres  aux  bestiaux,  dans  les  rei-cnse- 
mcnts. 

Au  milieu  des  papiers  de  M.  Hosten  se  trouve  une  pièce 
intitulée  :  lilat  des  naissances  el  morlalilés  des  nègres  el  bes- 
tiaux de  Vhahitalion  llvslen,  sise  aux  Va:es,  pour  l'année  I7S7. 

Suivent  les  dates  de  naissance  ou  de  décès  des  nèyres,  né- 
f/resses,  néijrillons,  néf/ritles,  mulets,  bœufs,  vaches,  veaujc, 
gazelles,  etc. 


la  trahirent  et  déchnèrent  si  rapidement  que  les  mé- 
decins conseillèrent  un  prompt  départ,  seul  moyen 
de  l'arracher  à  la  mort.  M.  Hosten  n'hésita  pas  à  tout 
sacrifier  à  une  santé  si  chère,  n  confia  à  son  frère 
cadet  la  gestion  de  ses  affaires  et  s'embarqua  sur- 
le-champ  pour  la  France  avec  sa  femme  et  sa  tUle. 


Sur  les  premières  années  du  séjour  de  M.  Hosten 
en  Europe,  les  documents  de  famiUe  fournissent  peu 
de  détails  ;  seul,  son  brevet  de  chevalier  de  Saint- 
Louis  donne  quelques  renseignements  qui  pourront 
aider  à  le  suivre. 

Le  '27  juillet  17(>S,  il  est  capitaine  de  grenadiers 
dans  le  régiment  pro\'incial  d'artillerie  de  Metz  ;  le 
21  septembre  de  la  même  année,  il  est  nommé 
«  heutenant-colonel  d'infanterie  commandant  le  ba- 
taillon de  garnison  de  Guyenne  »,sous  l'autorité  du 
prince  de  Coudé,  «  colonel  général  de  l'infanterie 
française  et  étrangère  ». 

C'est  alors,  semble-l-O,  que  M.  Hosten  abandonne 
la  carrière  militaire  pour  venir  habiter  Paris,  où 
des  intérêts  considérables  réclament  sa  présence. 

En  effet,  depuis  un  an,  il  s'est  rendu  acquéreur 
d'importants  terrains  situés  rue  Saint-Georges,  dans 
un  quartier  qui  commençait  à  peine  à  sortir  du  sol; 
il  y  a  fait  construire  quinze  maisons,  sur  les  plans 
de  Le  Doux,  l'architecte  à  la  mode,  et  les  a  mises  en 
location,  à  l'exception  de  la  plus  belle  qu'il  s'est 
réservée  (i). 

M.  et  M""  Hosten  mènent  dans  cette  charmante 
demeure  une  existence  luxueuse  et  mondaine.  Us 
ont  un  grand  train  de  chevaux  et  de  voitures,  don- 
nent des  diners  et  des  fêtes  qm  sont  fort  appréciés 
de  la  belle  société  de  l'époque. 

Pour  distraire  ses  amis,  M™'-'  Hosten  fait  venir 
quelquefois  JI""  Der\ieux,  sa  voisiae,  qm  s'est  re- 
tirée, quoique  jeune  encore,  de  l'Académie  royale 
de  musique  où  elle  fut  longtemps  l'idole  du  pubUc, 
<i  elle  ne  possède  qu'un  fUet  de  voix,  dit  un  contem- 
porain, mais  elle  le  ménage  avec  tout  le  goût  et 
l'art  possible  !  » 

Mais  jiendant  que  l'on  s'amuse  à  Paris,  dans  les  sa- 
lons, l'horizon  pohtique  s'obscurcit,  les  événements 
se  précipitent  et  prennent,  chaque  jour,  un  caractère 
de  gravité  qui  frappe  les  esprits  clairvoyants. 

L'effervescence  ne  se  fait  pas  sentir  seulement  en 
Europe  :  l'Amérique  non  plus  n'est  pas  tranquille  : 
déjà,  à  Saint-Domingue,  se  sont  produites  des  in- 
surrections que  l'on  a  pu  maîtriser  à  temps,  mais,  le 

(1)  Rrafft  donne  le  dessin  de  cette  maison  portant  le  n°  ,^S, 
rue  Saint-Georges,  dans  son  ouvrage  intitulé  :  Choix  des  plus 
jolies  maisons  de  Paris.  Un  le  trouve  également  dans  l'Œuvre 
de  Le  Doux,  avec  le  plan  détaillé  des  quinze  maisons  de 
M.  Hosten. 
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28  mars  1790,  l'Assemblée  Nationale  déchaîne  la 
tempête,  en  rendant  un  décret  qui  appelle  les 
hommes  de  couleur  à  partager  les  droits  politiques 
que  les  blancs  s'étaient  jusque-là  réservés.  Les 
nègres  profitent  du  désarroi  que  cette  mesure  jette 
parmi  les  colons  pour  se  soulever  en  masse  :  ils 
brillent  ou  saccagent  les  propriétés  et  commettent 
les  plus  grandes  atrocités. 

L'habitation  Hosten  a  beaucoup  à  soufTrir.  Aussi, 
la  rébellion  à  peine  apaisée,  M.  Hosten  prend-U  la 
résolution  daller  pour  une  année  à  Saint-Domingue, 
afin  d'essayer  de  rétablir  ses  affaires. 

C'est  un  grand  sacrifice  qu'il  s'impose,  car  il  laisse 
derrière  lui  deux  êtres  bien  chers,  mais  reculer  de- 
vant ce  qu'il  considère  comme  un  devoir  serait  in- 
digne de  son  caractère.  Peut-être,  cependant,  hésite- 
rait-il à  partir  si  M""  Hosten  se  trouvait  avoir  encore 
un  enfant  à  élever  ;  mais  Pascalie  a  aujourdliui  dix- 
huit  ans  :  c"est  une  grande,  belle  personne,  intelli- 
gente, sérieuse,  possédant  un  jugement  droit  et 
douée  d'une  énergie  peu  commune  1).  Bien  loin  d'être 
une  charge  pour  sa  mère,  elle  lui  sera  un  soUde  et 
sûr  appui.  Son  départ  arrêté,  M.  Hosten  veut  en 
laisser  ignorer  le  jour  à  sa  femme  pour  lui  épar- 
gner le  déchirement  des  adieux.  Un  soir  de  juin 
1792,  il  fait  mettre  ses  chevaux  à  sa  berUne  de 
voyage,  quitte  Paris  rapidement  et  se  dirige  vers 
Nantes  où  U  attendra  que  le  Saint-Félix,  sur  lequel 
doit  s'effectuer  la  traversée,  soit  prêt  à  appareDier. 

M""'  Hosten  lui  écrit  aussitôt  : 

Hélas,  mon  pauvre  ami,  mes  pressentiments  ne 
m'avoient  pas  trompée  !  ils  m'ont  avertie  du  moment  de 
ton  départ,  et,  quoique  je  fusse  bien  préparée  à  la  sépa- 
ration, que  j'eusse  rassemblé  toutes  mes  forces,  tout  mon 
courage  pour  la  supporter  en  héroïne,  je  n'ai  pas  été 
maîtresse  de  moi  quand  j'ai  appris  qu'elle  étoit  accom- 
plie :  mon  ànic  s'est  abattue  et  mon  cœur  s'est  ilétri!... 
Tu  connois  ma  tendresse  pour  loi,  tu  peux  donc  juger 
quel  a  été  mon  élat. .. 

Je  prendrai  courage,  je  ménagerai  des  jours  que  tu 
chéris,  fais-en  autant  de  ton  côté,  mon  ami.  Ne  t'afflige 
pas,  car  tu  as  besoin  de  toute  ta  tête,  de  toute  ton  éner- 
gie. Sois  prudent,  sonde  bien  le  terrain  avant  de  rentrer 
chez  toi,  entoure-toi  de  précautions  :  les  mutins  pourroient 
s'enhardir,  ils  n'ont  rien  à  perdre. 

Surtout,  ne  te  mets  dans  aucun  esprit  de  parti,  ne  t'ex- 
pose à  aucun  danger,  je  t'en  supplie,  cette  seule  idée  me 


(1)  Un  charmant  portrait  de  Veslier,  qui  a  été  reproduit 
dans  le  tome  II  de  l'ouvrage  de  M.  le  comte  de  Keiset  :Mndes 
el  usat/es  an  temps  de  Marie-Anloinelte  (Paris,  Firmin-Didot. 
lS85j.  !a  représente,  à  cette  époque,  assise  devant  son  cla- 
vecin, vêtue  d'une  robe  de  soie  à  raies  bleues,  avec  une  haute 
coiffure  de  gaze  et  de  plumes  sur  ses  cheveux  poudrés.  Un 
fichu  Marie- Antoinette  drape  gracieusement  ses  épaules  sans 
cacher  sa  taille  qui  est  élégante  et  menue.  Des  yeu-t  spirituels 
et  doux  éclairent  son  visage  aux  traits  réguliers,  au  teint 
frais  et  velouté. 


feroit  perdre  la  force  d'àmequc  je  dois  conserver.  Songe 
que  ta  fdle  et  moi  avons  besoin  de  toi,  que  ma  vie  dépend 
de  la  tienne... 

Dieu  veuille  que  mes  vœux  s'accomplissent  et  je  te 
serrerai  bientôt  dans  mes  bras.  Plût  au  ciel  que  nous 
fussions  déjà  à  l'année  prochaine!  Hélas!  je  divague,  à 
peine  es-tu  parti  que  je  te  parle  de  retour! 

Donne-moi  de  tes  nouvelles,  pense  à  moi,  aime-moi. 
Adieu,  je  n'ai  qu'un  désir,  qu'une  pensée,  c'est  de  te  sa- 
voir arrivé  sain  et  sauf  au  terme  de  ton  voyage. 

Je  t'embrasse,  je  te  serre  sur  ce  cœur  qui  ne  palpite 
que  pour  toi.  Adieu,  je  m'arrache  d'avec  toi,  je  sens  que 
je  succomberois  sous  le  chagrin. 

Ta  meilleure  amie, 

MERCEnO.X    HOSTE.N. 

Cette  lettre  émouvante  est  siuvie  d'une  seconde, 
quatre  jours  plus  tard  : 

Paris,  ce  25  juin  1792. 

Je  croyais,  mon  bon  ami,  que  tu  m'écrirois  à  la  pre- 
mière étape,  nous  voici  à  dimanche  et  je  n'ai  pas  encore 
reçu  de  tes  nouvelles,  que  ce  temps  semble  long  à  mon 
impatience! 

Aujourd'hui  2S,  Paris  n'est  pas  tranquille,  le  tam- 
bour bat  depuis  quatre  heures  du  matin,  et  la  journée 
se  dispose  à  être  bruyante,  du  moins  on  le  craint  (1). 
Versailles,  parait-il,  doit  venir  à  Paris.  Que  Dieu  nous 
protège  ! 

...  Je  te  demande  en  grâce  de  ne  rien  épargner  de 
toutes  les  douceurs  que  l'on  peut  se'procurer  à  bord.  Si 
tu  étois  à  court  d'argent,  tire  sur  moi,  je  te  ferois  hon- 
neur ;  ce  me  seroit  une  peine  réelle  de  songer  que  tu 
t'imposes  la  moindre  privation. 

Adieu,  mon  ami,  je  l'embrasse  de  tout  mon  cœur,  je  te 
serre  contre  mon  sein;monattachement  et  ma  tendresse, 
tu  le  sais,  te  suivent  en  tout  pays. 

Cependant,  la  Révolution  fait  des  progrès,  l'inquié  - 
tude  gagne  M""'  Hosten  qui,  en  pré'^dsion  de  l'avenir, 
commence  à  réduire  son  train  de  maison  :  déjà  elle 
a  vendu  ses  chevaux  de  selle,  mais  elle  hésite  à  se 
défaire  de  ses  attelages  :  «  Avec  ma  mauvaise  santé, 
c'est  une  privation  dont  je  m'apercevrais  bien  », 
écrit-elle  à  son  mari. 

Le  -2i  juUlet,  elle  lui  fait  part  des  craintes  qui 
l'agitent  : 

Depuis  tou  départ,  il  s'est  passé  bien  des  événements 
qui  sont  faits  pour  effrayer  les  plus  intrépides...  A  pré- 
sent, je  suis  réduite  à  un  bien  petit  ménage  dans  une 
grande  maison, j'y  reste  pour  toi;  mais  ce  bel  hôtel, bien 
lourd  fardeau  aujourd'hui,  est  mal  noté  et  chaque  in- 
stant y  devient  plus  critique.  Dans  un  temps  comme  celui- 
ci,  il  vaut  mieux  être  ignoré  que  trop  en  vue  :  seule  avec 


(1)  Le  jeudi  soir  21  juin,  «  M.  Uœderer  fait  part  de  l'avia 
qu'il  vient  de  recevoir  qu'un  rassemblement  s'est  formé  en 
armes  pour  marcher  sur  le  château  et  renouveler  les  scènes 
de  la  veille.  »  i_Jounial  de  Paris.) 
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ma  fille,  je  suis  ici  très  exposée.  Quoi  qu'il  en  soit,  je 
puis  bien  l'assurer  que  je  ne  quitterai  pas  mon  poste 
avant  d'avoir  ton  approbation,  j'aime  beaucoup  mieux 
me  gêner  que  de  te  donner  un  moment  de  contrariété... 
Je  suis  fort  contenle  de  notre  Pascalie,  elle  a  de  l'esprit 
et  un  grand  caractère. 

La  journée  du  10  août  réserve  encore  à  M"°  Hosten 
de  cruelles  anxiétés  :  «  Nous  avons  traversé  des  mo- 
ments terribles  »,  dit-elle.  A  bout  de  forces,  ter- 
rassée par  le  chairrin  et  les  inquiétudes  de  tous 
genres,  elle  tombe  alors  sérieusement  malade,  son 
état  parait  grave  :  "  Je  n'ai  point  en^ie  de  mourir, 
mais  j'en  ai  peur,  écrit-elle  à  M.  Hosten,  si  pourtant 
telle  est  la  volonté  de  Dieu  je  ne  lui  demande  qu'une 
grâce  :  celle  de  me  laisser  attendre  ton  retour.  » 

Cependant  M.  Hosten  ai'rive  à  Saint-Domingue 
vers  la  fin  du  mois  d'aotit.  A  peine  débarqué,  il 
com't  à  l'Arcahaye,  en  proie  à  une  -vive  émotion. 
Grand  Dieul  est-ce  bien  là  sa  belle  habitation  qu'U  a 
laissée  si  florissante,  si  animée,  si  peuplée!  A  pré- 
sent, autour  de  lui,  il  ne  trouve  que  silence  et  dé- 
vastation :  la  maison  a  été  pillée,  les  champs  sont 
déserts  et  incultes,  les  cases  la  plupart  inhabitées, 
les  fabriques  fermées,  tout  est  à  l'abandon. 

Sous  le  coup  d'ime  affreuse  tristesse,  il  écrit  à  sa 
femme  tme  première  lettre,  puis  une  seconde,  le  '20 
septembre,  la  dernière  qu'elle  recevra  de  lui,  main- 
tenant, d'ici  à  bien  des  années,  et  qui  est  un  peu 
moins  sombre  que  la  précédente  : 

Les  nègres  reviennent  chaque  jour  à  l'habilation,  la 
culture  va  être  reprise,  et  l'on  espère  voir  se  relever  un 
peu  les  affaires. 

Toutes  ces  nouvelles  ne  mettent  pas  moins  de 
deux  mois  pour  parvenir  à  destination.  M""  Hosten 
les  reçoit  a.  Forges-les-Eaux  (1)  où,  malgré  la  saison 
avancée,  les  médecins  ont  exigé  qu'elle  allât,  avec 
sa  fUle,  pour  sa  convalescence. 

Ta  première  lettre  étoit  lugubre,  mon  pauvre  ami,  lui 
répond-elle.  Je  me  suis  affligée  de  nos  désastres  bien 
plus  pour  toi  que  pour  moi,  car  la  fortune  m'est  indiffé- 
rente, je  la  foule  aux  pieds.  Toi  et  notre  fille,  voilà  ce 
qui  m'est  cher;  avec  vous  deux  je  serois  heureuse  même 
dans  une  isle  déserte  !  Les  sacrifices  matériels  ne  sont 
rien,  vois-tu,  et  je  l'assure  qu'une  philosophie  bien 
douce,  bien  entendue,  nous  met  au-dessus  de  tout. 

Je  vais  me  soigner,  mon  ami,  je  vais  bien  me  soigner 
dans  l'espoir  d'aller  te  rejoindre,  de  partager  tes  travaux, 
de  l'aider  enfin  dans  la  mesure  de  mes  moyens,  ne  fût- 
ce  qu'en  tenant  ton  ménage,  en  dirigeant  l'hôpital,  ce 
dont,  sans  vanité,  je  m'acquittois  assez  bien  autrefois. 
Les  soins  que  je  prendrois  de  mes  nègres,  que  j'aime 
tous  et  que  je  porte  dans  mon  cœur,  feroient  leurbonheur 
et  le  mien. 


1 1 .  Seine-Inférieure. 


On  est  en  93  :  le  roi  est  monté  sur  l'échafaud,  les 
prisons  se  remplissent  chaque  jour  de  suspects  de 
Paris  et  de  la  province. 

M.  Hosten,  qui  ignore  les  sombres  drames  dont  la 
France  est  aujourd'hui  le  théâtre,  s'étonne  de  ne  plus 
recevoir  de  lettres  de  sa  femme  et  de  sa  fUle  si 
exactes,  jusque-là,  à  lui  donner  de  leurs  nouvelles. 

Que  deviennent,  en  effet,  M"*  et  W  Hosten  au 
milieu  de  la  tourmente  révolutionnaire  ? 

Depuis  le  commencement  de  l'année,  sentant  la 
malveillance  envieuse  du  quartier  planer  conmie  une 
menace  au-dessus  de  leurs  tètes,  elles  vivent  reti- 
rées au  fond  de  leur  hôtel,  ne  se  permettant  que 
l'unique  distraction  de  recevoir,  le  soir,  un  petit 
groupe  d'amis,  les  seids  qui  ne  fussent  pas  partis 
pour  l'émigration.  Ce  sont  deux  jeunes  voisines  :  la 
comtesse  de  Beaufort,  née  de  Montgeroult  de  Cou- 
tances  (I),  femme  auteur,  et  la  marquise  Lefranc 
de  Pompignan,  née  de  Beaumont  {■i)  dont  les  maris 
ont  émigré  et  qui  habilent  tout  près  de  là,  rue 
Saint-Georges,  n"  19  ;  trois  parentes  de  M"'  Hosten  : 
M""  de  Boissonnière,  de  Mornay,  et  de  Lamothe 
Hosten,  née  de  Lou\igny  :  la  vicomtesse  de  Beau- 
harnais,  née  Tascher  de  la  Pagerie  (3>  Ces  deux 
dernières,  originaires  de  la  Martinique,  venues  au 
monde  la  même  année,  trouvent  encore,  dans  l'ana- 
logie de  leurs  situations,  des  motifs  de  rapproche- 
ment :  M™'=  de  Lamothe-Hosten  est  restée  veuve  avec 
trois  enfants  et  M°"=  de  Beauharnais  vit,  depuis  plu- 
sieurs années,  séparée  de  son  mari  qui  a  été  prési- 
dent de  r.Assemblée  Constituante  et  qui  va  être 
nommé  général  en  chef  de  l'armée  du  Rhin;  elles 
sont  fort  liées,  se  prêtent  en  toute  occasion  un  mu- 
tuel appui  et  demeurent  sous  im  toit  commun  : 
i3,  rue  Saint-Dominique.  On  voit  aussi,  chez 
M""'  Hosten,  d'Éprémesnil,  lex-député  de  l'Assemblée 
Constituante,  jadis  très  populaire,  mais  fort  compro- 
mis aujourd'hui:  MM.  de  Turbé,  d. Alain  ville,  etc.,  etc. 
Les  femmes  apportent  leur  ouvrage  et  l'on  passe  le 
temps  à  s'entretenir  des  nouvelles  du  jour  pour  se 
retirer  discrètement  à  dix  heures. 

Dans  la  soirée  du  i  avril,  grande  est  l'émotion  de 
la  petite  société  réunie  rue  Saint-Georges.  Des  voi- 


(1)  Anne-Marie  de  Montgeroult  de  Coutances,  née  en  lieo. 
femme  du  comte  de  Beaufort,  capitaine  au  régiment  du  Roi 
et  fusillé  après  l'expédition  de  Quiberon  en  1193.  Elle  épousa, 
en  secondes  noces,  le  comte  d'Hautpoul:  c'est  sous  ce  dernier 
nom  qu'elle  est  surtout  connue  dans  les  lettres. 

2)  Jufie-Constance  de  Beaumont,  marquise  Lefranc  de  Pom- 
pignan, née  à  Baynao  tDordognei  en  1763,  Elle  avait  un  fils 
âgé  de  cimi  ans  en  93. 

(3)  Joséphine  Tascher  de  la  Pagerie,  née  à  la  Martinique  en 
1763,  mariée,  en  1779,  au  vicomte  de  Beauharnais,  et,  en  1796, 
au  général  Bonaparte,  impératrice  en  1804. 
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sins  étant  allés  déclarer  au  Comité  de  Surveillance  de 
la  section  du  Mont-Blanc  «  qu'il  se  tenoit  des  con- 
ciliabules et  se  forraoil  des  rassemblements  de  gens 
suspeds  cbez  la  citoyenne  Hoslen»,  que  c.  son  hôtel 
étoit  un  foyer  d'intrigues  et  de  conspirations  roya- 
listes »,  le  Comité  de  Sûreté  générale  de  la  Conven- 
tion donne  l'ordre  «  de  faire  toute  perquisition  né- 
cessaire dans  la  maison  de  la  citoyenne  Hosten,  de 
se  saisir  de  toutes  les  personnes  suspectes  qui  pour- 
roicnt  s'y  trouver,  ainsi  que  de  leurs  papiers,  et 
d'apporter  le  tout  au  Comité  ».Le  Comité  autorise, 
"  en  outre,  les  commissaires,  à  exécuter  le  présent 
ordre  même  de  luiit,  attendu  Vurgencc  (1)  ■>. 

La  Convention  est  promptement  obéie.  Le  soir 
même  du  jour  où  ils  ont  reçu  ces  instructions,  les 
commissions  du  Comité  de  SurveUlance  de  la  section 
du  Mont-Blanc  font  à  l'hôtel  Hoslen  une  visite  do- 
miciliaire qui  amène  l'arrestation  «  d'une  quinzaine 
d'individus  fort  susprcts,  parmi  lesquels  se  trouve 
d'Eprémesnil...  »  Conduits  au  Comité  de  Salut  Pu- 
blic, ils  sont  interrogés,  puis  relâchés,  ayant,  cette 
fois,  la  chance  d'en  être  quittes  pour  la  peur. 

M"'"  Hosten  veut  mettre  l'avertissement  à  profit  : 
s'U  en  est  temps  encore,  elle  fuira.  Un  moment,  elle 
espère  pouvoir  partir,  avec  sa  lille,  pour  la  Nouvelle- 
Angleterre  (2);  le  climat  y  est  tempéré,  condition  es- 
sentielle pour  sa  santé,  car,  «  retourner  à  Saint- 
Domingue  dans  l'état  où  je  suis,  ce  serait  ma  perte 
certaine  »,  dit-elle  à  son  mari,  le  29  mai,  dans  une 
lettre  qu'elle  parvient  enfin  à  lui  faire  passer  par 
une  personne  sûre. 

Jo  m'estimerois  pourtant  si  heureuse,  mon  pauvre 
ami,  de  partager  ton  sort.  Nous  ne  cessons  de  parler  de 
toi,  ta  fdle  et  moi,  et  bien  souvent  nous  pleurons  à  la 
pensée  des  dangers  que  tu  cours.  Les  dernières  nouvelles 
que  nous  avons  eues  de  notre  plaine  jadis  si  belle  font 
frémir  :  les  nègres,  dit-on,  se  sont,  de  nouveau,  révoltés 
et  ont  allumé  dos  incendies...  Où  es-tu  à  présent?  as-tu 
seulement  pu  te  sauver"?  Mon  Dieu,  quelle  inquiétude!... 
Ta  dernière  lettre  étoit  du  20  septembre  92,  juge  combien 
ce  silence  est  pénible  quand  on  est  à  I  800  lieues  de  ce 
que  l'on  aime!  Je  sais  bien  qu'il  ne  se  passe  pas  un  in- 
stant que  tu  ne  penses  à  nous,  ta  tendresse  nous  est 
connue,  mais  que  la  rési),'nation  est  difficile!  Grâce  au 
ciel,  j'ai  du  courage  dans  nos  malheurs,  dùt-il  nous  en 
arriver  de  plus  grands  encore . 

Notre  position  n'est  pas  gaie  non  plus  pécuniairement 
parlant;  notre  bonne  et  excellente  parente  (M""'  de  La- 
mothc-Hosten)  me  fait  toujours  des  propositions,  je  ne 
veux  pas  les  accepter,  mais  je  lui  en  sais  un  gré  infini, 
car  il  n'est  pas  possible  de  mettre  plus  de  grâce  et  d'ami- 
tié dans  ses  procédés.  M.  B...,  qui  repart  pour  Saint-Do- 
mingue, et  à  qui  je  confie  cette  lettre,  m'a  aussi  offert 


(1)  Archives  Nationales  F"  —  4T*'t. 

(2)  On  comprend  sous  ce  nom  six  Élai';  île  rt'iiirin  .\nuri- 
eaine  situés  dans  le  Nord-Est. 


le  secours  de  sa  bourse,  disant  qu'il  s'en  arrarigeroit  avec 
toi,  j'ai  également  refusé  :  je  vis  modestement  et  m'ar- 
range pour  n'avoir  pas  besoin  de  l'aide  des  étrangers  (1). 
Si  nous  n'avons  pas  tout  perdu  et  que  cela  ne  te  prive 
pas,  fais-nous  un  petit  envoi  par  quelque  navire  de  la 
Nouvelle-Angleterre,  à  l'adresse  du  citoyen  Emmery,  né- 
gociant â  Dunkerque. 

iM"''  Dervieux  vient  de  vendre  son  bel  hôtel  avec  les 
trois  quarts  de  ses  meubles,  quatre  cent  vingt  mille  livres, 
bien  moins  qu'il  ne  lui  a  coûté,  elle  veut  se  retirer  tout 
à  fait  de  la  ville  pour  aller  vivre  au  fond  de  la  campagne. 
Elle  est  toujours  aimable  et  charmante. 

Adieu,  cher  bon  ami,  pense  à  moi,  aime-moi!  Dieu 
veuille  nous  réunir  une  fois  encore  sur  cette  terre,  c'est 
mon  unique  vieu,  les  malheureux  conservent  toujours 
une  espérance  au  fond  de  l'âme. 

Notre  Pascalie  l'assure  de  son  amour  et  de  son  respect. 
Adieu,  je  te  presse  bien  fort  contre  mon  cœur,  contre  ce 
cœur  qui  l'aime  tant;  compte  toujours  sur  le  tendre  atta- 
chement de  ta  meilleure  amie. 

La  tentative  que  fait  M"'"  Hosten  pour  sortir  de 
France  ne  réussit  pas;  dès  lors  la  pauvre  femme  se 
sent  enfermée  dans  un  cercle  de  dangers  qui  tend  à 
se  resserrer  chaque  jour  davantage.  Depuis  la  ter- 
rible nuit  du  4  avril,  elle  ose  à  peine  entr'ouvrir  sa 
porte  à  ses  amis,  tout  au  plus  se  permet-elle  de  leur 
faire,  de  loin  en  loin,  de  furtives  visites.  Elle  va  vo- 
lontiers rue  Saint-Dominique,  chez  sa  cousine  de  La- 
mothe-Hosten,dont  les  deux  fils  sont  aux  colonies  et 
qui,  malgré  le  malheur  des  temps,  se  prépare,  selon 
la  mode  créole,  à  marier,  au  mois  d'août,  saillie  Dé- 
sirée, âgée  de  quatorze  ans,  avec  Jean-Henri  de 
Croisœuil,  fils  d'un  magistrat  de  Fort-Dauphin  (île  de 
Saint-Domingue).  Dans  la  même  maison,  M""'  Hoslen 
voit  aussi  lïï  vicomtesse  deBeauharnais  :  Eugène  (2), 
l'aîné  de  ses  enfants,  est  en  pension  à  Strasbourg, 
sous  la  surveillance  du  général  de  Beauharnais, 
mais  il  lui  reste  une  fille  :  la  petite  Hortense  (.3),  in- 
téressante blondine  de  dix  ans,  aux  yeux  tendres  et 
rêveurs,  dont  la  grande  joie  est  de  venir  jouer  des 
proverbes,  avec  sa  cousine  germaine,  Emilie  de 
Beauharnais  (i),  et  Désirée,  sa  voisine,  sur  le  petit 
théâtre  élevé  dans  un  des  salons  de  M""'  de  La- 
mothe- Hosten. 

Mais,  bientôt,  ces  innocentes  distractions  sont 
refusées  à  M'""  Hoslen.  Lorsque  paraît  la  loi  des 
suspects  (17  septembre),  ne  sachant  où  se  réfu- 
gier, elle  essaie  de  se  cacher  dans  Paris  même  et 
va  se  loger,  avec  sa  fille,  rue  Favart,  n"  5  ;  mais, 

(1)  ku  commencement  de  l'année  93,  M""  Hosten  avait 
vendu  la  plus  grande  partie  de  son  argenterie  «  aux  citoyens 
Chéret  et  Visson,  orfèvres,  rue  Saint-Honoré,  vis-à-vis  de 
l'Oratoire   ». 

(2)  Le  futur  prince  Eugène,  vice-roi  d'Italie. 

(3)  Ij.-i  fiifure  reine  de  Hollande,  mère  de  rempereur  Napo- 
léon III. 

(4j  l'Iii^  tan!  1.1  comtesse  de  Lavalette. 
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là  encore,  la  fatalité  la  poursuit  :  un  inconnu  nommé 
Chandellier  écril.  le  '2o  décembre,  une  lettre  de  dé- 
nonciation au  Comité  de  Sûreté  générale  de  la  Con- 
vention. Il  l'accuse  d'être  u  d'intelligence  avec  son 
mari,  pirsumr  émigré  »  et  «  chevalier  du  poignard  » 
et  signale  son  hôtel  comme  un  foyer  d'intrigues  et 
de  conspirations  royalistes.  «  Je  déclare,  conclut  le 
délateur,  qu'elle  a  beaucoup  d'argenterie,  car  elle 
est  aristocrate.  » 

Le  Comité  juge  à  propos  de  récompenser  cet  es- 
timable eiloyen  selon  ses  mérites.  II  lui  donne  deux 
de  ses  membres  pour  l'assister  dans  sa  besogne  et 
l'envoie  arrêter  M""  Hosten,  rue  Favart,  faire  une 
perquisition  dans  son  hôtel,  rue  Saint-Georges,  et  y 
apposer  les  scellés. 

Le  28,  à  10  heures  et  demie  du  soir,  les  commis- 
saires se  présentent  rue  Favart  et  exhibent  leurs 
pouvoirs  à  M""*  Hosten  : 

«  Après  la  perquisition  la  plus  exacte,  lit-on  dans 
leur  procès-verbal,  nous  avons  réuni  huit  lettres,  un 
imprimé  et  une  adresse  que  nous  avons  mis  sous 
trois  scellés,  cachetés  du  cachet  de  la  citoyenne 
Hosten  et  de  celui  de  la  section  du  Mont-Blanc  et, 
après  ladite  opération,  avons  requis  ladite  citoyenne 
de  nous  sui\Te  en  notre  Comité,  ce  qu'elle  a  fait  à 
l'instant.  » 

Le  lendemain,  29  décembre,  M""  Hosten,  qui  a 
passé  la  nuit  dans  la  maison  d'arrêt  de  la  section,  est 
amenée  devant  les  membres  du  Comité  pour  y  subir 
un  interrogatoire  :  en  vain  déclare-t-elle  que  son  mari, 
par  le  fait  même  qu'U  était  parti  pour  Saint-Domingue 
à  la  date  du  10  août  1792,  n'a  pu  participer  à  la  dé- 
fense des  Tuileries  avec  les  prétendus  Chevaliers  du 
Poignard  (I)  :  on  ne  tient  pas  compte  de  ses  déné- 
gations. 

Passant  ensuite  à  des  attaques  directes,  on  lui  re- 
proche «  d'être  noble  »,  de  «  ne  pas  professer  des 
sentiments  conformes  à  la  Révolution  »,  d'a^-oir 
«iormé,  chez  elle,  des  rassemblements  de  gens  re- 
connus très  suspects  »  parmi  lesquels  on  cite  M.  de 
Merceron,  son  propre  frère,  conseDler  au  Parlement 
de  Paris,  d'Éprémesnil,  «laBeaufort  »,la«  ci-devant 
marquise  Lefranc  de  Pompignan»,  etc., etc., «  en  tout 
une  quinzaine  de  personnes  qui  ont  été  arrêtées  dans 
son  salon  au  mois  d'avril  précédent  ». 

Pendant  que  M""'  Hosten  se  débat  pour  réfuter  ces 
racontars  malveillants  que  la  haine  grossit  et  déna- 

(1)  Le  28  février  1791,  le  bruit  d'une  attaque  dirigée  contre 
les  Tuileries  ayant  couru,  les  habitués  du  château  s'y  rendi- 
rent en  grand  nombre  pour  défendre  la  famille  royale.  Plu- 
sieurs d'entre  eux  ayant  été  arrêtés  furent  trouvés  porteurs 
de  couteaux  de  chasse  et  de  poignards  cachés  dans  leurs  vête- 
ments. De  la  ce  nom  de  chevaliers  du  poignard  qui  leur  fut 
donné  et  qui,  depuis,  servit  aux  révolutionnaires  à  désigner 
leurs  adversaires  dans  toutes  les  émeutes,  notamment  dans 
celle  du  iO  août  1192. 


ture  à  plaisir,  W"  Hosten  ne  s'attarde  pas  à  des  la- 
mentations stériles  :  puisant,  au  contraire,  dans  le 
malheur,  une  décision,  une  présence  d'esprit  sur- 
prenantes pour  son  âge,  elle  réunit,  en  toute  hâte, 
trois  témoins  et  court  avec  eux  au  Comité  de  Sur- 
veillance, résolue  à  entreprendre,  elle-même,  la  dé- 
fense d'une  cause  aussi  chère. 

Comparaissant  devant  les  membres  du  Comité, 
elle  reprend,  avec  sang-froid,  tous  les  chefs  d'accu- 
sation qui  pèsent  sur  sa  mère,  puis,  arrivant  à  la 
charge  la  plus  lourde  : 

«  C'est  à  tort,  déclare-t-elle,  que  la  citoyenne 
Hosten  a  été  suspectée  de  tenir  des  conciliabules 
ou  assemblées  nocturnes  dans  sa  maison,  tandis 
que  la  vérité  est  qu'elle  n'a  jamais  reçu  plus  de  deux 
personnes  à  la  fois,  encore  ce  sont  les  mêmes,  les- 
quelles forment  le  fond  de  notre  société  et  que  celte 
société  cesse  tous  les  jours,  au  plus  tard,  à  dix  heures 
du  soir.  » 

Elle  fait  ensuite  certifier  la  vérité  de  ses  assertions 
par  ses  témoins  qui  afiirment,  en  outre,  «  avoir  une 
parfaite  connaissance  de  la  bonne  conduite  des  ci- 
toyennes Hosten,  mère  et  fille,  lesquelles  n'ont  ja- 
mais fait  preuve  d'incivisme  (1)  ». 

Ces  généreuxefforts  ne  reçurent  pas  la  récompense 
qui  leur  était  due  ;  ordre  est  donné,  le  1"''  janvier, 
de  conduire  inoffensive  M"'  Hosten  aux  Madelon- 
nettes  (2). 

Mais  là,  comme  partout,  la  prison  regorge  de 
monde  et  le  concierge  ayant  refusé  cette  nouvelle 
pensionnaire,  force  est  aux  volontaires  de  la  section 
de  la  mener  ailleurs.  C'est  enfin  à  Port-Libre  que  la 
malheureuse  femme  vient  échouer  (3). 


C.  d'.Xbjuzon. 


(A  suivre. 


(1)  Arch.  Nat.  F'  —  4144. 

(2;  c.  Section  du  Mont-Blanc.  Comité  révolutionnaire. 

u  Le  12"  jour  de  nivùse  de  l'an  II  de  la  République  une  et 
«  indivisible, 

«  Le  citoyen  concierge  de  la  maison  d'arrêt  des  Madelonnet- 
"  tes  recevra  comme  suspecte,  dans  ladite  maison,  la  nommée 
'<  Marie-.\gnès  Merceron,  femme  Hosten,  demeurant  à  Paris, 
■c  rue  Favart,  n»  3,  section  Pelletier.  Ladite  Hosten  sera  con- 
<■  duite  par  les  citoyens  Doyen,  demeurant  rue  Chauchat.  n"  3, 
<■  et  Pierre  Hubert,  demeurant  rue  Saint-Lazare,  n°  10,  tous 
«  deux  volontaires  de  notre  section,  lesquels  rapporteront 
>'  récépissé  du  présent.  » 

(Suivent  les  signatures.) 

(3)  «  .\ujourd'huy  12  nivôse,  deuxième  année  de  la  Répu- 
«  blique  française  une  et  indivisible, 

«  Le  citoyen  Doyen  a  conduit  en  cette  maison  la  citoyenne 
"  Hosten.  par  ordre  de  la  section  du  Mont-Hlanc. 

■<  Dont  décharge  à  Port-Libre  lesdits  jour  et  an. 

«  Pour  le  concierge, 

<.  Brisollieb.  » 

Arili.  Nat.,  F".  Ce  Brisollier  figure  lui-même  dans  le  registr» 
décrou,  parmi  les  prisonniers  détenus  à  Port-Libre.] 


JEAN  CAROL. 
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Hennepont  s'égaya  fort,  le  lendemain,  en  lisant 
les  journaux.  Chacun  à  samanière,  ils  racontaient  la 
réunion  des  Marelles  :  la  France  populaire,  organe 
du  marquis  du  Chez,  avec  une  aimable  ironie;  le 
Pelil  Progrès,  avec  sa  verve  grosse  et  violente  qu'al- 
lumaient les  scandales;  VEclairenr,  avec  une  effron- 
terie grave,  en  faisant  ressortir  que  le  triomphe  de 
Gaspard  était  dCi  pour  beaucoup  au  patriotique  effa- 
cement du  candidat  désigné  d'abord. 

Les  conseils  de  la  nuit  aidant,  Valleraugues  avait 
fini  par  persuader  Cochard.  ISEclaireur  prenait  donc 
fait  et  cause  pour  M.  de  Montpersan,  pour  «  le  sin- 
cère démocrate  qui  allait  rallier  sur  son  nom  toutes 
les  forces  du  parti  national  ». 

Ce  sacrifice  de  bonne  politique  n'était  pas  précisé- 
ment de  nature  à  alléger  les  rancunes  de  M.  Cochard. 
Il  avait  sur  le  cœur,  aussi  vivement  imprimé  que  le 
coup  de  fouet  sur  la  Joue,  le  déshonnète  succès  de 
son  gendre.  Le  Normand  se  courbait,  mais  il  fallait 
à  l'Auvergnat  une  vengeance. 

Il  attendit  la  visite  de  sa  fille  qui,  pensait-U,  aurait 
le  cynisme  de  venir  le  remercier  au  sujet  du  parti 
généreux  que  [^Éclaireur  avait  su  prendre.  Il  se  pro- 
mettait de  ne  la  point  ménager.  11  lui  ferait  honte 
de  son  dévergondage.  Et  il  avait  une  conclusion  toute 
prête  :  «  Tâche,  à  présent,  que  ton  mari  marche 
di'oit  avec  moi  si  tu  ne  veux  que  je  lui  révèle  ta  con- 
duite !  "  Mais  Cécile  ne  venant  pas,  cette  affectation 
de  dédain  pour  lui  et  pour  son  journal  lui  parut  plus 
cynique  encore. 

Exaspéré,  il  eut  une  tentation  mauvaise. 

Il  manda  Chon  dans  son  cabinet  et  le  questionna 
avec  bienveillance  à  propos  du  /laseur,  dont  l'appa- 
rition était  annoncée. 

—  Votre  feuille,  mon  jeune  ami,  tiendra-t-elle  les 
promesses  de  son  titre? 

Chon  répondit  avec  une  modestie  que  son  sourire 
démentait  : 

—  Du  moins  m'y  efforcerai-je.  Monsieur.  La  sa- 
tire n'est  pas  précisément  le  plus  facile  des  genres 
littéraires. 

—  Il  s'en  faut  !  approuva  Cochard.  Le  fouet  de  la 
satire  veut  être  manié  d'une  main  délicate.  Celui  qui 
flageUe  les  mœurs  doit  savoir  tout  dire  sans  avoir 
l'air  d'y  toucher.  Le  public  aime  beaucoup  les  allu- 
sions discrètes...  les  petits  scandales  intimes  fme- 

(1)  Voyez  la  Revue  des  19  et  26  mars  et  des  2,  9  et  16  avril. 


ment  racontés...  où  l'on  ne  nomme  personne...  mais 
dont  on  laisse  deviner  les  hi'ros...  Et  puis,  enfin, 
cela  peut  avoir  son  bon  côté...  Vous  avez  un  levier, 
mon  jeune  ami...  peut-être  pourrez-vous  rendre 
plus  d'un  service  à  la  moralité  publique...  Ainsi... 

Il  s'arrêta,  pris  de  vergogne,  les  yeux  fats  mais 
honnêtes  du  petit  bossu  l'intimidant,  lui  faisant 
sentir  toute  sa  foUe. 

Bien  lui  en  prit,  car  il  se  fût  exposé  à  un  nouvel 
affront.  Déjà  M.  le  directeur  du  Raseur,  quoique  à 
cent  lieues  d'imaginer  où  auraient  pu  tendre  les  in- 
sinuations de  Cochard,  se  guindait  dans  un  air 
sévère. 

—  Mon  journal  ne  sera  pas  du  tout  ce  que  l'on 
suppose,  déclara-t-il.  Je  laisse  à  une  certaine  presse 
le  triste  privilège  de  déshonorer  notre  profession. 
Le  Raseur  s'interdit  ce  qui  touche  à  la  vie  privée. 

—  Ah  !  ah  !  très  bien,  grogna  Cochard.  Et  alors  que 
ferez -vous? 

—  De  la  haute  satire,  du  pamphlet,  dans  l'esprit 
de  mes  patrons. 

—  Vous  avez  des  patrons  :  comment  les  appelez- 
vous? 

Chon  répondit,  avec  un  geste  large  : 

—  François  Rabelais  et  Paul-Louis  Courier. 
Alors  Cochard,  redevenu  brutal  dans  son  mécon- 
tentement de  lui-même  : 

—  Et  moi,  vous  me  comptez  pour  rien?  flt-il.  Il 
me  semble,  jeune  homme,  qu'avant  de  fonder  un 
organe  à  côté  du  mien,  vous  auriez  pu  me  deman- 
der mon  autorisation. 

Chon  fut  outré.  Persuadé  que  le  Raseur  allait 
faire  fortune,  il  prit  la  chose  de  très  haut,  toisa 
Cochard  avec  arrogance.  Finalement  il  lui  jeta  sa 
démission,  en  se  déclarant  enchanté  de  qmtter  une 
feuille  sans  littérature,  où  il  n'était  pas  à  sa  place! 

Et  il  sortit,  laissant  le  gros  homme  stupéfait.  Il 
sortit,  plus  fier  que  le  père  Baizien,  avec  une  dignité 
inexprimable  dans  la  manière  dont  il  portait  sa 
bosse... 

Cochard  dut  rêver  à  un  autre  moyen  de  ven- 
geance. 

XXI 

Mon  neveu,  faites-moi  le  plaisir  de  venir  me  voir  au 
Gliez.  Je  désire  avoir  un  entretien  avec  vous.  Votre  oncle 
affectionné  :  Du  Ghez  de  Muntpersa.n. 

Cette  dépêche,  envoyée  le  lendemain  de  la 
réunion  des  Murelles,  émut  diversement  Gaspard. 
L'initiative  du  marquis  était  tout  au  moins  singu- 
lière. Depuis  le  mariage  qu'il  avait  si  vivement  dés- 
approuvé, l'oncle  s'était  abstenu  de  paraître  chez  le 
neveu.  De  son  côté,  Gaspard  n'eût  point  tenté  un 
rapprochement  qu'il  jugeait  impossible.  Mais  cette 


528 


JEAN  CAROL.  -  LA  BATAILLE  D'IIENNEPONT. 


épreuve  n'avait  pas  altéré  ses  sentiments  de  haute 
estime  pour  le  marquis,  et  il  tenait  à  le  démontrer 
en  toute  cii-constance,  soit  qu'il  eût  à  formuler  son 
opinion  sur  le  \ieux  gentilhomme,  soit  qu'il  le  ren- 
contrât dans  les  rues  d'Hennepont.  Il  lui  adi'essait 
un  salut  respectueux,  auquel  d'ailleurs  le  marquis 
répondait  avec  affabilité.  Mais  c'étaient  là,  depuis 
quatre  ans,  toutes  leurs  relations.  Gaspard  en  souf- 
frait, n'ayant  pas  d'autre  famiUe  que  son  oncle  et  se 
trouvant  un  peu  isolé  entre  ce  parent  réfractaire,  un 
beau-père  ennemi  et  unesociétéboudeuse.  L'absence 
d'enfants  au  foyer  creusait  encore  ce  vide  plus  pro- 
fond. Pour  que  la  ■\'ie  en  province,  dans  des  condi- 
tions telles,  semblât  à  Gaspard  tolérable,  ce  n'était 
pas  trop  de  la  plénitude  de  son  bonheur  conjugal 
jusqu'à  présent  sans  nuage. 

Donc  le  marquis  désirait  le  voir...  Gaspard  ne 
douta  pas  que  ce  ne  fût  au  sujet  de  sa  candidature. 
L'entrevue  serait  chaude.  Comme  il  connaissait  les 
opinions  de  son  oncle,  son  attitude  escarpée,  hau- 
taine, pleine  de  mépris  pour  les  compromissions 
politiques  où  se  laissaient  aller  actuellement  la  jilu- 
part  des  royalistes  de  France  dans  l'espoir  d'une 
Restauration  dont  Boulanger  devait  être  soit  le 
Monk,  soit  le  Richard  Cromvvell,  Montpersan 
s'attendait  à  recevoir  les  foudres  du  vieillard  qui 
n'avait  abdiqué  ni  ses  idées  de  l'ancien  temps,  ni  ses 
<>  droits  »  de  chef  de  famille. 

Et  cependant,  malgré  la  perspective  d'un  moment 
très  désagréable  à  passer,  il  était  heureux  de  cette 
démarche  du  marquis.  Il  parerait  la  foudre  du 
mieux  qu'il  pourrait,  écouterait  avec  respect  la  se- 
monce du  burgrave,  —  pourvu  que  le  burgrave  n'al- 
lât pas  trop  loin,  —  l'apaiserait  par  quelques  con- 
cessions de  forme.  Une  fois  l'orage  passé,  quelle 
douce  émotion  pour  Gaspard  de  se  retrouver  au  mi- 
heu  de  tant  de  choses  qui  lui  étaient  chères,  dans  ce 
calme  et  splendide  manoir  du  Ghez  où  il  avait  passé 
toute  son  enfance  entre  sa  mère  prématurément 
veuve  et  le  marquis,  son  oncle  et  tuteur  I... 

Lin^-itation,  du  reste,  était  courtoise,  et  elle  con- 
tenait en  outre  l'encouragement  de  cette  formule  : 
votre  oncle  affectionné. 

Aussi  Gaspard  n'hésita-t-il  point.  Une  heure  après 
la  réception  de  la  dépêche,  il  suivait  en  voiture  la 
route  montueuse  qui  mène  d'Hennepont  au  très 
vieux  village  du  Ghez. 

La  nature  elle-même  avait,  dans  cette  région,  on 
ne  sait  quel  aspect  ancien,  fier  et  triste,  qui  préparait 
les  rares  Aisiteurs  du  marquis  à  l'archaïsme  du  châ- 
telain et  de  sa  demeure.  Le  chemin  de  fer  ne  passait 
point  par  là  ;  et  les  poteaux  du  télégraphe,  penchés 
sur  des  étais,  incessamment  secoués  par  un  vent 
sauvage,  n'avaient  pas  cet  air  de  civiUsation  triom- 
phante qu'on  leur  voit  en  des  lieux  plus  ailiers. 


L'âme  de  ce  paysage  réapparu  après  quelques  an- 
nées d'oubli  allait  au  cœur  de  Montpersan.  Elle  se 
mêlait  à  son  âme,  le  fortifiait  dans  certains  senti- 
ments par  lesquels  il  s'était  toujours  sauvé  des  vul- 
garités ambiantes. 

Et  il  allait,  se  félicitant  des  conditions  vraiment 
uniques  d'une  campagne  électorale  qui  lui  laissait 
toute  Uberté.  Demandée  pour  son  candidat  par  le 
comité  des  Murelles,  l'investiture  ne  pouvait  tarder 
à  verùr.  Probablement  était-elle  en  route  pour 
Hennepont,  comme  Gaspard  était  en  route  pour  le 
Ghez... 

Quand,  après  douze  lieues  de  chemin,  il  aperçut, 
au  haut  d'un  plateau,  le  vallon  du  Ghez  tout  baigné, 
par  ce  crépuscide  d'hiver,  d'une  lumière  d'amé- 
thyste laiteuse,  et  le  soleil  pâle  qm  descendait  der- 
rière les  grands  toits  d'ardoise  du  château,  Montper- 
san eut  un  frisson  très  doux.  En  même  temps,  une 
vague  crainte  de  l'inconnu  que  cette  visite  ne  lais- 
sait pas  de  tenir  en  suspens  sur  son  désir  de  com- 
plète réconciUation  avec  le  grand  parent. 

Certes,  le  marquis  portait  beau,  malgré  ses 
soixante-quinze  ans.  Dans  sa  saine  maigreur,  avec 
sa  haute  taille  et  son  œil  clair,  il  paraissait  solide 
comme  un  dogme.  Mais  encore  quelques  années,  et 
cette  silhouette  d'autrefois  irait  se  coucher  sous  les 
marbres  blasonnés  de  la  chapeUe,  à  côté  de  la  mère 
de  Gaspard,  Athénaïs  de  Montpersan,  née  d'AUe- 
vacques,  morte  dans  la  paix  de  Dieu  avec  la  bénédic- 
tion du  Saint-Père  et  la  royale  condoléance  d'Henry, 
comte  de  Chambord.  Gaspard  n'avait  jamais  songé 
sans  un  serrement  de  cœur  à  cette  suprême  sépara- 
tion, s'U  était  vrai  qu'elle  dût  s'accompUr  dans  la 
mésintelligence  finale.  Il  vénérait  tellement  son 
vieil  oncle  qu'il  s'interdisait  de  sourire  des  petits  ri- 
dicules qu'il  lui  connaissait  et  qui  allaient  jusqu'à 
exciter  les  railleries  de  la  noblesse  d'Hennepont. 
Entre  autres  manies  caractéristiques  de  son  esprit 
rétrospectif,  le  marquis  avait  celle  de  s'habiller,  dans 
sa  demeure,  à  la  mode  de  Henri  IV,  et  d'infliger  à 
son  nombreux  domestique  une  livrée  appropriée.  II 
ne  consentait  à  prendre  les  vêtements  modernes  que 
pour  venir  à  Hennepont  ou  se  mettre  en  voyage. 
Quand  il  se  promenait  sur  ses  terres  et  quand  il  al- 
lait à  la  chasse,  il  gardait  son  pourpoint  de  velours, 
ses  bottes  de  basane  qm  Im  montaient  jusqu'à  mi- 
cuisse  et  un  chapeau  qu'on  eût  dit  décroché  à  une 
toile  de  Pourbus.  Ayant  grandi  à  côté  de  lui,  Gas- 
pard était  peut-être  le  seul  à  ne  pas  considérer 
comme  de  simples  enfantillages  des  habitudes  exté- 
rieures qui  s'harmonisaient  si  intimement  avec  l'âme 
de  M.  du  Ghez.  Il  en  avait  d'ailleurs  subi  lui-même 
l'influence,  perceptible  dans  la  vague  filiation  de  son 
feutre  à  la  mousquetaire. 
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...  Annonci'  par  un  coup  de  cloche  et  précédé  par 
uuporte-llaiiibcau,  Monlpeit^ari  fui  introduit  dans  la 
salle  à  manger  où  le  marquis  achevait  de  dinar,  seul 
à  table,  servi  par  un  maître  d'hôtel,  un  écuyer  tran- 
chant et  un  échanson. 

Sans  lui  donner  la  main,  toutefois  avec  un  geste 
affable  et  un  boa  regard,  l'oncle  s'excusa  d'abord  au- 
près du  neveu  de  ne  pas  l'avoir  attendu  pour  diner. 

—  Vous  connaissez  mes  habitudes,  dit-il.  Ce  sont 
celles  de  nos  pères  et  je  n'éprouve  le  besoin  d'y  rien 
changer.  Mais  j'ai  donné  des  ordres  pour  qu'on  vous 
servît  à  vos  heures.  Vous  trouverez  aussi  votre  ap- 
partement tout  prêt.  Comme  vous  voyez,  je  ne  dou- 
tais point  que  vous  ne  vous  rendissiez  à  mon  in\"ita- 
tion... 

—  .\vec  la  déférence  la  plus  empressée,  dit  Gas- 
pard. 

—  Je  vous  en  remercie  donc  plus  \-ivement  que  si 
vous  fussiez  venu  par  simple  obéissance,  ajouta  le 
marquis.  Allez  prendre  vos  aises,  mon  neveu,  et 
dînez  tranquillement.  Dormant  peu,  je  me  couche 
tard.  Après  votre  repas,  nous  aurons  le  temps  de 
causer. 

L'amabilité  de  l'accueil  passait  tout  ce  que  Gas- 
pard eiit  osé  attendre  des  galantes  façons  de  son 
oncle  ;  mais  elle  ne  diminua  pas  ses  inquiétudes  sur 
l'objet  et  l'issue  de  cette  entrevue.  Hanté  déjà  par  le 
milieu  où  il  se  revoyait,  impressionné  jusqu'au  ma- 
laise par  les  aspects  de  l'antique  demeure,  moins 
souriante,  moins  famiUère  qu'il  ne  l'avait  jamais  ima- 
giné, lui  trouvant  au  contraire  ce  qu'U  n'avait  pas 
trouvé  chez  le  maître  de  la  maison,  —  une  froideur 
ironique,  persifleuse,  Gaspard  mangea  sans  appétit 
les  excellents  mets  que  les  ofliciers  de  bouche  lui 
présentèrent.  En  revanche,  il  but  volontiers,  et  sec, 
peut-être  pour  se  donner  un  peu  de  cœur  s'il  fallait, 
au  cours  d'un  débat,  tenir  tête  au  marquis. 

Son  premier  contact  avec  celui-ci  venait  de  lui 
prouver  qu'il  n'avait  pas  à  redouter  la  foudroyante 
semonce  d'abord  prévue.  Non,  il  n'y  avait  aucun 
orage  sous  le  front  très  blanc  et  très  calme  du  \ne'û- 
lard.  Mai?  cette  absence  de  colère  n'indiquait-elle  pas 
chez  M.  du  Ghez  un  propos  fermement  conçu,  la 
volonté  bien  réfléchie  de  soumettre  son  parent  et 
unique  héritier  à  quelque  rude  épreuve?...  La  se- 
monce eût  peut-être  offert  un  danger  moindre. 

«  Je  devine,  se  dit  Montpersan.  11  va  m'inviter 
avec  une  parfaite  bonne  grâce  soit  à  abandonner  ma 
candidature,  soit  à  lui  promettre  d'arborer  à  la 
Chambre  le  drapeau  blanc  fleurdelisé  et  d'y  fonder 
le  groupe  royaliste-angevin,  dussé-je  être  à  moi  seul 
un  groupe  !  Après  quoi,  et  sur  mon  refus  de  me  sou- 
mettre à  cette  alternative,  le  digne  marquis  me  don- 
nera à  entendre  qu'il  faut  prendre  le  deuil  de  son 
héritage.  » 


L'hypothèse  ne  manquait  pas  de  vraisemblance, 
M.  du  Ghez  étant  de  caractère  à  placer  ce  qu'il  appe- 
lait «  l'honneur  i)ublic  »  de  sa  maison  au  premier 
rang  de  ses  susceptibilités.  De  sorte  que  la  sanction 
qu'il  n'avait  pas  donnée  à  son  opposition  au  mariage 
de  Gaspard,  —  le  déshéritement,  —  il  était  fort  ca- 
pable d'en  menacer  celui  qui,  portant  son  nom, 
ferait  affront  à  sa  religion  pbUtique. 

Le  marquis  avait  une  grande  fortune  ;  et  le  château 
du  Giiez,  malgré  ses  froideurs  d'aspect,  —  froideurs 
toutes  circonstancielles,  —  n'était  pas  chose  qu'U  fût 
indiflërent  de  posséder.  Néanmoins  Gaspard  se  sen- 
tait au-dessus  de  ce  sacrifice;  et,  s'il  fallait  le  faire, 
il  savait  que  Cécile,  ambitieuse  mais  point  cupide, 
l'approuverait.  Il  avait  donc  pris  une  pointe  de  vin, 
non  pas  pour  opposer  au  marquis  une  résistance  que 
sa  seide  fierté  lui  conseillait,  mais  pour  se  donner 
l'assurance  de  la  réplique  devant  un  homme  dont  la 
droiture  et  la  hauteur  morale  faisaient  un  interlocu- 
teur très  imposant. 

Montpersan  vint  retrouver  son  oncle  dans  un  petit 
salon  où  le  vieux  gentilhomme  se  retirait  chaque 
soir  et  qui  était  comme  l'oratoire  de  ses  dévotions 
monarchiques.  Parmi  les  portraits  de  princes  appli- 
qués aux  murs  on  remarquait  ceux  du  Roi-martyr, 
du  comte  de  Chambord  et  de  Philippe  duc  d'Anjou, 
roi  d'Espagne  sous  le  nom  de  Philippe  V.  Le  premier 
était  voilé  de  crêpe;  au-dessous  du  second,  il  y  avait 
une  couronne  d'immortelles  et  un  prie-Dieu  ;  devant 
le  troisième,  dans  un  vase  de  porcelaine  bleu  de  roi, 
se  pâmait  une  gerbe  de  liliums. 

XXII 

—  Ainsi,  mon  neveu,  dit  le  marquis  en  in^^tant 
Montpersan  à  s'asseoir,  vous  voulez  être  député? 

Gaspard  attendait  ce  début.  D'avance  U  eût  précisé 
quelles  seraient  les  premières  paroles  de  son  oncle. 

—  C'est  un  honneur  auquel  j'avais  d'abord  songé, 
puis  renoncé,  fit-U.  Mais  tout  à  coup... 

■ —  On  vous  a  forci'  la  main,  acheva  le  marquis.  Je 
suis  au  courant.  Je  lis  mon  journal  et  aussi  les  autres 
feuilles  d'Hennepont.  J'ai  même  vu  qu'on  s'étonnait 
de  l'appui  déguisé  que  vous  a  donné  en  cette  cii'con- 
stance  un  homme  fort  peu  recommandable,  une 
façon  de  juif  nommé  Scliœntzler.  Mais... 

—  Monsieur...  voulut  interrompre  Gaspard. 

— ...  Mais  ceci  ne  me  regarde  pas,  reprit  le  mar- 
quis avec  un  geste  bref  d'interlocuteur  désireux  de 
déblayer  le  terrain  pour  arriver  plus  vite  à  l'objet 
imjiortant  du  colloque.  Je  constate  que  vous  allez 
être  député  :  voilà  tout  ce  qui  m'inquiète.  Et  d'abord 
vous  n'êtes  pas  riche,  Gaspard.  Votre  mère  vous  a 
laissé  peu  de  bien;  votre  femme,  si  j'ai  bonne  mé- 
moire, ne  vous  a  pas   apporté  de  dot.  Comment 
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comptez-vous  -^-i-vTe  lorsque  vous   aurez  maison  à 
Paris? 

—  Mon  Dieu,  Monsieur,  je  ferai  comme  beaucoup 
Je  législateurs,  répondit  Gaspard  assez  gaiement  :  je 
mènerai  un  train  modeste.  Est-U  donc  nécessaire 
d'être  riche  pour  être  député? 

—  A  mon  a\is  c'est  indispensable,  ainsi  que  pour 
être  magistrat.  J'ai  là-dessus,  comme  sur  beaucoup 
de  choses,  des  idées  très  \-ieUles. 

—  Cependant,  la  conscience... 

—  Laissons  cela.  11  me  serait  personnellement 
très  désagréable  de  voii'  un  Montpersan  faire  piètre 
figure  dans  im  poste  où  l'on  a  tous  les  yeux  flxés  sur 
soi.  Je  veux  donc  vous  donner  les  mo j'eus  de  tenir 
votre  rang  à  côté  des  quelques  gentilshommes  qui 
se  seront  fourvoyés  avec  vous  dans  ce  qu'on  appelle 
aujourd'hui  le  Parlement  et  qu'on  devrait  appeler  le 
Bavardement.  Vous  êtes  mon  héritier.  La  belle 
administration  financière  de  la  République  et  le 
désastre  où  votre  progrès  économique  a  jeté  la  pro- 
priété rurale  ne  m'ont  guère  laissé  que  deux  cent 
mille  livres  de  revenu.  Je  suis  tout  de  même,  quoi- 
que dépouiUé,  moins  pau^Te  que  vous.  A  partir  du 
jour  que  vous  serez  élu,  je  mettrai  la  moitié  de  mes 
ressources  annuelles  à  votre  disposition. 

Cette  ouverture  inattendue  déplut  d'abord  à  Mont- 
persan,  l'inquiéta.  Est-ce  que  le  marquis  voulait 
l'acheter?...  11  repoussa  bien  vite  une  hypothèse  qui 
lui  sembla  injurieuse  pour  le  caractère  du  billard. 
En  tous  cas  il  était  de  bonne  diplomatie  de  paraître 
accepter  sans  défiance  les  largesses  d'un  riche 
parent. 

—  Mon  oncle,  prononça  Gaspard,  vous  me  voyez 
encore  plus  ému  de  votre  bonté  qu'ébloui  de  votre 
magnificence.  Sans  vouloir  ni  désavouer  ni  regretter 
mon  mariage,  je  ne  peux,  en  effet,  oublier  quel  ^-if 
chagrin... 

—  Ne  revenons  pas  sur  ce  sujet,  je  vous  prie. 

—  Soit.  Mais  vous  me  permettrez  d'admirer  une 
générosité... 

—  Je  ne  veux  ni  que  vous  me  remerciiez  ni  que 
vous  m'admiriez,  Gaspard,  fît  le  marquis  très  \-ive- 
ment.  Vous  portez  mon  nom  :  voilà  la  véritable 
raison  demalibéraUté.  J'ajoute  que,  vous  l'ayant  pro- 
mise, je  ne  la  révoquerai  pas,  même  si  votre  conduite 
à  la  Chambre  n'est  pas  celle  que  j'attends  de  vous. 

Montpersan  reconnut  bien  son  oncle  à  cette  no- 
blesse de  langage  et  regretta  le  léger  soupçon  dont  il 
l'avait  effleuré. 

—  Parlez,  Monsieur,  dit-U.  Je  sais  d'avance  que 
vous  n'exigerez  de  moi  que  des  choses  dignes  de 
vous-même. 

—  Et  vous  avez  raison  de  penser  ainsi,  approuva 
le  vieux  gentilhomme  en  enveloppant  Gaspard  dans 
le  rayon  de  ses  yeux  clairs. 


Après  un  temps  de  silence,  et  dès  lors  avec  une 
lenteur  de  parole  qui  lui  semblait  voulue  par  la  gra- 
%-ité  du  sujet,  le  marquis  demanda  : 

—  Lorsque  vous  serez  à  la  Chambre,  quelle  poli- 
tique ser\irez-vous? 

—  Oh!  fit  Gaspard,  j'arriverai,  conmie  tous  les 
jeunes,  avec  un  programme  vaste...  de  nombreux 
projet  de  réformes...  Par  exemple... 

M.  du  Ghez  l'interrompit  : 

—  Passons I  Ces  bagatelles  ne  m'intéressent  pas. 
Je  vous  demande  tout  simplement,  Gaspard,  pour 
quel  parti  vous  allez  travaDler? 

—  Marquis,  je  n'aijamais  fait  mystère  demes  idées 
libérales  et  progressistes.  C'est  vous  dii-e  que  tout  en 
m'incUnant  avec  un  profond  respect  devant  votre 
fidélité  aux  principes  de  l'ancien  régime,  je  me  sépa- 
rerai de  vous  sur  beaucoup  de  points  essentiels.  . 

—  Qu'entendez-vous  par  là,  mon  neveu?  Votre 
restriction  m'inqiùète.  Il  me  semble  que  nous  de- 
vons être  séparés,  non  pas  seulement  sur  beaucoup 
de  points,  mais  sur  tous. 

—  Non,  mon  oncle.  Si  je  suis  partisan  d'un  pou- 
voir tolérant,  à  larges  vues,  favorable  à  l'évolution 
sociale,  moderne  enfin,  pour  tout  dire  en  un  mot,  et 
si  j'ajoute  à  mon  programme  plus  d'une  réforme  em- 
pruntée aux  républicains,  voire  à  des  républicains 
très  avancés,  je  n'en  reste  pas  moins  convaincu  que 
la  France  a  besoin  d'une  monarchie  héréditaire  et 
qu'il  est  grand  temps  que  nous  revenions  à  cette 
forme  de  gouvernement.  C'est  à  quoi  je  m'appli- 
querai, avec  de  nombreux  collaborateurs,  et,  je 
vous  le  jure,  marquis,  de  toutes  mes  forces  ! 

—  Est-ce  que  vous  parlez  sérieusement?  dit  M.  du 
Ghez,  tout  à  coup  glacial. 

—  Je  ne  comprends  pas  votre  question,  répliqua 
Gaspard. 

—  Je  vous  demande  si,  oui  ou  non,  vous  êtes 
royaliste  ? 

—  Mais...  je  Aiens  de  vous  le  déclarer  assez  nette- 
ment. Et  j'imagine  que  vous  n'en  doutiez  pas,  mon 
oncle  ? 

—  Excusez-moi.  J'en  doutais.  C'est  même  pom' 
éclaircir  ce  doute  que  je  vous  ai  prié  de  me  venir 
voir. 

«  A  quoi  pense-t-il  et  où  veut-il  en  arriver?  »  se 
demanda  Montpersan. 

—  Ainsi,  reprit  M.  du  Ghez,  vous  êtes  royaUste, 
royaliste  convaincu  ;  et  vous  vous  proposez  de  tra- 
vailler de  toutes  vos  forces  à  la  restauration  de  la 
royauté? 

—  Certainement. 

—  Alors,  pourquoi  vous  présentez-vous  comme 
candidat  républicain? 

Après  un  silence  de  gêne  : 

— ...    La  nécessité,    répondit    Gaspard.    Le  parti 
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royaliste,  dans  ce  département,  n'est  plus  aujour- 
d'hui assez  fort  pour  assurer  le  succès  d'un  cauilidat 
qui  arborerait  clairement  son  drapeau.  Dans  l'in- 
térêt de  la  Cause,  nous  avons  accepté  l'équivoque 
boulangiste,  qui  d'ailleurs  ne  trompe  personne,  vous 
le  savez  aussi  bien  que  moi,  mon  oncle. 

—  Cette  explication  n'est  pas  bonne,  vicomte.  Si 
l'équivoque  boulangiste  ne  trompait  personne,  vous 
n'y  recourriez  point.  La  vérité  est  qu'elle  trompe 
beaucoup  de  monde  et  que  vous  vous  faites  l'instru- 
ment de  cette  tromperie.  Mais  supposons  que  parmi 
tous  vos  électeurs  il  n'y  en  eût  qu'un  seul  —  enten- 
dez-vous bien?  un  seul,  le  plus  humble,  le  plus  in- 
fime, un  valet  de  ferme,  si  vous  voulez  —  qui  fût 
dupe  de  vos  déclarations  hypocrites;  ce  valet  de 
ferme,  le  jour  où  vous  trahiriez  le  drapeau  républi- 
cain, aurait  le  droit  devenir  vous  dire  ce  que  je  vous 
dis,  moi,  dès  maintenant,  puisque  vos  intentions  me 
sont  connues  :  Monsieur  le  vicomte  de  Montpersan, 
vous  êtes  un  malhonnête  homme  ! 

Pâle,  tout  le  sang  au  cœur,  la  gorge  subitement 
sèche,  Gaspard  regarda  son  oncle  avec  des  yeux 
d'effroi  et  de  menace.  Et  il  y  eut  une  minute  durant 
laquelle  le  gentilhomme,  révolté  dans  tous  ses 
instincts,  faillit  oublier  que  le  vieillard  qui  était  de- 
vant lui  avait  presque  les  droits  d'un  père...  Rede- 
venu maître  de  lui  et  sa  pointe  de  vin  tout  à  coup 
dissipée,  Gaspard  prononça  : 

—  Vous  êtes  dur,  mon  oncle. 

—  C'était  peut-être  nécessaire  pour  vous  ouvrir 
les  yeux,  dit  le  marquis.  Vous  m'aviez  tout  l'air  de 
vous  être  endormi  dans  une  atmosphère  malsaine. 
Où  donc  avez-vous  appris  à  cacher  votre  opinion,  à 
mentir,  à  aller  au  devoir  par  des  chemins  détournés? 
Ce  n'est  assurément  pas  dans  ce  château. 

Le  marquis  lit  une  pause.  Puis,  d'une  voix  un  peu 
adoucie  : 

—  Je  vous  ai  blessé,  Gaspard.  Défendez-vous.  Je 
vous  écoute. 

—  Mon  Dieu,  Monsieur,  je  suis  surpris  de  vous 
voir  tant  de  scrupule  vis-à-vis  d'une  masse  igno- 
rante à  qui,  dansvos  principes,  vous  refusez  le  droit 
d'exprimer  son  opinion  et  même  d'en  avoir  une. 
Vous  vous  indignez  à  la  pensée  que  je  trompe  la  re- 
Ugion  poUtique  d'un  valet  de  ferme,  et  si  vous  étiez 
le  maître  des  Lois,  vous  vous  empresseriez  de  rendre 
ce  valet  de  ferme  à  son  ancienne  condition  d'esclave  ! 
Je  vous  avoue  que  je  ne  comprends  pas.  Si  je  ne 
connaissais  votre  caractère,  je  croirais  que  vous 
avez  voulu  me  chercher  une  mauvaise  querelle. 

—  Mon  cher,  vous  raisonnez  comme  le  renard  : 

Et  puis,  tromper  moulons,  canaille,  sotte  espèce... 

Parbleu  !  vous  en  prenez  bien  à  votre  aise  ;  et  vous 
perdez  de  vue  qu'en  reconnaissant  à  cette  canaille  le 


droit  de  vous  élire  vous  la  haussez  à  votre  propre 
rang.  Il  est  très  vrai  que  si  j'en  avais  le  pouvoir,  je 
réasservirais  le  peuple,  nuiis  je  ne  le  tromperais  pas. 
Je  me  ferais  cndndre  de  lui,  non  mépriser.  Avez- 
vous  compris  maintenant? 

—  Oui,  Monsieur.  Vous  êtes  logique.  Malheu- 
reusement, c'est  une  logique  de  suicide.  Si  le  Prince 
et  ses  partisans  pensaient  comme  vous,  il  nous  fau- 
drait perdre  tout  espoir  de  sauver  le  pays  et  nous 
préparer  à  mourir  inutiles. 

Le  marquis  se  dressa. 

—  On  ne  meurt  jamais  inutile  quand  on  meurt  di- 
gnement. Si  Dieu  ne  veut  pas  se  servir  de  nous  pour 
sauver  la  France,  du  moins  nous  laisse-t-il  la  liberté 
de  bien  finir.  C'est  ce  dont  je  le  remercie  tous  les 
jours,  quand  je  vais  faire  mes  prières  dans  la  cha- 
pelle où  votre  mère  et  vos  aïeux  reposent.  Parmi  ces 
derniers,  Gaspard,  il  en  est  deux  qui  aidèrent  Henry  IV 
à  conquérir  son  royaume.  Je  constateavec  amertume 
que  vous,  leur  descendant,  vous  voulez  aider  votre 
prince  à  escamoter  le  sien. 

Gaspard  insinua  : 

—  Monsieur,  il  faut  être  de  son  temps. 

—  Je  connais  cette  maxime,  vicomte.  Elle  n'est 
pas  faite  pour  nous,  parce  que  nous  devons  à  un  autre 
temps  tout  ce  que  nous  sommes. 

—  Cependant,  la  meilleure  partie  de  la  noblesse  de 
France... 

—  La  meilleure  partie,  dites-vous?  Si  c'en  était  la 
meilleure  partie,  on  ne  la  verrait  point  faire  ce 
qu'elle  fait.  Elle  se  déjuge,  elle  se  commet,  elle  se 
disqualifie!  Sommes-nous  obligés  de  nous  associera 
sa  déchéance?  Me  voyez-vous  tremper  dans  ses 
misérables  expédients,  et  prétendriez-vous,  par 
hasard,  que  je  sois  de  moins  bonne  maison  que  le 
plus  fameux  de  ses  chefs  de  file? 

—  Je  ne  dis  point  cela,  mon  oncle.  Mais  entre  vous 
et  moi,  bien  que  nous  soyons  du  même  sang,  il  y  a 
toute  la  distance  du  sacrifice  que  vous  ne  faites  pas 
à  celui  que  je  fais.  Je  nejne  crois  aucun  titre  à  des 
privilèges  qui  vous  paraissent  naturels  et  dont  vous 
vous  plaignez  d'avoir  été  dépouillé.  Je  me  considère 
comme  un  simple  citoyen  français.  J'accepte  la  so- 
ciété moderne  sans  rechercher  si  elle  vaut  mieux  ou 
moins  que  l'ancienne,  mais  par  la  raison  que  j'y  vis 
et  que  je  désire  me  mêler  aux  vivants.  Faut-U  me 
rayer  de  leur  nombre  parce  que  j'ai  derrière  moi 
d'illustres  morts  ?  Sous  le  prétexte  qu'ils  jouèrent 
des  rôles  brillants  et  qu'Us  en  eurent  les  bénéfices, 
mes  aïeux  me  condamnent-Us  à  ne  plus  être  que  le 
gardien  de  leur  caveau?...  Je  ne  demande  rien  au 
passé,  le  passé  n'a  rien  à  exiger  de  moi. 

Le  marquis  eut  un  beau  sourire. 

—  Et  votre  nom,  Gaspard?  Ce  nom  qm,  jusqu'à 
présent,  a  été  synonyme  d'honneur  privé  et  d'hon- 
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neur  puMic,  ne  lui  devez-vous  rien?  Pensez-vous 
pouvoir  vous  affranchir  d'une  obligation  qu'il  vous 
crée  en  retour  du  lustre  qu'il  vous  donne  ?  Le  ren- 
drez-vous  au  passé,  ce  nom  qui  vous  lie  malgré 
vous  et  dont  vous  serez  bientôt  seul  déposilaire?... 

—  Mon  oncle,  vous  l'avez  noblement  porté  pen- 
dant la  longue  période  de  deuil  et  de  protestation  que 
fut  votre  vie.  Mais,  après  vous,  je  le  porterais  mal  si 
j'achevais  de  l'user  dans  l'oisiveté  ou  le  plaisir.  Tout 
change.  Autrefois,  pour  nous,  travailler  c'était  dé- 
roger. Il  n'en  est  plus  ainsi  maintenant. 

—  Soit!^^bra  le  marquis.  Mais  U  existe  encore, 
dans  cette  société  moderne  dont  vous  vous  réclamez, 
une  probité  qui  tient  lieu  plus  ou  moins  de  l'honneur 
d'autrefois  et  dont  on  se  contente.  Le  plus  humble 
des  commerçants  respecte  sa  signature,  se  croit 
déshonoré  quand  il  a  fait  faUlite.  Vous,  \àcomte, 
vous  êtes  moins  scrupuleux  qu'un  boutiquier  et 
vous  vous  servez  de  votre  nom  pour  signer  un  faux! 

Montpersan  réprima  une  envie  de  rire. 

—  Monsieur,  vraiment,  vous  me  troublez...  Je 
n'ose  songer  —  tant  la  chose  me  semble  énorme  de 
votre  part!  —  à  ce  qui  serait  la  conclusion  logique 
d'un  semblable  discours.  Faut-il  donc,  pour  vous 
plaire,  que  je  serve  franchement  la  République? 

—  Mais  c'est  tout  ce  que  je  vous  demande!  s'écria 
le  marquis  avec  un  geste  plein  de  grandeur.  Vous 
êtes  libre,  mon  neveu.  Je  ne  vous  impose  pas  mes 
idées,  sentant  bien  que  je  suis  seul  avec  elles.  Je  ne 
vous  défends  pas  de  vous  mêler  au  mouvement 
moderne.  Entrez  dans  cette  société  et  dans  ses  luttes, 
puisqu'elles  vous  tentent;  mais  n'y  entrez  pas  par 
des  portes  où  vos  aïeux,  qui  furent  d'honnêtes  gens 
avant  même  d'être  des  héros,  ne  se  seraient  pas 
courbés.  Entrez-y  le  front  haut,  sans  mensonge  ni 
traîtrise!  Je  vous  aime  mieux  républicain  loyal  que 
l'oyaliste  par  contrebande.  Je  vous  le  déclare  :  si  vous 
mêlez  le  nom  de  Montpersan  à  une  entreprise  tor- 
tueuse, à  une  politique  de  piège  et  de  dol,  moi  qui 
garde  tous  les  dogmes  et  toutes  les  superstitions  de 
ma  foi,  mais  aussi  toutes  ses  pudeurs,  je  vous  mau- 
dirai!... 

Gaspard  baissa  la  tête. 

—  Vous  pensiez,  comme  certaines  gens,  que  le 
devoir  d'honnêteté  souffre  des  exceptions,  et  vous 
sembliez  très  assuré  de  votre  conscience!  reprit  gra- 
vement le  marquis.  Vous  voyez  bien,  jeune  homme, 
qu'il  peut  lui  arriver  de  se  fausser.  Si  elle  traverse 
de  nouvelles  crises,  remmenez-la  chez  son  médecin. 
J'espère  vivre  encore  quelques  années,  parmi  les 
objets  de  mon  cidte. 

II  désigna  les  augustes  effigies  qui  l'entouraient. 

—  Alors,  prononça  Gaspard  à  voix  basse,  je  n'ai 
plus  qu'à  donner  ma  démission  de  candidat. 

—  C'est   impossible,  dit  le  marquis.  Si  je  vous 


épargne  une  \ilenie,  ce  n'est  pas  pour  vous  faire 
tomber  dans  un  ridicule.  Que  dirait-onde  vous?  Que 
vous  êtes  un  mystificateur  ou  une  girouette.  Soignez 
votre  réputation  d'homme  sérieux,  d'esprit  sohde. 
N'allez  pas  donner  à  rire  à  un  certain  M.  Cochard  qui 
vous  est,  je  crois,  quelque  chose.  Ce  serait  du  der- 
nier bouffon.  Vous  vous  êtes  engagé  :  tant  pis  pour 
vous,  mon  neveu  ! 

—  Mais...  les  autres?...  balbutia  Montpersan. 

—  Quels  autres?  demanda  le  marquis  avec  une 
grimace  hautaine. 

—  Les  royalistes  qui  comptent  sur  moi,  qui  me 
donneront  leurs  suffrages?... 

—  Eh  bien,  ils  auront  la  déception  de  voir  qu'ayant 
cru  voter  pour  un  de  leurs  pareils,  ils  ont  voté  pour 
un  honnête  homme.  Ya-t-il  là  sujet  de  les  plaindre? 

Cette  large  ironie  acheva  de  troubler  Gaspard. 

—  Tout  cela  est  fort  bien,  dit-il.  Mais  vous  allez 
fournir  à  la  République  une  étrange  recrue.  Encore 
faudrait-il,  Monsieur,  que  j'eusse  la  connction 
nécessaire  pour  la  servir  ! 

—  Ne  la  trahissez  pas,  et  je  vous  tiens  quitte  du 
reste.  Si  avant  les  élections  générales,  qui  auront 
lieu  dans  huit  mois,  vous  n'avez  pas  pris  goût  à  votre 
nouveau  rôle,  vous  ne  vous  représenterez  pas,  voilà 
tout. 

—  Marquis,  permettez-moi  de  me  retirer.  J'ai 
vraiment  besoin  de  passer  une  nuit  sur  vos  remon- 
trances... 

XXIII 

Montpersan  ne  dormit  guère  cette  nuit-là.  Il 
songea,  fit  son  examen  de  conscience... 

Peut-être,  ailleurs  qu'en  ce  château  où  il  y  avait 
une  atmosphère  spéciale,  eût-il  trouvé  que  le  mar- 
quis poussait  la  correction  jusqu'au  paradoxe.  Dans 
la  haute  chambre  aux  lambris  sévères,  imprégnée 
d'une  odeur  de  lys,  dans  la  paix  solennelle  du  ^^eux 
manoir  qui  —  disait  une  tradition  —  fut  toujours 
habité  par  des  hommes  <■  aussi  droits  que  ses  tours  », 
U  jugea  que  son  chef  de  famille  avait  bien  parlé. 

Et  maintenant  il  faisait  mieux  que  l'estimer,  il 
l'admirait.  En  le  comparant  aux  plus  nobles  figures 
de  sa  connaissance,  il  lui  semblait  que  le  marquis 
les  dépassait  de  cent  coudées;  et  jamais  il  n'avait 
été  aussi  fier  d'être  le  neveu  d'un  tel  oncle. 

Au  jour,  quand  il  se  réveilla  d'un  bref  et  lourd 
sommeil  où  ses  nerfs  s'étaient  engourdis  sans  se 
détendre,  Montpersan  se  sentit  moins  d'enthousiasme 
pour  les  théories  de  M.  du  Ghez.  11  eut  comme  un 
sourire  de  pitié  sur  lui-même  en  remarquant  que  sa 
volonté  propre  serait  étrangère  à  la  situation  qu'il 
allait  occuper  et  à  la  façon  dont  U  s'y  comporterait. 

devrait,  en  effet,  son  siège  de  député  à  un  caprice 
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de  M.  Schœntzler  et  son  programme  à  une  fantaisie 
altière  du  marquis  1 . . . 

Ouverture  singulièrement  suggestive  sur  l'horizon 
de  la  vie  politique  où  Cécile  lui  promettait  tant  de 
satisfactions  et  de  gluire!... 

Il  eut  honte.  Il  lui  sembla  qu'il  ne  s'appartenait 
plus:  qu'il  avait,  en  moins  de  trois  jours,  abdiqué 
toute  sa  personne... 

«  C'est  bien  drôle  tout  de  même!  •>  murmura-l-il 
en  se  faisant  la  barbe. 

Un  moment  son  front  se  plissa,  une  révolte  s'al- 
luma dans  ses  yeux. 

«  Ah  çà!  si  j'allais  déclarer  au  marquis,  très  po- 
liment, que  je  me  moque  de  sa  malédiction  et  que 
j'entends  me  gouverner  comme  il  me  plaît?...  » 

Mais  il  se  dit  bientôt  : 

"  Bast!  A  quoi  bon  contrister  cet  honnête  homme, 
qui  est  mon  bienfaiteur  et  mon  ami  le  plus  sûr?  Ahl 
si  j'avais  une  grande  conviction  poUtique!...  Mais 
voilà,  je  n'ai  peut-être  pas  une  grande  conviction  po- 
litique, comme  ce  Baizien  qui  est  mon  concurrent... 
Et  la  preuve,  c'est  que  je  n'oserais  pas  affirmer  que 
le  marquis  n'ait  pas  raison  contre  tout  le  monde... 
Au  moins,  il  n'est  pas  banal,  le  marquis...  » 

Puis  Gaspard  pensa  à  sa  mère  qui  dormait  dans 
ce  château,  etU  s'attendrit... 

En  quittant  son  appartement,  U  s'en  alla  tout  droit 
à  la  chapelle,  pria  auprès  d'un  sarcophage  où  l'on 
voyait,  en  marbre,  une  jeune  dame  accoudée,  dans 
l'attitude  plutôt  du  rêve  que  du  sommeil  ;  et  quand 
il  se  releva,  il  aperçut  son  onCle  derrière  lui. 

—  Eh  bien,  Gaspard  ? 

—  Eh  bien,  marquis,  voilà  qui  est  entendu.  Je 
ferai  selon  vos  désirs. 

M.  du  Ghez  le  prit  par  le  bras  et  l'entraîna,  disant  : 

—  Je  compte  donc  sur  votre  promesse.  Voyez- 
vous,  je  tiens  énormément  à  ce  qu'un  gentilhomme 
de  bonne  maison  donne  une  leçon  de  tenue  et  de  di- 
gnité à  tous  ces  gens-là... 

Montpersan  ne  demanda  pas  de  quelles  gens  il 
s'agissait.  La  figure  méprisante  du  vieillard  les  dé- 
signait assez  clairement. 

—  Maintenant,  venez  voir  mes  serres  et  mon  par- 
terre, fit  le  marquis. 

...  L'odeur  de  lys  qui  flottait,  délicate,  dans  tout 
le  château,  devenait  plus  forte  à  mesure  qu'on  se 
rapprochait  d'un  grand  édifice  de  verre  dont  un  seul 
châssis,  du  côté  du  soleil,  était  entre-bâUlé. 

De  magnifiques  lihums,  par  milliers,  y  fleuris- 
saient, portant  au  sommet  de  leurs  hampes  des  bou- 
quets de  calices  blancs. 

—  Vous  ne  me  sa^^ez  pas  horticulteur?...  Je 
m'adonne  spécialement  aux  liliacées,  et,  comme 
vous  voyez,  dès  la  (in  de  l'hiver,  j'obtiens  les  plus 
beaux  liliums  de  France  et  de  Navarre.  J'aime  mieux 


cependant  le  simple  lys  de  pleine  terre,  et  je  veux 
vous  faire  admirer  le  cadre  où  s'épanouit,  chaque 
printemps,  ma  fleur  favorite. 

Devant  le  perron,  du  côté  du  parc,  un  lierre  sa- 
vamment conduit  dessinait  une  fleur  de  lys  colos- 
sale qui  formait  à  elle  seule,  avec  son  labyrinthe  de 
petites  allées,  tout  un  jardin. 

—  J'ai  fait  tracer  ceci  depuis  que  vous  n'étiez  venu, 
dit  le  marquis.  En  mai  et  en  juin,  des  cordons  de  lys 
accompagnent  tous  les  contours  du  lierre.  Ahl  c'est 
fort  beau...  Je  me  promène  là  dedans.  Je  me  grise 
de  ce  parfum.  Et  je  songe  aux  temps  écoulés  où  je 
n'ai  pas  eu  le  bonheur  de  vivre,  lorsque  la  France 
était  comme  ce  parterre  et  qu'on  sentait  son  odeur 
dans  toute  l'Europe... 

—  Mon  oncle,  observa  Gaspard  avec  un  demi- 
sourire,  ce  sera  votre  faute  si  je  mets  un  jour  des 
coquelicots  à  la  place  de  vos  lys. 

—  Oh  !  après  moi...  murmura  le  marquis. 
Sa  pensée  fut  achevée  par  Montpersan  : 

—  Vous  voulez  dire  qu'après  vous  les  lys  auront 
achevé  de  perdre  toute  leur  pudeur? 

M.  du  Ghez  ne  répondit  pas.  Satisfait  de  son  neveu, 
il  le  pria  de  passer  la  journée  entière  au  château. 
Gaspard  ne  demandait  pas  mieux  :  il  s'y  engagea  en. 
remerciant. 

Vers  le  milieu  de  l'après-midi,  les  journaux 
d'Hennepont  étaient  arrivés. 

—  Gaspard,  venez-vous  hre  les  gazettes?  dit  le 
marquis. 

Jean  Garol. 

{A  suivre.) 


L'EUROPE,  L'ESPAGNE  ET  CUBA 

L'Europe  n'a  pas  su,  en  quinze  mois,  régler  la 
question  crétoise,  selon  les  principes  du  droit  et  ses 
propres  promesses:  le  Turc  campe  toujours  en  Thes- 
sahe  et,  pour  la  seconde  fois,  le  soleil  du  printemps 
n'éclaire  que  des  champs  dévastés.  Cependant  on 
s'est  félicité  au  quai  d'Orsay,  comme  à  Potsdam  et  à 
Saint-Pétersbourg,  d'avoir  évité  la  grande  guerre 
universelle.  Le  prince  Henri  de  Prusse  est  parti 
pour  la  Chine  ;  les  Allemands  se  sont  installés  par  un 
coup  de  main  à  Kiao-Tchéou  :  l'Europe  et  la  Russie 
se  sont  précipitées  à  leur  suite.  Chacun  a  pris  ses  po- 
sitions autour  du  golfe  du  PetchiU,  nous  avons  for- 
tifié notre  domaine  indo-chinois  par  de  nouveaux 
postes  dans  le  Sud.  Et  là  encore,  malgré  la  précipi- 
tation de  ces  divers  mouvements,  l'Europe,  à  deux 
doigts  de  la  guerre,  réussit  à  l'éviter.  Mais  comme 
s'il  était  décidé  que  ce  siècle  dût  Ihiir,  bon  gré  mal 
gré,  dans  les  calamités  de  quelque  grande  guerre, 
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c'est  maintenant  entre  rAmérique  et  l'Espagne  que 
le  feu  est  près  d'éclater.  La  barque  du  monde  est  ap- 
prochée à  une  si  petite  Llistance  du  conflit  qu'elle 
semble  bien  devoir  y  donner  en  plein.  On  ne  saurait 
nier,  je  pense,  que  toute  la  politique  européenne  a 
contribué  depuis  l'année  dernière  à  nu'irir  hâtive- 
ment la  résolution  des  Américains  de  rejeter  l'Es- 
pagne hors  des  Antilles.  Ils  s'étaient  déjà  avancés 
jusqu'aux  îles  Ilawaï  et  ils  envoyaient  quelques-uns 
de  leurs  vaisseaux  surveiller  les  mouvements  des 
Européens  dans  la  mer  Jaune.  Ils  étaient  même 
venus  se  promener  dans  notre  archipel  méditerra- 
néen, aux  alentours  de  la  Crète,  et  ils  avaient  tenu  à 
dire  leur  mot  dans  les  affaires  de  l'Asie  Mineure. 
L'Europe  se  projette  hors  de  chez  elle  dans  toutes 
les  directions,  jusqu'aux  extrémités  de  l'Asie  et  de 
l'Afrique  :  les  Américains  pensent  que  le  moment  est 
arrivé  poiu-  eux  de  francliir  les  colonnes  d'Hercule 
posées  par  leur  Monroë  et  de  dire  sur  toutes  les 
grandes  routes  du  monde:  »  Et  nous  aussi  nous 
sommes  là  !  » 

La  question  de  Cuba  se  préparait  depuis  le  com- 
mencement du  siècle,  bien  certainement;  lorsque  la 
Nouvelle-Grenade,  le  Pérou,  le  Chili,  se  soulevaient 
contre  la  domination  espagnole,  conquéraient  leur 
indépendance,  on  pouvait  penser  que  tout  le  conti- 
nent sud-américain  échapperait  aux  fils  des  Conquis- 
tadores européens  ;  les  BoUvar  et  les  Iturbide  annon- 
çaient les  Maceo  et  les  Gomez  ;  mais  il  n'était  pas 
inévitable,  sans  doute,  que  les  événements  fussent 
précipités,  comme  nous  le  voyons,  prissent  la  marche 
qu'ils  affectent  aujourd'hui,  et  que  le  gouvernement 
de  Wasiiington  sommât  l'Espagne  de  se  retirer  de 
la  Grande  Antille  avec  armes  et  bagages,  s'il  y  avait 
eu  encore  une  Europe  constituée. 

Les  Puissances  qui  auraient  fait  respecter  le  droit 
européen  dans  la  Méditerranée  et  dans  la  péninsule 
des  Balkans,  qid  auraient  protégé  l'Hellade  contre  le 
retour  des  invasions  turques,  assuré  la  liberté  de  la 
Crète,  réparé  les  crimes  d'Arménie,  auraient,  par 
cette  conduite,  donné  une  autre  allure  à  la  politique 
générale  du  monde  et,  vraisemblablement,  la  crise 
hispano-américaine  aurait  pu  être  retardée  ou,  sieUe 
avait  éclaté  avant  la  fin  du  siècle,  l'Europe  aurait  eu 
plus  de  force  pour  faire  entendre  sa  parole  au  lom. 
Un  concert  européen,  fortifié  par  l'exercice  qu'il 
aurait  déjà  fait  de  son  autorité  et  par  ses  précédents 
succès,  aurait  possédé  un  tout  autre  prestige;  mais 
ce  prétendu  concert  est  lui-même  d'abord  constitué 
contre  le  droit  des  nations,  ou  tout  au  moins  sans 
aucun  respect  de  ce  droit;  expression  arbitraire  de 
la  volonté  de  quelques-uns,  il  ne  représente  que 
bien  imparfaitement  l'état  de  la  conscience  euro- 
péenne de  ce  temps  ;  et,  comme  il  est  en  désaccord 
avec  les  principes  d'une  véritable  légalité  et  légiti- 


mité européenne  par  l'exclusivisme  de  sa  constitu- 
tion, il  ne  peut  pas  posséder  l'harmonie  entre  ses 
membres  ni  avec  l'opinion  générale. 

Pourquoi  l'Espagne  ne  fait-elle  point  partie  du 
concert  européen?  N'est-elle  pas  assez  illustre,  re- 
vêtue d'une  gloire  assez  ancienne  et  de  l'éclat  des 
services  qu'elle  a  rendus  à  l'Europe  pour  figurer 
aussi  bien  que  Potsdam  dans  l'aréopage  des  nations? 
EUe  en  aurait  eu  déjà  plus  d'autorité  \is-à-vis  des 
États-Unis  et  de  Cuba  et  les  démarches  communes 
des  puissances  auraient  pu  être  faites  dès  la  première 
apparition  du  conflit  et  dès  l'origine  du  mal,  au  lieu 
d'en  attendre  le  plein  développement,  alors  qu'il 
n'est  plus  guérissable.  Quand  l'Europe,  avertie  par 
une  suite  de  crises  et  de  catastrophes,  dont  on  ne 
saurait  prévoir  ni  le  moment  ni  les  effets,  songera  à 
se  garantir  sérieusement  contre  le  péril  américain  et 
contre  le  péril  cliinois,  et  contre  les  périls  inté- 
rieurs dont  elle  est  travaillée,  peut-être  les  plus  pro- 
chains de  tous,  elle  devra  d'abord  remiser  sa  propre 
constitution  et  se  mettre  elle-même  en  règle  avec  la 
conscience  universelle. 

Si  l'Espagne  doit  perdre  Cuba,  comme  il  y  paraît, 
et  si  la  perte  de  Cuba  précède  de  peu  celle  de  Porto- 
Rico  et  des  Philippines,  l'Europe  fera  une  perte  im- 
médiate ;  nous,  en  particulier,  nous  en  avons  subi 
une  lorsque  la  Grèce  a  été  dernièrement  expulsée  de 
la  Crète  par  l'Europe  et  la  ThessaUe  ouverte  aux 
incursions  du  Croissant  par  notre  propre  diplomatie. 
Depuis  les  grands  jours  de  l'alliance  franco-russe,  il 
faut  avouer  que  nous  ne  sommes  pas  gâtés  par  la 
fortune;  cette  alliance  n'aprésidé  qu'à  dos  amoindris- 
sements de  l'influence  morale  de  l'Europe  et  à  des 
dégâts  indirects,  quoique  très  sensibles,  pour  nous- 
mêmes  et  pour  notre  prestige  dans  le  monde. 

L'alliance  franco-russe,  proclamée  avec  apparat 
plutôt  que  définie  avec  justesse,  ne  pèse  pas  son 
poids  spécifique,  —  celui  qu'on  se  plaisait  à  lui 
attribuer,  —  dans  la  balance  des  intérêts  du  monde, 
et,  à  cette  heure,  qui  ressemble  à  l'heure  suprême 
de  ce  grand  siècle,  aussi  remarquable  par  ses  pro- 
grès que  par  ses  désastres,  nous  ne  pouvons  rien, 
ni  nous,  ni  l'Europe,  pour  cette  Espagne,  qui  est  pour- 
tant bien  l'un  des  fleurons  de  la  couronne  euro- 
péenne! Et  quand  ce  fleuron  sera  tombé,  toute  la 
couronne  sera  atteinte. 

L'Angleterre,  maîtresse  de  Gibraltar,  a  peu  d'in- 
clination pour  l'Espagne,  elle  a  déclaré  au  contraire, 
dans  cette  crise,  ses  sympathies  pour  l'Amérique, 
et  elle  les  justifie  par  des  arguments  historiques, 
économiques  et  moraux  qui  ont  leur  valeur  ;  l'Alle- 
magne, toujours  fantasque,  a  opéré  un  subit  mouve- 
ment dans  le  sens  de  l'Angleterre  depuis  la  marche 
victorieuse  des  Anglais  sur  Kartkoum  ;  la  Russie  est 
bien  loin,  plus  loin  que  la  Neva  et  que  l'Oural,  en 
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Mandchourie  et  à  Pékin.  L'Espagne  n'a  eu  réellement 
que  l'appui  moral  déclaré,  mais  platonique,  de  la 
France,  de  l'Autriche  et  du  pape  Léon  XIII.  Le  pape 
a  prononcé  clairement  le  nom  de  l'arbitrage  devant 
le  monde;  il  a  tenu,  en  ce  point,  le  rôle  de  la  philo- 
sophie et  de  la  raison  pure.  Sans  doute,  il  y  voyait 
aussi  les  intérêts  de  son  église,  sa  république  à  lui, 
qui  est  plus  large  que  celle  de  Monroé.  Cette  initiative 
sera  comptée  à  Léon  XIII  dans  l'histoire,  elle  compte 
peu  dans  le  moment. 

Si  l'Espagne  perd  Cuba,  on  formera  le  vo?u  qu'elle 
trouve  en  elle-même  des  compensations,  par  un  re- 
nouvellement de  sa  politique  et  de  son  génie,  par 
une  transformation  de  ses  moeurs  glorieuses.  L'Es- 
pagne s'est  épuisée  par  l'abus  du  sublime.  L'esprit 
cruel  entre-t-il  naturellement  dans  la  constitution  de 
la  sublimité?  Le  patriotisme,  en  ses  ardeurs  les  plus 
légitimes,  doit  avoir  son  tempérament  et  ses  règles. 
Les  exaltados  sont,  au  fond,  de  même  sang  que  les 
jingos.  Cela  dit  pour  eux  et  pour  d'autres.  L'avenir 
est  un  grand  théâtre  :  de  belles  places  y  sont  encore 
réservées  à  ceux  qui  ne  s'insurgent  point  contre  les 
lois  générales  de  l'évolution  du  monde,  mais  qui  s'y 
plient  et  s'y  accommodent  vaillamment. 

Hector  Dépasse. 


CAUSERIE  LITTÉRAIRE 

Les  «  Derniers  Souvenirs  »  de  M.  Legouvé  ". 

Il  Dernier  Travail  —  Derniers  Souvenirs  »,  voilà  un 
titre  qui,  chez  d'autres,  semblerait  trahir  un  peu  de 
mélancolie.  Chez  M.  Legouvé,  c'est  tout  simplement, 
je  pense,  une  petite  coquetterie  de  moraliste  et 
d'auteur.  Il  disait  un  jour  que  le  premier  devoir  d'un 
homme,  passé  soixante  ans,  c'est  la  coquetterie  : 
celle  qui  consiste  à  dire  son  âge,  mais  à  rester  jeime. 
Il  a  beau  nous  répéter  qu'il  est  né  le  H  février  1807, 
et  qu'il  est,  haut  la  main,  le  doyen  de  l'Académie  :  il 
continue  d'étonner  ses  amis  et  ses  lecteurs  par  sa 
verdeur  d'âme  et  d'esprit.  Voulez-vous  son  secret'? 
n  le  révélait  naguère  à  ceux  de  ses  cadets  qui  se 
sentaient  vieillir  :  «  Prends  un  appartement  aumidi, 
et  entoure-toi,  le  plus  que  tu  pourras,  de  gens  jeunes. 
C'est  une  double  façon  d'emmagasiner  du  soleil.  A 
notre  âge,  le  grand  ennemi,  c'est  le  froid.  Réchauffe 
ton  corps  à  la  lumière,  et  ton  cœur  à  la  jeunesse.  » 

M.  Legouvé  est  un  sage  qui,  depuis  un  demi-siècle 
au  moins,  a  réglé  sa  ^•ie  sur  ses  principes.  .\  mesure 
qu'il  s'éloignait  de  la  jeunesse  pai'  l'âge,  il  s'en  rap- 
prochait de  plus  eu  plus  par  le  cœur  :  il  sait  que, 
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pour  la  retenir,  il  faut  l'aimer,  c'est-à-dire  se  dévouer 
à  elle.  De  là  chez  lui,  dans  toute  la  seconde  moitié 
de  son  œuvre,  ce  goût  de  l'action,  ce  souci  constant 
des  questions  d'enseignement  et  d'i-ducation,  l'in- 
dulgence pour  le  présent  et  lacontiance  dans  l'avenir, 
l'optimisme  quand  même,  et,  par-dessus  tout,  cet  air 
de  jeunesse  qui  brave  le  temps.  A  force  d'aimer  les 
jeunes,  et  de  les  observer  pour  les  guider,  il  est 
devenu  l'un  de  nos  plus  éminents  pédagogues. 

Un  pédagogue? —  C'est  vrai,  l'on  ne  peut  plus  en 
France  employer  ce  mot  sans  l'expliquer;  U  a  pris 
chez  nous,  on  ne  sait  pourquoi,  peut-être  par  la  faute 
des  pédagogues  de  profession,  une  physionomie  ré- 
barbative. Pourtant,  Fénelon  et  Platon  ont  été,  eux 
aussi,  des  pédagogues.  Qu'est-ce,  après  tout,  que  la 
pédagogie?  La  science  de  la  vie,  l'art  de  conduire 
les  jeunes  âmes,  pour  leur  apprendre  à  se  conduire 
elles-mêmes.  Donc,  point  de  systèmes  a  priori,  ni  de 
pédantisme,  ni  de  théories  en  l'air,  qui  prétendraient 
subordonner  les  faits  à  je  ne-  sais  quels  principes 
abstraits.  La  pédagogie  est  une  science  d'observa- 
tion, qui  part  de  l'expérience  et  y  aboutit;  et  c'est 
aussi  un  art  très  délicat,  qui  exige  le  don  naturel, 
une  longue  pratique,  une  intelligence  ouverte,  sur- 
tout de  l'esprit  et  de  la  grâce.  C'est  ainsi  que,  de  nos 
jours,  d'éminents  moralistes  comme  M.  Legouvé 
lui-même  ou  M.  Gréard  ont  compris  la  pédagogie;  et 
c'est  pour  cela  qu'ils  finiront  par  la  réconcilier  avec 
l'opinion  pubHgue,  même  avec  la  littérature. 

Peut-être  est-ce  déjà  fait.  Pour  vous  en  convaincre, 
lisez  ces  Derniers  Souveni?-s.  Vous  y  verrez  qne  la 
pédagogie  ne  s'y  trouve  point  dépaysée  au  milieu 
des  anecdotes  de  théâtre  et  d'Académie,  ou  des  plus 
fines  pages  de  critique  littéraire.  Le  volume  est  dédié 
par  l'auteur  «  à  ses  anciennes  élèves  »,  et  U  a  pour 
sous-titre  :  «  l'École  Normale  de  SèvTes  ».  Ouvrons 
maintenant  le  livTe,  et,  pour  mieux  saisir  l'ensemble, 
courons  à  la  table  des  matières.  Voici  d'abord  des 
souvenirs  d'enseignement, confidences  ou  confessions 
du  directeur  de  consciences,  conseils  du  maître, 
résumés  de  leçons  sur  les  grands  classiques.  Mais, 
plus  loin,  voici  des  chapitres  sur  Napoléon,  sur  les 
trois  Dumas,  sur  Victor  Duruy;  un  portrait  de  Camille 
Doucet,  le  secrétaire  perpétuel  idéal  en  sa  triple 
persoimahté  ;  une  allocution  au  tsar,  un  discours  sur 
Pasteur,  des  vues  d'ensemble  sur  la  poésie  de  La- 
martine et  de  Victor  Hugo,  sur  la  gloire  Uttéraire  et 
scientifique  du  xix"  siècle...  —  Qu'est-ce  à  dire?  Tout 
cela  figure-t-U  donc  au  programme  de  SèvTCs?  .assu- 
rément non  :  mais  tout  cela  est  dans  l'esprit  du  pro- 
gramme, tel  que  le  rêvait  le  directeur.  Tout  est 
matière  à  enseignement,  pour  un  véritable  éducateur. 
M.  Legouvé  s'était  si  bien  dévoué  à  ses  élèves  qu'il 
songeait  encore  à  elles  loin  d'elles,  dans  ses  articles 
de.  critique  et  à  l'Académie,  oui,  même  à  l'Académie. 
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En  toute  chose,  il  découvrait  une  occasion  de  s'in- 
struire pour  instruire.  Et  U  appliquait  partout  les 
mêmes  principes,  la  même  méthode,  tirant  parti  de 
son  enseignement  pour  sa  critique,  et  de  sa  critique 
pour  son  enseignement.  Donc,  ce  que  l'on  trouve 
surtout  dans  ce  volume  si  varié  d'apparence,  ce  sont 
les  éléments  d'un  traité  sur  l'éducation  des  filles. 
Et  c'est  justement  par  cette  variété  des  aperçus,  par 
cette  ouverture  de  l'esprit  comme  du  cœur,  que 
M.  Legouvé  a  contribué  plus  que  personne  à  créer 
chez  nous,  ou  à  recréer  pour  les  besoins  de  notre 
temps,  la  pédagogie  féminine. 

A  vrai  dire,  il  y  était  prédestiné.  Il  était  fils  de 
l'auteur  du  Mérile  des  femmes;  et  le  docteur  Gall, 
qui  l'avait  observé  tout  enfant,  avait  prophétisé  qu'U 
serait  le  fils  de  son  père.  En  t8i8,  M.  Legouvé  dé- 
couvrit sa  vocation  future  en  écrivant,  et  en  «  par- 
lant »  au  Collège  de  France,  son  Histoire  morale  des 
femmes.  Dès  lors,  sa  voie  était  tracée  :  il  l'a  suivie 
toujours,  peut-être  sans  y  songer,  en  tout  cas,  sans 
s'interdire  de  cueUUr  des  fleurs  à  droite  et  à  gauche. 
Au  théâtre,  dans  ses  conférences  publiques,  dans 
tous  ses  écrits,  il  a  été  moraliste  éducateur.  Il  ima- 
ginait, et  perfectionnait  en  s'écoulant,  l'un  des  plus 
charmants  parmi  les  arts,  et  le  plus  utile  auxiliaire  de 
l'enseignement  :  l'art  de  la  lecture.  Il  continuait 
d'étudier  curieusement  les  transformations  de  la 
famille  française  ou  de  la  société,  et  U  cherchait  les 
moyens  de  concilier  le  principe  d'autorité  avec  les 
idées  nouvelles  d'émancipation.  Il  tâchait  de  sonder 
l'avenir  en  éclaireur  prudent,  mais  toujours  à  l'avant- 
garde  et  souriant...  quand  un  orage  se  forma  sur 
sa  tête  :  on  conspirait  au  ministère  de  l'Instruction 
publique,  on  avait  juré  de  troubler  la  paix  du  péda- 
gogue sans  le  savoir,  en  l'enrôlant  dans  la  pédagogie 
officielle. 

C'était  en  1881.  Lesidées  de  M.  Legouvé  avaient  fait 
peuàpeuleur  chemin.  Onvenaitde  décider  la  création 
de  ces  lycées  de  jeunes  filles,  qu'il  avait  réclamés 
dès  18i8;  et  l'on  fondait  l'École  de  Sèvres,  où  devait 
se  recruter  le  nouveau  personnel.  On  n'était  point 
sans  inquiétude  en  haut  lieu  ;  car,  malgré  le  vote  des 
Chambres,  on  savait  l'opinion  hostile,  et  l'on  crai- 
gnait de  prêter  le  flanc  à  la  raUlerie.  11  fallait  mettre 
de  son  côté  les  rieurs,  et  bien  préciser  dès  le  début 
le  caractère  de  l'institution  :  à  lui  seul,  le  nom  de 
M.  Legouvé  serait  un  programme  et  une  garantie. 
Restait  à  obtenir  son  consentement;  il  y  fallut 
toute  la  diplomatie  de  l'austère  M.  Zévort  et  des 
amis  communs.  M.  Legouvé  nous  conte  spirituelle- 
ment sa  surprise  d'alors,  ses  hésitations.  On  tenait 
tant  à  lui  qu'on  avait  réponse  à  toutes  ses  objections. 
U  n'était  point  universitaire  :  justement  l'on  ne  vou- 
lait point  d'un  universitaire,  car  aux  choses  nou- 
velles il  faut  des  hommes  nouveaux.  II  craignait 


pour  son  indépendance  :  on  ne  lui  imposait  rien,  on 
ne  lui  demandait  rien,  si  ce  n'est  d'user  et  abuser 
de  sa  Uberté.  On  le  priait,  on  le  sommait  doucement 
de  mettre  ses  idées  en  pratique  :  le  nuiycn  de  se  dé- 
rober? —  Et  voilà  comment  M.  Legouvé  entra  dans 
l'Université,  à  soixante-quatorze  ans. 

Malgré  ses  tentatives  de  retraite,  il  a  conservé 
pendant  quatorze  ou  quinze  années  la  haute  dh-ec- 
tion  de  l'École  de  Sèvres.  Il  nous  affirme  qu'il  lui 
doit  beaucoup.  Il  dit  joUment  de  ses  élèves  :  «  Le 
bien  qu'elles  m'ont  fait,  c'est  le  mal  qu'elles  m'ont 
donné.  »  Et  il  ajoute  qu'elles  ont  contribué  à  entre- 
tenir chez  lui  le  feu  sacré  :  la  faculté  de  travaU  et  le 
don  d'aimer.  Cela,  c'est  sa  récompense.  Ce  qui  est 
certain,  c'est  que  l'École  de  Sèvres  et  les  lycées  de 
jeunes  filles  croient  lui  devoir  cent  fois  plus.  Il  est 
au  premier  rang  de  ceux  qui,  à  force  de  tact,  de  me- 
sure et  de  goût,  ont  fait  accepter  de  l'opinion  l'idée, 
si  neuve  et  si  aventureuse  en  France,  d'un  ensei- 
gnement pubUc  des  femmes.  Il  ne  s'est  jamais  lassé 
de  signaler  les  écueils,  et  de  montrer  la  bonne  voie. 
Dès  le  premier  jour,  U  a  considéré  qu'U  avait  charge 
d'âmes.  Sans  renoncer  à  aucune  de  ses  curiosités 
d'homme  de  lettres  ou  de  moraliste,  il  a  donné  à 
l'École  de  Sèvres  tout  le  temps  qu'il  ne  donnait  pas  à 
sa  famille,  à  ses  amis,  à  la  lecture  ou  à  l'Académie. 
Guidé  par  quelques  principes  très  simples,  qui  ré- 
sumaient pour  lui  une  longue  et  subtile  observation, 
il  a  travaillé  sans  relâche  à  préciser  et  contrôler  ses 
idées,  à  en  tirer  les  conséquences  pratiques.  Il  s'est 
fait  ainsi  à  son  usage,  c'est-à-dire  à  l'usage  des 
autres,  une  sorte  de  philosophie  de  l'éducation  fé- 
minine :  une  pédagogie  très  personnelle,  originale 
par  bien  des  points,  souvent  à  rebours  de  la  péda- 
gogie traditionnelle,  mais  toujours  prudente  et  fon- 
dée sur  l'expérience. 

On  le  voit  à  l'œuvre  en  maint  chapitre  de  ses  Der- 
niers Souvenirs;  et  souvent  on  y  saisit  sur  le  vif  la 
genèse  de  ses  idées,  les  lointaines  origines  de  sa 
méthode.  Il  avoue  plaisamment  son  embarras  du  dé- 
but. Tout  était  nouveau  pour  lui  dans  ce  milieu  des 
écoles  ;  et  cependant  l'on  comptait  sur  lui  pour  faire 
vivTC  l'école  nouvelle.  Quoiqu'il  eût  beaucoup  réflé- 
chi et  beaucoup  écrit  sur  l'éducation,  U  sentait  toute 
la  différence  qu'il  y  a  entre  la  théorie  et  la  pratique  : 
or  il  devait,  bon  gré  mal  gré,  traduire  ses  idées  par 
des  actes,  ou  par  des  paroles  qui  étaient  encore  des 
actes.  Pour  cela,  en  dépit  de  toute  son  expérience 
de  conférencier  et  de  moraliste-;  U  manquait  d'une 
chose  qui  se  remplace  malaisément  :  le  métier.  Ne 
l'ayant  pas,  il  s'en  passa.  Il  procéda  autrement,  avec 
d'autant  plus  de  liberté  d'esprit.  Et  il  s'en  trouva 
fort  bien,  car  il  se  chargea  surtout  de  la  mise  en 
scène  et  des  entr'actes. 

Ses  fonctions,  telles  qu'il  les  comprenait,  éiaicnt 
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doubles  :  il  s'improAisa  inspecteur  et  professeur  hors 
cadre.  11  accomplit  cette  double  transformation  en 
restant  lui-même,  c'est-à-dire  qu'il  transporta  sim- 
plement à  Sèvres  ses  habitudes  d'esprit.  Et  ce  fut 
une  grande  nouveauté  que  l'apparition  dans  une 
école  d'un  conférencier  mondain,  d'un  moraliste, 
d'un  homme  de  théâtre. 

Voyez-le  dans  son  rôle  d'inspecteur.  11  écoute,  il 
observe  ou  il  cause.  S'U  cause,  c'est  toujours,  et 
uniquement,  de  ce  qu'il  sait  à  fond.  Comme  il  ne  se 
targue  pas  de  tout  savoir,  il  aime  à  écouter.  11  s'in- 
cline alors  devant  la  science,  même  devant  celle  des 
élèves;  et  U  les  remercie  très  sincèrement  de  ce 
qu'elles  lui  apprennent.  Mais,  en  même  temps,  il 
observe.  La  leçon  terminée,  il  inter\ient  doucement, 
du  droit  de  sa  curiosité  ;  il  juge  du  haut  de  son  igno- 
rance ;  il  reprend  les  faits,  en  tire  de  la  lumière  et 
des  idées,  donne  à  son  tour  une  leçon  de  méthode. 
Tout  cela,  avec  tant  de  bonne  grâce  et  d'esprit,  que 
la  critique  a  l'air  d'un  compliment. 

D'autres  fois,  U  réunit  les  élèves  pour  des  cause- 
ries familières.  Alors  il  donne  carrière  au  conféren- 
cier mondain,  enchanté  de  retrouver  un  si  gracieux 
public.  Comme  autrefois,  il  ne  craint  pas,  il  re- 
cherche plutôt  l'actualité  ;  car  l'actualité,  c'est  ce  que 
l'on  connaît  bien,  au  moins  ce  dont  on  parle.  Pour 
expliquer  le  passé,  surtout  pour  en  montrer  l'intérêt 
et  en  éveiller  le  goût,  il  part  des  choses  présentes, 
de  que  tous  savent  ou  croient  savoir.  Telle  est  la 
piquante  causerie  intitulée  :  Première  leçon  d'un 
cours  d'histoire  de  Fi-ance.  Unpédagogue  de  profes- 
sion se  croirait  obligé  de  parler  de  Pharamond,  tout 
au  moins,  de  Clo\is  ou  de  Charlemagne,  en  vertu'  de 
cet  axiome  qu'il  faut  commencer  par  le  commence- 
ment. M.  Legouvé  commence  par  la  fin.  11  pose  sur 
sa  table  un  bulletin  de  contributions,  une  carte 
d'électeur,  une  citation  devant  le  juge  de  paix,  un 
appel  de  sernce  pour  un  officier  de  réserve,  une  in- 
vitation au  bal  du  président  de  la  République.  Que 
signifient  ces  papiers?  Eh  bien  1  c'est  le  tableau  en 
raccourci  de  la  France  d'aujourd'hui,  de  son  orga- 
nisation politique  et  sociale.  C'est  le  résumé  fidèle 
des  conquêtes  du  droit  et  de  la  liberté.  Et  ces  vul- 
gaires documents  représentent  des  siècles  de  lutte 
ou  d'espérance.  II  faut  donc  chercher  dans  le  passé 
l'explication  du  présent  :  ce  qui  est,  au  fond,  la  rai- 
son d'être  de  l'histoire.  Et  vous  voyez  comme  aussi- 
tôt l'histoire  s'anime  et  se  colore.  Nous  remonterons 
bien  ainsi  jusqu'aux  origines,  sinon  à  Pharamond 
qui  sans  doute  n'a  pas  existé,  du  moins  jusqu'à  Clo- 
■\"is;mais  nous  y  arriverons,  la  curiosité  en  éveU, 
guidés  par  une  idée,  par  un  pressentiment  de  l'avenir. 

S'U  veut  parler  littérature,  M.  Legouvé  n'a  qu'à 
écouter  ses  souvenirs  de  lectures  ou  de  théâtre.  Mais 
ici  encore  U  déploie  une  ingénieuse  tactique  de  con- 


férencier. Il  cherche  à  piquer  l'attention  par  la  nou- 
veauté du  sujet,  ou,  tout  au  moins,  du  point  de  vue  : 
tout  La  Fontaine  en  une  fable.  Voltaire  poète  roman- 
tique, la  gloire  de  Béranger,  l'histoire  de  Napoléon  I" 
depuis  sa  mort.  «  Je  tâchais,  dit-il,  de  mettre  un  peu 
d'imagination  dans  la  pédagogie.  »  Et  volontiers, 
devant  son  jeune  public  féminin,  il  redevient  homme 
de  théâtre.  Dans  la  littérature  classique,  U  choisit  de 
préférence  les  sujets  tirés  des  tragédies  ou  des  co- 
médies :  il  montre  Pauline  devenue  amoureuse  de 
Polyeucte  au  quatrième  acte,  le  côté  brillant  dans  ,Ie 
caractère  du  Misanthrope,  Tartuffe  à  la  fois  comique 
et  terrible,  Elmire  un  peu  coquette.  A  tout  moment, 
sa  critique  tourne  au  dialogue  ;  U  met  en  scène  ses 
contradicteurs,  ses  amis,  jusqu'à  ses  élèves. 

C'est  par  là  surtout  que  ses  habitudes  d'esprit 
rendent  son  enseignement  fécond  :  U  ne  sacrifie  au- 
cun des  rôles,  pas  même  celui  d'auditeur.  Toujours 
il  suit  de  l'œil  son  public  ;  il  donne  le  spectacle  rare 
d'un  professeur  pour  qui  l'élève  est  autre  chose  qu'un 
appareil  enregistreur.  Il  tient  compte  de  l'état  d'es- 
prit de  celles  qui  l'écoutent,  des  opinions  toutes 
faites,  des  préjugés  ;  il  leur  pose  des  questions,  les 
force  à  réfléchir,  les  amène  tout  doucement  à  ses 
conclusions. 

Méthode  spirituelle  et  subtile,  qui  tient  de  la  cau- 
serie, de  la  dialectique,  de  la  psychologie  et  du 
théâtre,  qui  tourne  tout  en  comédie  et  donne  au  bon 
sens  l'attrait  du  paradoxe,  qui  parfois  juge  la  science 
au  nom  de  l'ignorance,  mais  qui  surtout  va  du  connu 
à  l'inconnu,  qui  sinsinue  dans  les  âmes  pour  les 
gagner,  et  qui  se  joue  autour  des  choses  pour  les 
mieux  saisir.  Cette  méthode-là  est  à  la  fois  très 
jeune  et  très  vieille.  Vieille  de  "singt-quatre  siècles; 
car  c'est,  au  fond,  la  méthode  socratique.  Très  jeune 
pourtant,  ou  très  rajeurde,  par  la  nouveauté  du 
cadre,  par  l'application  qui  en  est  faite  ici  aux  choses 
d'enseignement. 

Et  vous  voyez  aussitôt  qu'à  SèvTes  M.  Legouvé 
s'était  réservé  la  meilleure  part.  Ces  procédés  socra- 
tiques, qu'il  y  apportait,  convenaient  à  merveille 
pour  les  heures  de  fête,  où  l'on  faisait  gaiement 
devant  lui  son  examen  de  conscience  :  c'étaient  les 
entr'actes  de  la  pédagogie,  et  les  entr'actes  valent 
souvent  mieux  que  les  pièces.  Malheureusement, 
une  école  est  une  école  ;  et  la  fatalité  du  moderne 
mandarinat  français  y  enferme  les  esprits  dans  un 
lourd  filet  de  programmes  et  d'examens.  Le  système 
de  M.  Legouvé  suppose  les  choses  connues,  et  ne 
A-ise  plus  qu'à  en  comprendre  la  raison  ou  la  beauté. 
La  tâche  des  maîtres  de  tous  les  jours  est  'plus  pro- 
saïque et  plus  modeste  ;  ils  doivent  dérouler  à  heure 
fixe  la  série  des  faits,  se  résigner  à  la  stérile  mono- 
tonie des  cours  sui\'is,  commencer  par  le  commen- 
cement et  finir  parla  fin.  Les  principes  de  M.  Le- 
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gouvé  restent  vrais  pourtant,  d'une  vérité  supérieure  : 
applicables  même  en  partie  dans  tout  ordi'e  d'ensei- 
gnement, avec  de  la  mesure  et  du  tact.  Le  meilleur 
moyen  de  lixer  dans  les  esprits  le  souvenir  des 
choses,  c'est  encore  de  les  tenir  en  éveil  par  la  curio- 
sité, de  leur  présenter  les  idées  et  les  faits  par  le 
côté  lumineux,  de  partir  de  ce  qu'on  sait  pour  arriver 
à  ce  qu'on  doit  savoir.  Quand  la  mémoire  en  serait 
moins  bourrée,  on  s'en  consolerait  ;  car  le  premier 
objet  de  tout  enseignement  est  d'éveiller  le  goût  des 
choses,  la  personnalité  de  l'intelUgence  et  du  juge- 
ment. Et,  puisqu'il  s'agit  de  l'éducation  des  femmes, 
n'oublions  pas  qu'elles  ont  trois  points  faibles  :  la 
curiosité,  l'imagination,  et  le  sentiment. 

C'est  dire  que  tout  n'est  peut-être  pas  pour  le  mieux 
dans  le  meilleur  des  lycées  ou  la  meilleure  des  écoles 
de  l'Université  féminine.  M.  Legouvé  s'explique  sur 
ce  point  avec  la  franchise  qu'on  doit  à  ses  amis.  Il 
s'en  prend  à  ces  terribles  programmes,  qui  de  tout 
côté  écrasent  et  faussent  l'âme  légère  de  la  France  : 
«  Tous,  tous  en  face  de  nos  programmes  n'ont  qu'un 
mot,  je  dirai  qu'un  cri  :  De  l'air!  de  l'air!  J'ajoute, 
moi  :  et  de  la  lumière!  Si  nos  élèves  étouffent  dans 
nos  programmes,  ce  n'est  pas  seulement  parce 
qu'elles  s'y  sentent  trop  serrées,  trop  foulées,  c'est 
que  l'atmosphère  qu'elles  y  respirent  est  lourde, 
épaisse,  brumeuse,  cela  manque  d'oxygène  et  de 
soleil.  Changeons  donc  d'altitude.  »  En  effet,  rien 
de  plus  dangereux  qu'un  programme  surchargé.  C'est 
la  substitution  forcée  du  fait  brut  à  l'idée  et  au  sen- 
timent. Et  c'est  la  mort  de  ce  qui  seul  importe  dans 
une  chaire  :  l'esprit  et  l'âme  du  maître.  Tant  vaut 
l'homme,  tant  vaut  le  programme;  encore  faut-il 
que  l'homme  ait  le  temps  de  se  montrer,  de  se  livrer 
un  peu.  S'il  faut  choisir,  mieux  vaut  l'homme  que  le 
programme.  Le  danger  est  grand  surtout  dans  un 
cours  ou  une  classe  de  jeunes  filles  :  multiplier  les 
faits  outre  mesure,  c'est  décréter  la  distraction  et 
l'ennui,  ou,  ce  qui  est  plus  grave  encore,  l'abus  des 
jeux  de  mémoire.  M.  Legouvé  relève  aussi  un  défaut 
de  proportions  dans  les  matières  d'enseignement.  Il 
juge  que  l'on  n'a  pas  assez  tenu  compte  du  principe 
qu'il  avait  formulé  jadis  dans  son  Histoire  morale  des 
femmes  .-la»  différence»  dans  l'égalité.  Au  programme 
officiel,  il  opposait  naguère  son  programme  idéal, 
dans  une  curieuse  lettre  à  M.  Gréard... 

On  aimerait  à  résumer  et  discuter  ces  pages,  où 
tout  est  à  méditer,  sinon  à  retenir.  On  pourrait  chi- 
caner l'auteur  en  quelques  endroits.  Par  exemple, 
sur  son  idée  de  fonder  un  nouvel  enseignement  se- 
condaire. Nous  en  avons  tant  déjà!  Et  la  France 
contemporaine  souffre  si  cruellement  de  cette  manie 
démocratique,  qui,  sous  prétexte  d'égahté,  étend  à 
une  clientèle  dix  fois  trop  nombreuse  l'éducation  de 
luxe,  bonne  seiûement,  excellente  même,  pour  les 


esprits  d'élite!  Mais  ce  qu'on  approuverait  sans  ré- 
serve, ce  sont  les  principes  des  réformes  demandées 
par  M.  Legouvé  :  1°  rayer  des  programmes  ce  qui 
s'apprend  pour  s'oubUer;  2°  chercher  dans  l'éduca- 
tion ce  qui  sur\it  à  l'éducation  ;  3"  instruire  moins  et 
élever  plus:  4"  féminiser  l'enseignement.  —  C'est 
parler  d'or.  M.  Legouvé  reconnaît  de  bonne  grâce 
qu'on  lui  a  déjà  donné  satisfaction  sur  quelques 
points.  Mais  U  veut  plus  encore,  et  il  ne  doute  pas 
du  succès  final  ;  car  il  a  pour  lui  les  jeunes  filles  de 
France...  et  leurs  frères. 

P.\UL  Monceaux. 


THEATRES 

Comédie-Française  :  la  Martyre,  draine  en  cinq   actes,  en 
vers,  de  M.  Jean  Richepin.  —  Ûféra  :  reprise  de  Thaïs. 

J'ai  dit  trop  souvent  et  trop  longuement  ce  quime 
déplaît  dans  le  «  di'ame  en  vers  »,  tel  que  le  prati- 
quent les  continuateurs  du  romantisme.  J'hésiterais 
à  me  répéter  si,  précisément,  la  Martyre  n'était  un 
exemple  extraordinatrement  significatif,  un  «  mo- 
dèle »  du  genre  :  de  quoi,  ce  me  semble,  justifier 
l'opinion  que  j'ai  fréquemment  soutenue  :  à  savoir 
que  le  drame  en  vers,  —  qu'U  soit  de  M.  Richepin, 
de  M.  Silvestre  ou  de  M.  Dubout,  —  est  à  peu  près 
le  contraire  du  théâtre,  à  peu  près  le  contraire  de  la 
poésie  dramatique. 

Le  sujet  de  la  Martyre,  c'est  la  conquête  d'une 
âme  de  femme  par  le  christianisme  :  ou,  pour  par- 
ler avec  plus  de  précision,  la  lutte  entre  Flammeola 
la  païenne,  et  Johannès  le  chrétien  :  celle-là  aimant 
celui-ci,  et  l'amour  l'amenant  peu  à  peu  au  christia- 
nisme. Pour  l'essentiel,  c'est  le  sujet  de  Polyeucle. 
Voyons  comme  M.  Richepin  l'a  traité. 

Tout  d'abord,  il  a  eu  l'idée  singulière  de  dédoubler, 
si  je  puis  dire,  le  personnage  de  Johannès.  Des  sen- 
timents qui  se  partageaient  l'âme  des  chrétiens  du 
premier  siècle,  la  charité  et  la  colère  contre  le  pé- 
cheur, U  a  donné  la  charité  à  Johannès,  la  sainte  co- 
lère à  Aruns.  Johannès  bénit,  pardonne  et  aime, avec 
obstination  ;  Aruns  'S'itupère  avec  persistance.  Tels 
nous  les  apercevons  à  la  fin  du  premier  acte,  tels  ils 
nous  apparaîtront  dans  les  actes  suivants,  éternelle- 
ment Agés  dans  la  même  attitude  de  bénisseur  et 
d'énergumène.  De  cela,  on  peut  comprendre  la  rai- 
son. M.  Richepin  a  été  séduit,  sans  doute,  par  l'idée 
de  faire  échanger  entre  ses  deux  héros  des  couplets 
alternés  où  s'offriraient  les  deux  aspects  opposés  du 
christianisme  : 

.\dmirable  matière  à  mettre  en  vers  fi-ançaii .' 

Je  dois  avouer  que  ces  paires  de  tirades  me  pa- 
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raissent  exposer  la  doctrine  clirétienne  avec  quelque 
insuffisance.  Mais  passons...  Ce  que  M.  Richepin  ne 
semble  pas  avoir  vu,  c'est  qu'il  supprimait  ainsi  toute 
lutte  dans  l'âme  de  Johannôs.  Je  ne  parle  pas  seule- 
ment de  la  lutte  entre  les  deux  sentiments  contradic- 
toires qui  devaient  s'agiter  en  lui,  mais  de  la  lutte  contre 
les  séductions  de  Flammeola.  En  effet,  Aruns  est  un 
excellent  prétexte  à  coups  de  théâtre  ;  et  il  faut  le 
répéter  encore,  les  faiseurs  de  drames  en  vers  sont 
au  moins  aussi  préoccupés  des  coups  de  théâtre  que 
les  plus  médiocres  faiseurs  de  mélodrames  ou  de  vau- 
devilles. Ainsi,  Aruns  ne  cesse  de  relever  Johannès, 
qui  ne  cesse  de  tomber.  Au  second  acte,  dans  la  po- 
pine  de  Subune  ;  au  troisième,  dans  les  catacombes  ; 
au  quatrième,  chez  Flammeola,  fatalement  Johannès 
s'attendrit  sous  les  paroles  ou  sous  les  gestes  cares- 
sants de  Flammeola;  et,  chaque  fois,  avec  une  régu- 
larité qui  finit  par  devenir  risible,  Aruns  sort  d'une 
trappe,  objurgue,  \itupère,  et  sauve  Johannès.  Te 
la  Limace  apparaissait  chaque  fois  qu'un  des  «  Deux 
Gosses  «  allait  être  sauvé  !... 

Et,  dans  ces  scènes  répétées  où,  avant  l'appari- 
tion d'Aruns,  Flammeola  est  près  de  triompher, 
M.  Richepin  a  insisté  avec  quelque  pesanteur  sur 
l'innocence  de  Johannès.  Par  exemple,  la  veille  de 
Pâques,  les  chrétiens  échangent  le  baiser  de  paix; 
Flammeola,  qui  attendait  ce  moment  avec  impa- 
tience, s'élance  et  se  suspend  aux  lèvres  de  Johan- 
nès; elle  y  reste  quelque  temps;  Johannès  se  laisse 
faire.  Mais  la  voix  d'Aruns  tonne  :  «  Malheureux, 
c'est  un  baiser  d'amour  qu'elle  te  donne!...  — 
Bah?...  »  fait  Johannès.  Mais  devant  les  affirma- 
tions d'Aruns,  il  tombe  à  genoux  en  se  frappant  la 
poitrine...  —  Tout  de  même,  cette  innocence  sur- 
prenante fait  sourire  plus  qu'elle  n'émeut... 

Telle  est,  à  peu  prés,  la  psychologie  du  Johannès 
de  M.  Riche'pin.  Elle  est  un  peu  sommaire  et  con- 
ventionnelle. J'ai  peur  que  Flammeola  ne  lui  soit 
pas  supérieure. 

C'est  une  patricienne  énormément  riche  et  radieu- 
sement  belle.  Jeune  encore,  elle  a,  si  j'ose  m'exprimer 
ainsi,  épuisé  la  coupe  des  voluptés.  Elle  tient  à  ses 
gages  le  premier  cuisinier  du  monde,  le  poète  le  plus 
décadent,  le  philosophe  le  mieux  renseigné  :  Zytho- 
phanès.  Mais  ni  la  cuisine,  ni  la  poésie,  ni  la  philo- 
sophie même  ne  peuvent  la  distraire  ;  elle  a  mal  à 
l'âme,  elle  souffre  de  satiété  et  de  dégoût.  Et,  si  vous 
vous  rappelez  que  le  lieu  de  l'action  est  à  Rome, 
vers  l'an  130  après  Jésus-Christ,  vous  devinerez 
sans  trop  de  peine  que  Flammeola  est,  «  au  point  de 
vue  du  théâtre  »,  mûre  pour  le  christianisme.  Ce- 
pendant, sa  langueur  l'incline  vers  le  suicide;  elle 
en  fait  la  confidence  àZythophanès  qui,  sincèrement 
attaché  à  elle,  s'efforce  de  la  distraire.  Mais  Flam- 
meola est  découragée  au  point  de  trouver  mauvais 


un  admirable  baba  que  lui  sort  son  cuisinier.  Elle 
est  mûre,  je  lo  répète,  pour  le  christianisme.  Et 
voici  qu'on  annonce  Sphoragmas,  le  «  montreur  de 
monstres  ".  Flammeola,  qui  connaît  les  effets  sûrs, 
consent  à  vivre  si,  parmi  les  pensionnaires  du  mon- 
treur, elle  en  trouve  un  digne  de  son  attention...  Car 
c'est  ainsi  qu'on  donne  un  semblant  d'intérêt  à  des 
scènes  inutiles.  Sphoragmas  débite  son  boniment 
un  peu  opérette,  et  avec  l'accent  marseillais.  Déjà?... 
Un  nain  hideux  est  repoussé  avec  horreur.  Flam- 
meola est  plus  indulgente  pour  Latro,  un  ancien 
bandit  devenu  gladiateur  :  elle  lui  confie  la  déUcate 
mission  d'  «  être  celui  qui  tue  »  ;  elle  l'achète  et  lui 
joint  Thomrys,  danseuse  et  montreuse  d'  '<  ours  »... 
Abstenons-nous  de  plaisanteries  trop  faciles...  Ce 
n'est  pas  tout.  Sphoragmas  a  gardé  pour  la  fin  ses 
curiosités  les  plus  rares  :  deux  personnages 
étranges,  qui  tiennent  des  propos  où  l'on  ne  com- 
prend goutte,  qui  trouvent  leur  plaisir  à  \'ivre  parmi 
les  loqueteux... 

Et  voUà  comment  est  ménagée  l'entrée  à  effet 
d'Aruns  et  de  Johannès.  Que  je  préférerais  le 
moindre  renseignement  un  peu  précis  sur  F'iam- 
meola,  quelque  chose  au  moins  qui  la  distinguât  de 
la  névrosée  conventionnelle  !  On  sort  de  la  Martyre 
sans  «  connaître  »  un  seul  des  personnages.  On  a  gardé 
le  souvenir  de  certaines  de  leurs  actions.  On  ignore 
à  peu  près  ce  qu'ils  pensent  et  ce  qu'ils  sentent.  Ils 
sont  vagues  et  inconsistants.  Ce  sont  des  rôles,  et 
pas  autre  chose. 

Et  cela  est  si  vrai  que,  le  sujet  une  fois  posé, 
M.  Richepin  n'a  plus  trouvé  dans  ses  personnages 
«  de  quoi  »  le  traiter.  Il  s'est  perdu  dans  des  épi- 
sodes, dont  quelques-uns  sont  amusants;  D  a  com- 
pliqué l'intrigue  uniquement  morale  qu'il  avait  an- 
noncée, par  des  personnages  sans  lien  avec  l'action, 
simples  «  moyens  »  de  théâtre,  mis  là  pour  amener, 
Dieu  sait  comme,  la  scène  à  effet  nécessaire  dans 
chaque  acte.  —  Cette  impossibihté  de  traiter  un  su- 
jet est  la  caractéristique  de  presque  tous  les  drames 
en  vers  représentés  depuis  un  quart  de  siècle. 

On  allègue  la  fertilité  d'imagination  des  auteurs, 
l'abondance  de  leurs  idées.  C'est  le  contraire.  L'«  in- 
vention »  n'est  pas  d'imaginer  des  épisodes  mélo- 
dramatiques ou  vaude\illesques,  d'autant  plus  que 
l'imagination  en  ces  matières  n'est  souvent  que  de 
la  mémoire  (le  second  acte  de  la  Martyre  semble  un 
résumé  du  répertoire  de  l'Ambigu).  La  vraie  in- 
vention, la  seule,  ce  serait  de  découvrir  les  réels 
sentiments  des  personnages,  de  trouver  un  ou  deux 
faits  qui  mettent  ces  sentiments  en  marche,  et  de  les 
suivre  exactement  jusqu'à  la  fin...  Mais,  de  ces 
choses,  nos  «  poètes  »  n'ont  aucun  souci.  Une  scène 
d'ivrognerie,  à  la  bonne  heure,  si  elle  permet  de 
mettre  à  la  rime  quelque  vin  au  nom  pittoresque  et 
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truculent!  A  la  bonne  heure,  des  strophes  d"amour 
où  les  oiseaux  voleront  parmi  les  fleurs,  où  les  fleurs 
se  pencheront  sur  les  sources  1  Et  ne  négligeons  pas 
les  développements  attendus  et  faciles  :  la  fille-mère, 
folle  depuis  qu'elle  a  tué  son  enfant  ;  la  vieille  dan- 
seuse devenue  sonir  de  charité  ;  l'u  aristocrate  » 
ruiné,  qui  est  plus  heureux  sous  ses  haillons  que 
jadis  sous  la  pourpre....  Et  des  vers,  des  vers,  des 
vers,  sur  tout  et  à  propos  de  tout,  pourATi  qu'ils 
soient  «  poétiques  »,  c'est-à-dire  qu'ils  soient  farcis 
d'images  célestes,  champêtres,  et  surtout  mièvres  : 

Ils  nous  tendent  le  cœur  comme  un  gueux  tend  la  main! 

l'n  vers  comme  celui-là,  c'est  le  triomphe!... 
El  parmi  ces  épisodes  qui  s'enchevêtrent,  parmi  ces 
strophes  et  ces  anti-strophes,  on  reste  incertain, 
indiiîérent;  et  quand  reparaissent  enfin  les  héros 
du  drame,  il  nous  semble  qu'ils  interrompent  le 
spectacle. 

Revenons  kla. Martyre;  et  voj'ez  quelles  complica- 
tions M.  Richepin  a  imposées  au  sujet  simple  qu'il 
avait  annoncé. 

De  même  que  Aruns  doublait  Johannès,  de  môme 
Zythophanès,  en  quelque  sorte,  double  Flammeola. 
11  y  a,  au  quatrième  acte,  une  scène  incroyable,  — 
qui  a  été  aux  nues,  naturellement,  puisque  la  scène 
de  la  strophe  !  —  une  scène  où  le  philosophe  s'efforce 
de  pousser  Johannès  dans  les  bras  de  Flammeola. 
D'abord,  il  prépare  tout  pour  la  chute...  Et  des 
fleurs,  et  de  la  musique...  La  musique  lointaine, 
observe-t-0,  dispose  à  l'amour...  Puis,  pendant  que 
Flammeola  caresse  Johannès  et  lui  baigne  les  mains 
dans  les  ondes  de  ses  cheveux  «■  comme  Madeleine 
pour  le  Christ  »,  le  sage  Zythophanès  multiplie  ses 
raisonnements  :  le  paganisme  n'est  qu'une  idéalisa- 
tion des  choses..,  l'amour  du  beau  est  l'amour  du 
divin...  Jésus,  c'estÉros  principe  éternel  de  l'amour... 
Que  sais-je?...  Enfin,  considérant  Johannès  à  demi 
pâmé  dans  les  bras  de  Flammeola,  il  juge  que  la 
raison  doit  céder  au  geste,  et  il  se  retire  discrète- 
ment!... Reprenons. 

Déjà,  vous  l'avez  vu,  le  drame  psychologique  entre 
Johannès  et  Flammeola  s'est  agrégé  deux  nouveaux 
personnages.  Le  duo  s'est  transformé  en  quatuor. 
Et  voici  le  sextuor. 

Vous  vous  rappelez  le  gladiateur  et  la  montreuse 
d'ours  que  Flammeola  avait  achetés,  au  premier  acte. 
Thomrys,  la  montreuse,  s'est  prise  de  passion  pour 
Latro.  Mais  Latro  ne  l'aime  pas,  il  adore  Flammeola. 
De  sorte  que,  —  suivez-moi  bien,  je  vous  en  con- 
jure !  — ^  Thomrys  aime  Latro,  qui  aime  Flammeola, 
qui  aime  Johannès,  qui  aime  Dieu  !...  Et  voilà  ce  que 
devient  un  sujet  de  tragédie  entre  les  mains  d'un 
auteur  de  drame  en  vers. 

Notez  que  ces  personnages  accessoires  (M"°  Mo- 


reno,  qui  joue  Thomrys,  n'a  pas  cinquante  vers  à 
dire)  sont  ceux  qui  «  mènent  »  le  drame. 

Si  Latro  tente  de  tuer  Johannès,  c'est  que  Thomrys 
a  exaspéré  sajalousie;  si  Johannès  est  sur  le  point  de 
céder  (pour  la  troisième  fois),  c'est  que  Thomrys  l'a 
fait  transporter  chez  Flammeola;  si  Aruns  vient 
interrompre  la  conversation  criminelle  et  musicale 
si  bien  mise  en  train  par  Zythophanès,  c'est  que 
Latro  lui  a  ouvert  la  porte  secrète...  Et  c'est  Latro, 
enfin,  qui  au  dernier  acte  poignarde  Flammeola,  après 
quoi  il  se  tue,  pendant  que  Johannès  agonise  sur  la 
croix,  et  que  les  autres  chrétiens  se  préparent  au  sup- 
plice, en  même  temps  que  Zythophanès  subitement 
converti...  Vrai  «  jeu  de  massacre  »,  assurément. 
Thomrys  reste  seule,  je  crois...  Pendant  que  les  vic- 
times tombaient,  les  uns  surlesautres,  je  m'attendais 
à  lui  entendre  dire  le  mot  de  la  fin  des  Danicheff  : 
«  Et  quand  je  raconterai  cela  dans  mon  pays,  per- 
sonne ne  voudra  me  croire  1  » 

Dans  ce  massacre,  l'héroïne  disparaît.  Sa  «  conver- 
sion »  ne  nous  étonne  ni  ne  nous  touche  :  elle  nous 
est  incUfférente.  Rien  ne  l'annonçait.  La  passion  de 
Flammeola  pour  Johannès  n'avait  rien,  —  oh!  [non, 
—  de  mystique.  Pas  un  mot  d'elle  ne  pouvait  faire 
prévoir  ce  «  re\'irement  ».  C'est  sans  doute  qu'elle  a 
été  convertie  par  la  mise  en  scène... 

A  toutes  les  raisons  que  je  viens  de  dire,  qui 
m'empêchent  d'aimer  la  Martyre,  et  qui,  du  reste, 
s'appliqueraient  à  la  plupart  des  poètes  drama- 
tiques de  notre  époque,  à  ces  raisons  s'en  ajoutent 
d'autres,  se  rapportant  plus  particulièrement  à  M.  Ri- 
chepin. 

Je  ne  lui  reprocherai  pas  d'avoir  voulu,  n'étant 
pas  chrétien,  faire  une  pièce  chrétienne.  11  n'est  pas 
indispensable  d'être  nègre  pour  écrire  Othello.  Au 
moins  faudrait-il  avoir  ce  que  M.  Lemaître  appelait 
un  jour  «  la  piété  sans  la  foi  ».  Or,  nulle  âme  n'est 
moins  pieuse  que  celle  de  M.  Richepin.  A  défaut  de 
piété,  peut-être  un  esprit  très  souple,  très  pénétrant 
aurait-il  pu  entrer,  comme  on  dit,  dans  la  peau  de 
personnages  chrétiens,  se  faire  une  âme  et  une  pensée 
chrétiennes.  Mais  l'esprit  de  M.  Richepin  a  toutes  les 
qualités,  la  \igueur,  l'abondance,  la  faciUté,  toutes 
les  quaUtés  excepté  la  souplesse,  excepté,  peut-être, 
la  pénétration.  C'est  quand  M.  Richepin  aborde  les 
idées  générales  (rappelez-vous  Vers  la  Joie!)  qu'il 
est  réellement  au-dessous  de  lui-même.  Au  fond, 
son  âme  est  une  âme  de  virtuose,  fort  bien  doué.  Je 
ne  lui  reproche  pas  d'avoir  écrit  la  Martyre  après  les 
Blasphèmes,  mais  d'avoir  écrit  l'une  tout  à  fait  comme 
il  avait  écrit  les  autres,  avec  la  même  aisance,  avec 
le  seul  souci  de  développer  le  thème  qu'il  s'était 
donné.  Que  le  développement  soit  parfois  éloquent  et 
lyrique,  cela  n'étonnera  personne.  Le  drame  n'en 
devient  pas  meilleur  pour  cela.   Un  couplet  bien 
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venu  ne  fait  pas  oublier  ce  qu'il  y  a  d'insuffisant  ou 
d'incohérent  dans  la  pièce. 

J'ai  exprimé  sans  ménagements  mon  opinion  sur 
la  Martyre.  C'est  que,  —  et  ceci  s'adresse  tout  autant 
aux  confrères  de  M.  liichepin  qu'à  lui-même,  —  je 
suisunpeu  irrité  par  l'espèce  de  respect  qu'inspire  le 
titre  de  «  drame  en  vers  ».  De  médiocres  procédés 
littéraires  sont  médiocres  quelle  que  soit  la  forme 
de  l'ouvrage.  Les  moyens  qu'on  dédaigne  dans  un 
mélodrame  et  dans  un  vaudeville.  Je  me  refuse  à  les 
admirer  dans  un  drame  en  vers.  Des  innombrables 
pièces  de  ce  genre  jouées  depuis  un  quart  de  siècle, 
il  n'est  pas  resté  un  type,  pas  un  personnage.  C'est, 
sans  doute,  la  partie  la  plus  médiocre  de  notre 
production  dramatique;  elle  est  médiocre,  abso- 
lument. 

D'où  vient  donc  qu'on  la  traite  avec  tant  de  révé- 
rence? On  parle  d'un  méchant  mélodrame  comme 
celui-ci  avec  des  ménagements  qu'on  n'aurait  pas 
pour  une  comédie  imparfaite  et  remarquable.  On 
dirait  que  le  vers  porte  en  soi-même  son  excuse  ;  il 
est  le  «  tarte  à  la  crème  »  de  bien  des  gens,  pour 
qui  une  tirade  «  fleurie  »  représente  la  poésie.  Au 
contraire,  le  vers  ne  devrait  servir  qu'aux  œuvres 
les  plus  rares,  aux  sentiments  les  plus  déhcats,  aux 
pensées  les  plus  subtiles.  C'est  une  profanation  de 
l'employer  là  où  il  n'a  que  faire.  Qui  donc  s'adserait 
de  mettre  en  vers  un  roman  de  M.  de  Montépin?... 
Aimons  la  poésie,  aimons  les  vers,  mais  ne  souf- 
frons pas  qu'on  les  compromette  en  d'aussi  fâcheuses 
aventures.  Ainsi,  nous  serons  plus  respectueux  de 
la  poésie  que  les  versificateurs  qui  corrigent  Cor- 
neille avec  Pixerécourt... 

L'interprétation  de  la  Martyre  est  honorable, 
M"'^'  Bartet  est  d'une  grâce  pénétrante  dans  le  rôle  de 
Fhimmeola  :elle  arrive  à  force  de  tenue  à  lui  donner 
un  semblant  d'unité.  M.  Mounet-Sully  fait  preuve  de 
son  habituelle  ampleur  de  diction  et  de  sa  science 
d'attitudes.  M.  Worms  semble  encore  plus  ennuyé 
de  son  rôle  qu'irrité  contre  les  péchés  du  siècle... 
Nommons  M.  Paul  Mounet,  M.  Leloir,  M"'  Moreno, 
et  M.  Georges  Berr  qui  a  joué  le  plus  drôlement  du 
monde  une  scène  parfaitement  inutile. 


Je  ne  puis  que  mentionner  la  très  heureuse  reprise 
de  7'/ifl(s|  à  l'Opéra.  M.  Massenet  a  ajouté  un  ballet, 
et  un  tableau  tout  entier.  La  pièce,  ainsi,  est  plus 
claire.  Et  la  musique  nouvelle  de  M.  Massenet  m'a 
paru  tout  à  fait  charmante. 

Enfin,  me  permettra-t-on  de  signaler  un  nouveau 
volume  de  M  .  Camille  Bellaigue  :  Études  musicales. 
On  y  trouvera  d'intéressants  articles  (notamment 
l'article  sur  Beethoven)  et  ces  brefs  ><  Profils  »  qui 
résument  avec  précision  et  justesse  le  talent  des 


musiciens  célèbres.  M.  Bellaigue  a  des  admirations 
que  je  ne  puis  partager.  Mais  il  a  cette  qualité,  bien 
rare,  de  connaître  à  merveille  ce  dont  il  parle.  Avec 
lui  »  on  peut  causer  »  :  et  j'espère  pouvoir  le  faire  ici 
un  de  ces  jours. 

Jacques  du  Tillet. 


NOTES  D'ART 
L'inauguration  du  musée  Condé. 

Au  moment  où  paraîtront  ces  lignes,  le  nouveau 
musée  Condé  aura  ouvert  toutes  grandes  ses  portes 
au  public,  et  la  volonté  du  généreux  donateur  de 
Chantilly  aura  reçu  sa  pleine  et  entière  exécution. 
Car  le  véritable  bénéficiah-e  du  legs,  dans  la  pensée 
du  duc  d'Aumale,  c'est  la  France,  ne  l'oublions  pas, 
et  non  point  l'Institut  :  il  y  a  quelque  chose  comme 
une  Action  légale,  derrière  laquelle  apparaît  très  net- 
tement l'intention  réelle  du  prince.  Ainsi  donc,  à 
partir  d'aujourd'hui,  les  amateurs,  les  érudits  ouïes 
simples  curieux,  tous  ceux  qui  trouvent  dans  la 
contemplation  des  choses  d'art  la  plus  haute  édi- 
fication, auront  à  leur  disposition  un  musée  nou- 
veau, avec  sa  galerie  de  peinture,  ses  dessins,  sa 
bibliothèque,  ses  manuscrits  et  tout  l'ensemble  des 
belles  choses  qu'un  collectionneur  passionné  s'est 
plu,  durant  de  longues  années,  à  rassembler  autour 
de  lui. 

Dirai-jeque  c'est  un  nouveau  Versailles  qui  s'ouvre 
pour  le  grand  public?  La  situation  du  musée  Condé 
et  les  souvenirs  historiques  qui  en  sont  inséparables, 
sont  de  nature  à  favoriser  le  rapprochement.  Pour 
être  tout  à  fait  équitable,  nous  dirons  que  cela  est  à 
la  fois  beaucoup  moins  et  beaucoup  plus  que  Ver- 
sailles. Beaucoup  moins  d'abord,  car  en  dépit  de  son 
glorieux  passé,  et  bien  que  les  noms  les  plus  illustres 
du  grand  siècle  s'y  soient  donné  rendez -vous,  pour 
nous  la  demeure  du  grand  Condé  ne  saurait  être  évo- 
catrice  au  même  titre  que  celle  de  Louis  XIV.  Sans 
doute,  écrit  un  conteur  du  temps,  on  y  voyait  <<  des 
compagnies  de  personnes  aimables  se  promener  en 
troupes  sur  les  bords  des  étangs,  dans  les  allées  du 
parc,  sur  la  terrasse  ou  sur  la  pelouse,  pendant  que 
d'autres  chantaient  un  air,  ou  récitaient  des  vers  ou 
lisaient  des  romans  ».  Etiiarmi  ces  personnes  aimables 
figuraient  et  Racine,  et  La  Fontaine,  et  Molière  qui 
avaient  leurs  entrées  permanentes  dans  les  appar- 
tements de  M.  le  Prince,  si  bien  que  M"*  de  Sévigné 
pouvait  écrire  :  —  m  M.  le  prince  est  dans  son  apo- 
théose de  Chantilly  ;  il  vaut  mieux  là  que  tous  les 
héros  d'Homère.  »  —  Encore  n'était-ce  là.  et  raison- 
nablement ce  ne  pouvait  être  qu'une  réduction  en 
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miuiature  de  la  cour  du  maître,  quelque  chose 
comme  une  répétition  en  petit  comité  de  la  représen- 
tation qui  se  donnait  là-bas  sous  les  yeux  du  souve- 
niin  avec  tout  l'apparat  et  toute  la  pompe  du  temps. 

J'ai  dit  qu'en  revanche,  et  nous  plaçant  à  un  autre 
point  de  vue.  Chantilly  devait  être  pour  nous  beau- 
coup plus  que  Versailles  :  c'est,  vous  m'entendez 
assez,  quand  H  s'agit  des  œu^Tes  et  trésors  d'art  qui 
s'y  trouvent  enfermés,  et  que  chaque  curieux  main- 
tenant pourra  venir  à  son  gré  consulter  :  le  bénéfice 
en  doit  être  beaucoup  plus  immédiat  et  positif  qu'en 
ce  vaste  palais  désert.  Versailles  est  avant  tout, 
faut -il  le  dire?  un  lieud'^'ï'oc<ï//on.  que  l'on  doit  sa- 
voir peupler  de  ses  rêves,  en  y  faisant  surgir  les  fan- 
tômes disparus  d'une  époque  qu'on  nous  apprit  à 
révérer  :  et  pour  quiconque  n'a  pas  cette  puissance 
et  cette  faculté  d'évoquer,  qui  ne  constitue  pas  seule- 
ment un  don  spirituel,  mais  se  rattache  encore  à  tout 
un  ensemble  de  culture  nécessaire  et  très  spéciale,  la 
demeure  de  Louis  XIV  ne  saurait  être  de  rien  I  car 
U  est  impossible  aux  vrais  artistes  d'éprouver  autre 
chose  que  lassitude  et  ennui  devant  les  milUers  de 
toiles  peintes  qui  recouvrent  les  murs  de  ses  galeries. 
Il  en  va  tout  autrement  de  Chantilly  et  voici  préci- 
sément en  quoi  il  apparaîtra  supérieur.  J'imagine 
pour  un  instant  qu'U  soit  A-isité  par  un  esprit  étranger 
à  cette  culture  littéraire,  à  ces  connaissances  histo- 
riques indispensables  pour  se  restituer  à  soi-même 
Versailles  dans  son  intégraUté,  mais,  par  contre,  très 
artiste,  très  épris  de  beauté  formelle,  et  sensible 
uniquement  à  la  ipialité  des  o'uvres  qu'on  lui  pré- 
sente, sans  la  moindre  aptitude  pour  ressusciter  le 
décor  de  vie  qui  les  entourait  autrefois  :  Versailles 
sera  pour  lui  du  plus  intolérable  ennui,  tandis  qu'au 
musée  Condé,  il  goûtera,  cela  est  sûr,  les  plus  pré- 
cieuses et  les  plus  immédiates  jouissances. 

Qu'y  trouvera-t-il  en  effet?  Si  nous  nous  tenons  à 
l'ordre  de  la  peinture  qui  nous  est  le  plus  familier,  et 
d'ailleurs  l'emporte  ici  sur  tout  le  reste,  une  galerie 
qui,  je  crois,  n'a  d'égale,  pour  la  beauté  des  princi- 
pales pièces,  dans  aucune  collection  particulière,  et 
dont  celles-ci  tiendraient  un  rang  glorieux  dans  les 
plus  riches  musées  d'Europe,  à  côté  des  chefs- 
d  œuATe.  Les  amateurs  d'art  itahen  en  verront  des 
exemplaires  tout  à  fait  uniques  au  musée  Condé  :  tels 
la  Vierge  d'Orléans  et  les  Trois  Grâces  ^e  Raphaël; 
une  léte  de  jeune  fille  et  une  iète  de  jeune  femme  par 
Bernardine  Luini,  qui  peuvent  compter  au  nombre 
des  plus  suaves  et  des  plus  troublantes  sorties  du 
pinceau  de  ce  maître,  proches  parentes  de  ces  Jeunes 
rjens  et  de  c^s. Xmjes  que  l'on  voit  au  musée  de  Brera, 
et  à  Saronno,  avec  leur  sourire  vague  et  cette  étran- 
geté  qui  nous  poursuit  et  par  certains  côtés  nous 
préoccupe  ;  telle  encore  cette  admirable  composition 
entrois   parties:  Esther  devant  Assuérus  par  FiUp- 


pino  Lippi,  à  laquelle  je  ne  connais  point  d'analogue 
de  ce  maître,  même  aux  musées  de  Florence  :  un  de 
ces  morceaux  uniques  que  le  Louvre  n'eût  jamais 
pu  acquérir,  étant  donné  son  modeste  budget,  que 
les  grandes  galeries  d'Europe,  celles  de  Londres  et 
de  Berlin,  durent  se  disputer,  et  qui  finalement  entra 
dans  la  collection  du  prince,  pour  devenir  une 
richesse  nationale.  Gardons-nous  d'omettre  VA  utomne 
de  Botticelli,  grande  figure  allégorique  dans  le  goût 
du  célèbre  Printemps  de  Florence  et  de  la  Pallas. 
puis  des  Palma,  des  Bissolo,  des  Titien,  et  pour  en 
finir  avec  les  Italiens,  cette  élégante  et  fine  tête  de  la 
Simonetta,  par  Pollajolo,  d'une  sveltesse  affinée  avec 
ses  petits  seins  de  Aierge  et  ce  profil  qui  semblerait 
un  peu  grêle  s'il  ne  complétait  l'impression  d'en- 
semble en  ^'ue  de  laquelle  l'o'uvre  entière  fut  évi- 
demment conçue  et  exécutée. 

La  place  me  manque  pour  énumérer,  comme  il 
conviendi-ait,  les  chefs-d'œuvre  de  notre  école  fran- 
çaise rassemblés  en  ce  musée.  Ils  commencent  avec 
Clouet  et  la  série  de  ses  portraits  historiques;  ils 
continuent  au  xvu''  siècle  avec  toute  une  suite  de 
Poussin  qui  égalent  ceux  du  Louvre,  son  Annoncia- 
tion, son  Massacre  des  Innocents,  surtout  sa  Léda, 
d'une  charmante  et  saine  volupté,  sans  mièvrerie  ni 
fadeur.  Voici  encore  des  'SN'aUeau,  des  Greuze  et  des 
Prud'hon,  tous  delà  plus  belle  qualité,  —  de  ce  der- 
nier une  étude  de  femme  et  un  Sommeil  de  Psijché 
qui  synthétisent  la  grâce  et  le  charme  enveloppant 
de  ce  peintre.  Enfin,  pour  représenter  la  première 
moitié  de  notre  xix'  siècle,  Delacroix  est  là  avec  sa 
puissante  et  vigoureuse  composition  des  DeuxFoscari, 
et  la  série  des  Decamps,  une  dizaine  environ,  dont 
quelques-uns  furent  popularisés  par  la  gravure, 
comme  le  Corps  de  Garde,  l'École  turque,  et  les 
Enfants  au  bord  d'une  fontaine.  Les  seules  taches  qui 
ternissent  un  si  bel  ensemble  sont  dues  à  quelques 
peintres  contemporains  que  je  m'abstiendi'ai  de 
nommer,  mais  qu'un  œil  exercé  aura  Aite  fait  de  lUs- 
cerner  dans  le  voisinage  des  chefs-d'œuATe  auprès 
desquels  ils  sont  placés.  Encore  faut-il  se  hâter  de 
dire,  à  l'excuse  de  celui  qui  les  y  disposa,  que  sa  si- 
tuation de  prince  suffit  à  expUquer  quelques  sur- 
prises de  goût,  et  qu'il  est  certaines  bienveillances 
de  confraternité  auxquelles  il  lui  était  en  vérité  diffi- 
cile de  se  soustraire. 

Voilà  des  indications  trop  brèves  et  malheureuse- 
ment bien  insuffisantes.  Je  ne  puis  que  signaler  aux 
lecteurs  de  la  Revue  qui  voudraient  prendre  une  con- 
naissance exacte  et  approfondie  des  richesses  artis- 
tiques de  ce  nouveau  musée  national,  le  numéro 
exceptionnel  que  Aient  de  lui  consacrer  la  Revue  de 
l'art  ancien  et  moderne.  Récente  par  sa  date  de  fon- 
dation, puisqu'elle  ne  compte  qu'une  année  d'exis- 
tence, cette  magnifique  publication  s'est  placée  de 
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suite  au  premier  rang  des  grands  périodiques  d'art, 
par  la  beauté  de  ses  reproductions  et  la  valeur  du 
texte  qui  les  accompagne.  Elle  ne  pouvait  mieux 
faire,  pour  inaugurer  sa  seconde  année,  que  de  con- 
sacrer un  numéro  tout  entier  aux  richesses  que  la 
générosité  du  duc  d'Auniale  vient  de  léguer  à  notre 
pays.  On  y  trouvera,  comme  en  raccourci,  et  com- 
mentée par  une  illustration  abondante  et  soignée,  la 
description  des  différentes  séries  d'art  intéressant  le 
musée  Condé  :  non  plus  seulement  ce  qui  touche  aux 
œuvres  de  peinture,  mais  encore  l'historique  des 
propriétaires  de  Chantilly,  présenté  par  M.  Alfred 
Mézières  ;  l'historique  du  château  et  du  parc,  dû  à 
M.  Gustave  Mâcon,  ancien  secrétaire  du  prince;  une 
très  fine  étude  sur  les  dessins,  signée  de  M.  Henri 
Bouchot,  conservateur  des  estampes  àla  Bibliothèque 
nationale  ;  une  étude  sur  les  manuscrits  et  sur  les 
livres,  écrite  par  M.  Léopold  Delisle  ;  une  autre  sur 
les  collections  diverses  de  M.  Germain  Bapst  :  bref, 
un  ensemble  de  tout  premier  ordre  qui  fait  honneur  à 
laRe\Tie  et  àsondirecteur,  M.  Jules  Comte,  lequel  sut 
grouper  ces  différentes  collaborations.  Quant  à  ceux 
qui  goûtent  avant  tout,  dans  les  publications  de  cet 
ordre,  le  document  illustré  et  la  beauté  des  repro- 
ductions, ils  auront  lieu  d'être  satisfaits,  avec  la  gra- 
vure de  M.  Barbotin  d'après  Van  Dyck  :  la  Princesse 
deBarOanion,  duchesse  d' Arenberj , celle  àeU .  Burnay, 
d'après  r^s</ie/'  du  magnifique  tableau  de  Lippi  dont 
nous parlions.plus  haut,  et  l'eau-forte  de  M.  Lalauze, 
d'après  les  Enfants  turcs  de  Decamps. 

Paul  Flat. 


MOUVEMENT  LITTERAIRE 
Petite  chronique  des  lettres. 

A  en  juger  par  les  listes  de  candidatures  déjà  publiées, 
il  ne  semble  pas  que  la  Littérature  doive  tenir,  à  la  pro- 
chaine Chambre  des  députés,  beaucoup  plus  de  place 
qu'en  celle  qui  vient  de  disparaître.  On  dirait  que,  plus 
altièrement  que  jamais,  le  parti  des  «  intellectuels  »  a  ré- 
solu de  se  tenir  à  l'écart  et  d'assister  indifférent,  —  je 
veux  dire  extérieurement  inactif  —  du  haut  de  ses  tours 
d'ivoire,  à  ces  belles  batailles  qui  sont  l'honneur  —  et 
«au  besoin  »,  eût  dit  Joseph  Prud'homme, —  la  gaité 
des  Parlements. 

Combien  furent-ils,  à  la  dernière  Chambre,  dont  pûl 
s'honorer  ce  parti  des  «  intellectuels  »?  Le  compte 
est  vite  fait.  L'Académie  française  y  avait  trois  représen- 
tants, M.  Alfred  Mézières,  M.  Melchior  de  Vogué  et  le 
comte  de  M  un.  L'Académie  des  Inscriptions  avait  M.  de 
LastcjTie.  Quelques  rares  normaliens,  MM.  Dionys  Ordi- 
naire, aujourd'hui  disparu,  Charles  Dupuy,  Jean  Jaurès, 
Delpeuch,  Etienne  Dejean,  y  avaient  accompagné  ou 
suivi  M.  Mézières.  M»''    d'Hulst  y  représentait  la  haute 


culture  théologique.  Et  une  vingtaine  d'«  indépendants  « 
à  peine  pourraient  être  cités,  à  côté  de  ceux-là,  dont  le 
nom  évoquât  l'idée  d'une  valeur  littéraire,  indépendante 
de  la  fonction  législative  :  ainsi,  M.  Paul  Deschancl,  écri- 
vain et  orateur,  «  mailrc  »  Poincaré,  l'érudit  économiste 
Jules  Roche,  MM.  André  Lebon,  professeur  et  historien, 
Clovis  Hugues,  Alphonse  Humbert,  Emmanuel  Arène  (un 
des  plus  parfaits  journalistes  de  ce  temps),  Delafosse, 
Isambert,  Francis  Charmes,  Camille  Pelletan,  Grousset, 
Guesde,  Delombre,  Cavai^nac,  Léveillé,Lockroy,Deloncle, 
Millerand...  Je  cite  sans  ordre  ni  préférence.  Voilà  des 
hommes. assurément  —  professeurs,  journalistes,  avocats 
—  à  qui  le  Palais-Bourbon  put  conférer  quelque  surcroît 
d'importance  sociale,  mais  qui,  tout  de  même,  n'existè- 
rent pas  uniquement  par  la  politique,  et  qu'en  dehors 
d'elle  leur  talent  de  plume  ou  de  parole  est  encore  ca- 
pable de  maintenir  demain  en  assez  bon  rang  dans  la 
société... 

.  Donc  les  intellectuels  ont  l'air  de  vouloir  s'abstenir.  Ils 
résistent  à  l'ambition  parlementaire...  Ils  ont  peut-être 
raison.  IVon  que  le  métier  de  député  apparaisse,  en  soi, 
comme  inférieur  à  celui  de  philosophe,  de  pédagogue  ou 
d'écrivain  ;  c'est  un  autre  métier,  voilà  tout,  et  qui  a,  lui 
aussi,  —  quoi  qu'en  pense  M.  Melchior  de  Vogiié,  —  son 
utilité  et  sa  noblesse.  .Mais  il  faut  bien  reconnaître  qu'à 
mesure  qu'une  démocratie  vieillit,  les  spéculations  dés- 
intéressées de  l'Esprit  y  jouent  un  rôle  moins  décisif 
dans  le  gouvernement  des  hommes.  Les  appétits  grandis- 
sent, les  luttes  d'intérêts  se  compliquent  et  s'aggravent 
partout,  la  nécessité  d'une  politique  de  compromissions, 
de  concessions  mutuelles,  de  manœuvres  s'établit  de  plus 
en  plus,  et  l'on  demande  moins  à  ceux  qui  gouvernent  de 
Il  penser  »  supérieurement  que  de  savoir  manier  les 
hommes' dans  le  sens  précis  qu'exigent  l'intérêt  et  la  sé- 
curité de  tous. 

Encore  une  fois,  c'est  là  un  métier,  —  et  l'un  des  plus 
spéciau.v  qui  soient.  On  peut  n'être  ni  écrivain  ni  philo- 
sophe, et  y  exceller;  on  peut,  de  même,  être  un  <c  pen- 
seur n  de  premier  ordre,  et  n'en  avoir  point  le  sens. 
C'est  ce  que  les  «  intellectuels  »  commencent  à  com- 
prendre, et  c'est  pourquoi  sans  doute  leurs  candidatures 
n'abondent  pas  jusqu'ici  sur  les  listes  que  nos  journaux 
publient. 


Il  n'y 
affliger. 


a  aucun:  raison  d'en  être  surpris,  ni  de  s'en 


M.  Ch.  Letourneau  prépare  un  volume  sur  l'Evolution 
de  l'Éducation. 

Sous  presse  :  de  M.  Jean  Brissaud,  professeur  à  la  Fa- 
culté de  droit  de  Toulouse,  une  étude  sur  Claude  Joly 
(1607-1700);  titre  :  Un  libéral  au  XVII"  siècle. 

M.  Jules  Claretie  travaille  à  un  roman  de  mœurs  poli- 
tiques, la  Princesse  («  la  Princesse  »,  c'est  ici  le  terme 
d'argot  politique  qui  signifie  «  l'État  »)  ;  mais  il  est  pro- 
bable qu'un  autre  ouvrage  précédera  celui-là.  Après  les 
romans  qui  ont  été  consacrés  à  l'armée,  M.  Jules  Claretie 
rêverait  d'en  donner  un  sur  la  Garde  nationale  de  70... 
Et  en  effet  celui-là  n'a  pas  été  écrit,  et  mérite  de  l'être. 
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Car  elle  eut,  elle  aussi,  cette  milice  improvisée  des  bour- 
geois parisiens,  ses  luTos;  elle  connut,  derrière  les  murs 
de  Paris  assiégé,  de  grandes  douleurs  et  des  espérances 
folles  ;  elle  vécut  —  sur  place  —  six  mois  d'extraordi- 
naires aventures.  M.  Jules  Claretie  n'aura,  pour  écrire 
ce  roman-là,  qu'à  évoquer  ses  souvenirs  et  à  relire  ses 
notes;  car  il  prit  part  à  cette  histoire.  N'est-ce  pas  lui 
que  l'État-major  chargea  un  jour  de  promener  dans 
Paris  deux  officiers  allemands  prisonniers,  —  et  de  leur 
faire  manger,  en  plein  temps  de  famine,  des  asperges  et 
du  pain  blanc,  afin  que,  rentrés  au  camp  ennemi,  ils 
y  pussent  apporter  l'affirmation  décourageante  que  nos 
estomacs  ne  manquaient  de  rien? 

Le  nouveau  roman  d'Henry  Gréville,  Villor(},  paraît  en 
librairie  mardi  prochain. 

Les  H  enquêtes  »  continuent  d'être  à  la  mode.  Une 
jeune  revue,  rHumanitc  nouielle,  vient  d'en  ouvrir  une 
sur  cette  question,  —  terriblement  actuelle  : 

1°  La  guerre  parmi  les  nations  civilisées  est-elle  encore 
voulue  par  l'histoire,  par  le  droit,  par  le  progrès? 

2°  Quels  sont  les  effets  intellectuels,  moraux,  physiques, 
économiques,  politiques  du  militarisme? 

3"  Quelles  sont  les  solutions  qu'il  convient  de  donner,  dans 
l'intérêt  de  l'avenir  de  la  civilisation  mondiale,  aux  graves 
problèmes  de  la  guerre  et  du  militarisme  ? 

4°  Quels  sont  les  moyens  conduisant  le  plus  rapidement 
possible  à  ces  solutions? 

Le  questionnaire  a  été  imprimé  en  plusieurs  langues  ; 
les  réponses  seront  publiées  à  la  fois  en  français  dans 
VHumanitc  nouvelle,  que  dirige  M.  A.  Hamon,  et  en  ita- 
lien dans  la  Vita  inteniaziotiale,  de  Milan,  dont  le  direc- 
teur est  M.  E.  T.  Moneta. 

L'opinion  des  philosophes  américains  sera  intéressante 
à  connaître. 

A  l'occasion  du  quatrième  centenaire  du  voyage  aux 
Indes  de  Vasco  de  Gama,  Jl""=  Adam  a  réuni  les  éléments 
d'un  luxueux  «album  commémoratif  »  qui  sera  vendu  au 
profit  du  dispensaire  de  Porto  que  la  reine  Marie-Amélie 
de  Portugal  a  créé,  et  qu'elle  préside. 

Cet  «  hommage  de  la  pensée  française  »  à  la  mémoire 
de  Vasco  de  Gama  consiste  en  un  volumineux  ouvrage 
formé  d'une  suite  de  gravures  de  Bonnat,  Carrière,  Pu- 
vis  de  Chavannes,  Ed.  Détaille,  HenHer,  Carolus  Duran, 
•I.-P.  Laurens,  RafTaelli,  etc.;  d'une  partie  musicale  où 
figurent  les  noms  de  Massenet,  Saint-Saëns,  Alfred  Bru- 
neau,  Vincent  d'Indy,  et  d'un  texte  auquel  ont  collaboré, 
à  côté  de  quelques  amiraux.  Mistral,  SuUy  Prudhomme, 
M'"'  Adam,  François  Coppée.  M™"'  Simone  Arnaud,  Robert 
de  Moutcsquiou,  Paul  Bourgct.Léon  Daudet,  Paul  Adam, 
Stéphane  Mallarmé,  Camille  Mauclair. 

La  publication  de  l'Album  de  Vasco  de  Gama  est  an- 
noncée pour  le  28  avril. 

Le  huitième  volume  du  Théâtre  complet  de  Dumas  fils 
parait  aujourd'hui.  J'ai  dit  déjà  qu'il  était  formé  unique- 
ment des  notes  qui  composent  le  commentaire  de  «  l'Édi- 
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tion  des  comédiens  ».  Ces  notes  auront  donc  pour  le 
grand  public  la  saveur  de  l'inédit,  puisqu'elles  n'avaient 
été  rédigées  par  Dumas  et  ne  furent  publiées  —  à  très  peu 
d'exemplaires  —  que  pour  les  interprètes  de  son  œuvre. 

On  avait  parlé  d'une  scission  entre  membres  du  Féli- 
brige  parisien,  et  la  nouvelle  avait  causé  quelque  émo- 
tion dans  le  monde  des  lettres.  Tant  de  gens  sontfélibres 
à  Parts,  de  naissance  ou  par  accident,  et  nous  de- 
vons au  Félibrige  de  si  doux  souvenirs  de  promenades 
—  et  de  harangues  au  soleil  ! 

La  nouvelle  était  vraie.  11  y  a  scission,  et  voici  en  quels 
termes  les  dissidents  nous  l'annoncent  : 

Plusieurs  membres  des  Sociétés  félibréennes  de  Paris  vien- 
nent de  constituer  la  Ligue  occitane  qui  se  rattache  morale- 
ment au  Félibrige,  en  reprend  le  but  et  les  tendances  décen- 
tralisatrices, mais  en  désapprouve  l'organisation  et  la  hiérarchie 
ainsi  que  les  habitudes  vaniteuses  qui  font  confondre  mani- 
festation et  action. 

Et  déjà,  du  Midi,  les  Occitans  du  nord  reçoivent  des 
encouragements.  La'  heiite  de  France  insère  cette  note 
d'un  de  ses  correspondants  de  Provence  : 

Ces  récriminations  ne  sont,  malheureusement,  que  trop 
justifiées  :  beaucoup  de  félibres  ne  cherchent  dans  le  Féli- 
brige qu'un  prétexte  à  banquets,  à  fêtes  bruyantes  où  ils  ont 
le  moyen  de  s'aflicher  pour  satisfaire  à  leur  vaine  gloriole. 

Le  Félibrige  doit  exprimer,  évidemment,  une  pensée  plus 
élevée  et  prétendre  à  un  idéal  d'art  et  à  ime  influence  sociale 
(pie  l'on  ne  démêle  guère  dans  certaines  manifestations  tinta- 
marresques. 

La  fondation  de  la  Ligue  occitane  signifie  tout  uniment  que 
le  Félibrige  s'engage  dans  une  nouvelle  voie  à  l'entrée  de  la- 
quelle il  veut  se  débarrasser  de  ses  anciennes  habitudes  et  de 
sa  constitution  légèrement  surannée.  L'ère  des  chansons  est 
close,  voici  s'ouvrir  l'ère  des  actes. 

Je  suis  certain  que  Mistral,  Félix  Gras,  et  tous  ceux  de  la 
génération  précédant  la  nôtre,  ne  sont  pas  opposés  à  cette 
évolution. 

L'ère  des  chansons  est  close...  Voilà  de  quoi  découra- 
ger, dans  la  presse  parisienne,  bien  des  dévouements. 

Emile  Bkbh. 


LA  FORÊT  D'ARGENT  par  M.  A.  du  Pradeix  (Lévi).  — 
Un  vrai  roman,  dans  la  manière  romanesque,  et  j'ai  déjà 
eu  l'occasion  de  dire  que  je  ne  les  déteste  point  du  tout 
quand  ils  sont  bien  écrits,  que  l'action  en  est  serrée  et 
suffisamment  vraisemblable,  que  les  caractères  ont  du 
relief  et  une  pointe  d'originalité,  toutes  qualités  qui  dis- 
tinguent celui-ci  à  un  haut  degré.  La  première  partie 
surtout  qui  débute  d'une  façon  si  simple,  si  bourgeoise 
même,  et  se  termine  brusquement  sur  un  coup  de  foudre 
dans  un  ciel  pur,  suffira  à  elle  seule,  par  sa  tenue  dra- 
matique, à  assurer  le  suffrage  des  lecteurs  ayant  conservé 
le  goût  des  oeuvres  solidement  charpentées.  La  seconde 
partie,  il  faut  l'avouer,  pèche  par  défaut  d'unité,  l'auteur 
ayant  eu  la  malencontreuse  idée  d'introduire  un  journal 
dans  un  livre  qui  n'est  à  proprement  parler  pas  autre 
chose,  puisque  le  héros,  Olivier  de  Clairlande,  y  parle 
tout  d'abord  à  la  première  personne.  G.  Art. 
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L'IDÉE  INDIVIDUALISTE 


Il  y  a  longtemps  que  de  grands  esprits,  parmi  les 
philosophes  et  les  politiques,  ont  montré  le  péril  des 
forces  quis'éparpillent,  des  doctrines  qui  s'émiettent  : 
c'est  l'individualisme ,  c'est  le  mal  dont  nous  souffrons. 
Aujourd'hui,  l'idée  indi^àdualiste  estpartout,  dans  la 
famille,  dans  l'école,  dans  l'atelier,  dans  la  politique, 
dans  lamorale.  EUe  nous  enveloppe  et  nous  pénètre  : 
parfois,  pour  nous  tromper,  elle  prend  le  masque  de 
laliberté.  Ses  docteurs  enseignent  que  rindi\idu  est 
à  la  fois  le  principe  et  la  fin  de  toute  société.  Prenons 
garde  qu'ils  n'aient  raison  et  qu'en  effet  l'heure  soit 
proche  où  il  n'y  aurait  plus  dans  le  monde  que  des 
individus,  sans  liens  entre  eux,  sans  cadres,  sans 
tradition,  sans  intérêt  commun,  sans  idée  directrice. 

Regardez  ces  enfants,  ces  écoliers  qui  marchent 
deux  par  deux  dans  la  rue  ;  ne  voyez-vous  pas,  déjà, 
plus  d'un  front  soucieux?  Interrogez  leurs  maîtres  : 
ils  vous  diront  qu'U  y  a  autant  de  travail  qu'autrefois, 
autant  de  soumission  à  la  discipline  ;  mais  ils  ajou- 
teront qu'il  y  a  moins  d'entrain  et  moins  de  con- 
fiance dans  la  vie.  Un  souffle  d'indi^iduaUsme  a 
passé  sur  l'école  comme  sur  la  société  tout  entière. 


(1)  Nous  publions  le  premier  chapitre  d'un  livre  sur  «  l'indi- 
vidualisme »  que  prépare  notre  collaborateur  M.  J,-P.  Laffitte 
et  où  il  reprend  et  développe  une  thèse  qu'il  avait  esquissée 
déjà  dans  le  Paradoxe  de  l'Égalité.  Les  chapitres  suivants 
sont  intitulés  :  la  Famille  et  le  Code  civil:  —  Sur  les  bancs 
de  l'école;  —  les  Conflits  économiques  ;  —  l'Émiettemenl  poli- 
tique, etc.  Nous  aurons  occasion  de  donner  d'autres  extraits 
de  cet  ouvrage,  qui  touche  à  des  questions  actuelles. 

35=  ANNÉE.  —  4»  Série,  t.  IX. 


Ces  enfants  ont  respiré  un  air  imprégné  de  Darwin  et 
de  Spencer.  Une  voix  secrète  a  murmuré  à  leur  oreUle 
que  la  lutte  seia  diflicile,  la  concurrence  impitoyable, 
le  travail  sans  merci,  et  que  chacun  ne  doit  plus  es- 
pérer qu'en  soi.  Leur  «  moi  »  s'est  développé  hâti- 
vement, et  ce  «  moi  »  est  inquiet.  Je  crois  qu'ils  va- 
lent autant  que  nous  vaUons  à  leur  âge,  et  qu'Us  ont 
leurs  qualités  tout  comme  nous  avions  les  nôtres  ; 
que  la  génération  nouvelle,  grandie  par  les  épreuves 
qui  l'attendent,  fera  peut-être  pour  ses  lils  un  monde 
meilleur  que  celui  que  nous  avons  fait  pour  elle. 
Mais  ce  qui  me  frappe,  c'est  à  quel  point  l'idée  indi- 
■viduaUste  s'est  emparée  de  l'enfant  de  dix  ans,  du 
jeune  homme  de  vingt.  Ils  ne  savent  rien  de  la  \ie, 
et  ils  se  méfient  de  la  vie.  Leur  instinct  leur  dit  qu'ils 
sont  isolés,  et  leur  instinct  ne  les  trompe  pas  :  au- 
jourd'hui, l'écolier  est  seiil;  demain,  l'homme  sera 
plus  seul  encore. 

Et  maintenant  entrez  dans  cette  usine  où  des  ou- 
vriers travaillent  du  lever  du  soleil  à  son  coucher  : 
les  bras  se  lèvent  et  s'abaissent  en  même  temps  ;  U 
semble  qu'une  seule  pensée  les  anime.  Voici  l'ordre, 
direz-vous,  et  l'harmonie.  Oui,  l'ordre  extérieur, 
l'harmonie  mécanique.  Mais  où  est,  dans  cette  armée 
du  travail,  le  lien  qui  rattache  le  soldat  à  son  chef? 
Ce  qui  fait  la  force  de  l'organisation  militaire,  ce  par 
quoi  un  régiment  est  non  une  agglomération  de  trois 
mille  indii-idus,  mais  un  être  moral  ayant  son  unité, 
ses  traditions,  son  point  d'honneur,  vous  le  cher- 
cherez en  vain  dans  le  monde  de  la  manufacture.  La 
grande  industrie,  née  des  progrès  de  la  science  au 
xix*"  siècle,  a  institué  une  admirable  organisation  ma- 
térielle: je  ne  vois  pas  l'organisation  morale.  Le 
patron  est  un  étranger  pour  l'ouvrier,  l'ouvrier  pour 
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le  patron.  Et  s'ils  n'étaient  qu'étrangers  !  Trop  souvent, 
hélas  I  c'est  ennemis  qu'il  faut  dire.  De  braves  gens 
des  deux  côtés,  hommes  de  travail,  hommes  de  de- 
voir, qui  semblaient  faits  pour  l'action  commune, 
sont  arrivés  à  une  méfiance  réciproque,  quand  ce 
n'est  pas  à  une  réciproque  haine.  Et  qui  a  fait  ce  mi- 
racle? L'individualisme.  C'est  lui  qui  a  divisé  ce  qui 
devait  être  uni;  c'est  lui  qui  a  brisé  les  liens  corpo- 
ratifs, supprimé  l'apprentissage,  dissous  l'association, 
séparé  les  personnes,  opposé  les  intérêts.  La  guerre 
n'est  pas  dans  les  rues,  c'est  vrai;  mais,  ce  qui  ne 
vaut  guère  mieux,  elle  est  dans  les  cœurs.  On  dit  dans 
les  livres,  on  répète  à  la  tribune  que,  depuis  la  Ré- 
volution française,  il  n'y  a  plus  de  classes;  et  cepen- 
dant la  bourgeoisie  ne  fut  peut-être  jamais  aussi 
loin  de  la  noblesse  que  le  prolétariat  l'est  aujour- 
d'hui de  la  bourgeoisie.  Et  qui  donc,  encore  une  fois, 
si  ce  n'est  l'idée  indi^ddualiste,  a  creusé  cet  abîme 
entre  le  patron  et  l'ouvrier,  le  riche  et  le  pauvre? 

Est-ce  que,  du  moins,  l'art,  la  science,  les  lettres, 
la  philosophie,  tout  le  domaine  de  la  haute  culture 
a  échappé  à  ce  fléau  de  notre  temps?  Il  semble  qu'il 
y  ait,  dans  l'étude  désintéressée,  dans  la  recherche 
du  vrai,  quelque  chose  qui  rapproche  les  hommes 
et  comme  une  digue  où  le  flot  de  l'individualisme 
eût  dû  se  briser.  Oui,  sans  doute,  si  l'harmonie  so- 
ciale dépendait  de  l'accord  des  idées;  mais  l'expé- 
rience nous  montre  qu'elle  dépend  surtout  de  l'accord 
des  sentiments.  Et  si,  plus  longtemps  peut-être  que 
d'autres,  certaines  professions  libérales  ont  résisté 
aux  efforts  de  l'individualisme,  c'est  que  le  sentiment 
corporatif  y  a  survécu  dans  une  certaine  mesure  aux 
formes  corporatives. 

Les  doctrinaii'es  de  l'individualisme,  ceux  qui 
poussent  jusqu'au  bout  la  logique  de  leurs  idées,  ne 
s'y  sont  point  trompés  et  c'est  de  ce  côté  qu'ils  ont 
porté  leurs  plus  rudes  coups:  ne  les  a-t-on  pas  vus, 
par  exemple,  demander  le  libre  exercice  pour  lapro- 
fession  de  médecin  ou  d'avocat?  Ne  leur  dites  pas 
que  ce  qu'ils  appellent  im  privilège  est  une  garantie 
pour  le  public  ;  ne  leur  dites  pas  qu'autoriser  le  pre- 
mier venu  à  s'inscrire  au  barreau  ou  à  signer  une 
ordonnance,  ce  serait  enlever  toute  sécurité  aux 
plaideurs  et  aux  malades.  Peu  importe  :  pour  l'indi- 
vidualisme, c'est  ici  un  dernier  vestige  de  corpora- 
tion, d'association:  il  s'y  attaque,  comme  il  s'atta- 
quera à  tout  corps  constitué,  à  toute  force  organisée. 

L'individualisme,  voilà,  pour  nous  l'ennemi.  Pour 
quiconque  ne  ferme  pas  les  yeux,  les  symptômes 
du  mal  sont  assez  apparents  :  c'est  le  relâchement 
de  tout  hen  dans  la  famille,  dans  la  société,  dans 
le  monde  des  faits  et  le  monde  des  idées;  c'est 
la  fantaisie  substituée  à  la  règle,  l'intérêt  privé 
à  l'intérêt  collectif,  le  point  de  vne  particulier  au 
point  de  vue  général,  enfin  la  lutte  pour  la  vie  à  l'ac- 


tion et  l'œuvTe  communes.  Que  de  fois,  dans  ces 
dernières  années,  lisant  un  livre  qui  traitait  de  ques- 
tions tout  autres,  j'ai  été  surpris  de  trouver,  au  tour- 
nant d'une  page,  la  trace  des  préoccupations  que 
j'indique  I  Et  que  de  fois  j'en  ai  causé  avec  des  amis! 
Sans  doute,  suivant  leur  philosophie  ou  leur  religion, 
ils  différaient  sur  les  causes  aussi  bien  que  sur  les 
remèdes  ;  mais  tous  étaient  frappés  des  progrès  du 
mal.  Nous  sommes  ainsi  quelques-uns,  venus  de 
tous  les  partis,  de  toutes  les  doctrines,  qui  nous  in- 
quiétons de  voir  grandir  la  conception  individualiste 
de  la  vie  ;  et  nous  nous  demandons  par  quel  étrange 
paradoxe,  au  moment  où  des  savants  de  tous  pays 
étudient  la  société  comme  un  organisme,  au  moment 
où  la  tendance  paraît  plutôt  d'exagérer  l'analogie 
entre  les  sciences  sociales  et  les  sciences  naturelles, 
c'est  alors  que  l'individu  s'écrie  orgueilleusement i 
«  C'est  en  moi  que  toute  chose  commence  et  que 
toute  chose  finit!  » 

Faut-il  suivre  l'individuaUsme  en  ses  innombrables 
métamorphoses?  A  quoi  bon?  11  peut  changer  de 
nom;  mais  on  le  reconnaît  à  ses  effets,  dans  les 
choses  les  plus  futiles  comme  les  plus  graves  :  dans 
les  relations  sociales,  c'est  le  sans  façon  et  le  »  coup 
de  coude  »  au  Ueu  du  «  coup  de  chapeau  »  ;  dans  la 
mode,  le  triomphe  du  chiffon  et  du  bibelot  ;  dans  les 
arts,  l'impressionnisme;  dans  le  roman,  le  culte  du 
moi  ;  dans  la  prose,  la  dislocation  de  la  vieille  phrase 
française  ;  dans  la  poésie,  la  Ucence  du  rythme  ;  dans 
la  critique,  le  jugement  personnel  élevé  à  la  hauteur 
d'un  dogme;  dans  l'histoire,  la  passion  du  détail  et 
la  rage  de  l'inédit;  dans  les  sciences  physiques, 
dans  la  biologie,  dans  la  médecine,  le  règne  des 
spécialistes;  dans  l'industrie,  la  division  du  travail 
poussée  à  l'absurde;  dans  la  politique, la  dislocation 
des  partis;  dans  l'éducation  et  dans  la  vie,  la  mé- 
fiance des  idées  générales;  toujours  quelque  chose 
qui  se  désagrège,  se  divise,  s'émiette,  s'éparpille, 
jusqu'à  ce  qu'enfin  —  si  la  seule  force  des  démo- 
craties, l'opinion,  ne  réagit  bientôt  —  la  société  ne 
soit  plus  qu'une  poussière  balayée  au  premier  souffle 
de  dictature  ou  d'émeute. 

Direz-vous  qiie  j'exagère?  Certes,  si  une  société 
n'est  qu'un  agrégat  d'individus,  cUvisés  d'opinions  et 
d'intérêts,  sans  hiérarchie,  sans  support,  sans  insti- 
tutions locales,  sans  existence  collective,  il  est  évi- 
dent que  j'ai  tort;  mais  si  nous  concevons  la  so- 
ciété comme  un  être  ayant  une  vie  propre,  où  le 
rôle  des  cellules  serait  rempli  par  les  individus  et 
celui  des  organes  par  les  groupes,  les  associations, 
les  corps  constitués  entre  le  citoyen  et  l'État,  alors 
la  raison  n'est-elle  pas  pour  moi?  Je  ne  connais  à 
cette  manière  de  penser  qu'une  seule  objection  sé- 
rieuse. La  voici  dans  toute  sa  force  :  l'individua- 
lisme, dit-on,  est  une  des  formes  delà  hberté,  ou, 
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pour  parler  plus  exactement,  c'est  la  liberté  même. 

Si  jo  croyais  qu'il  existe  un  rapport  quelconque  entre 
l'idée  indiA-idualiste  et  l'idée  libérale,  s'il  m  "était  dé- 
montré qu'en  attaquant  lune  je  peux  toucher  à 
l'autre,  je  jetterais  loin  de  moi  la  plume  dont  j'écris 
ce  li\Te.  Mais  quoi  I  la  liberté  consiste-t-elle  à  briser 
peu  à  peu  tous  les  cadres  sociaux,  jusqu'à  faire  le 
vide  entre  l'indiWdu  et  l'État?  Être  bbre,  je  le  de- 
mande, est-ce  donc  s'affranchir  de  tout  lien,  de  toute 
règle,  ou  respecter  le  lien  qu'on  a  volontairement 
accepté,  la  règle  qui  nous  apparaît  la  meilleure? 
Pour  moi,  entre  ces  deux  mots  —  liberté  et  indi^^- 
dualisme  —  je  cherche  le  rapport  que  quelques-uns 
y  découvrent:  je  le  cherche,  et  ne  le  trouve  pas.  Je 
vais  plus  loin  :  je  voudi-ais  prouver  que  non  seule- 
ment l'individualisme  n'est  pas  la  liberté,  mais  qu'il 
est  précisément  son  contraire. 


II 


Il  y  a  certains  pays  dans  le  monde  qui  ne  se  con- 
tentent pas  de  graver  sur  les  murailles  le  nom  de  la 
liberté,  mais  qui  en  ont  le  goût  et  l'habitude.  Allez 
dans  un  de  ces  pays  :  vous  verrez  la  liberté  du 
travail,  la  Uberté  de  penser,  la  liberté  de  croire,  la 
liberté  de  parler  et  décrire,  toutes  les  hbertés 
inscrites  non  seulement  dans  les  lois,  mais  dans  les 
mœurs;  on  y  est  tellement  famiUer  avec  l'usage, 
qu'on  trouve  tout  naturel  de  supporter  quelquefois 
l'abus.  Quelles  sont  les  conséquences?  C'est  que 
chacun,  développant  son  activité  dans  le  sens  le 
plus  convenable,  produit  et  donne  tout  ce  qu'il  a  en 
soi;  c'est  que  les  intérêts  semblables,  au  lieu  de  se 
débattre  dans  ime  concurrence  stérile,  s'associent 
entre  eux  ;  c'est  que  les  hommes  qui  pensent  de 
même,  renonçant  à  poursuivre  un  rêve  personnel, 
mettent  en  commun  leurs  idées  et  leurs  études  ;  c'est, 
en  un  mot.  que  l'association,  fille  de  la  Uberté,  rap- 
proche ce  qui  ailleurs  est  dinsé.  Dans  les  pays  dont 
je  parle,  grandissent  des  corporations  ouvrières,  des 
compagnies  industrielles,  des  institutions  savantes, 
des  écoles,  des  doctrines.  On  voit  naître,  du  con- 
cours de  toutes  les  forces  sociales,  une  diversité 
féconde,  —  et  il  y  a  d'autant  plus  de  diversité  qu'il  y 
a  plus  de  liberté. 

Est-ce  là  ce  que  nous  voyons  autour  de  nous,  et, 
à  moins  de  jouer  sur  les  mots,  peut-on  prétendre 
que  la  diversité  et  l'émiettement  soient  une  seule  et 
même  chose  ?  Dans  une  société  où  l'individualisme 
domine,  la  liberté  n'est  jamais  qu'à  la  surface.  Sans 
doute,  l'individu,  de  plus  en  plus  affranchi  de  tout 
frein,  est  de  plus  en  plus  maître  de  suivre  son  ca- 
price ;  mais,  cherchant  enlui-même  son  point  d'appui, 
il  limite  parla  même  son  activité.  11  est  libre,  dit-on  : 
en  réalité,  il  est  seul,  sans  support,  sans  garantie  ;  il 


n'a  que  l'apparence  et  le  nom  de  la  liberté.  Par  l'in- 
dividualisme, le  chétif  est  désarmé  devant  le  fort, le 
citoyen  devant  l'État.  Si  l'on  ne  veut  plus  voir  dans 
la  société  qu'une  réunion  d'individus,  il  est  facile  de 
concev^oir  que  la  majorité  cherchera  à  faire  prédo- 
miner un  certain  type  politique,  littéraire,  moral, 
tantôt  religieux  et  tantôt  antireligieux,  type  créé 
par  elle  à  sa  propre  image  et  dont  nul  ne  pourra 
s'écarter  sous  peine  de  devenir  suspect.  Dès  lors,  la 
société  idéale  est  celle  où  tous  les  individus  auraient 
mêmes  aptitudes,  même  éducation,  mêmes  fonc- 
tions, mêmes  sentiments,  mêmes  opinions,  mêmes 
croyances. 

Ainsi,  la  liberté  conduit  à  une  diversité  de  plus  en 
plus  grande,  tandis  que  l'individualisme  crée  une 
société  de  plus  en  plus  uniforme  :  ilfaut  bien  admettre 
que,  les  effets  étant  contraires,  les  principes  le  sont 
aussi. 

Comment  donc  se  fait-U  qu'on  ait  parfois  confondu 
l'individualisme  avec  la  liberté?  Ne  s'agirait-il  pas 
ici  d'une  de  ces  expressions  mal  définies,  dont  le 
sens  peut  changer  avec  les  hasards  delà  polémique? 
Et  pour  nous  entendre  sur  les  idées,  ne  faut-U  pas 
d'abord  nous  assurer  que  nous  nous  entendons  sur 
les  mots  ?  Il  y  a  longtemps  que,  lisant  le  beau  liVTe 
de  Vinet  sur  Pascal,  le  passage  suivant  m'a  frappé  : 
«  Je  n'ai  pas  craint  qu'aucun  de  vous  confondit  dans 
une  fraternité  imaginah'e  deux  ennemis  jurés,  l'indi- 
vidualisme et  l'individualité  :  le  premier,  obstacle  et 
négation  de  toute  société  ;  la  seconde,  à  qui  la  société 
doit  tout  ce  qu'elle  a  de  saveur,  de  vie  et  de  réalité.  » 
Plus  d'un  penseur  sans  doute  a  marqué  ce  contraste 
de  l'individualité  et  de  l'individualisme,  mais  aucun 
avec  plus  de  force  que  Vinet  et  plus  de  clarté  :  la 
phrase  que  j'ai  citée  dissipe  toute  confusion.  Il  me 
semble  que,  si  nous  voulons  préciser  les  termes, 
nous  pouvons  dire  que  l'individualité  est  ce  qui 
donne  à  l'être  humain  son  caractère,  ce  qui  fait  qu'il 
pense  par  lui-même,  qu'il  se  soumet  v^olontairement 
à  une  règle,  qu'il  a  le  sentiment  de  sa  liberté  mo- 
rale, qu'il  agit  suivant  ce  qu'il  croit  le  meilleur  et 
qu'il  ne  recule  pas  devant  la  responsabilité  de  ses 
actes  ;  si  bien  qu'un  homme,  comme  un  peuple,  vaut 
surtout  par  l'individualité.  Quant  à  l'individualisme, 
ce  sera  pour  nous  cette  tendance  de  plus  en  plus  do- 
minante à  juger  toute  chose  au  point  de  Mxe  parti- 
culier, à  faire  de  l'individu  le  principe  et  la  tin  de 
l'ordre  social,  et,  comme  conséquence,  à  relâcher 
les  Hens,  à  désagréger  les  groupes,  à  affaiblir  la 
notion  de  l'intérêt  public,  à  discréditer  les  idées  gé- 
nérales ;  si  bien  que  le  dernier  mot  de  l'indivi- 
dualisme, c'est  l'honame  isolé,  devant  la  force  ou 
le  nombre  tout-puissant.  Et  nous  pouvons  même 
ajouter  que  si  la  liberté  grandit  av-ec  l'individualité, 
elle  risque  de  périr  par  l'excès  de  l'individualisme. 
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Je  craindrais  de  fatigruerle  lecteur  en  prolongeant 
cette  discussion  :  qu'on  me  permette  seidement  une 
Tomarque;  c'est  que,  dans  le  développement  per- 
sonnel comme  dans  le  développement  social,  Tindi- 
^"idualisme  et  ^indi^•idualité  sont  en  raison  inverse 
l'un  de  l'autre.  Les  maîtres  de  l'enfance  vous  diront 
que,  dans  les  classes  où  chacun  travaOle  de  son  côté, 
où  les  élèves  ne  s'entrainent  pas  mutuellement,  la 
moyenne  des  études  peut  être  satisfaisante,  mais 
qnïl  s'y  trouve  rarement  des  sujets  hors  ligne  ;  tandis 
que  si  une  classe  est  animée  de  l'esprit  de  camara- 
derie, si  les  enfants  sont  fiers  de  leur  école  ou  de 
leur  collège,  le  maximum  d'effort  est  atteint  et  les 
qualités  personnelles  se  développent.  Dans  les  indus- 
tries où  le  travail  est  morcelé  à  l'infini,  l'ouvrier, 
constamment  en  tête  à  tète  avec  son  outU,  tombe  au 
rang  de  l'automate;  là,  au  contraire,  où  un  long 
apprentissage  est  nécessaire,  où  l'œuATe  est  variée, 
où  chacun  peut  aider  sou  voisin  et  être  aidé  par  lui. 
où,  en  un  mot,  l'action  commune  s'impose,  on  ren- 
contre invention  et  maîtrise.  Dans  la  peinture,  la 
sculpture,  l'architecture,  la  poésie,  quand  il  n'y  a 
plus  d'école,  quand  la  fantaisie  indi^^duelle  est  maî- 
tresse, il  peut  y  avoir  encore  des  œmTes  agréables; 
mais  c'est  aux  époques  où  l'enseignement  est  sévère, 
où  les  maîtres  sont  écoutés,  que  le  génie  crée  ses 
ceuATes  les  plus  puissantes  et  les  plus  originales. 
Nulle  part  peut-être  cette  opposition  n'apparaît  plus 
nette  que  dans  la  politique  :  si  rindi%ddualisme  y  a 
pénétré,  si  les  partis  se  décomposent  en  groupes,  les 
fortes  individualités  apparaissent  de  plus  en  plus 
rares:  on  peut  dire  que  les  grands  hommes  d'État, 
à  quelques  exceptions  près,  ont  été  le  produit  des 
grands  partis  politiques.  Livré  à  lui-même,  l'individu 
s'amoindrit  fatalement  :  la  personnalité  humaine, 
pour  se  développer,  à  besoin  d'un  cadre  et  d'une 
discipline. 

Mais  quoi!  direction,  règle,  cadre,  discipline,  à  ces 
mots  l'individuahste  frémit  d'horreur.  Il  se  figure, 
dans  sa  philosophie  naïve,  que  l'homme  est  d'autant 
plus  maître  de  soi  qu'il  a  secoué  toute  autorité.  Il  dit 
à  l'artiste  :  Moque-toi  de  l'école  et  rends  la  nature 
telle  qu'elle  t'apparaît,  bleue  si  tu  la  vois  bleue, 
violette  si  tu  la  vois  violette,  car  il  n'y  a  de  vrai  que 
la  sensation  individuelle  ;  —  au  poète  :  Laisse  la 
grammaire  et  la  prosodie  aux  pédants,  n'écoute  que 
le  rj'thme  capricieux  qui  chante  en  toi  ;  — à  l'ouvrier  : 
Fuis  la  corporation  qui  t'imposerait  des  sacrifices,  ne 
reconnais  d'autre  maître  que  ton  intérêt  ;  —  à  la 
femme  :  Affranchis-toi  du  joug,  émancipe-toi  du 
préjugé  et  dispute  avec  l'homme  dans  toutes  les  car- 
rières; —  au  citoyen  :  Méfie-toi  des  institutions  qui 
rappellent  le  passé,  et  supprime  tout  intermédiaire 
entre  l'État  et  toi.  —  Et  si  on  l'écoute,  qu'arrive-t-il? 
Que  le  poète  et  l'artiste  se  perdent  dans  des  fantaisies 


byzantines  ;  que  l'ouvrier,  réduit  à  ses  propres  forces, 
est  livré  à  la  misère;  que  la  femme,  voulant  être 
semblable  à  l'homme,  descend  au-dessous  d'eUe- 
mème  ;  enfin,  que  le  citoyen,  sans  institutions  locales 
sans  intérêts  régionaux,  sans  garanties  pohtiques, 
sans  rien  qui  le  protège  et  le  préserve,  est  à  la  merci 
de  l'État. 

Ainsi,  par  une  de  ces  surprises  que  la  logique  des 
choses  nous  ménage  parfois,  l'individualisme  ren- 
contre en  lui-même  son  châtiment  :  lorsque  l'homme 
rejette  tout  modèle  et  toute  règle  comme  un  vête- 
ment incommode,  U  renonce  du  même  coup  à  toute 
originaUté  et  devient  incapable  d'être  soi;  en  s'atta- 
quant  à  l'idée  du  devoir,  il  fausse  l'idée  du  droit;  en 
détruisant  les  institutions  sans  les  remplacer,  U  com- 
promet la  liberté  ;  s'U  supprime  toute  hiérarchie,  il 
perd  toute  garantie  ;  s'il  s'isole,  il  s'atTaiblit  ;  et  quand 
on  nous  dit  que  l'individu  est  tout,  c'est  alors  qu'il 
n'est  plus  rien. 


m 


Si  nous  voulons  juger  avec  équité  l'idée  indivi- 
dualiste, en  qiioi  eUe  est  dangereuse  aujourd'hui,  en 
quoi  elle  a  pu  être  nécessaire  à  im  moment  donné,  il 
faut  la  suivTe  dans  son  développement  historique. 
On  a  dit  souvent  que  l'indiWduahsme  est  le  fruit  de 
la  philosophie  du  xviu"  siècle  ;  mais  cette  philosophie 
eUe-même  qu'a-t-elle  été  sinon  l'aboutissant  du 
grand  mouvement  critique  qm  a  son  origine  à  la 
Renaissance,  et  peut-être  même  au  delà  de  la  Renais- 
sance? Sans  remonter  si  loin,  nous  trouvons  le  prin- 
cipe de  l'individualisme  nettement  formulé,  cent 
cinquante  ans  avant  la  Révolution  française,  par  le 
plus  grand  de  nos  philosophes  :  <<  La  puissance  de 
bien  juger  et  distinguer  le  vrai  d'avec  le  faux,  dit 
Descartes,  qui  est  proprement  ce  qu'on  nomme  le 
bon  sens  ou  la  raison,  est  naturellement  égale  en 
tous  les  hommes  ;  et  la  diversité  de  nos  opinions  ne 
vient  pas  de  ce  que  les  uns  sont  plus  raisonnables 
que  les  autres,  mais  seulement  de  ce  que  nous  con- 
duisons nos  pensées  par  diverses  voies  et  ne  consi- 
dérons pas  les  mêmes  choses.  »  Ainsi  deux  individus 
raisonneront  différemment  parce  que  l'éducation, 
l'attention,  la  rigueur  de  la  méthode,  le  jeu  des  pas- 
sions varieront  de  l'un  à  l'autre  ;  mais  si  nous  sup- 
posons que  toutes  les  circonstances  qui  peuvent 
influer  sur  l'esprit  soient  les  mêmes  pour  ces  deux 
individus,  le  jugement  sera  semblable  chez  l'un  et 
chez  l'autre,  puisque  «  le  bon  sens  ou  la  raison  est 
naturellement  égale  en  tous  les  hommes  ».  Il  n'y  a, 
pour  Descartes,  ni  supériorité  naturelle,  ni  infériorité 
naturelle  :  tous  les  individus  naissent  également 
raisonnables.  Les  commentateurs  peuvent  discuter 
tant  qu'ils  voudront  sur  le  passage  cité  plus  haut;  la 
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pensée  de  Descartes  est  claire  :  c'est  l'égalité  primi- 
live  des  intelligences,  —  c'est-à-dire  le  principe 
même  de  l'individualisme. 

Ce  principe,  on  comprend  que  Descartes  l'ait  for- 
mulé en  tête  du  Discou7's  sur  la  mrthode.  Que  voulait 
le  philosophe?  Détruire  l'autorité  scolastique.  A  cette 
autorité,  fortifiée  et  grandie  par  le  temps,  quelle 
autorité  nouvelle  allail-il  opposer?  La  raison.  Mais  la 
raison  de  qui?  celle  de  Descartes  ou  celle  de  son 
lecteur?  celle  de  l'ignorant?  celle  du  lettré?  Sous 
peine  de  perdre  tout  point  d'appui,  Descartes  devait 
faire  appel  à  une  sorte  de  raison  abstraite,  la  même 
chez  tous  les  hommes.  Invitant  rindi\'idu  à  penser 
par  lui-même  et  à  s'élever  par  son  effort  propre  aux 
plus  hautes  vérités,  il  était  bien  forcé  d'admettre 
l'existence  d'une  lumière  naturelle,  et  que,  si  elle 
peut  être  plus  fard  obscurcie  par  une  cause  quel- 
conque, cette  lumière  doit  briller  d'une  égale  clarté 
chez  tout  individu  venant  au  monde.  Pour  justifier 
le  fameux  :  «  Je  pense,  donc  je  suis  »,  il  fallait,  par 
hypothèse,  que  tous  les  êtres  humains  fussent  au 
même  degré  doués  de  la  faculté  de  penser.  Pour 
Descartes,  tout  individu  est  né  capable  de  bien  rai- 
sonner, comme  plus  tard,  pour  Rousseau,  tout  indi- 
vidu est  né  capable  de  prononcer  sur  la  chose 
pubUque.  Celui-là  révolutionnaire  en  philosophie, 
celui-ci  en  politique  ;  saltaquant,  l'un  à  l'autorité 
scolastique,  l'autre  à  l'autorité  monarchique,  tous 
deux,  au  début  de  leur  œuvre,  ont  inscrit  un  pos- 
tulat :  pour  Descartes,  c'est  l'égaUté  de  la  raison 
naturelle;  pour  Rousseau,  c'est  l'égalité  des  droits 
naturels. 

Ces  deux  siècles  où  rien  ne  se  ressemble,  le  xvir- 
et  le  xYini^,  et  ces  deux  hommes  que  tout  sépare, 
Descartes  et  Rousseau,  si  je  les  rapproche,  ce  n'est 
point  par  un  jeu  d'esprit  :  je  voudrais,  par  des 
exemples  si  différents,  caractériser  le  rôle  historique 
de  l'individualisme.  Voilà  un  philosophe  qui  veut 
émanciper  l'homme,  et  voici  un  politique  qui  rêve 
d'affranchir  le  citoyen  :  le  premier  cherchera  sans 
doute  de  nouvelles  règles  pour  la  métaphysique,  le 
second  de  nouvelles  lois  pour  la  société;  mais  il  faut 
d'abord  qu'ils  aient  fait  table  rase  de  toutes  les  lois 
et  de  toutes  les  règles  du  passé.  Alors,  que  restera- 
t-U?  L'indi\ddu.  Descartes  proclame  la  souveraineté 
de  la  raison  individuelle  ;  Rousseau  proclamera  la 
souveraineté  du  droit  indi^•iduel.  Entre  leurs  mains. 
l'individuaUsme  est  une  arme  de  combat.  De  même 
pour  tous  les  novateurs  et  réformateurs,  pour  le 
moraliste  qui  s'élève  contre  les  préjugés  de  son 
temps,  pour  le  poète  qui  attaque  les  unités  clas- 
siques, pour  le  député  aux  États  généraux  qui  de- 
mande l'abolition  des  privilèges,  pour  l'orateur  de 
l'opposition  qui  critique  le  gouvernement  établi  : 
tous  ceux  qui  ont  voulu  détruire  une  autorité  quelle 


qu'elle  fût,  philosophique,  religieuse,  politique,  so- 
ciale, ont  été  obligés  en  quelque  manière,  qu'ils 
l'aient  ou  non  voulu,  d'exalter  l'individu. 

Incertain  au  début,  l'individualisme  se  précise  peu 
à  peu,  pénètre  tous  les  ordres  de  la  connaissance, 
enfin  s'épanouit,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  et  prend 
conscience  de  lui-même  au  xvni«  siècle.  Représen- 
tez-vous la  France  en  1723,  l'année  où  meurt  le  Ré- 
gent; l'idée  monarchique  amoindrie  par  les  désastres 
de  la  fin  du  règne  de  Louis  XIV  et  par  les  scandales 
de  la  Régence  ;  les  ordres  privilégiés  justifiant  de 
moins  en  moins  leurs  privilèges  par  les  ser\ices  ren- 
dus ;  les  nobles  transformés  en  courtisans  et  privés 
de  toute  influence  sociale;  le  clergé  compromettant 
la  religion  dans  des  intrigues  politiques;  l'excès  de 
la  centralisation  administrative;  la  vie  provinciale 
atteinte  dans  son  principe;  et,  quand  tout  décroît, 
institutions  et  coutumes,  une  bourgeoisie  éclairée  et 
riche,  éprise  de  liberté,  passionnée  d'égalité,  impa- 
tiente de  jouer  le  rôle  qui  semble  lui  revenir  autant 
par  l'incapacité  des  classes  dirigeantes  qup  par  son 
propre  mérite.  C'est  là,  pour  l'individualisme,  un 
milieu  singulièi'ement  favorable. 

Les  idées  jusque-là  éparses  et  les  critiques  disper- 
sées, les  philosophes  du  xviii''  siècle  vont  les  grou- 
per en  corps  de  doctrine.  Ces  philosophes  ne  sont 
pas  des  hommes  de  méditation  et  d'étude,  comme 
Descartes  «  enfermé  seul  dans  son  poêle  »  ;  ce  sont 
des  vulgarisateurs,  des  polémistes,  mêlés  à  toutes 
les  luttes  et  à  toutes  les  passions  de  leur  temps.  Ils 
se  sont  fait  de  la  philosophie  une  idée  particulière, 
que  personne  n'avait  eue  avant  eux  et  que  personne 
après  eux  ne  reprendra.  Ils  ne  s'adressent  pas  aux 
penseurs,  aux  savants  :  ils  écrivent  pour  le  grand 
public,  pour  quiconque  sait  lire.  La  philosophie, 
telle  qu'ils  la  conçoivent,  est  une  propagande  de 
tous  les  instants  et  sous  toutes  les  formes  :  brochure 
de  quelques  pages  ou  volume  in-folio  de  VEnnjclo- 
pédie,  comédie,  drame,  poésie,  roman,  tout  leur  est 
bon  pour  répandre  leurs  idées .  Ils  ont  foi  dans 
l'avenir,  et  ils  sont  enthousiastes  jusque  dans  la  né- 
gation. A  distance,  ils  nous  apparaissent  diA'isés,  se 
querellant,  s'injuriant  ;  en  réalité,  ils  ont  travaillé  à 
la  même  œuvre  :  le  triomphe  de  l'individualisme. 
C'est  Voltaire,  ouvrant  la  campagne  par  ses  Lettres 
anglaises,,  et  la  continuant  pendant  cinquante  ans 
dans  toutes  les  directions  de  l'esprit,  tour  à  tour 
poète  tragique,  conteur,  historien,  pamphlétaire  ;  al- 
liant tous  les  contrastes  dans  sa  vie  comme  dans  son 
œuvre,  plus  universel  que  profond,  savant  par  occa- 
sion, coiu-tisan  par  politique,  spéculateur  par  amour 
de  l'indépendance;  admiré  des  uns,  ha'i  des  autres, 
indifférent  à  personne;  proclamant  en  toutes  choses 
les  droits  de  la  critique  individuelle,  et  laissant  après 
lui,  comme  une  traînée  lumineuse,  la  trace  de  son 
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immortelle  ironie.  C'est  Jean-Jacques,  républicain 
de  naissance,  égalitaire  d'instinct,  bohème  d'édu- 
(  ation,  improvisé  homme  de  lettres  du  jour  au  len- 
demain et  renouvelani  la  prose  française,  peintre 
incomparable  de  la  nature,  non  moins  incomparable 
sophiste  de  la  politique,  se  mettant  lui-même  en 
scène  avec  une  vertu  cynique  et  nous  montrant 
dans  un  chef-d'œuATe  impérissable  toutes  les  bas- 
sesses de  l'individu  en  même  temps  que  toutes  ses 
grandeurs.  C'est  Contlillac,  penseur  ingénieux,  se 
jouant  dans  les  détours  et  les  méandres  de  la  psy- 
chologie, qui  cherche  dans  la  sensation  individuelle 
l'origine  des  idées,  des  sentiments,  de  l'art,  de  la 
morale,  et  développe  son  paradoxe  en  un  style 
d'une  rigueur  algébrique.  C'est  Turgot,  magistrat 
intègre,  administrateur  philanthrope,  qui,  frappé  des 
abus  présents,  rêvant  la  justice  immédiate,  confond, 
dans  une  généreuse  utopie,  la  liberté  du  travail  et 
|■intli^^dualisme  économique.  Enfin,  c'est  Diderot, 
le  plus  original  de  tous  peut-être,  nous  surprenant 
par  ces  clartés  soudaines  qui,  en  dix  rencontres,  lui 
ont  fait  pressentir  les  solutions  de  la  science  mo- 
derne ;  génie  vraiment  encyclopédique  qui  semblait 
fait  pour  construire  mieux  que  pour  détruire,  et  qui 
cependant  a  servi  plus  qu'aucun  autre  la  cause  de 
l'individualisme,  puisque  dans  l'art  comme  dans  la 
morale,  dans  la  littérature  comme  dans  la  \ie,  il  a 
glorilié  non  seulement  la  raison  individuelle,  mais 
la  passion  individuelle. 

Et  tous  ces  écrivains  du  xvnr'  siècle,  moins  purs, 
moins  classiques  que  ceux  du  siècle  précédent,  mais 
si  pleins  de  xie  et  d'humanité,  leur  onivre  ne  tient 
pas  tout  entière  sur  les  rayons  d'une  bibliothèque. 
Ils  ont  fait  autre  chose  —  plus  ou  moins,  comme 
vous  voudrez  —  que  d'écrire  des  livres  :  ils  ont  fait 
un  homme  nouveau,  indi^'idualiste  en  psychologie, 
individualiste  en  morale,  individualiste  en  littéra- 
ture, individualiste  en  politique,  et  dont  le  cerveau 
a  cristallisé  toute  la  philosophie  du  siècle  comme 
ces  baguettes  qui,  plongées  dans  une  source  riche 
en  principes  minéraux,  en  sortent  recouvertes  de 
paillettes  étincelantes.  Cet  homme,  nous  avons  son 
portrait,  d'un  réalisme  merveilleux.  Un  jour,  en 
effet,  un  comédien,  jeune,  beau,  vêtu  de  velours  et 
de  soie,  le  rire  aux  lèvres,  une  guitare  en  bandou- 
lière, est  monté  sur  les  planches  duThéâtre-Français; 
et,  ce  jour-là,  toute  une  génération,  qui  avait  appris 
à  lire  dans  Candide  et  dans  VEncyclupédie,  s'est  re- 
connue dans  Figaro  et  l'a  acclamé  à  la  fois  comme 
son  portrait  et  son  modèle.  Elle  retrouv-ait,  en  lui, 
l'ironie  de  Voltaire,  l'amertume  de  Jean-Jacques,  le 
sensualisme  de  Condillac,  et  de  Turgot  l'amour  delà 
justice,  et  de  Diderot  la  passion  révolutionnaire. 
Parvenu  de  l'intelligence,  homme  de  tous  les  mé- 
lieis,  libre  de  préjugés,  riche  d'illusions,  ivre  d'in- 


dépendance, Figaro  c'est  l'individu  jetant  un  su- 
prême défi  et  une  dernière  raillerie  au  vieux  monde 
qui  s'écroule.  Il  ne  croit  qu'en  lui-même  :  «  Tandis 
que  moi,  morbleu  !  perdu  dans  la  foule  obscure,  il 
m'a  fallu  déployer  plus  de  science  et  de  calcul  pour 
subsister  seulement  qu'on  n'en  a  mis  depuis  cent 
ans  à  gouverner  toutes  les  Espagnes.  »  Il  stigmatise 
d'un  mot  le  régime  de  la  faveur  et  du  bon  plaisir  : 
«  II  fallait  un  calculateur,  ce  fut  un  danseur  qui 
l'obtint.  »  Il  s'attaque  à  la  noblesse  :  «  Vous  vous 
êtes  donné  la  peine  de  naître.  »  Et  à  la  justice  :  «  In- 
dulgente aux  grands,  dure  aux  petits.  »  Et  aux 
gouvernants  :  «  Que  je  voudrais  bien  tenir  un  de  ces 
puissants  de  quatre  jours,  si  légers  sur  le  mal  qu'ils 
ordonnent'...  »  Il  se  moque  de  tout,  des  hommes  et 
des  choses,  des  lois,  des  institutions,  de  la  politique, 
du  mariage,  de  l'amour;  et,  enfant  perdu  de  la  phi- 
losophie, il  finit  par  se  moquer  de  la  philosophie 
elle-même  :  «Je  dis  ma  gaieté,  sans  savoir  si  elle  est 
à  moi  plus  que  le  reste,  ni  même  quel  est  ce  moi  dont 
je  m'occupe.  »  —  De  l'individualisme  c'est  ici  le 
dernier  mot  :  l'individu  a  tout  discuté  ;  le  voilà  main- 
tenant qui  discute  sa  propre  individualité. 

Nulle  part,  à  mon  sens,  l'idée  individualiste  n'a 
trouvé  une  forme  plus  incisive  et  aussi  plus  exacte 
que  dans  le  chef-d'œuvre  de  Beaumarchais.  Quand 
un  tel  pamphlet  a  été  applaudi  sur  la  scène  par  ceux 
mêmes  qui  s'y  trouvaient  critiqués,  le  moment 
devait  être  proche  où  l'individualisme  allait  passer 
des  idées  dans  les  faits,  des  livres  dans  les  clubs. 
Entrons  à  la  Comédie-Française  un  jour  où  l'on  joue 
le  Mariage  de  Figaro,  ou  mieux  encore  relisons-le 
dans  le  silence  du  cabinet  :  nous  en  saurons  plus, 
sur  l'état  d'esprit  de  la  majorité  des  Français  à  la 
veille  de  la  Révolution,  que  si  nous  passons  des  mois 
à  compulser  les  Cahiers  de  1789. 


IV 


C'est  un  lieu  commun  que  la  Révolution  française 
a  été  individualiste,  comme  la  philosophie  d'où  elle 
est  issue.  Le  jugement  que  nous  devons  porter  sur 
le  rôle  historique  de  l'individualisme  dépendra  donc 
de  celui  que  nous  portons  sur  l'œuvre  de  la  Révolu- 
tion. Si,  tout  en  nous  refusant  à  tout  approuver  et 
admirer  en  bloc,  nous  estimons  que,  dans  les  efïets, 
le  bien  l'a  emporté  de  beaucoup  sur  le  mal;  si  nous 
croyons  que  le  régime  du  passé,  malgré  ses  gran- 
deurs, était  condamné  par  une  série  de  fataUtés  et  de 
fautes;  si  nous  pensons  qu'il  y  a  dans  le  monde 
moderne  plus  de  liberté  que  dans  l'ancien,  plus  de 
justice,  plus  de  tolérance;  si,  enfin,  malgré  les 
imperfections  et  les  lacunes  de  la  société  présente, 
nous  sommes  convamcus  que,  pour  la  plupart 
d'entre  nous,  il  fait  meilleur  vivre  aujourd'hui  qu'U 
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y  a  cent  ans,  alors  cette  conclusion  s'impose,  que 
l'individualisme  a  eu  sa  raison  d'être. 

Mais,  d'avoir  eu  sa  raison  d'être  à  un  moment 
donné,  s'ensuit-il  qu'une  idée  soit  en  tout  temps 
vraie  et  légitime?  Parce  qu'un  principe  a  dirigé, 
dans  le  passé,  ceux  qui  voulaient  détruire,  est-ce  à 
dire  qu'il  doive  être  maintenu  et  respecté  par  ceux 
qui  veulent  édifier?  Et,  au  contraire,  ne  semble- 
t-il  pas  que  l'idée,  le  principe  sera  d'autant  plus 
impuissant  dans  l'œuvre  d'organisation  qu'il  aura  été 
plus  efficace  dans  l'œuvre  critique?  Tel  est,  si  je  ne 
me  trompe,  le  cas  de  l'individualisme. 

La  Révolution,  faite  pour  affranchir  l'individu,  a 
été  logique  en  brisant  les  anciens  cadres.  II  ne  ser- 
virait à  rien  de  discuter  si,  en  même  temps,  elle  eût 
pu  instituer  des  cadres  nouveaux  :  elle  ne  l'a  point 
fait,  et  c'est  ce  qu'il  suffit  de  constater.  EUe  a  pré- 
tendu fonder  la  liberté  individuelle  ;  mais,  se  donnant 
à  elle-même  un  démenti,  elle  a  aussitôt  mis  une 
limite  à  cette  liberté  et  interdit  tout  concert  entre  les 
volontés  particulières.  En  affranchissant  l'individu, 
elle  l'a  isolé.  Depuis  1789,  les  Français  sont  maîtres 
d'aller  et  de  venir,  de  travailler,  de  penser;  mais  le 
lien  social  s'est  de  plus  en  plus  relâché.  Diverses 
causes,  telles  que  la  division  d'opinions  sur  la  forme 
de  gouvernement,  la  lutte  du  capital  et  du  travail 
dans  la  grande  industrie,  les  conflits  d'ordre  philo- 
sophique ou  religieux,  ont  agi  dans  le  même  sens 
que  l'individualisme  révolutionnaire.  Le  résultat 
devait  être  cette  conception  de  la  société  très  simple  : 
d'un  côté,  l'État;  de  l'autre  côté,  l'individu;  entre 
eux,  le  néant. 

Allons-nous,  par  réaction  contre  l'individualisme, 
ressusciter  les  institutions  du  passé?  Non  certes; 
mais  ne  serait-il  pas  temps  de  les  remplacer,  et 
nous  est-il  interdit  de  rêver  des  institutions  nou- 
velles? Pourquoi  n'essayerions-nous  pas  de  res- 
taurer la  famille,  en  faisant  dans  l'héritage  une  plus 
grande  place  à  la  volonté  paternelle  ;  de  donner  plus 
de  force  à  l'éducation  publique,  par  la  variété  des 
programmes  ;  de  ranimer  la  vie  locale,  par  une  large 
décentralisation  administrative;  d'encourager  l'ini- 
tiative, de  grouper  les  forces,  de  rapprocher  les 
hommes  et  les  intérêts,  en  proclamant  hardiment  la 
liberté  d'association? 

Mais  si  nous  tenons  ce  langage,  plus  d'un,  parmi 
nos  amis,  nous  accuserade  porterune  main  sacrilège 
sur  l'œmTe  de  la  Constituante  :  il  verra  passer  devant 
ses  yeux,  comme  une  suite  de  fantômes,  le  droit 
d'ainesse,  les  universités,  les  provinces,  les  corpo- 
rations de  l'ancienne  France.  Singulier  malentendu 
qui  revient  sans  cesse  dans  les  discussions  publiques 
comme  dans  les  conversations  privées,  et  qui  tient 
sans  doute  à  ce  que  nous  ne  séparons  pas  toujours 
avec  assez  de  rigueur,  en  ce  qui  touche  la  Révolution 


française,  le  définitif  et  le  provisoire,  la  partie  posi- 
tive de  l'œuvre  et  la  partie  négative. 

Certaines  idées,  en  clfet,  comme  l'égalité  devant  la 
loi  et  l'égalité  devant  l'impôt,  la  liberté  des  cultes,  la 
liberté  du  travail,  constituent  pour  nous  l'héritage 
positif  de  la  Révolution  :  il  faut  nous  y  tenir,  comme 
à  une  acquisition  définitive.  Au  contraire,  les  idées 
négatives  n'ont  eu  qu'une  valeur  provisoire  ;  elles 
ont  été  des  instruments  de  lutte  ;  elles  ont  servi  à 
démolir,  mais,  la  démolition  achevée,  nous  n'avons 
plus  que  faire  de  l'outil.  Est-ce  là  méconnaître  l'es- 
prit de  la  Révolution?  Je  ne  le  crois  pas  :  cette  Révo- 
lution, dont  tant  de  partis  se  sont  réclamés  tour  à 
tour,  qu'a-t-elle  été  au  fond?  Constituants  et  conven- 
tionnels n'ont  pas  détruit  pour  détruire.  Non  seule- 
ment les  hommes  d'État,  comme  Mirabeau  et  Danton, 
mais  les  fanatiques  eux-mêmes,  un  Robespierre,  un 
Saint-Just,  tous,  jusque  dans  leurs  fautes,  jusque 
dans  leurs  crimes,  ont  eu  la  vision  d'un  monde  nou- 
veau. Ils  ont  cru  avoir  établie  jamais  le  gouverne- 
ment démocratique  :  en  réalité,  ils  ont  fondé  une 
société  civile,  ils  n'ont  pas  fondé  une  société  poli- 
tique. 

Les  idées  positives  de  la  Révolution  sont  entrées 
dans  nos  codes  et  dans  nos  mœurs;  les  idées  néga- 
tives, exagérées  par  les  uns,  défigurées  par  les 
autres,  expliquent  tous  nos  bouleversements  et  toutes 
nos  crises  depuis  un  siècle.  Dans  la  société  nou- 
velle, l'individu,  ne  trouvant  autour  de  lui  ni  les  as- 
sociations qui  sont  aiïleurs  l'école  de  la  liberté  pri- 
vée, ni  les  institutions  qui  sont  l'école  de  la  vie 
publique,  s'est  jeté  tantôt  à  droite,  tantôt  à  gauche, 
suivant  son  intérêt  ou  sa  passion. 

Je  n'hésite  pas  à  dire  que  l'individualisme  me  pa- 
rait plus  dangereux  dans  l'état  démocratique  que 
dans  tout  autre.  Une  monarchie  peut  trou-er  dans 
l'hérédité  du  pouvoir  et  la  fixité  des  institutions  un 
correctif  aux  excès  de  l'individualisme;  mais  ou  ne 
voit  pas  quel  pourrait  être  le  correctif  dans  une  dé- 
mocratie, puisque  toute  autorité  y  réside,  en  défini- 
tive, dans  la  majorité  des  individus.  C'est  pourquoi 
ici  plus  que  partout  ailleurs  se  fait  sentir  le  besoin 
de  ces  rouages  intermédiaires  entre  l'indiv-idu  et 
l'État,  associations,  groupements,  institutions  lo- 
cales ou  régionales,  qui  sont  la  sauvegarde  des  ci- 
toyens dans  tous  les  pays  libres.  Ajoutez  que  l'indi- 
vidualisme, cherchant  en  lui-même  sa  loi,  séparant 
l'homme  de  tout  ce  qui  l'entoure,  passant  son  ni- 
veau sur  les  idées  et  sur  les  sentiments,  exaspère  la 
passion  égalitaire,  éternel  écueU  des  démocraties  : 
vous  arriverez  à  cette  conclusion  que  tout  ce  qu'on 
fait  contre  l'individualisme,  on  le  fait  pour  la  liberté. 

Jean-Paul  Lafiitte. 
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Le  platane. 

Kosroès-Nouchirvan  était  le  plus  grand  des  rois; 
son  royaume  s'étendait  de  l'Inde  à  lÉgypte,  de 
riaxarte  jusqu'à  IWrabie. 

Vainqueur  de  tous  ses  ennemis,  adoré  de  ses 
sujets,  craint  de  toute  la  terre,  beau,  jeune,  ma- 
gnanime, il  était  regardé  comme  le  plus  heureux 
des  hommes.  Une  seule  ombre  planait  sur  toute 
cette  gloire  :  une  seule  quaUté  gâtait  tout  ce  bonheur  : 
il  cherchait  la  vérité. 

—  Où  la  trouver"?  disait-il  un  jour  à  son  fidèle 
vizir,  le  ^ieux  Nadir,  qui  avait  été  le  précepteur  de 
son  enfance.  —  0  Roi!  répondit  Nadir,  vous  le  savez, 
elle  est  dans  les  livres  sacrés,  tels  que  Zarathustra 
nous  les  a  transmis  et  expUqués. 

—  Je  le  sais,  repartit  Kosroès,  et  je  le  crois.  Je  ne 
parle  pas  de  la  vérité  reMgieuse,  et  de  nos  dev^oirs 
envers  les  hommes  et  les  dieux,  mais  de  la  vérité 
dici-bas,  ceUe  dont  j'ai  besoin  tous  les  jours  pour 
rempUr  dignement  mon  office  royal.  Les  Amschas- 
pans  auraient  dû  donner  aux  monarques  de  la  terre 
un  talisman  spécial  qiii  leur  permit  de  distinguer 
toujours  le  mensonge  de  la  vérité  et  les  hypocrites 
des  gens  de  bien. 

—  Ohl  dit  Nadir  en  souriant  dans  sa  barbe 
blanche,  cette  clairvoyance  ferait  le  malheur  des 
rois.  Les  Génies  ont  bien  fait  de  garder  pour  eux  ce 
talisman.  0  Roi  !  que  de^•iend^ait  votre  sérénité,  si 
vous  pouviez  lire  dans  le  cœur  de  vos  courtisans, 
comme  on  lit  dans  un  li\Te  ouvert? 

Kosroès  sourit  aussi,  mais  plus  tristement  que  le 
vieillard  ;  il  lui  coûtait  de  renoncer  à  sa  chimère. 

—  Laissons  aussi  le  co^ur  humain,  dit-U  avec  un 
soupir;  j'en  connais  assez  les  misères.  Mais  quoi!  ne 
pourrai-je  au  moins,  quand  je  rends  la  justice,  dis- 
cerner avec  certitude  de  quel  côté  sont  le  bon  droit  et 
la  vérité  ?  Un  fait  est  un  fait  ;  il  devrait  être  clair 
comme  le  soleU. 

—  Hélas!  dit  Nadir,  comment  le  constater,  ce  fait? 
ne  faut-il  pas  avoir  recours  au  témoignage  des 
hommes  ?  et  y  a-t-il  rien  de  plus  incertain,  de  plus 
variable,  même  quand  l'intérêt  n'est  pas  enjeu,  ou 
que  la  méchanceté  ne  les  aiguillonne  pas  ?  Chacun 
de  nous  ne  voit  qu'avec  ses  yeux  ;  et  qui  est  plus 
trompeur  que  nos  sens?  L'esprit  est  forcé  de  s'en 
rapporter  à  ce  qu'ils  ont  vu  ou  cru  voir;  et  l'esprit 
lui-même  nest-il  pas  aussi  mouvant  que  les  flots  de 
la  mer  ou  les  sables  du  rivage? 

Tandis  qu'ils  devisaient  ainsi  en  marchant,  ils 
étaient  arrivés  au  pied  d'une  colline  ;  un  platane  ma- 
jestueux la  couronnait ,  répandant  à  ses  pieds  une 


ombre  épaisse,  pleine  de  silence  et  de  fraîcheur. 

—  0  Roi!  dit  Nadir,  qui  avait  été  poète  dans  sa  jeu- 
nesse avant  de  devenir  un  vizir  à  barbe  blanche,  voyez 
comme  cet  arbre  s'élance  vers  le  ciel  !  comme  il  as- 
pire à  la  lumière  par  toutes  ses  branches  !  comme  [il 
a  l'air  heureux  de  vivre  !  Ormuszd  n'a  rien  créé  de 
plus  beau  sur  la  terre. 

—  Tu  as  raison,  dit  le  roi  ;  non  seulement  cet  arbre 
est  beau,  mais  encore  il  est  innocent;  Une  connaît 
pas  le  mal.  Une  peut  même  pas  le  commettre,  et  il 
ne  fait  que  du  bien  :  qu'il  est  heureux  ! 

—  Il  le  fait  sans  le  savoir,  répondit  Nadir,  il  est 
comme  le  lys  des  champs  ou  les  abeilles  de  nos 
ruches,  qui  accomplissent  passivement  une  loi  qu'ils 
igQorent.  Ils  n'ont  pas  de  conscience,  et  c'est  là  leur 
infériorité  vis-à-vis  des  hommes. 

—  Qui  sait?  dit  le  roi!  S'ils  n'ont  pas  notre  con- 
science, ils  ignorent  nos  inquiétudes.  Leur  bonheur 
vaut  bien  le  nôtre,  et  ils  ont  la  beauté. 

Ils  allèrent  s'asseoir  à  l'ombre  du  platane.  Un  si- 
lence se  fit  qu'interrompait  seul  le  murmure  des 
feuUles  agitées  par  la  brise. 

—  A  quoi  songes-tu?  dit  Kosroès. 

—  Je  pensais,  dit  le  vizir,  que  cet  arbre  pouvait 
servir  de  preuve  à  ce  que  je  disais  tout  à  l'heure  sur 
la  diversité  des  jugements  humains.  Y  a-t-U  rien  de 
plus  simple,  de  plus  compréhensible,  de  plus  pal- 
pable, de  plus  accessible  à  nos  sens  que  ce  platane? 
Ehbien,  qu'unmilherd'hommes  passentàson  ombre, 
pas  un  n'en  aura  la  même  impression,  n'en  rappor- 
tera la  même  image  ;  pas  im  ne  le  décrira  de  la  même 
manière,  pas  un  ne  le  rendra  à  notre  esprit  tel  que 
nous  le  voyons  en  ce  moment  de  nos  yeux.  Votre 
Majesté  peut  en  faire  l'épreuve. 

—  Tu  as  raison,  dit  le  roi,  à  quoi  sert  de  gémir  de 
la  folie  des  hommes?  11  est  plus  sage  de  s'en  diver- 
tir. Instituons  un  concours  dont  cet  arbre  sera  le 
sujet  ;  celui  qid  saura  le  dépeindre  et  rendre  au 
mieux  ses  beautés,  qui  en  donnera  l'idée  la  plus 
exacte  par  la  parole,  l'écriture  ou  autrement,  celui-là 
remportera  le  prix  :  cent  thalaris  d'or.  Quant  aux 
autres  concurrents,  ils  nous  prêteront  peut-être  à 
rire.  Dès  demain  fais  savoir  notre  volonté  à  tout 
Ispahan,et  dans  dix  jours  nous  jugerons  solennel- 
lement ce  nouveau  tournoi  httéraire  et  philoso- 
phique, ici  même,  à  l'ombre  de  cet  arbre  magnifique 
qui  nous  en  a  donné  l'idée. 

11  en  fut  ainsi.  Le  dixième  jour  on  dressa  le  trône 
royal  sous  le  platane.  Kosroès-Nouchirvan  s'y  assit 
en  grande  pompe,  le  fidèle  Nadir  à  ses  côtés;  la  cour 
et  la  ville,  sui\ies  d'un  peuple  immense,  remplirent 
toute  la  vallée  ;  l'arbre  devint  le  point  de  mire  de 
tous  les  yeux.  Indifférent  à  tant  de  gluire,  il  agitait 
légèrement  ses  feuilles  comme  d'habitude,  et  ne  re- 
gardait (jue  le  soleil. 
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Cent  concurrents  s'étaient  présentés.  Sur  ce 
nombre,  il  s'en  trouva  quatre-vingt-dix  qui  n'avaient 
jamais  observé,  ni  même  vu  le  platane  —  et  qui 
n'en  dissertaient  pas  moins  avec  assurance  sur  le 
sujet  proposé.  Un  jury  préliminaire  composé  des 
académiciens  d'Ispahan  les  avait  évincrs  d'avance. 
Il  n'en  restait  donc  que  dix.  On  les  rangea  devant  le 
roi  et  Nadir  les  appela  tour  à  tour. 

Le  premier  qui  prit  la  parole  fut  un  géomètre  qui 
donna  le  cliiffre  exact  de  la  hauteur  et  de  la  largeur 
de  l'arbre.  Il  calcula  jusqu'à  une  ligne  la  profondeur 
de  ses  racines  ;  il  en  donna  même  le  nombre,  ainsi 
que  celui  des  branches  et  des  feuilles.  Le  second 
fut  un  architecte  qui  ne  vit  dans  le  tronc  du  platane 
qu'une  colonne  à  équarrir  et  à  sculpter,  et  dans  l'en- 
lacement des  rameaux  qu'un  motif  d'ornementations 
à  imiter.  Le  troisième,  un  marchand,  fit  le  compte 
des  thalaris  que  lui  rapporteraient  les  solives  et  les 
planches  qu'il  saurait  en  extraire.  Le  quatrième,  un 
pèlerin,  vanta  la  douceur  de  son  ombre.  Le  cinquième 
ne  vit  dans  l'arbre  immense  qu'un  arsenal  de  lances, 
de  .flèches,  d'arcs  et  de  chars  de  guerre  ;  c'était  un 
soldat.  Le  marin  à  son  tour  en  fit  des  vaisseaux;  le 
charpentier,  des  tables,  des  lits  et  des  cercueils.  En- 
fin le  poète  s'avança,  et  d'un  air  inspiré  chanta  en 
l'honneur  du  platane  une  ode  que  plus  tard  Hafiz 
imita  avec  bonheur. 

Quand  il  eut  fini  son  dithyrambe  :  —  Est-ce  tout? 
dit  le  roi  ennuyé. 

—  Seigneur,  il  reste  encore  deux  concurrents,  ré- 
pondit le  vizir. 

On  vit  alors  s'avancer  un  petit  homme  armé 
d'un  instrument  de  bois  percé  de  trous  inégaux. 
C'était  un  musicien.  Il  joua  bravement  un  air 
qu'il  intitula:  le  Murmure  des  feuilles  au  lever  de  l'au- 
rore. On  l'applaudit,  et  il  alla  se  rasseoir  à  sa  place 
avec  fierté.  Le  dernier  fut  un  peintre  qui  déposa  au 
pied  du  tronc  une  tablette  vernissée  représentant  le 
platane  majestueux,  la  colline  verte  et  le  ciel  bleu. 

Alors,  après  avoir  pris  les  ordres  du  roi  des  rois. 
Nadir  procéda  à  la  proclamation  du  vainqueur;  il  y 
en  eut  deux.  Le  prix  fut  partagé  entre  le  peintre  et  le 
poète;  les  autres  concurrents  reçurent  chacun  une 
bourse  d'or,  et  la  séance  fut  levée.  La  foule  im- 
mense s'écoula  en  discutant  le  jugement.  Personne 
n'était  content  ;  tous  se  plaignaient,  même  les  lau- 
réats :  le  peintre  comme  le  poète,  d'avoir  eu  à  par- 
tager le  prix  ;  les  autres  concurrents  de  ne  l'avoir 
pas  remporté  ;  le  peuple  de  ne  pas  s'être  assez  di- 
verti. Ainsi  va  le  monde,  et  il  n'y  a  rien  de  changé 
depuis  ce  temps-là. 

Resté  seul,  Kosroès  regarda  longtemps  le  platane  ; 
puis,  détachant  de  son  poignet  un  bracelet  d'or,  il  le 
suspendit  à  la  branche  lapins  basse,  en  disant  :<(  C'est 
toi,  beau  platane,  qui  mérites  le  prix  :  l'homme  ne 


voit  jamais  qu'un  côté  des  choses.  Ormuszd   seul 
sait  la  vérité.  « 

La  sœur  du  Christ. 

Jésus  de  Nazaretli  venait  d'accomplir  sa  trente- 
deuxième  année  ;  il  commençait  à  peine  sa  mission 
divine.  Il  avait  beaucoup  voyagé,  beaucoup  médité-. 
Il  savait  par  cœur  la. loi  et  les  prophètes,  et  il  avait 
déjà  des  disciples  en  GaUlée  et  même  à  Jérusalem. 
Sa  parole  ardente  entraînait  les  foules.  Sa  doctrine 
allait  transformer  le  monde  ;  mais  le  monde  l'igna- 
rait  encore. 

Ses  frères  et  ses  sœurs  le  regardaient  conome  un 
être  étrange,  et  même  étranger.  Il  vivait  à  part.  Sa 
mère  le  contemplait  avec  une  admiration  craintive 
mêlée  d'une  tendresse  infinie.  A  la  vue  de  son  fUs, 
un  pressentiment  divin  l'agitait  et  la  remplissait  à  la 
fois  de  délices  et  de  terreur. 

C'était  un  grand  jeune  homme  aux  longs  cheveux, 
au  teint  pâle,  aux  yeux  profonds,  dont  le  regard,  tan- 
tôt froid  comme  l'acier  poli,  transperçait  à  la  façon 
d'un  glaive  aigu,  tantôt  caressant  comme  un  chaud 
rayon  de  soleU,  vous  enveloppait  dans  un  réseau 
magnétique  de  tendresse  et  d'amour. 

Or,  ce  jour-là,  il  était  assis  à  l'ombre  d'un  pal- 
mier, sur  la  margelle  basse  du  puits  de  la  maison, 
le  regard  perdu  dans  l'espace,  du  côté  de  Jérusalem, 
songeant  aux  choses  de  l'avenir,  et  demandant  à  son 
père  céleste  la  force  d'accomplir  la  mission  qu'il  lui 
avait  imposée  ici-bas. 

Il  en  était  là  de  sa  méditation  et  de  sa  prière, 
quand  il  vit  venir  à  lui  dans  le  crépuscule  du  soir  la 
plus  jeune  de  ses  sœurs,  Saphira,  marchant  d'un 
pas  léger  et  maintenant  sur  sa  tête,  avec  son  bras 
relevé,  l'amphore  d'argile  qu'elle  venait  remplir  au 
puits  pour  les  besoins  du  ménage. 

Elle  avait  à  peine  quinze  ans.  Svelte  et  d'une 
grâce  indicible,  elle  fleurissait  comme  une  rose  de 
Saron.  Son  âme,  encore  plus  belle  que  son  corps-, 
était  digne  du  regard  des  anges,  et  l'innocence  la  re- 
vêtait, aux  yeux  des  hommes,  comme  d'une  seconde 
tunique  immatérielle.  On  sentait  que  Dieu  seul  pou- 
vait toucher  ce  jeune  cœur  et  le  remplir. 

Jésus  l'aimait  par-dessus  toutes  ses  sœurs;  elle 
était  la  dernière  venue  des  enfants  de  Marie  et  de 
Joseph.  Il  l'avait  ATie  naître  quand  il  était  déjà  ado- 
lescent. 11  avait  maintenant  le  double  de  son  âge  et 
ressentait  pour  elle,  non  seulement  une  affection 
fraternelle,  mais  quelque  chose  de  plus,  une  ten- 
dresse particulière  qui  ressemblait  au  sentiment  sa- 
cré d'un  père  pour  son  enfant. 

Et  c'était  bien  son  enfant,  l'enfant  de  son  esprit  et 
de  son  cœur  :  il  s'était  plu  dès  les  premiers  jours  à 
cultiver  cette  jeune  âme,  à  la  nourrir  du  pain  céleste 
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de  la  doctrine  ;  il  lui  avait  appris  à  lire  dans  le  li%Te 
sacré.  C"est  ainsi  que,  vivant  dans  la  familiarité  des 
Prophètes,  Saphira  s'était  nourrie  de  la  moelle  des 
lions  d'Israël. 

Mais  Jésus  considérait  comme  ime  faiblesse, 
presque  comme  une  faute,  ce  sentiment  si  tendre- 
ment fraternel  qu'il  ressentait  pour  elle.  L'élu  du 
Seigneur,  le  fils  de  Dieu,  celui  -qui  a  reçu  une  mis- 
sion, qui  porte  la  vérité  dans  son  cœur  et  doit  la  se- 
mer sur  le  monde,  a-t-il  le  droit  d'aimer  les  siens 
comme  le  reste  des  hommes?  Lui  est-U  permis  de 
borner  son  amour  au  cercle  étroit  de  la  famiUe? 

Jésus  ne  le  pensait  pas.  Aussi  s'était-il  fait  un  de- 
voir de  ne  rien  révéler  de  cette  affection  profonde  à 
sa  jeune  sœur?  L'avait-elle  devinée  ou  subissait-elle 
seulement  l'irrésistible  ascendant  du  jeune  pro- 
phète? Toujours  est-il  qu'elle  lui  a^-ait  donné  tout 
son  cœur,  qu'elle  croyait  à  sa  parole,  que  seule  de 
ses  frères  et  sœurs  elle  voyait  en  lui  le  Messie  pro- 
mis à  sa  race  par  le  Dieu  de  ses  pères. 

Saphira  s'arrêta  à  deux  pas  de  Jésus,  posa  sa 
cruche  d'argile  sur  le  rebord  du  puits  sans  la  quitter 
de  la  main,  et  souhaita  la  bienvenue  à  son  frère. 
Jésus  la  regarda  longuement  et  lui  dit  d'une  voix 
douce  :  «  Je  t'attendais,  ma  sœur,  je  tenais  à  te 
dire  adieu;  je  pars  ce  soir,  et  peut-être  pour  long- 
temps. » 

La  main  de  la  jeune  fllle  trembla  sur  son  am- 
phore; elle  baissa  les  yeux,  ses  joues  se  colorèrent, 
et  elle  dut  s'appuyer  à  la  margelle  du  puits  pour  ne 
pas  chanceler.  Un  silence  se  fit.  Quand  elle  put  re- 
trouver la  voix,  la  pauvre  enfant  dit  simplement  : 

—  Partir!  pourquoi  partir? 

—  Tu  le  sais, repartit  le  jeune  Rabbi  avec  douceur, 
n'ai-je  pas  une  mission  à  remplir?  Ne  la  connais- 
tu  pas  ?  Le  monde  se  meurt.  Pour  re%ivre,  il  a  be- 
soin d'ane  parole  nouvelle  :  je  vais  la  lui  porter.  Rien 
ne  doit  m'arrêter,  ni  la  tendresse  des  miens,  ni  la 
malice  des  méchants,  ni  la  mort  même.  L'heure  est 
venue,  je  dois  obéir  aux  ordres  de  mon  Père  céleste. 
Adieu  donc,  mon  enfant,  et  que  la  paix  soit  avec 
toi! 

—  0  Maître,  ô  frère,  ô  Rabbi  bien-aimé!  soupira 
l'enfant,  laissez-moi  partir  avec  vous.  Tu  le  sais,  je 
crois  en  toi  :  ne  suis-je  pas  ton  premier  disciple? 
Qui  t'aimera,  qui  te  soignera  mieux  que  ta  sœur?  Je 
nouerai  tes  sandales,  je  baignerai  tes  pieds  pou- 
dreux, je  cuirai  ton  pain  de  chaque  jour,  je  recou- 
drai ta  tunique  quand  elle  se  déchirera  aux  ronces 
du  chemin.  Tout  cela,  c'est  l'œu^Te  d'une  femme. 
Tu  vois  bien  que  tu  as  besoin  de  moi.  Laisse-moi 
partir  avec  toi  ! 

—  Non,  mon  enfant,  répondit  Jésus,  ta  place  est 
ici,  auprès  de  ta  mère  ;  c'est  elle  qui  a  besoin  de  toi  : 
elle  est  veuve,  nos  frères  sont  mariés,  nos  sœurs 


aussi.  Reste  avec  elle  1  Je  vais  à  Jérusalem.  La  vie 
qui  m'y  attend,  \-ie  de  luttes,  de  persécutions,  d'em- 
bûches, de  triomphes  passagers  et  de  périls  inces- 
sants, cette  ^ie-là  ne  con%'ient  pas  à  une  enfant,  à 
une  vierge.  Reste  auprès  de  notre  mère. 

—  Ahl  s'écria  Saphira,  tu  vas  à  Jérusalem!  La 
ville  qui  tue  les  prophètes  !  La  ville  des  Saducéens 
orgueilleux  et  des  Pharisiens  hypocrites  I  Ils  te 
détestent  et  te  feront  mourir. 

—  Je  le  sais,  répondit  doucement  Jésus,  mais 
qu'importe!  Ne  faut-il  pas  que  l'épi  soit  fauché  et  le 
grain  mis  en  terre  pour  fructifier?  La  moisson  est 
prochaine  :  voici  l'heure  et  le  royaume  de  Dieu  va 
commencer. 

—  Tu  vas  donc  souffrir?  continua  la  jeune  fille 
avec  véhémence,  et  tu  ne  veux  pas  que  je  souffre  à 
tes  côtés,  et  que  je  partage  ton  sort?  Tu  parles  de 
luttes,  de  persécutions,  de  périls,  et  tu  veux  que  je 
reste  ici,  seule,  loin  de  toi!  L'attente  me  sera  plus 
cruelle  que  le  dernier  supplice.  Encore,  si  tu  |me 
laissais  l'espérance  de  te  revoir,  si  tu  me  promettais 
de  revenir!... 

Jésus  la  regarda  en  silence;  une  flamme  passa 
dans  ses  yeux.  L'enfant  s'était  prosternée  à  ses  ge- 
noux en  lui  adressant  cette  ardente  supplication; 
elle  arrosait  ses  pieds  nus  de  ses  larmes.  Il  sentit 
son  cœur  faiblir;  il  la  releva,  la  baisa  au  front  et  lui 
dit  solennellement  : 

— •  Oui,  je  reviendrai,  je  te  le  promets,  tu  me  re- 
verras. 

—  Où  et  quand?  dit  impétueusement  l'enfant. 

—  Ici  même,  et  quand  ma  mission  sera  achevée. 
Tu  ne  peux  pas  douter  de  ma  parole.  Je  re\'iendrai 
te  chercher,  je  te  le  promets.  Jusque-là,  sois  pa- 
tiente et  soumise,  J'ai  fait  mes  adieux  à  notre  mère  : 
va  la  consoler.  Retourne  près  d'elle,  et  mainte- 
nant je  vais  partir.  Que  la  paix  du  Seigneur  soit 
avec  toi  ! 

Et  il  partit  ainsi.  Saphira  demeura  immobile;  elle 
le  vit  descendre  la  colline,  sans  qu'il  retournât  la 
tête;  elle  le  suivit  longtemps  des  yeux,  et  même 
quand  il  disparut,  au  détour  du  chemin,  derrière 
un  bouquet  de  sycomores  et  de  figuiers,  elle  regar- 
dait toujours,  espérant  le  voir  encore  dans  le  loin- 
tain... 

Mais  le  crépuscule  épaissit  ses  voiles;  la  nuit 
vint;  les  étoiles  se  levèrent  au  firmament;  le  grand 
silence  nocturne  descendit  sur  la  terre.  Il  fallait  ren- 
trer à  la  maison  et  reprendre  ses  occupations,  ses 
devoirs  de  tous  les  jours.  La  pau^Te  enfant,  reve- 
nant à  elle,  sentit  que  sa  vie  était  changée  et  qu'un 
vide  immense  s'était  fait  dans  son  cœur,  et  ses 
larmes  se  mêlèrent  à  l'eau  du  puits  dans  la  cruche 
d'argile  qu'elle  rapporta  à  la  maison. 

La  nuit  fut  terrible  :  le  sommeil  ne  vint  pas:  elle 
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sentait  un  .trouble  profond  dans  tout  son  être  ;  son 
âme  semblait  se  détacher  de  son  corps  et  suivre 
Jésus  malgré  la  distance...  Elle  s'endormil  enfin  aux 
premières  lueurs  de  l'aube.  Mais  quand  elle  voulut  se 
lever,  tout  mouvement  lui  était  impossible  :  elle 
était  une  pauvre  paralytique  comme  ceux  qu'il  fallait 
porter  à  la  piscine  de  Bethesda. 

Pourtant  une  consolation  céleste  lui  était  réser- 
vé<j  :  son  àme  était  plus  vivante  que  jamais  :  sa  pen- 
sée traversait  l'espace  et  pouvait  s'attacher  à  l'objet 
de  son  culte;  elle  l'accompagnait  comme  ses  dis- 
ciples, elle  entendait  sa  parole,  soit  sur  la  mon- 
tagne, soit  au  bord  des  lacs,  soit  à  Jérusalem  ;  elle 
exultait  de  ses  triomphes,  elle  frémissait  de  ses 
dangers;  elle  vivait  près  de  lui,  avec  lui  :  elle  le 
voyait. 

C'est  ainsi  qu'elle  assista,  invisible  et  de  loin, 
l'âme  décliirée,  à  toutes  les  angoisses  des  derniers 
jours.  C'est  elle  qui  avertit  Marie  de  la  prison,  de  la 
condamnation  et  de  la  mort  prochaine  de  son  fils. 
Marie  la  crut,  l'embrassa  en  pleurant  et  partit  pour 
le  Golgolha,  où,  malgré  l'horreur  de  la  scène  ineffa- 
blement  horrible,  la  mère  du  Sauveur  ne  put  pas 
sonfl'rir  plus  que  ne  souffrit  sa  fille  sur  son  grabat 
de  paralytique  abandonnée. 

Saphira  xdt  donc,  et  dans  tous  ses  détails  déchi- 
rants, la  trahison,  la  nuit  d'agonie  au  mont  des  Oli- 
viers, l'abandon  de  la  foule,  le  supplice  de  son 
maître,  de  son  frère,  de  son  Dieu.  Elle  vit  la  flagel- 
lation, le  cruciiiement,  le  coup  de  lance,  le  fiel 
offert;  elle  entendit  le  dernier  cri;  elle  \it  le  voile 
du  Temple  se  déchirer,  la  terre  trembler  et  se  cou- 
vrir de  ténèbres;  elle  ^dt  la  mort  et  l'ensevelisse- 
ment, et  confiante  dans  sa  parole,  elle  se  dit  :  «  Je  le 
reverrai,  il  me  l'a  promis.  >> 

Et  le  jour  où  sa  mère  revint,  pâle  à  jamais  de  ces 
scènes  d'horreur,  accompagnée  de  Jean,  le  disciple 
bien-aimé ,  elle  leur  dit  :  <-  Portez-moi  auprès  du 
puits  où  je  l'ai  vu  pour  la  dernière  fois  ;  c'est  là  que 
j'ai  reçu  ses  adieux  et  qu'U  m'a  fait  une  promesse 
suprême;  je  veux  revoir  la  place,  elle  m'est  sacrée. 
Je  sais  que  c'est  là  que  je  le  reverrai  encore.  » 

Et  Marie,  aidée  de  Jean,  fit  ce  qu'elle  leur  avait  de- 
mandé. Ils  la  portèrent  près  du  puits.  Et  Saphira 
leur  dit  alors  :  «  Accordez-moi  une  autre  grâce  : 
laissez-moi  seule  un  instant.  »  Et  quand  elle  fut 
seule,  elle  joignit  les  mains  et,  levant  les  yeux  au 
ciel,  elle  dit  :  «  Seigneur  Jésus,  je  sens  que  je  vais 
mourir.  Est-ce  que  votre  sœur  ne  vous  reverra  pas? 
Souvenez-vous  de  votre  promesse,  ô  Seigneur  !  » 

Tandis  qu'elle  priait  ainsi,  le  crépuscule  était  des- 
cendu, et  à  travers  ses  voiles  transparents,  la  pauvre 
âme  en  peine  vit  tout  à  coup  surgir  une  figure  ado- 
rée qui  s'avançait  vers  elle  ;  une  main  transpercée 
lui  toucha  le  front,  elle  entendit  une  voix  connue, 


oh!  si  connue,  lui  dire  :  «  Ma  sœur, me  voici  ;  viens, 
notre  Père  céleste  nous  attend.  »  Saphira  poussa  un 
grand  cri,  et  quand  Marie  et  Jean  accoururent,  un 
sourire  d'un  ineffable  bonheur  rayonnait  sur  ses 
lèvres  :  elle  était  morte. 

Edouard  Grenier. 
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La  Chambre  qui  s'en  va. 

Elle  s'en  va  sans  laisser  beaucoup  de  regrets.  Il 
n'y  a  pas  à  dissimuler  qu'elle  a  une  très  mauvaise 
presse.  Chaque  congé  qu'elle  a  pris,  ne  fût-il  que  de 
quelques  jours,  a  provoqué  un  soupir  général  de  sou- 
lagement. Sa  disparition  définitive  a  été  accueilli(^ 
comme  un  bonheur  public. 

La  mode  assurément  s'en  est  mêlée.  Lacaricature 
politique,  de  nos  jours,  est  un  art  très  florissant;  or, 
elle  ne  vit  que  d'opposition  au  régime  établi.  Le 
régime  établi  étant  le  parlementarisme,  nos  carica- 
turistes devaient  nécessairement  être  antiparlemen- 
taires. Seulement,  un  certain  snobbisme,  tandis  qu'ils 
n'étaient  que  de  consciencieux  artistes,  les  a  pris 
pour  des  penseurs,  et  a  attribué  à  de  profondes  con- 
\'ictions  ce  qui  n'était  qu'obéissance  légitime  aux  lois 
élémentaires  de  leur  profession.  Même  observation 
pour  ceux  qu'un  romantique  appellerait  les  carica- 
turistes du  verbe,  humoristes,  chroniqueurs,  écho- 
tiers,  fabricants  de  nouvelles  à  la  main,  etc. 

Il  est  équitable  de  constater  que  le  discrédit  de  la 
dernière  Chambre  a  été  en  partie  déterminé  par  les 
éternels  goûts  frondeurs  du  peuple  français,  que 
flattait  et  renforçait  une  exceptionnelle  prospérité 
des  arts  badins.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  cette 
impopularité,  quoique  excessive,  n'était  pas,  tant 
s'en  faut,  injustifiée. 

Elle  est  en  outre  assez  inquiétante,  car  elle  n'atteint 
pas  seulement  une  assemblée  qui  passe,  mais  le  par- 
lementarisme lui-même,  que  nous  voudrions  qui 
demeurât. 

On  adresse  communément  au  régime  parlemen- 
taire deux  critiques  principales,  qui  ne  sont  pas  in- 
compatibles ;  on  lui  reproche  à  la  fois  son  acti\'ité  et 
sa  stérilité.  Il  n'y  a  pas  contradiction  :  on  Aise  son 
ardeur  étourdie  à  tout  entreprendre,  et  son  impuis- 
sance à  rien  résoudre.  La  dernière  Chambre,  qui 
m'occupe  seule  aujourd'hui,  n'échappe  pas  à  ce 
double  grief. 

Elle  a  mené  une  existence  mouvementée  et  tenu 
une  conduite  parfaitement  incohérente.  Ce  nest  point 
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sa  faute  si  ses  premières  séances  ont  été  troublées 
par  le  bruit  des  bombes  anarchistes,  dont  l'une,  on 
s'en  souvient,  vint  éclater  dans  l'hémicycle.  Disons- 
le  à  son  honneur  :  le  jour  de  l'attentat  de  Vaillant  fut 
peut-être,  de  toute  la  législature,  celui  où  la  Chambre 
montra  le  plus  de  sang -froid.  Ce  n'est  pas  non  plus 
sa  faute  si  l'assassinat  de  M.  Carnot  et  le  suicide  de 
M.  Casimir-Perier  la  firent  contemporaine  de  trois 
présidents  de  la  République. 

Ces  tragiques  événements  —  je  ne  parle  pas  du 
dernier,  qui  l'était  moins,  —  ont  tout  de  même  sou- 
levé chez  elle  des  orages  qu'elle  ne  sut  pas  maîtri- 
ser. Les  tumultueux  débats  auxquels  donna  lieu  le 
vote  des  lois  contre  les  menées  anarchistes  sont  au- 
jourd'hui bien  oubliés,  et  personne  ne  comprend 
plus  les  publicistes  qui  s'obstinent  à  parler  encore 
des  «  lois  scélérates  ».  Et  rien  ne  montre  mieux  l'ex- 
cès de  candeur  ou  d'artifice  des  indignations  qu'elles 
déchaînèrent  en  leur  temps.  Il  n'empêche  que  ce  fut 
alors  un  beau  tapage,  qui,  habilement  exploité,  agita 
le  pays  pendant  des  mois.  C'est  vers  cette  époque 
que  l'habitude  s'établit,  dans  les  milieux  radicaux  et 
socialistes,  de  sonner  le  tocsin  contre  la  Réaction  et 
de  s'écrier  que  le  Seize-Mai  est  à  nos  portes.  Ce  fut 
un  des  derniers  remous  de  cette  tempête  qui  englou- 
tit M.  Casimir-Perier  et  sa  fortune. 

La  Chambre,  assurément,  ne  pouvait  empêcher 
les  électeurs  du  XIII'  arrondissement  d'élire  M.  Gé- 
rault-Richard.  C'est  tout  au  plus  si  M.  Cyvoct  pour- 
rait concevoir  sans  ridicule  une  pareille  ambition. 
Mais  la  Chambre  devait  peut-être  se  raidir  contre  le 
vent  de  fronde  et  de  folie  qui  soufflait  sur  Paris  :  elle 
se  mit  à  tourner  comme  une  girouette. 

Qu'elle  abattît  son  ministère  tous  les  six  mois  en 
moyenne  :  c'était  le  petit  jeu  usuel  et  qui  n'étonnait 
plus  personne,  pas  même  les  ministres  renversés.  Il 
était  entendu  que  ce  n'était  qu'un  jeu.  La  Chambre 
de  1893  commença  par  se  proclamer  sérieuse;  cela 
lui  permit  d'être  ensuite  plus  plaisante  que  celles 
qui  l'aA'aient  précédée.  Elle  posa  des  principes, 
comme  les  enfants  fabriquent,  l'hiver,  des  bons- 
hommes de  neige,  —  pour  avoir  le  divertissement 
de  les  lapider. 

Lorsqu'elle  se  réunit,  après  les  élections,  elle 
trouva  au  pouvoir  le  premier  ministère  Dupuy,  qui 
était  un  ministère  de  concentration.  Plus  de  concen- 
tration !  Comment  !  Les  ministres  n'étaient  pas  tous 
en  accord  parfait  sur  tous  les  points  !  Un  cri  de  pu- 
deur effarouchée  accueillit  cette  révélation  horri- 
lîque  :  le  ministère  eut  conscience  de  son  opprobre  et 
s'enfuit  en  rougissant.  Un  ministère  modéré  homo- 
gène fut  alors,  constitué  avec  M.  Casimir-Perier  pour 
président;  mais  ce  malheureux  cabinet  avait  une 
tare  originelle.  Il  avait  été  formé  suivant  les  lois  du 
parlementarisme  et  de  la  logique.  Cela  ne  pouvait 


durer.  Il  tomba  au  bout  de  cinq  mois,  abandonné 
par  ses  amis,  et  sans  raison  appréciable,  —  pour 
avoir  refusé  aux  ouvriers  des  arsenaux  et  des  che- 
mins de  fer  la  liberté  des  grèves,  qu'ils  n'ont  pas 
encore  obtenue  à  l'heure  qu'il  est.  Ce  ministère 
homogène  fut  remplacé  par  un  autre,  qui  ne  l'était 
pas  moins,  mais  offrait  au  désordre  cérébral  de  la 
Chambre  cette  satisfaction  d'être  présidé  par  l'an- 
cien chef  d'un  cabinet  de  concentration  qu'elle  avait 
conspué  ;  ce  fut  le  second  ministère  Charles  Dupuy, 
auquel  succéda  le  ministère  Ribot,  qui  ne  pouvait 
manquer  d'être  d'abord  le  bienvenu,  puisqu'il  ressus- 
citait cyniquement  cette  concentration  que  la  pre- 
mière manifestation  politique  de  la  Chambre  avait 
vouée  au  mépris  public. 

La  chute  du  ministère  Ribot,  comme  son  avène- 
ment, assura  à  la  Chambre  le  libre  exercice  de  sa 
distraction  favorite;  eUe  lui  permit  de  se  déjuger 
une  fois  de  plus,  ou  deux  fois  de  plus  d'un  seul  coup  : 
en  acceptant  l'arrivée  aux  aff'aires  d'un  cabinet  ho- 
mogène, mais  radical,  celui  de  M.  Léon  Bourgeois. 
Et  il  fallut  six  mois  de  cette  nouvelle  expérience 
pour  qu'elle  revînt  à  ses  vues  primitives,  et  se  déci- 
dât à  faire  vivre  le  cabinet  modéré  homogène  qu'elle 
avait  réclamé  à  grands  cris  en  naissant. 

Cette  prodigieuse  versatilité,  que  la  hste  des  mi- 
nistères successifs  de  ces  quatre  années  met  assez 
bien  en  lumière,  éclate  encore  de  la  façon  la  plus 
comique  dans  d'innombrables  circonstances  moins 
importantes.  Mais  le  détail  en  serait  infini.  Par 
exemple,  pendant  l'interrègne  entre  M.  Bourgeois  et 
M.  Méline,  la  Chambre  vota  une  motion  de  MM.  Henri 
Ricard  et  Goblet  que  tout  le  monde  considéi-a  comme 
l'afQrmation  d'une  volonté  très  ferme  de  ne  soutenir 
qu'un  nouveau  ministère  radical.  M.  Méline  arrive, 
deux  jours  après,  avec  le  ministère  le  plus  modéré 
qu'on  ait  connu  depuis  Dufaure  et  Jules  Simon;  non 
seulement  il  n'est  pas  balayé  sur  l'heure,  mais  il  ob- 
tient un  vote  formel  de  confiance,  suivi  de  beaucoup 
d'autres,  et  il  a  dépassé  dès  aujourd'hui  en  longé- 
vité tous  les  ministères  de  la  troisième  république 
sans  en  excepter  celui  de  Jules  Ferry  [annos  Ferni). 
Cette  fois,  voilà  une  palinodie  de  la  Chambre  qui  eut 
au  moins  un  bon  résultat.  La  plupart  du  temps,  sa 
mobiUté  n'est  que  bouffonne.  C'est  ainsi  qu'après 
avoir  noté  une  modification  importante  à  la  loi  élec- 
torale du  Sénat,  comme  le  gouvernement  lui  signifie 
qu'il  ne  défendra  pas  le  projet  devant  la  Haute  As- 
semblée, elle  refuse  de  lui  en  donner  l'ordre,  et  se 
résigne  sciemment  à  l'échec  certain  des  dispositions 
qu'elle  vient  de  voter.  Pourquoi  les  avait-elles  vo- 
tées ?  On  ne  le  saura  jamais.  Autre  chose.  Tout  le 
monde  connaît  cette  antique  plaisanterie  d'almanach, 
l'anecdote  du  restaurateur  qui  perd  sur  chacun  de 
ses  clients  et  se  rattrape  sur  l'ensemble.  La  Chambre 
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a  élevé  cet  ana  à  la  hauteur  d'une  méthode.  Elle  fait 
tant  de  sottises  qu'eUe  éprouve  très  souvent  le  be- 
soin de  se  rattraper.  Et  Tun  de  ses  procédés  usuels 
consiste  à  voter  séparément  chaque  article  d'une 
proposition,  et  à  repousser  l'ensemble. 

Où  la  Chambre  a  mis  par  exception  de  l'esprit  de 
suite,  c'est  dans  ses  ffîorts  pour  propager  l'incohé- 
rence dont  elle  soutirait,  pour  désorganiser  et  pour 
détruire.  D'un  bout  à  l'autre  de  sa  carrière,  elle  n'a 
cessé  d'éA'oquer  devant  elle  toutes  les  affaires  judi- 
ciaires un  peu  sensationnelles  (et  Dieu  sait  que,  de- 
puis le  Panama  jusqu'à  l'afifaire  Dreyfus,  elles  n'ont 
pas  manqué  .  EUe  a  contraint  un  conseil  de  l'ordre 
de  la  Légion  d'honneur  à  démissionner;  sa  mau- 
vaise humeur  contre  un  arrêt  du  Conseil  d'État  a  dé- 
terminé la  démission  de  M.  Barthou,  qui  a  entraîné 
celle  du  second  cabinet  Dupuy,  laquelle  a  été  la 
cause  occasionnelle  du  départ  volontaire  de  M.  Ca- 
simir-Perier  ;  tout  récemment  encore,  elle  s'amusait 
à  faire  afticher  sur  les  murs  des  trente-six  mille  com- 
munes de  France  un  discours  peu  obligeant  pour  la 
magistrature.  On  dirait  que  la  Chambre  professe  en- 
vers les  corps  constitués  les  sentiments  d'un  collé- 
gien espiègle  pour  un  régent  morose.  On  peut  en 
rire  ;  mais  si  la  Chambre  pàtit  à  son  tour  de  l'irres- 
pect qu'elle  nous  enseigne  à  l'endroit  des  pouvoirs 
publics  et  qui  ne  fera  pas  exception  pour  elle,  c'est 
peut-être  alors  surtout  qu'on  rira  bien. 

La  longue  énumération  que  j'ai  faite  des  cabinets 
qui  se  sont  succédé,  pendant  cette  législature, 
montre  assez  que  cette  humeur  indocile  et  brouil- 
lonne de  la  Chambre  rend  fort  malaisée  la  tâche  du 
gouvernement.  La  tendance  naturelle  des  assem- 
blées parlementaires  est  de  confisquer  le  gouverne- 
ment, de  s'en  arroger  tous  les  droits  et  surtout  les 
profits,  et  de  réduire  les  ministres  à  n'être  que  leurs 
agents  et  très  humbles  ser\'iteurs.  Les  perpétuelles 
tentatives  de  restauration  jdu  pouvoir  personnel  qui 
ont  agité  le  siècle,  de  Charles  X  au  maréchal  de  Mac- 
Mahon,  ont  encore  aggravé  chez  nous  la  méfiance 
et  la  malveillance  du  Parlement  à  l'égard  de  l'Exé- 
cutif. Ce  n'était  certes  pas  la  dernière  Chambre,  telle 
que  nous  la  connaissons,  qui  pouvait  triompher  de 
ces  préjugés.  Jamais  les  ministères  ne  furent  plus 
souvent  interpellés  hors  de  propos.  .Jamais  les  pré- 
tentions d'une  assemblée  à  l'omnipotence  ne  furent 
plus  crûment  avouées.  M.  Casimir-Perier  est  mort 
politiquement  tout  autant  de  l'audace  du  message 
où  il  promettait  de  ne  point  laisser  prescrire  ses 
di'oits  constitutionnels,  que  de  la  légende  de  ses  qua- 
rante milhons. 

Celle-ci,  du  reste,  n'y  a  pas  nui  non  plus.  .Si  les 
députés  veulent  être  les  maîtres  du  gouvernement 
et  de  l'administration,  et  s'ils  y  réussissent,  cette 
brillante  destinée  ne  les  met  pas  à  l'abri  des  plus 


basses  passions  démocratiques.  L'envie  en  est  une. 
Elle  engendre  ces  fièvres  de  délation  et  de  suspicion 
qui,  n'épargnant  personne,  éloignent  les  honnêtes 
gens  un  peu  timides  de  la  \ie  publique  et,  puisqu'il 
sufQt  de  manier  l'argent  pour  être  suspect,  paralysent 
également  les  affaires  privées.  Ce  fléau  est  autrement 
préjudiciable  aux  intérêts  d'une  nation  que  ne  sau- 
raient l'être  les  médiocres  gains  de  quelques  prévari- 
cateurs. Il  faut  reconnaître  qu'aucune  démocratie  n'a 
été  exempte  de  ce  mal,  et  qu'il  a  été  chez  nous  ex- 
ploité sans  vergogne  et  enflé  jusqu'au  grotesque  par 
des  romanciers  qui  y  ont  vu  la  marque  essentielle 
de  l'époque  et  par  des  politiciens  qui  y  ont  cherché 
ime  occasion  de  se  pousser  dans  le  monde.  La 
Chambre  de  93  peut  avoir  droit  à  des  circonstances 
atténuantes.  Je  doute  pourtant  qu'elle  se  relève  du 
mot  cruel  qui  a  valu  un  rappel  à  l'ordre  à  M.  Paul 
Deschanel,  et  qu'on  puisse  l'absoudre  d'avoir  subi 
pendant  des  mois,  par  lâcheté,  par  terreur  de  passer 
pour  ne  pas  vouloir  la  lumière,  ce  que  le  député 
d'Eure-et-Loir  n'a  pas  craint  d'appeler  un  «  chan- 
tage moral  ». 

Néanmoms,  n'exagérons  rien.  La  Chambre  de  1893 
a  été  souvent  malfaisante;  mais  pas  plus,  et  même 
moins,  je  crois,  que  certaines  de  celles  qui  l'avaient 
précédée,  et  notamment  que  celle  de  1889.  En  somme 
elle  n'a  pas  guéii  le  mal  qui  lui  avait  été  transmis  ; 
mais  elle  ne  l'a  pas  aggravé. 

Et  malgré  les  apparences,  elle  n'a  pas  laissé  que 
d'être  assez  laborieuse.  L'honorable  M.  Pierre, 
secrétaire  général  de  la  présidence,  a  pubhé  ime 
statistique  qui  confond.  La  Chambre  défunte,  si  nous 
l'en  croyons,  a  été  assemblée  trente-deux  mois  et  a 
tenu  633  séances  publiques,  (33  séances  dans  ses 
bureaux,  sans  préjudice  des  commissions.  Les  033 
séances  publiques  représentent  2  656  heures  de  tra- 
vail. Pendant  le  cours  de  la  législature,  il  a  été  pro- 
cédé à  1 83:2  votes  au  scrutin  pubUc. 

En  quatre  ans  et  demi,  chaque  député  a  été  tenu 
d'avoir  1  832  opinions  tranchées  sur  autant  de  ques- 
tions qu'U  faut  bien  croire  importantes! 

Ce  qui  est  abusif,  néfaste,  et  incompatible  avec 
toute  espèce  de  gouvernement,  ce  sont  les  291  inter- 
pellations —  une  en  moyenne  pour  deux  séances  — 
auxquelles  les  divers  ministères  ont  dû  répondre,  et 
dont  les  neuf  dixièmes  n'avaient  d'autre  objet  que  de 
les  renverser. 

Cependant  le  travail  législatif  n'a  pas  chômé.  La 
Chambre  a  été  saisie  :  par  l'initiative  du  gouverne- 
ment de  2  216  projets  de  loi,  par  l'initiative  duSéna 
de  6-i  propositions  de  loi  et  de  1112  par  l'initiative 
de  ses  membres;  soit  un  total  de  3  392  affaires,  dont 
2  515  étaient  terminées  avant  la  fin  de  la  législature. 

En  outre,  la  Chambre  a  reçu  (et  presque  entière- 
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ment  examiné)  41  920  pétitions,  dont  1 858  seulement 
concernaient  des  intérêts  privés,  et  40062  touchaient 
à  des  questions  d'intérêt  général. 

i:t  l'on  dit  qu'il  n'y  a  plus  d'esprit  public  1 

E\idemment  ces  chiffres  ne  vous  en  imposent  pas, 
et  vous  avez  bien  raison.  Les  statistiques  parlemen- 
taires sont  les  plus  trompeuses  de  toutes.  D'une  part, 
il  arrive,  —  oui,  cela  arrive,  —  que  les  séances  les 
plus  importantes  soient  accrochées  à  un  incident 
futile.  C'est  en  répondant  à  une  question  de  M.  Denys 
Cochin,  sur  l'interdiction  faite  au  curé  de  Saint- 
Denis  de  suivre  à  pied  le  corbillard  de  ses  paroissiens 
pau^Tes,  qu'Eugène  Spiiller  lança,  comme  par  hasard, 
son  mot  fameux  de  «  l'esprit  nouveau  ». 

Plus  souvent,  beaucoup  plus  souvent,  les  unités 
qu'additionne  l'honorable  M.  Pierre  ne  méri((Maient 
vraiment  pas  l'honneur  d'être  comptées.  La  grande 
majorité  de  ces  projets  ou  propositions  de  loi  sont 
d'intérêt  local,  et  concernent  des  concessions  de 
tramways  ou  de  bornes-fontaines  qu'un  paroxysme 
de  centralisation  a  pu  seiû  enlever  à  la  compétence 
évidente  des  conseils  municipaux,  généraux  ou 
d'arrondissement. 

Dans  l'ordre  plus  relevé  des  intérêts  nationaux,  on 
ne  peut  dii-e  que  la  Chambre  n'ait  point  fait  besogne 
utile.  Cette  besogne  fut  modeste,  et  c'est  ce  qui  a 
nui  à  sa  réputation.  Les  principales  lois  votées  par 
celte  Chambre,  ce  sont  de  bonnes  mesures  de  père 
de  famille  soucieux  de  bien  vendre  ses  marchandises 
et  de  ne  pas  payer  plus  qu'il  ne  doit;  ce  sont  la  con- 
version du  i  1/2,  magistralement  exécutée  par  Bur- 
deau,  le  renouvellement  du  privilège  de  la  Banque 
de  France,  avec  une  disposition  amorçant  le  crédit 
agricole,  puis  l'Exposition,  les  services  postaux,  les 
eaux  d'égout,  puis  les  beurres  et  les  vins,  les  glu- 
coses, le  lin  et  le  chan\Te,  la  séricicidture,  les  sucres 
et  les  mélasses...  Que  sais-je? 

Que  les  dieux  me  gardent  de  dire  du  mal  de  tout 
cela,  qui  est  de  première  nécessité  1  Mais  que  voulez- 
vous  ?  Avec  tous  ses  mérites,  la  poUtique  de  Chrysale 
ne  sera  jamais  très  populaire. 

L'œuvre  de  la  défunte  Chambre  manque  incontes- 
tablement de  panache.  Elle  a  esquivé  autant  qu'elle 
a  pu  les  grands  problèmes,  et  a  rusé  avec  ceux  qu'elle 
n'a  pas  réussi  à  é^'ite^  purement  et  simplement. 

Elle  a,  malgré  tout,  fait  quelques  bonnes  choses  : 
les  universités,  les  habitations  à  bon  marché,  l'in- 
struction contradictoire,  la  révision  des  procès  cri- 
minels (parfaitement!). 

Mais  elle  s'est  tenue  la  plupart  du  temps  dans  la 
plus  plate  médiocrité,  à  moins  qu'elle  ne  tombât 
dans  l'incertitude.  Elle  n'a  pas,  comme  on  l'a  dit  par 
erreur,  accru  bien  gravement  les  charges  du  budget 
^les  augmentations  sérieuses  ne  sont  qu'apparentes, 
par  suite  de   l'incorporation  des    anciens  budgets 


extraordinaires  et  comptes  spéciaux,  et  de  la  cessa- 
tion des  emprunts);  mais  après  avoir  successivement 
repoussé,  voté  (enprincipe)  et  repoussé  encore  l'im- 
pôt sur  le  revenu,  après  avoir  affirmé  sa  volonté  de 
faireune  réforme  fiscale  profonde,  elle  s'est  con- 
tentée d'un  dégrèvement  de  25  milUons  sur  l'impôt 
foncier.  11  est  vrai  qu'elle  a  imposé  aux  villes  un  dé- 
grèvement des  di'oits  d'octroi  sur  les  boissons  hygié- 
niques, mais  cela  ne  lui  coûtait  rien.  Il  est  vrai 
encore  qu'elle  a  invité  il  y  a  deux  ou  trois  ans  le  gou- 
vernement à  lui  soumettre  dans  le  plus  bref  délai  un 
projet  de  monopole  de  l'alcool.  Le  gouvernement 
s'est  bien  gardé  d'en  rien  faire,  et  la  Chambre  d'y 
revenir.  Les  marchands  de  vin  ont  retrouvé  leur 
belle  sérénité,  et  il  n'y  a  plus  aujourd'hui  que 
M.  Alglave  qui  pense  encore  au  monopole  ! 

Dans  les  questions  sociales,  la  Chambre  a  voté  (le 
Sénat  aussi,  je  l'avoue)  un  projet  de  loi  sur  les  acci- 
dents du  travail.  Une  pafeille  loi  est  indispensable. 
Il  y  avait  quatorze  ans  qu'on  en  convenait  et  que  les 
projets  faisaient  la  navette  entre  les  deux  assem- 
blées. Ils  ne  l'ont  pas  faite  assez  longtemps;  car  celui 
qui  a  été  finalement  adopté  est  si  bien  conçu  qu'il 
assure  une  prime  aux  ouvriers  céhbataires  et  fait  des 
ouvriers  mariés  et  pères  de  famille  une  menace  de 
ruine  pour  les  patrons  qui  les  emploieront,  s'U  s'en 
rencontre  encore.  C'est  une  loi  à  refaire. 

Enfin  sur  les  grandes  idées  qui  agitent  à  tout  le 
moins  notre  époque,  à  supposer  qu'elles  ne  doivent 
pas  la  transformer,  la  Chambre  n'est  pas  sortie  des 
solutions  un  peu  élémentaires  du  sens  commun.  EUe 
a  déclaré  qu'elle  n'était  ni  cléricale,  ni  persécutrice 
de  la  religion;  elle  a  condamné  le  collectivisme, puis 
l'antisémitisme,  l'antiprotestantisme  et  générale- 
ment toutes  <c  les  querelles  de  race  et  de  reUgion...  » 
Tout  cela  est  excellent,  mais  un  peu  court,  un  peu 
simplet.  La  Chambre  s'est  révélée  féministe;  c'a  été 
sa  seule  conception  originale.  Vraiment,  elle  a  man- 
qué de  doctrine. 

Peut-être  lui  sera-t-il  beaucoup  pardonné  en  rai- 
son de  son  repentir  final.  La  législature  —  quoi  qu'en 
pense  M.  de  "V'ogiié,  et  en  dehors  de  ce  qui  le  touche 
personnellement,  —  finit  mieux  qu'elle  n'avait  com- 
mencé. Nous  avons  un  commencement  de  stabilité 
gouvernementale  et  de  discipline  des  partis.  Voilà 
qui  n'est  pas  négligeable. 

Et  puis,  l'un  des  bienfaits  de  cette  Chambre  a  été 
de  contribuer  à  grandir  le  prestige  du  Sénat  et  des 
conseils  généraux.  Je  le  dis  sans  paradoxe  et  sans 
moquerie.  Mais  j'y  re\iendrai. 


Paul  Souday. 


{A  suivre.) 
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Mœurs  électorales. 

XXIV 

M.  du  Ghez  prit  sa  France  populaire,  tandis  que 
Montpersan  déchirait  la  bande  de  ÏEclaireur. 

II  était  assez  pâle,  le  journal  de  M.  Cochard.  On  y 
soutenait  le  candidat  des  Murelles,  mais  mollement. 
Ce  fiït  pourtant  par  cette  leuUle  que  Gaspard  apprit 
la  nouvelle  de  son  investiture.  Une  note  émanant  du 
comité  directeurdu  Parti  national  avait  recommandé 
le  citoyen  Montpersan  à  tout  le  collège,  et  tous 
les  comités  d'arrondissement  s  étaient  empressés 
d'agréer  le  lieutenant  du  Général.  On  annonçait  que 
le  citoyen  Montpersan  se  rendrait  successivement 
dans  les  divers  chefs-Ueux  de  canton  pour  prendre 
contact  avec  les  principaux  groupes  électoraux. 

'■  Ils  sont  mieux  informés  que  moi  de  mes  inten- 
tions »,  murmura  Gaspard. 

II  allait  replier  le  journal  quand  un  article  de  pre- 
mière page,  qui  lui  avait  d'abord  échappé,  lui  tomba 
sous  les  yeux. 

Cet  article  disait  : 

On  sait  que  la  Chambre  est  saisie  d'un  projet  de  loi 
tendant  à  rétablir  le  scrutin  uninominal.  Étant  donné 
l'esprit  qui  anime  les  trembleurs  de  la  majorité,  per- 
sonne ne  doute  que  ce  retour  à  l'ancien  mode  de  vota- 
tion,  dirigé  contre  la  popularité  du  Général,  ne  soit 
adopté  et  mis  en  vigueur  pour  les  grandes  élections  d'oc- 
tobre. 

Mais  déjà  Ton  annonce  que  la  loi  sera  prête  dans 
quelques  jours  et  pourra  être  promulguée  le  14  du  mois 
présent.  Voilà  ce  qui  peut  s'appeler  de  la  besogne  vite 
bâclée.  Un  peu  de  pudeur,  messieurs  nos  gouvernants .' 

Au  surplus,  notre  correspondant  particulier  de  Paris, 
dont  on  connaît  la  sûreté  d'informations,  nous  donne  le 
secret  de  cette  hâte.  Il  croit  savoir  qu'au  mépris  de  toute 
la  tradition  législative,  la  loi  nouvelle  aurait  en  quelque 
sorte  un  effet  rétroactif.  En  même  temps  que  le  texte  de 
loi  paraîtrait  à  l'Officiel,  un  décret  antidaté  portant  annu- 
lation du  décret  du  22  jan>-ier  en  vertu  duquel  les  élec- 
teurs de  notre  département  sont  appelés  à  pourvoir  au 
siège  de  M.  de  Ferrioules. 

De  sorte  que  nous  serions  privés  jusqu'au  mois  d'oc- 
tobre prochain  du  représentant  auquel  nous  avons  droit. 

Pas  de  commentaires. 

—  Ainsi  soit-il  I  prononça  Gaspard. 

—  Qu'avez-vous,  mon  neveu? 

—  Lisez,  mon  oncle. 

—  Ah  !  tant  pis  !  dit  le  marquis  après  avoir  lu. 


(1)  Voj-ez  la  Revue  des  19  et  26  mars  et  des  2,  9,  16  et 
i^  av,-;i. 


Le  Petit  Proqrès  donnait  la  même  information, 
d'ailleurs  transmise  par  ime  agence  générale,  et  ap- 
plaudissait à  l'énergie  du  gouvernement.  «  Enfin, 
dans  les  sphères  du  pouvoir,  on  est  résolu  à  se  dé- 
fendre :  ce  n'est  pas  trop  tôt!  >>  s'écriait-il.  Toute- 
fois, pour  lui,  la  nouvelle  méritait  confirmation. 
Peut-être  aussi  le  Sénat,  avec  ses  lenteurs  coutu- 
mières,  empécherait-U  la  loi  d'être  promulguée  avant 
le  17.  II  fallait  donc  continuer  la  lutte  et  ne  pas 
s'endormir  sur  une  assurance  trompeuse.  En  consé- 
quence, loin  de  contremander  la  réunion  publique  et 
contradictoire  organisée  pour  le  lendemain  à  Henne- 
pont,  le  comité  républicain  in\'itait  avec  énergie  les 
électeurs  à  y  prendre  part.  L'honorable  M.  Baizien 
devait  développer  son  programme.  On  espérait  en- 
tendre «  le  citoyen  Montpersan,  ci-devant  vicomte, 
expliquer  les  dessous  de  la  coalition  boulangiste  et 
dire  enfin  d'où  ^^ent  l'argent  ». 

Gaspard  haussa  les  épaules. 

«  C'est  bien,  pensa-t-il,  on  ira  à  votre  réunion, 
monsieur  Chivot  1  » 

Tout  à  coup  il  pâlit  affreusement. 

U  venait  de  lire  dans  les  faits  locaux  : 

Un  de  nos  abonnés,  qui  taquine  la  Muse  à  ses  heures, 
nous  envoie  cette  fable-express  dont  la  piquante  actua- 
lité n'échappera  à  personne  : 

Un  mari  candidat,  se  voyant  sans  appui, 

Se  désespérait  dans  son  âme. 
Il  fut  endn  appuyé  malgré  liii. 

Moralité 

Cherchez  la  femme  1 

—  Mon  oncle,  permettez-moi  de  m'en  retourner 
tout  de  suite  à  Hennepont  I 

Cela  fut  dit  d'une  voix  sourde  et  saccadée. 
Le  marquis  regarda  Gaspard  : 

—  Qu'est-ce  qui  vous  prend? 

Ce  qui  le  prenait  ! . . .  Mais  comment  s'ouvrir  au 
neux  gentilhomme  du  soupçon  qui  venait  de  s'ai- 
guiser sur  une  première  inquiétude  et  qui,  soudain, 
lui  perçait  le  cœur?...  Comment  se  confier  à  celui 
qui  jugeait  si  sévèrement  les  compromissions  et  les 
mésalliances?...  11  l'entendait  déjà  lui  déclarer, avec 
une  ironie  déconcertante  :  «  Eh  bien,  qaoi!  cest 
dans  l'ordre.  De  quelle  mésaventure  vous  étonnez- 
vous  qui  ne  soit  naturelle  et  que  vous  n'ayez  dû 
prévoir?  Vous  a^z  le  choix  entre  les  femmes  de 
votre  monde,  élevées  conune  votre  mère  :  vous  avez 
préféré  donner  la  garde  de  votre  honneur  à  une  pe- 
tite beauté  bourgeoise,  —  pis  encore,  à  la  fille  d'un 
portefaix.  Mon  cher,  vous  n'avez  que  ce  que  vous 
méritez.  »  Ou  bien  :  «  Résignez-vous  aux  nécessités 
de  la  politique.  Dans  lagalère  où  vous  entrez,  ce  sont 
là  menus  accidents.  Attendez-vous  avons  voir  vili- 
pendé, calomnié,  traîné  dans  la  boue.  Que  diable  1 
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vous  ne  pouvez  pas  avoir  tous  les  profits  de  la  car- 
rière. Et  si  cette  élection  ne  se  fait  point,  consolez- 
vous,  Gaspard  :  sur  deux  investitures  que  vous  aurez 
reçues,  il  vous  en  restera  toujours  une!  »  Ou  encore 
(et  de  cela  le  marcjuis  était  bien  capable)  :  «  A  quoi 
nous  servirait-U  d'être  gentilshommes  si  notre  qua- 
lité ne  nous  mettait  pas  au-dessus  des  misères  dont 
s'affectent  les  petites  gens?  Nos  aïeux  l'avaient  bien 
compris.  Ils  ne  s'inquiétaient  nullement  de  la  vertu 
de  leurs  femmes  et  ils  accrochaient  leur  honneur  à 
de  moins  fragiles  supports.  » 

Mais  de  ces  trois  façons  de  prendre  la  chose,  la 
première  était  la  plus  probable  et  celle  que  Gaspard 
redoutait  le  plus  chez  son  oncle. 

En  tous  cas,  il  ne  pouvait  pas  compter  sur  la 
sympathie  du  marquis,  et,  des  conseUs,  U  n'avait 
pas  à  lui  en  demander. 

Alors  mieux  valait  se  taire. 

En  le  voyant  sans  parole  et  hagard,  le  marquis 
s'émut,  prit  le  journal  tombé  des  mains  de  son 
neveu.  Mais  celui-ci  fit  un  signe  comme  pour  indi- 
quer que  la  cause  de  son  trouble  ne  venait  pas  de  là. 
Gaspaid  était  dans  un  de  ces  moments  terribles  où, 
sous  peine  de  passer  pour  fou,  il  faut  avoir  l'inven- 
tion prompte.  En  cherchant  désespérément  quelle 
explication  donner  au  marquis,  U  répéta: 

—  Mon  oncle,  permettez-moi  de  m'en  retourner  à 
Hennepont  tout  de  suite... 

Et  il  prononçait  lentement,  pour  avoii'  le  temps  de 
trouver. 

—  Il  y  a  là  un  courrier  qui  demande  à  parler  à 
Monsieur  le  vicomte. 

Cette  annonce,  faite  par  le  valet  de  chambre, 
tombait  à  propos. 

—  J'y  vais!  dit  Montpersan. 

Le  courrier  venait  d'Hennepont.  Il  apportait  une 
lettre  à  Gaspard...  L'écriture  de  Cécile!... 

Mon  chéri  aimé,  quelle  affreuse  chose!  On  dit  que 
l'élection  n'aura  pas  lieu.  Maintenant  que  nous  étions 
sûrs!..  J'en  suis  malade. 

Par  surcroît,  des  méchants  essaient  de  calomnier  ta 
pauvre  femme.  Re\iens  vite.  Loin  de  toi,  surtout  en  un 
pareil  moment,  les  minutes  me  sont  des  siècles.  Je 
l'adore. 

Montpersan  étouffa  un  cri  de  joie.  Puis  U  baisa  la 
lettre  avec  rage  devant  le  messager  ébahi. 

—  Madame  m'a  dit  qu'il  y  avait  une  réponse. 

—  Attendez,  fit  Gaspard. 

Et  U  songea,  maître  de  lui  à  présent,  remis  en 
équilibre  par  la  secousse  en  sens  inverse. 

Quand  il  eut  pris  sa  décision,  il  dit  à  l'homme  : 

—  Retournez  tout  de  suite  annoncer  à  Madame 
que  je  rentrerai  demain. 

Revenu  auprès  du  marquis,  il  s'excusa,  prétendant 


qu'il  s'était  souvenu  tout  à  coup  d'avoir  donné  à 
son  secrétaire  certains  ordres  qui,  exécutés,  l'eus- 
sent empêché  de  tenir  ses  nouveaux  engagements. 
Par  bonheur,  il  venait  de  recevoir  d'Hennepont  l'avis 
que  rien  n'était  fait  encore  :  on  lui  demandait  un 
complément  d'instructions... 

—  J'ai  répondu  de  tout  suspendre;  j'achèverai 
donc  la  journée  avec  vous,  conclut  Gaspard. 

Et  ce  petit  mensonge  d'homme  à  homme  pesa 
plus  à  sa  loyauté  que  la  grosse  imposture  dont  il  se 
fût,  sans  le  marquis,  rendu  coupable  vis-à-vis  de 
cinquante  miïle citoyens... 

—  Diantre  !  vous  manquez  de  sang-froid,  dit  M.  du 
Ghez;  il  en  faut  beaucoup  pour  légiférer  propre- 
ment. 

La  seconde  nuit  de  Gaspard  au  château  fut  pire 
que  la  première. 

Depuis  l'arrivée  du  billet  de  Cécile  jusqu'à  la  fin 
de  la  soirée,  son  pouls  avait  battu  régulièrement.  Au 
déclin  du  jour  et  aux  chandelles,  les  natures  géné- 
reuses sont  toujours  optimistes.  Montpersan  eût 
juré  de  l'innocence  de  sa  femme.  Au  lieu  de  faire 
l'ignorante,  celle  qui  ne  comprend  pas,  qui  attend 
que  le  mari  interroge  et  précise,  Cécile  était  la  pre- 
mière à  lui  dénoncer  les  calomnies  portées  contre 
elle.  Chère  enfant!...  Ah!  ils  ne  manquaient  pas 
d'ennemis.  Leur  bonheur  faisait  des  jaloux,  et  ce 
n'était  pas  dans  ces  circonstances  que  les  jaloux  dés- 
armeraient. On  pouvait  s'attendre  à  tout,  même  à 
découvrir  parmi  les  instigateurs  des  pires  ^^lenies 
certain  beau-père  peu  estimable... 

Durant  la  nuit,  au  milieu  du  sUence,  des  fantômes 
de  l'ombre,  et  dans  cette  position  horizontale  si  in- 
clémente aux  cérébraux  qu'un  souci  agite,  la  tête  de 
Montpersan  travailla.  Et  ce  fut  l'indicible  tourment 
des  alternatives  de  confiance  et  de  doute,  selon  que 
le  malheureux  songeait  à  la  folle  tendresse  ou  à  la 
folle  ambition  de  sa  femme. 

Puis  Adnt  le  matin,  avec  ses  froides  lucidités... 
Gaspard  se  revit  auxMurelles,  se  rappela  Schœntzler, 
et  son  œil  faux,  et  la  phrase  qui  sonnait  si  mal...  II 
relut  le  billet  de  Cécile.  Dans  chaque  mot  il  la  sentit 
coupable. 

Certes,  il  l'adorait  assez  pour  lui  pardonner  une 
inconséquence  légère  ;  mais  devant  une  trahison, 
devant  une  vraie  faute,  U  serait  sans  pitié. 

II  fit  atteler  de  bonne  heure. 

—  Mon  neveu,  lui  dit  négligemment  le  marquis, 
j'ai  lu  dans  la  gazette  de  M.  Chivot  un  brocard  qui 
me  paraît  aller  à  votre  adresse. 

—  Moi  aussi,  répondit  Montpersan  d'un  air  dégagé. 
N'en  ayez  cure.  Dans  les  choses  de  la  politique,  de- 
puis Louis  XV,  il  y  a  toujours  un  cotillon. 

Gaspard  prit  congé  de  son  oncle  et  partit. 
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XXV 

En  arrivant  à  Hennepont,  Gaspard  aperçut  un 
grand  jeune  homme  qui,  devant  la  porte  d'un  armu- 
rier, surveDlait  paternellement  l'emballage  d'une 
bicyclette.  11  reconnut  Valleraugues,  alla  vers  lui. 

—  J'imagine,  dit-il,  que  c'est  à  vous,  non  à  mon 
beau-père,  que  je  suis  redevable  de  l'évolution  de 
YEclaireur  en  ma  faveur.  Je  tiens  à  vous  en  remer- 
cier, Monsieur.  Comment  mon  beau-père  a-t-il  pu  se 
tromper  au  point  de  confier  la  rédaction  en  chef  de 
son  journal  à  un  homme  d'esprit  ?... 

Valleraugues  ne  releva  pas  le  compliment.  Il  était 
nerveux.  Le  tic  de  ses  arcades  sourcUières,  plus  fré- 
quent que  jamais,  faisait  miroiter  son  monocle. 

—  Ma  foi.  Monsieur,  je  \'iens  de  chez  vous,  décla- 
ra-t-il.  Vous  trouverez  ma  carte.  Un  peu  chatouil- 
leux sur  le  point  d'honneur,  je  voulais  vous  prier  de 
ne  pas  me  croire  complice  dans  la  farce  dont  vous 
êtes  victime. 

—  Quelle  farce  ?  demanda  Montpersan  avec  un 
haut-le-corps. 

—  Celle  que  joue  le  sieur  Schœntzler  pour  son 
agrément  personnel.  Ah  I  vous  pouvez  vous  vanter 
d'avoir,  dans  votre  trou  de  province,  un  aimable 
mystificateur  ! 

Valleraugues  fil  signe  aux  ouvriers  de  suspendre 
momentanément  leur  délicate  opération  d'emballage 
et  entraîna  Gaspard  quelques  pas  plus  loin. 

—  Je  vois  que  vous  ne  aous  doutez  de  rien.  Je  me 
fais  un  devoir  de  vous  instruire.  Hier  soir,  votre 
beau-père,  qui  ne  dérageait  pas,  a  voulu  aller  aux 
Murelles.  Je  l'ai  accompagné,  dans  la  crainte  de 
quelque  bêtise.  Bien  m'en  a  pris,  cette  visite  m'ayant 
démontré  l'inutilité  d'une  prolongation  de  séjour 
dans  une  ville  où.  je  n'ai  rien  a.  faire.  Nous  voilà  donc 
là-bas.  M.  Cochard  débute  en  épanchant  toute  l'amer- 
tume dont  son  cœur  est  plein, 

—  Osez,  osez  me  dire  pourquoi  vous  avez  laissé 
surgir  la  candidature  de  mon  gendre  sur  les  ruines 
de  la  mienne  ?  Vous  le  voyez  prononçant  :  sur  les 
ruines  de  la  mienne  !... 

.\lors  Schœntzler,  avec  son  sourire  de  juge  d'in- 
struction vicieux  : 

—  Mais,  mon  cher  monsieur  Cochard,  vous  de%Tiez 
m'en  être  reconnaissant.  Informé  avant  tout  le 
monde  que  l'élection  du  17  n'aurait  pas  Ueu,  je  n'ai 
pas  voulu  vous  user  inutilement. 

Cochard,  qui  a  perdu  toute  confiance  en  son  pro- 
tecteur, croit  que  celui-ci  cherche  une  défaite  ;  et  il 
lance  un  tas  d'allusions  aux  motifs  qui  auraient,  se- 
lon lui,  déterminé  Schœntzler  à  vous  favoriser  par- 
dessous  main.  Finalement... 

—  Quels  motifs  ?  interrompit  Gaspard. 


—  Ah  !  que  sais-je  !  Des  niaiseries.  Des  ragots  de 
province. 

Gaspard  n'insista  pas. 
Valleraugues  reprit  : 

—  Finalement,  obligé  de  se  justifier,  Schœntzler 
exhibe  une  lettre  confiderilielle  d'un  certain  cousin 
attaché  au  cabinet  du  ministre.  A\is  à  messieurs  les 
employés  du  gouvernement  qui  culti%'ent  le  genre 
conQdentiel.  Cette  lettre  disait,  en  substance  : 
«  Vous  auriez  tort  de  prendre  pour  un  refus  ce  qui 
n'est  qu'un  ajournement.  On  vous  ajourne  parce  que 
l'élection  du  17  ne  se  fera  pas.  Le  décret,  préparé  dès 
le  jour  où  il  fut  question  de  la  nouvelle  loi  électo- 
rale, paraîtra  à  temps,  vous  pouvez  en  être  absolu- 
ment certain.  Aux  approches  d'octobre,  quand  on 
aura  sérieusement  besoin  de  vous,  on  a'ous  donnera 
votre  station  d'étalons.  D'ici  là  tenez-vous  tran- 
quille. »  Oh  !  très  Machiavel,  le  gouvernement!... 

—  Et  M.  Schœntzler  ne  s'est  pas  tenu  tranquille. 

—  Non.  Plus  Machiavel  que  le  gouvernement,  il 
s'est  dit  qu'avec  trop  de  docilité  on  n'obtenait  rien 
des  pouvoirs  publics.  Alors,  comme  un  vieux  chat 
qui  joue  en  moatrant  ses  griffes,  il  a  profité  de  cette 
occasion  pour  s'amuser  à  nos  dépens. 

—  Surtout  aux  miens,  fit  Gaspard  en  se  mordant 
les  lè-sTes. 

—  C'est  mon  â\is,  répondit  Valleraugues.  A  vous 
parler  sans  détours,  je  n'ai  pas  trouvé  ça  d'une  pro- 
preté bien  flamande.  Personnellement,  j'étais  venu 
ici  pour  faire  une  élection,  pas  du  tout  pour  contri- 
buer aux  divertissements  que  se  donne  M.  Schœntz- 
ler. En  octobre,  que  se  passera-t-il?  Tout  dépendra, 
plus  que  jamais,  de  l'humeur  de  ce  virtuose.  Or, 
moi,  j'ai  plutôt  enne  de  lui  flanquer  des  gifles  que 
de  lui  confier  ma  destinée.  C'est  pourquoi  je  m'é- 
clipse. Dans  trois  jours  j'aurai  fui  cette  charmante 
ville  où  l'on  ne  sait  pas  seulement  emballer  une  bi- 
cyclette I... 

—  Sous  le  rapport  des  gifles,  .M.  Schœntzler  ne 
perdra  rien. 

—  Je  le  souhaite.  Néanmoins  je  vous  saurai  gré 
de  choisir  un  autre  prétexte  que  celui  de  ma  confi- 
dence. Pour  le  moment,  si  v^ous  voulez  lui  être  désa- 
gréable, vous  n'avez  qu'à  retirer  tout  de  suite  votre 
candidature  sans  attendre  l'apparition  du  décret. 
Vous  lui  couperez  son  effet. 

—  Je  vous  suis  obUgé,  dit  Gaspard  ;  vous  me  ren- 
dez vraiment  service. 

Ils  échangèrent  une  poignée  de  main. 

—  Tenez,  fit  Valleraugues  en  désignant  des  pas- 
sants qui  se  dirigeaient,  par  groupes,  vers  un  grand 
édifice  en  planches,  de  forme  circulaire,  —  tenez, 
tout  Hennepont  se  rend  à  la  réunion  publique  orga- 
nisée par  M.  Chivot.  Voilà  pour  vous  l'occasion  de 
tirer  votre  pétard. 
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—  Merci  eucore,  répondit  Montpersan;  mais,  pour 
le  quart  d'heure,  j'ai  autre  chose  qui  presse  plus.  Si 
je  ne  vous  revois  pas,  bon  voyage,  monsieur  Yalle- 
rausrues. 

XXVI 

—  Messieurs,  je  voudrais  vous  faire  comprendre 
toute  la  grandeur  du  péril... 

—  Plus  haut  1  Plus  haut  I  criait  la  foule. 

—  ...  Messieurs,  reprenait  le  père  Baizien,  je  vou- 
drais que  ma  faible  voix  fût  entendue  par  toute  la 
France. 

Hélas!  on  ne  l'entendait  même  pas  dans  l'enceinte 
où  il  parlait,  faisant  à  soixante-dix  ans  ses  débuts 
d'orateur,  debout  sur  lavant  d'une  estrade  où  U  do- 
minait une  mer  de  têtes  et  où  il  se  voyait  comme  le 
pilote  d'un  bateau  qui  portait  l'honneur  de  la  Répu- 
blique. 

...  Chivot  ayant  jugé  trop  petite  la  salle  du  théâtre, 
on  avait  loué  le  cirque;  et  comme,  à  ce  moment-là, 
le  cirque  se  trouvait  occupé  pour  toute  la  durée  de 
la  foire  par  l'excellente  troupe  Cor\"iQelli,  il  avait 
fallu  s'entendre  avec  MM.  CorvinelU  frères.  Patrioti- 
quement,  bien  qu'Italiens,  les  frères  CorvinelU,  pour 
une  très  modeste  indemnité,  avaient  consenti  à  céder 
leurs  arènes  entre  la  répétition  et  la  représentation, 
c'est-à-dire  de  quatre  à  huit  heures,  y  compris  le 
temps  d'approprier  la  salle,  puis  de  la  remettre  en 
état  pour  le  premier  numéro  (entrée  de  clowns). 

—  Nous  avons  oune  programme  très  sarzé,  il 
nous  faut  commencer  à  ouit  heures  précises,  avait 
dit  l'aîné  des  Corvinelli. 

Grâce  à  l'activité  de  Chivot,  l'installation  s'était 
faite  rondement  et,  dès  cinq  heures  et  demie,  trois 
mille  électeurs  se  pressaient  sur  les  gradins,  sur  la 
piste  recouverte  d'un  plancher  mobile,  dans  la  loge 
des  musiciens,  dans  les  vomitoires,  dans  les  cou- 
loirs... L'estrade,  fort  élevée,  dressait  son  appareU 
de  planches  et  de  cotonnade  rouge  contre  le  passage 
des  artistes-.  Sur  les  tréteaux,  tout  à  fait  en  avant, 
une  petite  table  avec  un  verre  d'eau  sucrée  servait 
de  tribune  pour  les  orateurs  ;  au  miUeu,  siégeait  le 
«  bureau  »  ;  derrière,  les  membres  du  comité  occu- 
paient un  demi-cercle  de  fauteuils. 

On  avait  entendu  successivement  un  interminable 
discours  de  Chivot  et  un  speech  du  président  de  la 
Libre  Pensée.  Puis,  les  boulangistes,  jusqu'alors 
assez  tranquilles  dans  l'attente  de  Montpersan, 
avaient  éprouvé  une  déception  vraiment  rare.  Six 
hevures,  et  leur  candidat  n'était  pas  encore  venu  ! 
Décidément  il  ne  viendrait  pas... 

—  Citoyens,  déclara  Chivot,  je  constate  que 
l'homme  du  boulangisme,  après  nous  avoir  porté 
un  défi,  se  dérobe  piteusement.  S'il  est  dans  la  salle, 


qu'il  se  lève  donc  et  qu'il  monte  à  cette  tribune  ! 

—  Bravo',  clamèrent  les  partisans. 
Et  des  réflexions  se  croisèrent  : 

—  Il  n'osera  pas  ! 

—  Il  se  cache  ! 

—  On  l'a  égaré  ;  honnête  récompense  à  celui  qui 
le  trouvera  ! 

—  On  le  couche  à  cinq  heures  ! 

—  Il  a  perdu  son  feutre  !... 

Et  les  rires  secouaient  les  frises. 

.^lors  les  boulangistes  [le  parti  avait  fini  par  se 
dessiner  dans  la  ■ville  et  faisait  feu  d'une  passion 
toute  neuve)  comprirent  la  nécessité  de  couvrir  la 
retraite  de  Montpersan  en  empêchant  ses  adversaires 
de  parler.  Le  président  ayant  donné  la  parole  à  Bai- 
zien, un  boucan  systématique  couvrit  la  voix  du 
■^deillard.  Cruauté  inutile  I  Bientôt  les  tapageurs  eux- 
mêmes  s'en  aperçurent;  et  maintenant,  changeant 
de  méthode,  ils  accablaient  l'orateur  sous  l'ironie  de 
cette  apostrophe  ininterrompue  : 

—  Plus  haut  !  plus  haut  1 

—  Taisez-vous  donc  I  C'est  indécent  !  criaient  les 
autres,  ajoutant  au  bruit. 

Les  autres,  c'étaient  ceux  que  Chivot  avait  stylés 
en  précision  du  discours  de  Montpersan.  Par  ses 
soins,  chacun  se  trouvait  nanti  d'un  sifllet  à  rou- 
lette, et  il  était  bien  convenu  qu'on  donnerait  de  cet 
instrument  tout  le  temps  que  le  candidat  boulangiste 
parlerait. 

Le  président  engagea  l'assemblée  à  ménager  les 
forces  de  M.  Baizien. 

Pour  appuyer  l'in^dtation  du  président,  Baizien 
eut  un  geste  plus  éloquent  que  tout,  un  geste  de 
prière  digne  qui  toucha  l'auditoire.  Le  silence  se  fît, 
soudain,  profond,  intimidant.  Et  longtemps  l'orateur 
demeura  muet,  un  abîme  dans  la  mémoire... 

Pau^TC  Baizien  1  Lui  qui  avait  si  laborieusement 
préparé  sa  harangue!...  Deux  nuits  passées  au  tra- 
vail. Deux  nuits  qui,  s'ajoutant  à  toutes  les  fatigues 
de  cette  dure  semaine,  l'avaient  épuisé,  fourbu... 

Et  certes,  elle  ne  manquait  ni  de  soUdité,  ni  de 
chaleur,  la  harangue  du  père  Baizien  !  Elle  avait 
jailU  lentement,  mais  émue  et  vibrante,  comme  ime 
eau  de  source  chaude,  du  foyer  de  sa  conviction. 
Ensuite,  il  l'avait  apprise  par  cœur,  sachant  qu'un 
discours  lu  a  moins  d'action  sur  le  public.  Malheu- 
reusement, sa  mémoire  le  trahissait. 

La  peur  le  prit.  Il  s'affola  à  la  pensée  que  la  cause 
sacrée  dont  on  lui  avait  confié  le  drapeau  aUait  être 
compromise  par  sa  défaillance.  Il  fit  sur  lui-même 
un  terrible  effort  ;  mais  il  ne  put  que  constater  l'irré- 
médiable déroute  de  la  faculté  nécessaire.  Comme 
un  capitaine  abandonné  en  pleine  bataille  par  de 
lâches  soldats,  il  \H  se  disperser  dans  la  poussière 
de  l'horizon  ses  arguments  blêmes  de  panique,  ses 
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phrases  éperdues.  Et  il  se  trouva  seul,  tout  seul, 
dans  une  nuit  d'idées,  avec  cette  sensation  instinc- 
tive qu'il  fallait  parler  quand  même,  tenir  bon,  res- 
ter au  poste...  Alors,  il  inipro\'isa. 

Mais  peu  à  peu  le  tremblement  fébrile  de  ses  mains 
gagna  sa  langue,  tandis  qu'une  pesanteur  bourdon- 
nante s'abattait  sur  ses  tempes  et  sur  sa  poitrine. 

Il  lutta. 

Cependant  il  sentait  s'opérer  dans  son  cerveau 
comme  une  désagrégation  d'éléments.  Au  fur  et  à 
mesure  qu'il  parlait,  toutes  ses  forces  pensantes 
s'en  allaient  rejoindre  la  débâcle  de  sa  mémoire  ;  et 
il  lui  semblait  que  le  son  de  ses  propres  paroles  ve- 
nait de  très  loin... 

Débitée  d'un  ton  d'agonie,  l'improvisation  de  Bai- 
zien  prit  bientôt  la  tournure  d'un  radotage  politique. 
On  croyait  assister  à  l'étrange  et  lamentable  phéno- 
mène d'une  ^•ieillesse  encore  virile  tombant  tout  à 
coup  en  enfance.  On  se  regardait  consterné.  De 
bonnes  âmes  murmuraient  un  charitable  :  «  Assez  !  » 
Mais,  à  certains  passages,  quand  la  faible  vois  bé- 
gayait, dans  le  silence  de  pitié  qu'on  faisait  autour 
d'elle,  un  couplet  bizarre  et  inattendu,  écho  sur- 
anné de  quelque  palabre  phalanstérienne  traînant 
comme  une  épave  dans  le  naufrage  intellectuel  du 
\-ieillard,  alors  c'était  plus  fort  que  soi,  l'on  étouffait 
des  rires  sous  les  mouchoirs.  Parmi  les  membres  du 
comité  régnait  un  profond  malaise. 

—  11  le  faudra  repêcher  le  pauvre  -^ieux,  glissa 
Baduel  à  Chivot. 

Soudain  un  mouvement  se  lit  dans  le  premier 
rang  du  parquet  et  des  rires  éclatèrent.  Par  une 
fente  des  draperies,  en  bas  de  lestrade,  une.  tête 
d'àne,  inAisible  pour  ceux  qui  étaient  dessus,  venait 
de  passer... 

C'était  Jacquot,  l'âne  savant.  La  salle  entière  le 
reconnut. 

Sorti  de  son  box,  il  s'était  engagé  sous  les  tré- 
teaux, et  il  avait  trouvé  cette  fenêtre  où  se  satisfai- 
sait sa  curiosité  paisible  et  hypocrite.  La  tête  re- 
muait, à  droite,  à  gauche,  secouant  de  longues 
oreilles,  roulant  des  yeux  sournois. 

Une  moitié  de  l'auditoire  faisait  à  l'autre  signe  dé 
se  taire,  mais  vainement.  Les  rires  fusaient  de  par- 
tout. Sur  l'estrade  on  commençait  à  perdie  conte- 
nance. Baizien  luttait  toujours. 

Ces  rires,  il  ne  les  entendait  pas...  Maintenant, 
d'une  langue  pâteuse,  il  parlait  de  l'indemnité  Prit- 
chard,  du  procès  Teste  et  Cubières,  d'un  tas  de 
choses  d'autrefois  qui  n'avaient  aucun  rapport  avec 
les  préoccupations  du  jour.  Il  parlait,  parlait,  en- 
traîné comme  par  une  chute  dans  le  lointain  de  ses 
souvenirs,  et  de  plus  en  plus  s'embrouUlait,  cepen- 
dant qu'il  sentait  sa  tête  se  prendre  et  qu'un  nuage, 
épaissi  sur  ses  yeux,  lui  cachait  la  Ame  de  la  salle. 


—  On  dirait  qu'il  va  tomber,  remarqua  Chivot 
avec  inquiétude. 

A  ce  moment,  la  tête  de  Jacquot  se  tendit  et  se 
mit  à  braire. 

La  tempête  se  déchaîna,  universelle,  formidable, 
folle.  Jacquot  eut  cent  imitateurs  dans  le  comice 
électoral  où  le  peuple  tenait  ses  assises.  On  tré- 
pigna, on  se  tordit,  on  se  renversa  les  uns  sur  les 
autres.  Au  milieu  des  convulsions  et  du  tintamarre, 
à  peine  s'aperçut-on  que  Baizien  avait  disparu  de 
l'estrade,  enlevé  par  dix  bras...  On  pensa  qu'il  s'était 
dérobé  au  triomphe  dont  son  étrange  interrupteur 
venait  de  donner  le  signal. 

Non,  il  ne  s'était  pas  dérobé,  le  père  Baizien.  La 
mort  l'avait  frappé  sur  la  brèche,  dans  le  suprême 
effort  de  son  dévouement  à  l'idée  de  toute  sa  vie.  Il 
tombait,  humble  martyr,  pour  sa  foi;  marionnette 
héroïque,  pour  l'ambition  d'autriù. 

L'apoplexie  l'avait  foudroyé. 

On  le  déposa  sur  une  Utière  fraîche,  dans  un  box, 
parmi  les  bonnes  bêtes  de  l'établissement  Corvinelli; 
et  l'on  alla  quérir  un  médecin. 

Sans  mouvement,  les  yeux  clos,  la  face  violette, 
il  respirait  encore. 

—  Flambé,  ton  candidat!  déclara  Baduel  à  Chivot. 
Que  va-t-on  faire?... 

Une  vingtaine  d'électeurs  proches  de  l'estrade, 
l'élite  de  l'avant-garde  radicale,  s'étaient  rués  dans 
l'écurie.  Pendant  que  M""  Cor\inellietses  deux  filles, 
écuyères,  prodiguaient  leurs  soins  au  A-ieUlard,  le  dé- 
braUlaient,  M  frottaient  les  tempes  avec  du  Aonaigre, 
lui  mettaient  des  sels  sous  le  nez,  l'éUte  tint  conseil. 

C'était  un  désastre,  mais  réparable.  Aussitôt  après 
la  réunion  on  se  mettrait  en  quête  d'un  nouveau 
candidat  pour  le  cas  où  Baizien  viendrait  à  succom- 
ber. Mais  il  ne  fallait  pas  laisser  une  assemblée  de 
trois  mUle  électeurs  sous  l'impression  d'une  séance 
aussi  mauvaise.  L'homélie  de  Baizien,  sa  politique 
antédiluvienne,  l'intervention  de  Jacquot  avaient 
produit  un  effet  déplorable.  Le  boulangisme  gagne- 
rait mille  voix  de  plus  dans  cette  aventure.  On  sup- 
plia Chivot  de  sauver  la  situation.  Et  Chivot  consentit. 
Malgré  sa  fatigue,  il  se  dévouerait... 

L'instant  d'après,  le  président  annonçait  à  l'audi- 
toire épuisé  de  rire  que  l'honorable  M.  Baizien  venait 
d'être  atteint  d'une  indisposition  passagère.  Il  n'y 
avait  pas  lieu  de  concevoir  la  moindre  inquiétude  sur 
la  santé  du  vaillant  lutteur  que  la  démocratie  henne- 
pontine  espérait  conserver  longtemps  encore  à  sa 
tête.  Et  il  conclut: 

—  Je  donne  la  parole  à  M.  Chivot. 

Un  murmure  de  protestations,  précurseur  de  nou- 
veaux vacarmes,  accueillit  cette  annonce.  On  trouva 
généralement  que  Chivot  abusait. 
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...  Toute  l'élite  ayant  regagné  son  poste,  il  ne  res- 
tait plus  auprès  du  moribond  que  la  famille  Corvi- 
nelli  et  deux  clowns  (ceux  de  la  première  entrée), 
déjà  habillés  pour  leurs  exercices. 

Les  progrès  de  la  congestion  s'accusaient  par  une 
enflure  de  minute  en  minute  plus  hideuse.  On  ne 
voyait  guère  que  deux  petits  traits  marqués  comme 
avec  l'ongle  à  la  place  où  étaient  les  bons  yeux  du 
père  Baizien. 

—  Ze  crois,  dit  M""  Corvinelli,  qu'il  va  rendre  son 
âme  à  Notre-Seigneur  Zézous-Christ. 

—  Aoh  !  yrs  !  approuva  l'un  des  clowns. 

De  la  salle  venait  l'écho  d'un  hourvaridont  la  voix 
de  Chivot,  aigre,  déjà  très  montée,  dominait  l'ac- 
compagnement. Et  c'étaient  seiûement  des  mots, 
des  lambeaux  de  phrases  : 

— ...  Dans  une  grande  démocratie...  véritables 
bases...  nos  forces  vives...  agitations  stériles... 

Quand  le  médecin  arriva,  Baizien  râlait. 

—  Il  est  perdu.  Je  vais  tout  de  même  tenter  une 
saignée... 

Et  le  médecin  se  mit  à  l'œuvre,  avec  l'aide  des 
braves  pitres  témoins  de  cette  mort,  cependant  que 
Chivot  hurlait  : 

—  ...  Alliancesinavouables...  argent  honteux... les 
fils  de  ceux  qui  ramenèrent. . .  fourgons  de  l'étranger. . . 

Et  chaque  fois  qu'on  l'entendait  il  semblait  avoir 
monté  d'une  octave. 

Enfin  la  voix  se  tut  et  le  murmure  s'apaisa.  M.Cor- 
vinelli,  voyant  qu'on  s'oubliait,  sept  heures  déjà 
sonnées,  était  allé  parler  à  l'oreUle  du  président,  et 
celui-ci  venait  de  lever  la  séance  avec  un  mot  char- 
mant: 

—  Citoyens,  on  me  rappelle  que  nous  devons  res- 
tituer cette  enceinte  à  des  jeux  moins  austères  :  après 
le  devoir,  le  plaisir  ! 

Tandis  que  la  foule  s'écoulait  par  plusieurs  issues 
et  que  des  ouvriers  démontaient  l'estrade,  Baizien 
continuait  d'agoniser. 

La  saignée,  les  sinapismes,  n'avaient  fait  que  re- 
tarder d'une  heure  ou  deux  l'inévitable  dénouement. 

Chivot,  Baduel,  quelques  autres,  —  parmi  lesquels 
Brunoy,  très  affecté,  car  il  aimait  bien  son  Aïeux  ré- 
dacteur en  chef,  —  étant  revenus  auprès  du  moribond, 
le  médecin  les  écarta. 

—  On  pourrait  le  transporter  chez  lui,  dit  Brunoy. 
Est-ce  qu'on  va  le  laisser  mourir  comme  ça,  dans  une 
écurie  de  cirque?... 

—  Préférez-vous  qu'il  meure  dans  la  rue  ?  fit  le 
médecin. 

Mais,  Brunoy  insistant,  on  débattait  assez  vivement 
la  question,  quand  tout  à  coup  apparut  un  prêtre  en 
surplis,  suivi  d'un  enfant  de  chœur.  C'était  M""  Cor- 
vinelli,  bonne  catholique,  qui  l'avait  envoyé  chercher. 


A  cette  vue,  Chivot  et  les  libres  penseurs  qui  l'en- 
touraients'indignèrent.  Qu'était-ce  que  cette  comédie 
infâme?  De  quel  dioit  imposait-on  au  père  Baizien, 
membre  d'honneur  du  cercle  de  la  Libre  Pensée,  les 
mômeries  de  l'Église?  Il  serait  le  premier,  s'il  avait 
sa  connaissance... 

—  Je  vous  demande  pardon,  interrompit  Brunoy. 
Membre  d'honneur  de  votre  cercle,  il  le  fut  malgré 
lui.  Je  connais  mieux  que  vous  les  sentiments  du 
père  Baizien.  Je  ne  sais  pas  s'il  croyait  beaucoup, 
mais  toujours  il  m'a  déclaré  qu'il  n'empêcherait  pas 
le  prêtre  de  venir  à  son  lit  de  mort. 

L'affirmation  de  Brunoy  jeta  un  froid  sur  la  pitié 
du  groupe.  Chivot  et  ses  compagnons  se  demandèrent 
s'ils  pouvaient  décemment  rester...  Quand  ils  virent 
M°"=  CorvinelU  et  ses  filles  se  mettre  à  genoux,  et  les 
clowns,  eu  signe  de  respect,  ôter  leurs  perruques,  ils 
s'en  allèrent,  incapables  de  se  maîtriser  plus  long- 
temps... 

Jean  C.^rol. 
{A  suivre.) 


NOTES  D'ART 
Gustave  Moreau. 

Il  convient  de  rendre  im  suprême  hommage  au 
rare  et  grand  artiste  qui  vient  de  disparaître  —  et 
quand  je  dis:  suprême  hommage,  c'est  qu'U  s'agit 
de  paroles  prononcées  sur  une  tombe  à  peine  fermée. 
L'avenir  assurément  en  réserve  d'autres  à  sa  mé- 
moire, son  nom  étant  de  ceux  qui  ne  peuvent  que 
grandir  avec  le  temps,  comme  son  œuvre  qui  se  ma- 
nifestera plus  tard  à  nous  dans  son  intégrale  et 
expressive  signilication. 

Ce  peintre  qui,  depuis  vingt  années,  vivait  àl'écart 
des  expositions,  les  considérant  à  juste  titre  comme 
lieu  de  trop  malsaine  promiscuité,  enfermé  dans  une 
solitude  dédaigneuse,  tout  entier  à  ses  rêves  et  aux 
exigences  d'un  impérieux  idéal,  n'aura  point,  tout 
compte  fait  et  quand  le  recul  permettra  d'embrasser 
son  effort  d'un  jugement  définitif,  choisi  la  plus 
mauvaise  part.  Alors  on  sera  contraint,  j'en  suis 
sûr,  de  reconnaître  qu'il  sut  remplir  sa  destinée. 
Parce  qu'il  eut  le  dédain  des  besognes  et  des  succès 
faciles,  de  toute  cette  basse  réclame  qui  peut  bien 
quelque  temps  en  imposer  à  un  public  mal  averti, 
mais  demeure  impuissante  en  somme  à  consacrer 
définitivement  les  réputations  équivoques  ;  parce 
que,  conséquent  avec  lui-même  et  avec  les  doctrines 
qui  lui  tenaient  le  plus  au  cœur,  il  voulut  cacher  le 
grand  effort  de  son  labeur  d'artiste  mûr,  pour  laisser 
à  l'avenir  le  soin  de  le  produire  en  son  intégralité,  il 
n'en  reste  pas  moins  que  la  figure  qui  disparaît  au- 
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jourd'hui  compte  parmi  les  plus  hautes  et  les  plus 
rares  de  ce  temps,  non  seulement  pour  la  beauté  des 
œuvres  que  ses  admirateurs  peuvent  étudier  dans  les 
collections  particulières,  mais  encore  pour  l'excep- 
tionnelle tenue  d'une  existence  ordonnée  tout  entière 
en  vue  d'un  idéal  unique. 

Gustave  Moreau  pousuivit  un  double  rêve  :  l'un, 
qui  s'imposa  à  lui  dès  la  première  heure  où  U  prit 
conscience  de  sa  vraie  vocation  et  commanda  sa  vie, 
jusqu'à  son  dernier  soupir,  on  peut  bien  le  dire,  — 
puisque  la  veille  de  sa  mort  il  retouchait  encore  une 
de  ses  œuvres  préférées;  l'autre,  qui  naquit  en  lui 
pins  tard,  au  temps  de  la  pleine  maturité  et  de  la 
vieillesse  commençante,  quand  le  suffrag-e  unanime 
des  vrais  artistes  l'appela  à  l'honneur  d'un  enseigne- 
ment public  et  l'imposa  comme  successeur  du 
peintre  Delaunaj-.  Au  premier  nous  sommes  rede- 
vables de  cette  peinture  complexe  et  raffinée  dans 
laquelle  il  condensa  en  formules  expressives  un 
symbolisme  toujours  clair  et  d'inspiration  essentiel- 
lementlatine.  Convaincu,  àl'exemple  d'autres  grands 
artistes  de  ce  temps,  Alfred  de  Vigny,  Leconte  de 
LisleetGustaveFlaubert,  quelesplushauteselles  plus 
vivaces  des  émotions  humaines,  celles  qui  sont  à  vrai 
dire  éternelles,  peuvent,  sous  le  pinceau  du  peintre 
comme  sous  la  plume  du  poète,  trouver  un  rajeu- 
nissement nouveau,  une  signification  toute  moderne 
dans  la  traduction  plastique  des  mythes  anciens,  il 
s'en  tint  rigoureusement  à  cette  forme  d'art  :  il  y 
dépensa  le  meilleur  de  lui-même. 

Jusqu'à  quel  point  il  y  réussit,  ceux-là  peuvent  le 
dh-e  qui  v-isitèrent  ses  œuvres  dans  les  collections 
particulières  (1).  La  noblesse  et  la  fierté  de  ses  figures 
allégoriques,  la  hauteur  et  l'intensité  d'expression 
qu'elles  revêtent,  la  magnificence  et  la  rareté  du  dé- 
cor au  centre  duquel  elles  se  meuvent,  surtout,  oui, 
par-dessus  toutes  choses,  l'intime  et  troublante 
compréhension  de  l'âme  féminine  qu'elles  décèlent, 
de  cette  âme  féminine  toujours  identique  à  travers 
les  âges  :  tel  est  le  sens  de  son  magistral  effort.  J'ob- 
serverai seulement  qu'il  n'y  a  pas  toujours  équiva- 
lence entre  la  portée  de  sa  conception  première  et 
l'exécution  définitive  à  laquelle  ce  maître  aboutit  : 
c'est  dii'e  que  j'attache  souvent  plus  de  valeur  à  telle 
de  ses  aquarelles,  véritable  bijou  d'une  exécution 
accomplie,  qu'à  certaines  peintures  beaucoup  plus 
ambitieuses,  mais  de  réalisation  moins  heureuse. 
L'avenir  nous  fixera  définitivement  sur  ce  point. 
Quand  ses  dernières  volontés  auront  été  exécutées, 
quand  le  musée  en  vue  duquel  il  organisait  son  hô- 
tel sera  ouvert  au  public  avec  les  deux  cents  pein- 
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tures  et  les  mille  dessins  qu'il  doit  contenir,  alors 
seulement  nous  aurons  une  vue  d'ensemble  de  son 
œuvre  et  pourrons  dire  avec  certitude  lequel  des 
deux  fut  le  plus  éminent,  l'aquarelUste  ou  le  peintre. 
J'ai  parlé  d'un  autre  rêve  qui  fut  celui  de  sa  matu- 
rité. Formé  à  la  discipline  des  maîtres  italiens  qu'il 
avait  étudiés  et  chéris  par-dessus  tous  les  autres,  à 
raison  d'une  conformité  de  nature  qui  d'instinct 
l'orientait  vers  eux,  Gustave  Moreau  nourrit  sans 
doute,  aux  premiers  temps  de  son  enseignement  pu- 
blic, cet  espoir  de  créer  et  de  développer  une  sorte 
de  lien  traditionnel  entre  les  jeunes  esprits  qui  se 
confiaient  à  sa  direction.  «  Il  faut  toujours  en  ra- 
battre de  nos  rêves  »,  a  dit  un  délicieux  écrivain;  et 
j'imagine  qu'en  ces  dernières  années  le  peintre  se 
trouva  pleinement  désabusé.  Cette  lumineuse  intelli- 
gence, douée  d'esprit  critique  au  plus  haut  degré,  et 
qui  savait  embrasser  les  points  de  vue  les  plus  di- 
vers, pénétra  la  réalité.  Une  École,  au  sens  où  on 
Tentendait  autrefois,  c'est-à-dire  comme  un  ensemble 
lié  de  traditions  d'art,  paraît  bien  chose  impossible 
aujourd'hui  :  la  forte  poussée  d'individualisme  qui 
est  la  note  dominante  de  cette  fin  de  siècle,  contre 
laquelle  on  se  révolte  si  inutilement  —  car  il  faut 
bien  l'accepter,  quoi  qu'on  en  pense  —  suffirait  à 
justifier  cette  impossibilité.  Et  de  fait  quelques  jeunes 
peintres,  pleins  de  talent  et  d'avenir,  sont  sortis  de 
l'atelier  de  Gustave  Moreau  ;  mais  le  trait  qui  les  dis- 
tingue, c'est  de  ne  présenter  entre  eux  aucun  lien 
traditionnel.  La  seule  chose  que  leur  éducateur  ait 
pu  leur  transmettre  —  vous  me  direz  que  ce  n'est 
point  négUgeable  et  qu'assurément  ils  ne  l'eussent 
appris  nulle  autre  part  —  c'est  l'enseignement  tou- 
jours vivant  des  maîtres  disparus,  c'est  aussi  le  res- 
pect et  l'amour  d'un  art  qu'U  pratiqua  lui-même  avec 
tant  de  noblesse,  et  dont  U  laisse  un  des  plus  hauts 
exemples  que  je  sache  à  notre  époque. 

P.\UL  Flat. 


UNE  HISTOIRE 
DE  LA  PRUSSE  CONTEMPORAINE 

d'après  M.  G.  Cavaignac. 

Après  les  désastres  de  1806,  après  l'écrasement 
d'Iéna  et  de  Tilsitt,  quand  Napoléon  «  n'avait  qu'à 
siffler  pour  que  la  Prusse  n'existât  plus  »,  comment 
la  Prusse  s'est-elle  relevée?  Comment  a-t-ellepu  pré- 
parer en  sept  années  la  revanche  de  1813?  —  C'est 
une  question  que  les  historiens  allemands,  et  les  plus 
grands,  les  Ranke,  les  Droysen,  les  Pertz,les  Treits- 
chke,  etc.,  ont  tournée  et  retournée  en  tous  sens,  et 
que  chez  nous  après  1870  l'on  aurait  dû,  semble-t-il, 
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examiner  avec  le  plus  de  douloureuse  curiosité.  Nul 
travail  cependant  n'a  été  fait  sur  ce  point.  Dans  ses 
li^Tes  et  dans  ses  leçons  restées  inédites,  au  très  grand 
regret  de  ceux  qui  les  suivirent,  M.  Lansse,  parti  des 
origines  de  lÉtal  prussien,  s'est  arrêté  à  lavi-nement 
de  Frédéric  11.  Ceux  de  ses  élèves  que  tentèrent  les 
mêmes  études  s'en  sont  tenus  à  des  points  d'histoire 
des  xvii«  etxvni'^  siècles.  Le  sujet  était  donc  tout  neuf 
pour  les  innomirables  Français  ignorants  des  écri- 
vains allemands,  quandM.Godefroy  Cavaignac  entre- 
prit ses  études  sur  la  Formation  de  la  Prusse  contem- 
poraine. Les  deux  volumes  aujourd'hui  publiés 
mènent  le  lecteur  jusqu'au  milieu  de  la  campagne  de 
1813,  au  cœur  du  drame,  aux  jours  qui  précèdent 
Dresde  et  Leipzig.  Le  premier  volume,  paru  en  1891, 
couronné  par  l'Académie,  ^-ient  de  paraître  en 
deuxième  édition.  Le  second  est  d'hier,  et  lui  prédire 
la  fortime  de  son  aîné,  c'est  n'être  pas  grand  pro- 
phète. .A  une  époque  où  les  bons  livres  d'histoire 
sont  plus  nombreux  que  jamais,  cet  ouvrage-ci  peut 
compter  parmi  les  meUleurs.  Certaines  des  critiques 
qu'on  lui  peut  adresser,  sont  en  réaUté  bien  près 
d'être  des  éloges.  Par  exemple,  on  a  quelque  peine  à 
regretter  l'excès  de  conscience  qui  porta  l'auteur  à 
multiplier  les  références;  et  cependant  elles  tirent 
trop  souvent  l'attention  au  bas  des  pages,  pour  des 
détails  d'importance  secondaire.  On  a  moins  de 
scrupule  à  lui  reprocher  la  volonté  certaine,  le  des- 
sein \isible  d'écarter  les  anecdotes,  les  mots  typiques, 
les  citations  pittoresques,  tous  et  toutes  rejetés  hors 
du  texte  et  comme  cachés  dans  les  notes  elles  appen- 
dices. On  mettrait  difficilement  moins  de  coquetterie 
à  faire  valoir  les  richesses  recueillies  par  un  long 
labeur,  de  patientes  recherches  dans  nos  archives 
et  des  lectures  si  nombreuses  qu'elles  représentent, 
je  crois  bien,  une  petite  bibliothèque.  L'œuvre  est 
rigoureuse  et  sévère  comme  celle  d'un  philosophe 
ou  d'un  mathématicien.  Mais,  d'autre  part,  elle  est  si 
claire,  on  la  sent  si  fortement,  si  scrupuleusement 
composée,  la  pensée  est  si  ferme  et  pénétrante, 
({u'elle  vous  prend  très  \\Xe,  et  que  le  Uatc  ouvert 
on  le  quitte  à  regret  et  pour  le  reprendre  au  plus  tôt. 


L'œu\Te  qu'avaient  à  accomplir  les  hommes  d'État 
prussiens  après  1806  et  1807  était  immense.  Il  n'y 
avait  pas  simplement  des  blessures  à  panser,  des 
désastres  à  réparer,  un  pays  à  relever  :  il  y  avait  la 
Prusse  à  refaire  et,  selon  le  mot  de  Hardenberg,  une 
«  régénération  »  à  opérer,' 

1806  n'avait  pas  été  seulement  un  écroulement 
matériel,  la  ruine  d'une  armée  tenue  presque  pour 
in\-incible,  c'avait  été  surtout,  désastre  bien  autre- 
ment terrible,  un  abandon  de  toutes  les  volontés,  un 
anéantissement  de  toutes  les  énergies,  im  complet 


écroulement  moral,  la  décomposition  foudroyante 
d'un  pays  tombant  à  rien.  Selon  la  très  frappante  ex- 
pression de  M.  Cavaignac,  dans  la  défaite,"  chacun 
sembla  rivaliser  de  soumission  et  de  faiblesse». 
L'exemple  \'int  de  ceux  mêmes  à  qui  la  direction  de 
la  Prusse  incombait  :  «  Nous  devrions  non  pas  de- 
mander, mais  mendier  la  paix  »,  écrit  un  conseiller 
intime.  Et  le  roi  a  mendié  la  paix,]encore  tout  chaud 
de  la  bataille,  au  lendemain  même  de  sa  déroute,  le 
io  octobre,  dans  une  lettre  où  pour  débuter  il  exalte 
«  l'éclat  des  vertus  de  Sa  Majesté  Impériale  ».  Après 
Auerstaedt,  Frédéric-Guillaume  avait  perdu  tout, 
et  l'honneur.  Quand  le  souverain  donne  un  pareil 
exemple,  comment  s'étonner  que  ses  ministres  — 
sept  de  ses  ministres  —  et  sesfonctionnaires  aientpu 
prêter  à  Napoléon,  et  signer  —  la  pièce  est  dans  nos 
archives  —  le  serment  du  9  novembre  1806  :  «  Je 
jure  d'exercer  avec  la  plus  grande  loyauté  le  pouvoir- 
qui  m'est  confié  par  Sa  Majesté  l'Empereur  des  Fran- 
çais... de  contribuer  de  toutes  mes  forces  à  l'exécution 
des  mesures  qui  me  seront  prescrites  pour  le  service 
de  l'armée  française  et  de  n'entretenir  ni  correspon- 
dance ni  communication  aucime  avec  les  ennemis  de 
celle-ci.  Que  Dieu  me  soit  en  aidel  ••  Les  ennemis, 
c'étaient  les  débris  de  l'armée  prussienne  en  retraite 
avec  le  roi  de  Prusse  vers  Kœnigsberg  et  l'armée 
russe.  L'aide  de  Dieu  n'était  pas  superflue  vraiment 
pour  donner  le  courage  de  tenir  pareil  serment. 

La  Prusse  n'était  pas  au  bout  de  ses  humiliations 
et  de  ses  souffrances.  Napoléon  abusa  odieusement 
de  la  ^ictoire,  et  la  paix  de  TUsitt  ne  fut  pour  les 
vaincus  qu'une  espérance  de  paix,  la  plus  trom- 
peuse des  espérances.  Ce  n'était  pas  assez  que  la 
Prusse  eût  été  réduite  de  moitié  :  sur  les  quatre 
millions  de  sujets  que  l'Empereur,  <>  par  égard  pour 
Sa  Majesté  l'Empereur  de  toutes  les  Russies  »,  avait 
laissés  à  Frédéric-Guillaume,  trois  millions  devaient 
pendantlongtempsrestersous  la  domination  effective 
de  Napoléon.  Celui-ci  gardait  en  main  toute  l'admi- 
nistration, interdisait  la  pubUcation  des  ordonnances 
royales,  les  rapports  des  fonctionnaires  avec  leur 
souverain.  Il  percevait  et  gardait  les  revenus  de 
l'impôt,  n'en  réclamait  pas  moins  le  paiement  d'une 
indemnité  de  guerre,  dont  le  chiffre  demeurait  tou- 
jours dans  le  vague,  et  procédait  en  outre  à  de  con- 
tinuelles réquisitions  en  nature.  Sur  certains  points, 
la  famine  menaçait;  il  restait  une  tête  de  bétail  sur 
vingt,  un  cheval  sur  cinquante.  Les  ser%-iteurs  mêmes 
de  l'Empereur  en  arrivaient  à  s'émouvoir  :  •'  Sans 
avoir  envie  de  m'apitoyer  hors  de  propos,  écrivait 
Clarke,  je  dois  dire  que  la  misère  est  telle,  que  les 
suicides  se  multiplient  d'une  manière  effrayante  dans 
la  classe  moyenne  de  la  société.  >  La  Prusse  n'avait 
qu'une  ombre  d'existence,  un  souffle  à  peine,  et  l'on 
n'avait  même  pas  la  certitude  que  l'Empereur  res- 
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pectàt  longtemps  cette  apparence  de  vie.  «  Son  sort, 
disait  brutalement  Daru,  dépend  des  combinaisons 
de  la  politique  générale  de  l'Europe.  » 

Ces  faits  sont  tristes  et  douloureux  à  relever  :  il 
est  cependant  nécessaire  de  les  dire.  Ils  n'excusent 
pas,  mais  ils  expliquent  les  longues  haines  et  les  im- 
placables représailles.  Il  faut  les  méditer  et  méditer 
aussi  leurs  conséquences,  y  chercher  une  leçon  pour 
le  jour  des  ^'ictoi^es  espérées,  des  raisons  de  se  for- 
tifier dans  les  idées  de  justice,  dans  le  respect  du 
droit  et  des  hommes. 

Il  s'est  produit  pour  la  Prusse,  sous  l'oppression 
impériale,  le  même  phénomène  qui  s'était  produit 
pour  la  France  pendant  la  guerre  de  Cent  ans.  La 
douleur  trempe  les  nations  comme  les  hommes.  Dans 
l'excès  de  la  souffrance,  la  Prusse  acheva  de  prendre 
la  claire  conscience  d'elle-même  ;  son  patriotisme 
naquit  de  la  haine  de  l'étranger.  Notez  que  depuis 
longtemps  le  patriotisme  avait  pris  chez  nous  un 
caractère  plus  élevé,  qu'il  y  était  fait  avant  tout  de 
l'attachement  aux  communs  souvenirs,  et  depuis 
178!i  de  l'attachement  passionné  aux  libertés  nou- 
vellement conquises.  L'amour  de  la  patrie,  surtout 
pendant  les  premières  guerres  de  la  Révolution, 
n'était  pas  exclusif  d'un  sentiment  plus  large, 
l'amour  un  peu  vague  sans  doute,  mais  très  réel  de 
l'humanité.  En  même  temps  qu'il  défendait  la  terre 
sacrée  des  ancêtres,  le  volontaire  servait  aussi  des 
idées  universelles  ;  le  soldat  se  doublait  d'un  apôtre, 
et  les  .\llemands  eux-mêmes,  si  nous  en  croyons 
Goethe,  le  saluaient  comme  le  missionnaire  de  la  li- 
berté. Chez  les  Prussiens  de  1813,  il  n'y  eut  rien  que 
la  haine  de  l'oppresseur,  le  désir  de  secouer  le  joug, 
l'âpre  passion  de  la  vengeance.  Ces  trois  sentiments 
tenaient  toute  l'âme  prussienne  et  furent  les  ressorts 
de  ses  actions. 

Les  désastres  eurent  cet  autre  résultat  qu'ils  ame- 
nèrent certains  esprits  à  en  chercher  l'origine,  et  à 
trouver  avec  Hardenberg  «  la  cause  de  la  ruine  dans 
des  ^■ices  d'organisation  intérieure  «.L'effet  fut  la 
réalisation  de  réformes  nombreuses  qui  ont  modifié 
les  conditions  d'existence  de  la  Prusse,  sans  la  bou- 
leverser aussi  profondément  qu'U  est  d'usage  de  le 
dire. 

Dans  leur  œuvre  de  transformation  quelles  idées 
guidèrent  les  réformateurs,  les  Stein,  les  Hardenberg, 
les  Schôn,les  Scharnhorst,les  Gneisenau?  A  tous  il  a 
paru  que  la  réforme  primordiale  devait  être  la  réforme 
sociale,  qu'il  fallait  d'abord  émanciper  le  paysan  tou- 
jours soumis  à  la  ser\dtude  personnelle  et  héréditaire. 
Pour  réclamer  cet  affranchissement,  quelques-uns, 
Schon  par  exemple  et  Hardenberg,  s'inspirent  du  res- 
pect de  l'humanité  et  des  principes  philosophiques 
de  notre  xvm'-'  siècle.  Schon  a  l'idée  «  des  droits  ina- 
hénables  de  l'homme  ».  Il  va  répétant  volontiers  le 


mot  de  son  maître,  Kant,  «  qu'il  sentait  son  être 
frissonner  toutes  les  fois  qu'il  songeait  au  servage  » . 
Ce  sont  des  idées  françaises,  il  le  reconnaît  et  se 
vante  d'avoir  été  le  seul  en  Allemagne  à  les  pro- 
fesser, avant  la  catastrophe.  Hardenberg  parle  de 
«  l'asservissement  de  l'humanité  ».  Mais  déjà  chez  ce 
dernierla  foi  pure  aux  droits  inaliénables  de  l'homme 
n'est  plus  le  seul  mobile  de  ses  actes.  Ce  n'est  plus 
la  seule  beauté  de  l'idée  qui  l'inspire.  S'il  est  partisan 
des  réformes,  c'est  que  «  la  force  de  ces  principes  — 
ceux  de  la  Rév'olution  —  est  telle...  ils  sont  si  géné- 
ralement reconnus  et  répandus,  que  l'État  qui  refu- 
sera de  les  accepter  sera  condamné  à  les  subir  ou  à 
périr  ».  Sans  doute,  il  est  persuadé  que  théorique- 
ment il  est  d'éternelle  justice  que  les  hommes  soient 
libres  et  égaux  en  droits.  Mais  en  outre  il  a  constaté 
quelle  force  prodigieuse  la  nation  française  doit  à 
l'application  de  ce  principe  :  sans  les  victoires  de  la 
Révolution,  peut-être  eût-il  été  moins  convaincu  de 
son  excellence  et  de  sa  vérité. 

Chez  les  autres,  en  particulier  chez  les  réforma- 
teurs de  l'armée,  c'est  uniquement  la  valeur  pratique, 
je  dirais  presque  la  valeur  militaire  des  principes 
révolutionnaires,  démontrée  par  nos  succès,  qui  les 
conduisit  à  vouloir  leur  application  en  Prusse.  Hs 
ont  compris  que  la  France  de  la  Révolution  ne  pou- 
vait être  vaincue  que  par  la  Révolution,  et  que  les 
États  monarchiques  pour  en  triompher  devraient 
déchaîner  chez  eux,  contre  elle,  les  mêmes  forces 
qu'elle  avait  déchaînées  chez  elle  contre  eux.  C'est 
ainsi  qu'officiers  et  nobles  à  privilèges  devinrent  en 
grand  nombre  cependant  pour  des  raisons  militaires 
les  partisans  les  plus  déterminés  de  la  réforme 
sociale  et  de  l'émancipation  du  serf  paysan.  «  Que 
voulez-vous  faire,  écrit  après  la  déroute  d'Iéna  un 
officier  prussien,  avec  des  paysans  menés  au  feu  par 
des  nobles  dont  ils  partagent  les  dangers  sans  jamais 
partager  ni  leurs  passions,  ni  leurs  récompenses.  » 
Ces  paysans  qui  n'ont  rien  à  gagner  ni  rien  à  perdre 
dans  l'état  social  de  Ja  Prusse  en  1806,  ce  sont  des 
forces  qui  sommeillent.  L'idée  qu'il  faut  éveiller  ces 
forces,  «  die  Idée  des  Erwcckens  des  Schlafenden  »,onla 
trouve  chez  Altenstein,  chez  Stein,  chez  Scharnhorst  : 
"  il  faut  détruire  les  ancieimes  formes,  briser  les 
liens  des  préjuges  ».  Mais  l'homme  chez  lequel  on 
saisit  le  mieux  l'influence  des  idées  révolutionnaires, 
les  raisons  qui  les  lui  firent  adopter,  l'esprit  dans  le- 
quel il  les  voulait  appliquer,  c'est  Gneisenau.  Près  de 
trois  mois  avant  la  signature  de  l'édit  d'émancipa- 
tion des  serfs,  au  moment  de  la  paix  de  TUsitt,  il 
écrit  en  juUlet  1807  : 

«  La  Révolution  a  éveillé  toutes  les  forces  sociales 
et  assuré  à  chacune  un  cercle  d'action  approprié. 
Quel  trésor  de  force  latente  inutilisée  gît  dans  le  sein 
des  nations  !  Dans  l'âme  de  milliers  et  de  milUers 
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d'hommes  demeure  un  génie  dont  les  circonstances 
extérieures  dépriment  et  arrêtent  l'essor...  La  Révo- 
lution a  mis  en  œu^Te  la  force  nationale  tout  entière 
du  peuple  français,  et,  si  les  États  européens  veulent 
rétablir  les  anciens  rapports  des  nations  entre  elles 
et  l'équilibre  qui  en  résultait,  il  faut  qu'ils  puisent 
aux  mêmes  sources.  »  La  Révolution  a  fourni  à  la 
France  un  instrument  de  guerre  d'une  puissance  in- 
connue jusqu'alors,  il  faut  en  imitant  ce  qu'a  fait  la 
France  doter  la  Prusse  d'un  instrument  pareil  :  voilà 
le  très  simple  et  très  juste  raisonnement  des  réfor- 
mateurs militaires. 

L'on  émancipe  les  serfs,  malgré  les  protestations 
de  la  noblesse  ;  malgré  les  protestations  des  officiers 
l'on  modifie  leur  mode  de  recrutement  :  ils  ne  sont 
plus  nommés  qu'au  concours,  et  le  concours  est  ou- 
vert à  tout  citoyen,  roturier  ou  noble.  Il  n'a  pas 
fallu  moins  d'un  an  pour  décider  le  roi  à  sanctionner 
cette  mesure.  Mais  les  réformateurs  veulent  plus 
que  ces  transformations  de  détail.  Ils  voudraient 
identifier  la  nation  et  l'armée,  obtenir  que  l'armée 
ne  soit  que  la  nation  en  armes.  Les  réformateurs  se 
heurtent  ici  à  une  résistance  presque  uni^ner selle. 

Sans  doute,  le  principe  de  l'obligation  générale  du 
ser%-ice  était  inscrit  dans  la  loi  prussienne  depuis 
Frédéric -Guillaume  l".  Mais  dans  la  pratique  les 
exemptions  étaient  devenues  si  nombreuses  que  l'ar- 
mée se  recrutait  seulement  dans  le  prolétariat  urbain 
et  agricole.  La  discipline  sauvage  à  laquelle  elle  était 
soumise  l'aA-ait  déconsidérée  dans  l'opinion.  Kant 
proclamait  «  indigne  de  tout  intérêt  l'homme  qui 
pouvait  se  pUer  sans  résistance  au  métier  de  soldat  ». 
La  majorité  des  Prussiens  éprouvaient  la  plus  ■s'ive 
répulsion  pour  l'armée.  —  Notez  que  les  mêmes  sen- 
timents existaient  chez  nous  avant  1789. —  Oubliant 
que  le  serWce  obligatoire  était  d'origine  prussienne, 
on  affectait  d'y  voir  une  copie  de  notre  conscription. 
Or  la  conscription,  disait  Niebuhr,  était  «  une  idée 
anti-civilisatrice  de  capitaines  incultes  »,  «  le  tom- 
beau de  la  civilisation,  des  sciences,  de  la  liberté,  de 
tout  ce  qui  fait  la  joie  de  l'homme  •>.  Les  réforma- 
teurs ne  peuvent  obtenir  gain  de  cause. 

Mais  les  intrigues  de  la  «  cabale  »  qui  circonvient 
le  roi,  l'inertie  de  ce  dernier,  «  une  volonté  désem- 
parée »,  l'opposition  des  privilégiés  nobles  et  bour- 
geois qui  se  sont  jusqu'alors  dérobés  au  service,  ne 
sauraient  décourager  les  réformateurs.  Us  gardent 
une  foi  vivace  en  la  vertu  des  principes  révolu- 
tionnaires, et  reviennent  obstinément  à  la  charge. 
En  181 1,  à  la  veille  de  la  campagne  de  Russie,  quel- 
ques-uns, en  prévision  d'un  échec  de  Napoléon,  vou- 
draient que  la  Prusse  fût  prête  à  saisir  l'occasion  de 
la  vengeance.  Gneisenau  rédige  •  un  plan  pour  la 
préparation  d'une  insurrection  populaire  >■.  Il  s'agit 
d'organiser  une  sorte  de  milice   qui  n'agirait  pas 


hors  de  sa  province  d'origine,  qui  choisirait  elle- 
même  ses  officiers,  dans  laquelle  chaque  village  éU- 
rait  son  chef.  «  C'est  exactement  ainsi  que  les  choses 
se  sont  passées  en  Vendée  ■ ,  dit  Clausevvitz.  C'est 
de  la  poésie,  répond  le  roi;  on  ne  peut  à  son  avis 
combattre  utilement  qu'avec  l'armée  permanente. 
Gneisenau  insiste  :  «  Ce  serait  un  culte  ridicule 
pour  le  sabre ,  la  cartouchière,  et  la  basse  tactique 
de  n'admettre  pas  que  l'insurrection  nationale  n'écra- 
serait pas  l'ennemi  sous  ses  masses  décuplées.  »  En 
1813,  Scharnhorst  dira  de  même  :  <  Il  serait  dan- 
gereux de  ne  confier  la  défense  du  roi  et  de  l'indé- 
pendance nationale  qu'aux  armées  permanentes.  » 
Ces  idées  naturellement  indignent  les  conserv^ateurs  ; 
les  patriotes  et  les  réformateurs,  en  1813,  leur  appa- 
raissent conune  les  héritiers  directs  des  révolution- 
naires français,  de  purs  .Jacobins.  L'ambassadeur 
d'Autriche,  Zichy,  dans  une  lettre  à  Metternich  les 
qualifie  «  d'adversaires  de  tout  ordre  monarchique  ». 
D'après  Wittgenstein,ils  forment  «  un  parti  qui  vient 
bouleverser  l'ordre  social  ».  Napoléon,  dans  le 
Moniteur  du  15  mai  1813,  ne  parle  pas  un  autre  lan- 
gage :  «  Ce  fameiLS  Stein  est  l'objet  du  mépris  de  tous 
les  honnêtes  gens.  Il  voulait  révolter  la  canaille 
contre  les  propriétaires.  »  Qu'aurait-on  dit  si  l'on  eût 
alors  connu  une  lettre  qu'écrivait  Stein,  en  1811  : 
"  Le  comité  de  Salut  Pubhc  est  odieux;  mais  il  n'en 
mérite  pas  moins  d'être  admiré  et  pris  conmie 
exemple  par  l'énergie  qu'il  a  mise  à  développer  les 
forces  de  la  nation.  » 

Quand  éclata  la  crise  décisive  de  1813,  bien  que 
l'armée  permanente  eût  été  quelque  peu  transformée, 
elle  était  encore  numériquement  trop  faible,  par  suite 
des  résistances  et  de  la  mollesse  royale,  pour  que  la 
Prusse  pût  jouer  un  rôle  important.  Ce  fut  en  somme 
presque  au  dernier  moment,  par  des  moyens  révolu- 
tioimaires,  par  une  sorte  d  improvisation,  complè- 
tement en  dehors  de  l'action  et  de  la  volonté  du  sou- 
verain, grâce  à  l'audacieuse  initiative  des  patriotes, 
qu'elle  acquit  les  forces  qui  lui  manquaient.  L'orga- 
nisation de  la  Landvvebr  qui  permet  de  porter  de 
35  000  à  159000  hommes  l'effectif  des  armées  d'opé- 
ration, est  due  à  deux  hommes  sans  mandat,  Stein, 
renvoyé  en  1808  sur  l'ordre  de  Napoléon,  rentré  dans 
la  province  de  Prusse,  avec  les  armées  russes,  et 
York ,  que  son  roi  venait  de  destituer  pour  avoir 
abandonné  Macdonald  et  traité  avec  Alexandre. 
Quand  ils  firent  voter  par  les  États  de  la  province 
la  création  d'un  premier  corps  de  Landwebr,  ils 
étaient  parftiitement  conscients  de  l'irrégularité,  de 
l'illégaUté  de  leur  conduite,  ei  de  l'usurpation  com- 
mise sur  l'autorité  du  roi.  «  Mais,  écrivait  York,  il  y 
a  des  moments  où  les  nations  comme  les  individus 
ne  peuvent  espérer  le  salut  qu'en  sortant  des  voies 
ordinaires.  »  Les  États  de  Frédéric-Guillaume  traver- 
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saient  une  de  ces  crises.  Le  roi  n'agit  pas  plus  de  lui- 
même  qu'il  n'avait  agi  jusqu'alors  :  il  subit  une  fois 
de  plus,  et  toujours  de  mauvaise  grâce,  l'impulsion 
d'autrui  :  mais  l'impulsion  dans  la  circonstance  fut 
donnée  par  les  patriotes.  On  lui  imposa  la  Landwehr, 
l'abolition  de  toute  exemption,  comme  on  lui  imposa 
la  guerre.  Je  ne  sais  rien  de  plus  lamentable  que  le 
dernier  entretien  de  ce  roi  avec  Narbonne,  l'aide  de 
camp  de  l'Empereur  :  «.Je  ne  suis  pas  de  ces  étourdis  et 
de  ces  braillards  ridicules  qui  veulent  voir  la  France 
dégringolant.  Personne  n'est  plus  persuadé  que  moi  de 
l'immensité  de  ses  ressources  et  de  toutes  celles  que 
peut  créer  le  génie  de  votre  Empereur  ;  je  le  secon- 
derai de  mon  mieux;  assurez-en  Sa  Majesté.  »  Et  de 
fait,  alors  qu'il  a  déjà  lancé  l'appel  aux  volontaires, 
alors  que  les  universités  se  vident,  que  les  jeunes 
gens  courent  aux  régiments,  que  les  fonctionnaires 
demandent  en  masse  l'autorisation  de  s'engager,  le 
roi,  une  heure  avant  de  signer  la  déclaration  de 
guerre,  hésite  encore,  et  se  défend  contre  l'entraîne- 
ment général,  presque  prêt  à  se  rejeter  dans  la  paix. 

Il  faut  reconnaître  du  reste  que  ce  peu  de  goût  du 
roi  pour  la  guerre  ne  semble  pas  lui  avoir  été  parti- 
culier et  qu'un  assez  bon  nombre  de  ses  sujets  pa- 
raissent avoir  partagé  ses  répugnances.  La  prouve  en 
est  dans  les  difficultés  que  présenta  sur  plus  d'un  point 
l'organisation  de  la  Landwehr,  créée  par  ordonnance 
du  17  mars  1813  dans  toutes  les  provinces.  Le  recru- 
tement s'opéra  sans  peine  dans  la  Prusse  orientale  et 
dans  les  Marches  oii  le  sentiment  patriotique  était  très 
vif.  Il  en  alla  tout  autrement  dans  le  reste  de  la  mo- 
narchie, Prusse  occidentale,  Poméranie,Silésie.  Dans 
la  Prusse  occidentale  la  population  gagnait  les  bois, 
Dantzig,  le  grand-duché  de  Varsovie  ;  après  la  mobi- 
lisation, plus  d'un  tiers  de  l'eflFectif  déserta.  Les  Po- 
méraniens  fuyaient  dans  la  Poméranie  suédoise  : 
dans  un  seul  cercle  onze  communes  s'insurgent  le 
jour  du  tirage  au  sort.  Dans  la  haute  Silésie  où  le 
paysan  «  ne  désire  qu'une  chose:  se  remplir  bestiale- 
ment »,  il  faut  comme  jadis  pour  les  envoyer  au  ré- 
giment «  poursuivre  dans  la  nuit,  attacher  avec  des 
cordes  et  lier,  comme  des  bêtes  sauvages,  la  majo- 
rité des  recrues  >■. 

En  somme,  le  mouvement  de  1813  diffère  profon- 
dément du  mouvement  national  en  France  en  1792 
et  en  1793.  Chez  nous,  l'élan  fut  à  peu  près  général- 
Le  bourgeois  parce  qu'il  avait  conquis  l'égalité  et  la 
puissance  politique,  le  paysan  parce  qu'il  avait  con- 
quis la  terre,  coururent  aux  armes  d'une  même  ar- 
deur. En  Prusse  cette  ardeur,  cette  spontanéité  se 
trouvèrent  seulement  dans  les  classes  libérales,  chez 
les  gens  des  universités,  professeurs,  étudiants,  chez 
les  fonctionnaires,  chez  les  nobles.  La  masse  du 
peuple  —  au  moins  au  début  —  a  suivi,  a  subi  même 
l'impulsion  de  ceux  qui  le  dirigeaient.  Là  même  où 


les  paysans  ont  marché  le  plus  aisément,  ils  pa- 
raissent bien  avoir  obéi  seulement  à  la  volonté  des 
nobles  qui  engagèrent  d'office  leurs  tenanciers. 
Devant  les  preuves  nombreuses  fournies  par  les 
écrivains  allemands,  on  ne  peut  que  souscrire  au 
jugement  de  M.  Cavaignac  :  dans  le  mouvement  de 

1813  Uyeut  «  un  phénomène  de  discipline  sociale  et 
non  point  d'entraînement  populaire  ».  Il  faut  ajouter 
que  rien  ne  resta  bientôt  des  résistances  primitives 
et  que  sur  les  champs  de  bataille  le  patriotisme 
s'éveilla  même  chez  les  plus  inconscients.  Soldats  de 
l'armée  régulière,  hommes  de  la  Landwehr  se  bat- 
tirent avec  un  égal  et  superbe  acharnement.  Ils  le 
virent  bien  nos  conscrits  de  dix-sept  ans,  enfants 
héro'iques,  à  Lutzen,  dans  les  villages  de  Hahna  et  de 
Klein-Gorschen,  perdus  trois  fois,  trois  fois  recon- 
quis et  dont  ils  ne  purent  rester  maîtres  qu'après  le 
sixième  assaut.  Pendant  la  campagne  de  printemps, 
de  'Weissenfels  à  Bautzen,  l'armée  prussienne  laissa 
sur  le  terrain  plus  de  la  moitié  de  ses  effectifs  :  l'on 
était  loin  de  1806,  des  escadrons  capitulant  devant 
trois  hussards,  des  villes  se  rendant  à  cinquante  chas- 
seurs. Même  les  méthodes  de  guerre  étaient  chan- 
gées et  c'était  encore  l'exemple  de  nos  révolution- 
naires qui  inspirait  les  généraux  jadis  si  timides  et 
les  portait  sans  cesse  à  l'ofl'ensive,  comme  si  Carnot 
eût  rédigé  pour  Blucher,  le  maréchal  «  Worwiirts  », 
la  fameuse  instruction  :  «  Attaquez  l'ennemi  tous  les 
jours,  matin  et  soir  :  soyez  attaquants,  sans  cesse 
attaquants.  »  S'il  n'eût  tenu  qu'à  Bliicher,  Lutzen  eût 
été  une  bataille  de  deux  jours  :  «  Ni  maintenant,  ni 
jamais  je  ne  reculerai  »,  s'écriait-U  devant  les  souve- 
rains alUés.  C'est  cet  entêtement,  cette  obstination 
dans  l'offensive   qui  devaient  enfin  de  compte  en 

1814  l'amener  à  Paris,  en  1815  l'amener  à  Waterloo. 
En  vérité,  quand  on  considère  ce  que  dut  le  patrio- 
tisme prussien  à  la  tyrannie  Impériale,  ce  que  du- 
rent les  hommes  de  guerre  prussiens  à  la  Révolu- 
tion, à  Napoléon,  on  se  prend  à  penser  que  sur  les 
bords  de  la  Sprée  on  devrait  quelque  reconnaissance 
et  moins  de  dédains  à  V aventurier  corse. 

Albert  Malet. 


THEATRES 

Ren.^issance  :  Lijsiane,  pièce  en  quatre  actes, 
de  M.  Romain  Coolus. 

Parmi  les  pièces  données  jusqu'ici  par  M.  Romain 
Coolus,  je  n'ai  gardé  qu'un  assez  vague  souvenir  du 
Ménage  Brésil;  je  me  rappelle  mieux  Raphaël,  et  fort 
hieuV  E  tifant  j>j«/a</e,  joué  l'an  dernier  aux  Escholiers, 
et  dont  j'ai  longuement  parlé  ici  même.  Ces  ouvrages 
se  recommandaient  par  des  qualités  contradictoires, 
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si  l'on  peut  dire.  A  côté  de  gaucheries  manifestes,  si 
manifestes  qu'elles  semblaient  parfois  volontaires, 
des  adresses  un  peu  apparentes,  des  habiletés  à  la 
Dumas  tils;  des  «  mots  »  Innombrables,  les  uns  vrai- 
ment spirituels  et  quelquefois  profonds,  les  autres 
d'mie  singulière  simplicité  d'esprit  :  un  mélange  dé- 
concertant de  La  Bruyère  et  de  Toché  ;  des  person- 
nages qui  donnaient  d'abord  l'illusion  de  la  réalité, 
et  qui,  ensuite,  s'échappaient  en  actions  incroyables. 
Enfin  un  style  probe,  oùl'on  sentait  l'influence  d'une 
ferme  discipline  classique,  et  qui  servait  à  exprimer 
des  sentiments  d'un  «  modernisme  »  exaspéré,  aussi 
impénétrables  pour  nous,  —  latins  traditionnalistes 
quoi  que  nous  fassions,  —  que  les  sentiments  d'un 
Esquimau  ou  d'un  Maori...  Quelque  chose  d'extraor- 
dinairement  complexe  et  fumeux,  d'une  saveur 
irritante,  quelque  chose  d'agaçant  parfois,  d'intéres- 
sant souvent,  quelque  chose  enfin  qui  n'était  presque 
Jamais  indifférent.  En  somme,  et  puisqu'il  faut  tou- 
jours en  revenir  à  une  impression  personnelle, 
M.  Coolus  m'apparaissait  «  gios  »  d'un  chef-d'œuvre. 
Mais  je  n'étais  pas  très  sûr  qu'U  n'entrât  pas  un  peu 
de  volonté  dans  ma  connction...  Cette  impression, 
aussi  confuse  que  possible,  je  lai  encore  ressentie  en 
écoutant  Lysiane  :  avec  moins  de  force,  toutefois  ;  soit 
que  je  me  sois  un  peu  blasé  sur  la  sensation  irritante 
et  tentante  que  je  ^•iens  de  cherchera  définir  ;  soit  que 
Lysiane  soit  simplement  inférieure  à  ses  aînées? 

Tâchons  de  démêler  tout  cela. 

Lysiane  est  riche,  belle,  spirituelle,  enthousiaste, 
séduisante  dans  toute  la  force  du  mot.  Sa  caractéris- 
tique, ce  qui  la  distingue  d'auti'es  femmes  qui  peu- 
vent être  aussi  riches  et  aussi  belles,  sinon  aussi 
spirituelles  et  enthousiastes,  c'est  une  foi  en  quelque 
sorte  religieuse  dans  l'amour.  L'essentiel  de  sa 
nature  c'est  la  passion;  elle  s'y  donne  tout  entière, 
avec  une  volupté  infinie  :  elle  en  jouit  avec  cet  aban- 
don complet  qui  est  une  jouissance  de  plus,  et  eUe 
se  donne  le  plaisir  de  raisonner  sa  joie  :  les  vrais 
fervents  sont  abondants  en  arguments  :  le  «  raison- 
nement »  leur  est  un  prétexte  pour  parler  longue- 
ment de  ce  qu'ils  aiment.  Pour  elle,  l'amour  porte  en 
soi  une  force  dominatrice  et  invincible  :  il  est  à  soi- 
même  son  excuse  :  quand  il  est,  et  par  cela  seul 
qu'U  est,  tout  le  reste  disparaît  ;  U  réduit  en  poudi-e  ce 
qui  tenterait  de  lui  faire  obstacle,  lois  divines  et  hu- 
maines; même,  ces  lois  n'existent  plus  :  il  est  la 
seule  loi,  comme  il  est  la  seule  puissance  ;  et  cette 
puissance  est  légitime,  puisque  aucune  autre  puis- 
sance n'est  capable  de  lui  résister;  les  arguments 
coutumiers  contre  l'amour  ne  signifient  rien;  on 
peut  aimer,  dit-on,  et  ne  pas  être  aimé  ?  C'est  qu'on 
n'aimait  pas  assez,  car  aucun  être  humain  ne  peut 
résister  à  l'ardeur  du  véritable  amour  ;  pareillement 
r  «  indignité  de  l'objet  '  est  une  sottise,  pour  cette 


raison  qu'U  n'y  a  pas  d'objet  indigne  :  l'être  qui  a  su 
inspirer  l'amour  est,  par  cela  seul,  digne  d'envie, 
d'admiration  et  de  respect  :  quoi  qu'U  ait  fait,  et 
quoi  qu'U  fasse,  U  mérite  tout,  puisqu'U  a  mérité 
l'amour. . . 

Tels  sont,  à  peu  près,  les  tumultueux  propos  de 
Lysiane.  EUe  les  expose,  avec  infiniment  de  grâce 
chaleureuse,  et  sans  ombre  de  pédanterie,  dans  une 
scène  avec  Sylvain  Brière,  im  ancien  et  fidèle  ami, 
qui  re\-ient  d'un  très  long  voyage  ;  et  nous  soupçon- 
nons assez  ^"ite  qu'un  amour  sans  espoir  a  éloigné 
Sylvain  de  Lysiane. 

Nous  sommes,  vous  le  voyez,  abondamment  ren- 
seignés sur  l'état  d'âme  de  l'héroïne.  Nous  ne  le 
sommes  aucunement  sur  les  actes  qu'elle  a  commis 
avant  de  nous  apparaître.  J'entends  bien  que 
M.  Coolus  nous  a  dit  le  plus  important,  le  caractère 
de  Syhiane.  Toutefois,  et  au  moins  dans  ce  cas  par- 
ticulier, U  eût  été  bon  de  nous  donner  quelques  dé- 
taUs  sur  sa  vie.  Le  personnage,  original  à  coup  sûr, 
ne  nous  est  pas  tout  à  fait  étranger  ;  nous  en  con- 
naissons, par  la  Uttératiu-e,  quelques  exemplaires. 
Concevez  une  femme  passionnée  i  de  sens  ou  d'ima- 
gination), ayant  fait  quelques  essais  d'amour  pas 
très  heureux,  et  cherchant  à  excuser  ses  erreurs  en 
même  temps  que  des  choix  inquiétants.  EUe  invo- 
querait assurément  la  force  irrésistible  de  l'amour, 
eUeen  vanterait  les  déUces  non  pareiUes...  EUe  tien- 
drait, à  peu  près,  les  propos  que  tient  Sylviane. 
Et.  comme  on  ne  nous  dit  pas  expressément  le  con- 
traire, nous  sommes  portés  à  nous  représenter  Syl- 
^^ane  sous  les  espèces  que  je  viens  de  dire.  Il  eût 
été  important  de  nous  renseigner. 

J'admets  que  la  faute  d'une  femme  n'ait  pas  une 
influence  capitale  sur  les  destinées  du  monde,  et  que 
Sirius  n'en  soit  pas  sensiblement  affecté.  Il  n'en  reste 
pas  moins  que  cette  faute  a  des  conséquences 
extrêmement  graves,  quant  à  la  nature  de  la  «  femme 
coupable  ».  Même  après  avoir  aii  V Enfant  malade, 
j'ose  croire  que  le  fait  de  se  donner  Ubreraent,  à 
plusieurs  hommes,  entraîne  forcément  une  dé- 
chéance morale.  La  seule  manière  qu'on  ail  trouvée 
d'excuser  une  teUe  femme,  c'est  de  la  considérer 
comme  «  un  être  circonscrit, passif,  instrumentaire, 
disponible,  en  expectative  perpétueUe  »,  ou  comme 
un  «  enfant  malade  ».  C'était  naguère  l'opinion  de 
M.  Coolus.  Il  a  dû  en  changer. puisque, -visiblement, 
Lysiane  n'est  rien  de  ce  que  disait  Dumas  lUs.  —  Lais- 
sons de  côté  les  «  vérités  éterneUes  ».  Lysiane  a  un 
amant,  qui  va  la  quitter.  Au  seul  point  de  vue  de 
l'intérêt  dramatique,  nos  sentiments  pour  eUe  seront 
tout  différents,  selon  ses  habitudes  de  vie  :  si  la  rup- 
ture qu'eUe  va  subir  est  la  première,  la  seule,  nous 
souffrirons  avec  eUe  de  sa  vie  brisée  ;  si  c'est  la 
seconde,  ou  la  troisième,  nous  nous  consolerons 
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comme  elle  s'est  déjà  consolée;  et  In  couplet  de 
Harhe-Bleue  nous  reviendra  à  la  mémoire  : 

(1  est  un  coup  bien  rude, 
Ilude  à  recevoir, 
Malgré  l'habitude 
yu'on  en  peut  avoir... 

A  cette  cause  dïncertitude,  et  par  suite  de  malaise, 
vient  s'en  joindre  une  autre.  Lysiane,  séduisante  et 
passionnée,  n'est  plus  jeune;  on  ne  nous  dit  pas  son 
âge  :  elle  doit  avoir  quarante-cinq  ans.  Et,  déjà,  ses 
théories  sur  l'amour  prennent  une  vague  odeur  de 
rance;  il  y  a  des  idées,  ily  a  des  mots  qui  ne  peuvent 
sortir  que  de  lèvres  fraîches.  Nous  serions  tout 
prêts  à  proclamer  avec  elle  l'Amour- Roi,  si  elle  avait 
vingt  ans  ;  malgré  nous,  nous  pensons  à  sa  peau 
flétrie,  à  ses  cheveux  qui  vont  blanchir  :  et  son  en- 
thousiasme pour  l'amour  nous  étonne  :  pour  tout 
dire,  U  nous  dégoûte  un  peu.  On  nous  parle  de  son 
amant  :  aussitôt,  nous  avons  de  lui  une  opinion 
fâcheuse. 

On  nous  apprend  qu'il  est  un  gredin;  et  nous 
voici  encore  plus  gênés.  Au  heu  de  l'intérêt  que 
M.  Coolus  voulait  nous  inspirer,  nous  ressentons  une 
sorte  de  répugnance.  Et  ce  n'est  pas  nous  qui  avons 
tort.  La  femme  "  bien  conservée  »  est  un  personnage 
conventionnel,  qui  peut  faire  illusion  à  tout  le  monde 
sauf  à  son  amant  ;  la  pensée  des  amours  de  Lysiane 
éveille  en  nous  un  tas  d'images  assez  déplaisantes, 
et  qui  sont  contraires  à  notre  idée  dfi  l'amour.  Et,  si 
Émilien  i  l'amant)  est  un  monsieur  dont  c'est  le  mé- 
tier d'inspirer  l'amour  et  d'en  vivre,  nous  restons 
hésitants.  Est-ce  une  version  nouvelle  de  Monsieur  A  l- 
phonse  ?  Mais  Lysiane  a  toutes  les  qualités  d'intelli- 
gence et  de  race  dont  l'absence  caractérise  M"""  Gui- 
chard?...  Ne  serait-ce  qu'une  banale  aventure  de 
vice?...  Non,  s'il  faut  en  croire  ce  qu'on  nous  a  dit 
de  Lysiane.  Qu'est-ce  donc? 

Ce  n'est  pas  tout.  Pour  augmenter,  j 'imagine,  l'inté- 
rêt que  nous  portons  à  Lysiane.  M.  Coolus  lui  a  donné 
un  fds,  un  fils  marié,  qui  marque  davantage  l'âge 
de  sa  mère.  Lysiane  est  une  mère  passionnée,  comme 
elle  est  amante.  Et  sa  séduction  s'exerce  aussi  bien 
sur  son  fils  et  sur  sa  bru  que  sur  les  amoureux. 
Marcel  et  Eve  adorent  leur  mère  et  belle-mère  ;  ils 
l'admirent,  écoutent  et  approuvent  avec  joie  ses  théo- 
ries amoureuses,  avec  une  sorte  de  fierté  d'avoir 
une  mère  si  enthousiaste.  Leur  bonheur  et  leur  or- 
gueil seraient  complets,  semble-t-O,  si  Émilien  leur 
inspirait  plus  de  confiance.  C'est  Marcel  qui  obtient 
la  preuve  de  son  infamie,  et  qui  les  remet  à  Sylvain 
Brière  en  le  chargeant  de  démasquer  et  d'éloigner  le 
personnage.  Et  Marcel  indique  à  Sylvain  les  meil- 
leurs moyens  à  prendre,  les  précautions  dont  il  faut 
user  pour  adoucir  le  chagrin  de  Lysiane.  11  parle  de 


tout  cela  avec  sérénité,  sans  paraître  se  douter  du 
malaise  que  nous  avons  à  l'entendre. 

C'est  un  exemple  de  ces  sentiments  dont  je  parlais 
en  commençant,  et  qui  me  sont,  quant  à  moi,  tout 
à  fait  impénétrables.  Il  est  visible  que  M.  Coolus 
n'est  nullement  choqué  par  ce  fils  qui  parle  de 
l'amant  de  sa  mère,  par  cette  mère  qui  aime  presque 
également  son  amant  et  son  fils,  qui  les  réunit  tous 
deux  dans  son  cœur,  et  qui  rêve  |de  les  réunir  dans 
ses  bras.  Et  je  suis  moins  révolté  encore  par  la  mère, 
qui  a  l'excuse  d'une  passion  aveugle,  que  par  ce  fils 
qui  est  fâché  seulement  que  l'amant  de  sa  mère  ne 
soit  pas  plus  digne  de  son  affection.  Cette  «  Famille 
Cardinal»  à  rebours  et  prise  au  sérieux,  me  révolte. 
Elle  me  fâche,  parce  que,  —  mise  à  part  Vamoraliti; 
tranqiulle  de  M.  Coolus,  —  je  la  crois  fausse.  Un  fils 
dans  la  situation  de  Marcel  s'indignera  ou  se  déses- 
pérera, selon  sa  nature  et^  selon  la  tendresse  qu'il 
aura  pour  sa  mère  :  jamais,  sinon  chez  les  Cardinal, 
il  |ne  parlera  de  ces  choses  avec  la  tranquillité  de 
Marcel... 

Enfin,  acceptons  la  donnée  de  la  pièce.  C'est,  dans 
le  co'ur  de  Lysiane,  la  lutte  entre  l'amour  et  la  ten- 
dresse maternelle,  entre  ÉmiUen  et  Marcel.  Dramati- 
quement, elle  se  résumera  donc  par  les  scènes  entre 
Lysiane  et  Marcel,  entre  Lysiane  et  Émilien.  Les 
premières  étaient  presque  impossibles  à  faire  ; 
M.  Coolus,  — ■  et  cela  prouve  peut-être  que  les  objec- 
tions précédentes  n'étaient  pas  dépourvues  de 
quelque  justesse,  —  M.  Coolus  les  a  esquivées  avec 
adresse. 

Mais  pourquoi  avoir  esquivé  de  même  les  scènes 
entre  Lysiane  et  Émilien  ?  Nous  ne  voyons  celui-ci 
que  pendant  quelques  minutes..  Il  n'a  que  deux 
scènes,  comme  on  dit  :  la  première  avec  Sylvain, 
spirituelle  et  mordante,  mais  un  peu  tradition- 
nelle, la  scène  où  un  Jalin  démasque  et  chasse 
un  «  gredin  du  grand  monde  »  ;  l'autre  avec  Ly- 
siane, mais  qui  ne  traite  pas  le  sujet  ;  Émihen  an- 
nonce son  départ  :  «  11  est  forcé  de  s'absenter  pour 
quelques  jours,  il  reviendra  sans  doute,  mais  il  ne 
sait  pas  quand...  Il  pressent,  auprès  de  Lysiane,  des 
sentiments  qui  lui  sont  hostiles...  Son  départ,  peut- 
être,  désarmera  l'envie  et  fera  taire  les  calomnia- 
teurs... »  A  ces  discours  embarrassés,  Lysiane  se 
croit  trompée,  abandonnée;  elle  pleure,  elle  se  dé- 
sole, elle  s'irrite  ;  elle  interroge  Émilien,  le  presse 
de  questions.  Mais,  comme  il  ne  peut  y  répondre,  la 
scène  n'est  qu'une  sorte  de  monologue.  Elle  est  in- 
téressante en  soi,  par  ce  que  M.  Coolus  a  su  traduire 
des  sentiments  de  Lysiane.  EUe  ne  nous  apprend 
rien  ;  elle  ne  fait  faire  à  la  pièce  aucun  «  progrès  ».  — 
Émilien  disparait  ;  nous  ne  le  Aerrons  plus. 

C'est  que  l'intervention  de  Sylvain  Brière  a  fait  dé- 
lier la  pièce.  Sur  la  prière  de  Marcel,  il  a  «  exécuté  » 
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Émilien  :  Lysiane,  sans  savoir  précisément  ce  qui  a 
forcé  Émilien  à  partir,  sait  qu'U  s'est  décidé  à  fuir  à 
la  suite  d'une  conversation  avec  Sylvain.  Elle 
■  somme  Sylvain  de  parler;  et,  comme  il  s'y  refuse, 
ne  voulant  pas  lui  révéler  ce  qu'est  l'homme  qu'elle 
aimait,  elle  s'anime,  lui  reproche  ce  qu'elle  appelle 
sa  trahison,  affirme  le  droit  qu'elle  a  d'aimer  qui 
elle  veut,  même  un  indigne.  Elle  proclame,  avec 
une  conviction  entraînante,  les  théories  que  j'ai  ré- 
sumées très  imparfaitement  au  début  de  cet  article  : 
la  souveraineté  toute-puissante  de  l'amour,  sa  légi- 
timité, le  droit  d'aimer,  et  l'abomination  commise 
par  Sylvain  lorsqu'il  a  disposé  de  sa  \ie  a.  eUe,  sans 
son  consentement.  La  scène  est  admirable.  EUe  est 
profondément  émouvante  et  tragique;  Lysiane  y 
souifre  jusqu'au  fond  d'elle-même,  et  crie  sa  souf- 
france avec  une  éloquence  et  une  vérité  pénétrantes. 
Mais,  si  excellente  qu'elle  soit,  cette  scène  est  étran- 
gère au  sujet.  Pour  être  aussi  émouvante  qu'elle  est. 
U  n'était  pas  nécessaire  que  Lysiane  fût  la  femme 
qu'on  nous  a  montrée,  qu'elle  fût  déchirée  par  les 
deux  amours  qui  se  partagent  son  cœur.  Elle  pour- 
rait être  jouée  entre  Suzanne  d'Ange  et  Jalin.  entre 
j£me  ^g  Simerose  et  Ryons;  toute  femme,  séparée  de 
celui  qu'elle  aime,  dirait  à  l'homme  qui  a  disposé 
d'elle  ce  que  Lysiane  dit  à  Sylvain...  Et,  passionnée 
comme  elle,  elle  aimera  avec  une  passion  plus  entê- 
tée celui  qu'on  a  voulu  chasser;  elle  jurera,  comme 
Syhdane,  d'aller  le  rejoindre  où  qu'U  soit... 

Cette  réserve  faite,  la  scène,  je  le  répète,  est  admi- 
rable. Pourquoi  faut-Uqu'eUe  se  termine  par  un  re- 
virement d'une  indicible  gaucherie,  ou  tout  au  moins 
outrageusement  conventionnel  ?  La  scène  est  deve- 
nue très  violente:  Lysiane  est  décidée  à  partir,  à  re- 
joindre Émihen...  Tout  d'un  coup,  Sylvain  éclate  : 
«  Non,  vous  ne  partirez  pas,  je  ne  le  veux  pasi...  je 
vous  le  défends I... —  De  quel  droit?  —  Du  droit 
que...  [et,  ap/'ès  un  temps)  vous  n'avez  donc  pas 
compris?...  »etc.  L'aveu  de  son  amour  échappe  à  Syl- 
vain oh  I  les  aveux  qui  échappent,  voilà  une  chose 
dont  on  devrait  bien  nous  débarrasser  !  i  ;  nous  pen- 
sons que  cet  aveu  va  redoubler  l'indignation  de  Ly- 
siane, car  l'action  de  Sylvain  en  prend  une  couleur 
intéressée  qui  la  rend  assez  vilaine.  Nous  pensons, 
—  et  nous  le  pensons  d'après  ce  que  l'auteur  nous  a 
révélé  de  son  héroïsme,  —  que  Lysiane  y  trouvera 
un  sûr  moyen  de  vengeance  contre  l'homme  qui  la 
blessée  jusqu'au  cœur...  C'est  le  contraire.  Lysiane 
s'émeut,  eUe  est  près  de  pleurer  à  la  pensée  de  ne 
plus  revoir  Sylvain,  eUe  veut  le  retenir...  Ici,  je  ne 
comprends  plus  du  tout.  A  moins  que  M.  Coolus  n'ait 
voulu  nous  dire  qu'une  femme  passionnée  est  plus 
passionnée  encore  de  l'amour  que  de  l'amant.  Ce  se- 
rait un  développement  un  peu  inattendu  des  vers 
fameux  de  Musset.  Ce  serait  au  moins  un  sentiment 


bien  invTaisemblable  chez  la  femme  qui  tout  à  l'heure 
hurlait  de  douleur  à  la  pensée  d'être  séparée  de  son 
amant. 

Le  quatrième  acte  continue  le  troisième.  Lysiane, 
après  avoir  bien  réfléchi,  rejoint  ses  enfants  et  Syl- 
vain sur  le  yacht  de  celui-ci.  Décidément  eUe  les 
aime  trop,  «  tous  les  trois»,  pour  les  qiiitter.  EUe 
laisse  entendre  à  Sylvain  qu'eUe  va  coiu-onner  sa 
flamme  :  Sylvain  est  ravi,  comme  on  pense  ;  et  Mar- 
cel est  plus  ravi  encore  ;  c'est  tout  à  fait  l'amant  qu'il 
fallait  à  sa  mère...  Lysiane,  par  un  scrupule  qui  m'a 
bien  l'air  d'être  une  délicatesse  à  rebours,  commu- 
nique à  Sylvain  sa  lettre  de  rupture  à  ËmUien  (eUe 
estsijoUe,  cette  lettre,  que  nous  pensons  malgré 
nous  aux  brouillons  que  Lysiane  a  dû  faire"'.  Et, 
comme  Sylvain  trouve  la  lettre  trop  indulgente  pour 
un  tel  gredin,  Lysiane  a  un  joU  mot  d'indulgence: 
"  C'est  parce  qu'U  est  indigne  qu'U  mérite  des  égards, 
car  U  perd  davantage...  » 

Ainsi  se  termine  cette  pièce  déconcertante.  J'en  ai 
dit  tout  le  mal  qpie  je  devais.'  J'ai  <lù  laisser  de  côté 
nombre  de  joUes  scènes.  lien  est  de  tout  à  fait  déU- 
cieuses,  notamment  ceUe  où  Lysiane  confie  à  Sylvain 
son  amour  pour  Émilien;  l'ardeur  qu'eUe  met  en 
toutes  choses,  dans  la  passion  comme  dans  l'amitié, 
est  marquée  avec  une  justesse  et  une  gràceextrêmes. 

M.  Guitry  a  joué  avec  infiniment  de  tact  et  de  pas- 
sion contenue  le  rôle  de  Sylvain  Brière.  M.  Deval, 
dans  la  seule  scène  que  comporte  celm  d'ÉmiUen,  a 
su  donner  une  curieuse  silhouette  à  cet  aventurier 
fugace.  Enfin,  U  faut  louer  la  beauté,  plus  que  la 
diction  de  M""  Madeleine  DoUey. 

Le  rôle  de  Lysiane  servait  de  rentrée  à  M"'  Sarah 
Bernhardt.  Le  pubUc  lui  a  fait  une  longue  ovation 
lorsqu'eUe  est  apparue  :  joie  de  la  revoir,  et  hommage 
pour  sa  vaUlance.  EUe  s'est  montrée,  dans  la  pièce 
de  M.  Coolus,  je  n'ose  dire  supérieure  à  ce  qu'eUe  est 
d'ordinaire  :  eUe  a  été  autre.  EUe  a  joué  avec  une  ad- 
mirable passion  les  scènes  de  violence.  EUe  a  été 
plus  merveUIeuse  encore  dans  les  scènes  proprement 
«  de  comédie  ».  Il  faudrait  analyser.  répUque  par 
répUque,  la  scène  dusecondacte,  par  exemple,  entre 
Lysiane  et  Sylvain.  Il  y  a  des  bouts  de  phrases,  des 
mots,  qm  vous  pénètrent,  tant  l'intonation  est  juste, 
tant  on  sent,  en  dessous,  la  pensée  et  la  vie.  Jamais 
plus  que  dans  Lysiane,  —  et  c'est  peut-être  parce 
qu'eUe  y  exprime  des  sentiments  plus  proches  de 
nous, — jamais  M""' Sarah  Bernhardt  ne  m'avait  autant 
donné  l'Ulusion  d'un  être  réel  qui  vit  sa  vie  et  la  tra- 
duit, de  temps  en  temps,  par  des  paroles...  Cela  est 
d'une  vérité,  d'une  justesse,  et  d'un  charme  indi- 
cibles, n  n'y  a  qu'eUe,  en  vérité  I 

Jacques  du  Tillet. 
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Ce  que  nous  pensons  d'elles. 

C'est  fini.  Les  femmes  ne  nous  aiment  plus.  Môme, 
elles  ont  à  notre  égard  le  plus  complet,  le  plus  ab- 
solu, le  plus  irrévocable  mépris  !  Lasses  enfin  de 
•\ivre  sous  la  «  loi  de  l'homme  »,  elles  ont  secoué  le 
joug,  —  et  maintenant,  c'est  définitif;  il  n'y  a  plus 
à  revenir  là-dessus  :  nous  avons  cessé  de  plaire  ! 

En  vérité,  voilà  qui  n'est  pas  gai.  Et  cette  nouvelle 
nous  arrive  au  printemps,  au  renouveau,  «  le  temps 
des  amours  »,  comme  disaient  nos  grands -pères  et 
nos  grand'mères,  épris  d'une  ridicule  et  douce  senti- 
mentalité ! 

La  Revue  des  Revues  a  donné  récemment  d'intéres- 
sants extraits  d'écrits  féminins  qiu.  sont  tout  à  fait 
de  nature  à  nous  apprendre  «  comment  elles  nous 
jugent  ». 

Elles  nous  jugent  très  sévèrement,  peut-être  avec 
justice  (hélas  !)  mais  avec  une  extrême  rigueur.  Elles 
ne  cherchent  pas  les  circonstances  atténuantes,  elles 
n'essayent  pas  d'adoucir  leurs  durs  arrêts  par  un  peu 
d'indulgence  :  elles  ne  nous  aiment  plus  ! 

«  Tous  les  hommes  se  ressemblent  »,  déclare 
M""  Jane  de  la  Vaudère  ;  —  cela  faciUte  et  simplifie 
beaucoup  les  opinions. 

D'abord,  physiquement,  nous  sommes  laids  :  "  As- 
tu  remarqué  que,  pour  être  bien,  ils  ont  besoin  beau- 
coup plus  que  nous  d'être  attifés...  Un  homme  pas 
peigné,  c'est  horrible  !  »  Ainsi  s'exprime  la  jeune 
Bérangère  dans  les  Epouseuvs  de  Brada.  Voici 
comment  Gyp  (très  observatrice,  comme  chacun 
saiti)  décrit  un  coin  de  tribune  aux  courses  :  «  Un 
groupe  assis  ;  trois  femmes  très  élégantes,  dont  deux 
jolies.  Quatre  hommes,  élégants  et  laids...  »  Voilà! 
Ah  !  ce  n'est  pas  ainsi  qu'elles  nous  représentaient, 
jadis:  Marie  de  France  peignit  de  tout  autres  cou- 
leurs ses  chevaliers  et  ses  barons,  «  larges  d'épaule 
et  étroits  du  baudrier  ».  Et  M"''  de  Lafayette  a 
donné  toutes  les  élégances,  le  charme  et  la  grâce, 
aux  seigneurs  de  la  cour  de  Henri  II  !...  C'est  le  cos- 
tume?—  Oui,  le  costume  peut-être, —  mais  elles 
nous  voyaient  avec  d'autres  yeux,  jadis,  quand  elles 
nous  aimaient  ! 

Au  moral  (avons-nous  seulement  un  moral  ?  la 
question  se  pose...),  au  moral,  nous  sommes  abomi- 
nables, effroyables  et  pitoyables.  Parfois  nous  nous 
marions,  et  nous  sommes  alors  les  monstrueux  des- 
potes, les  tyrans  scandaleux  qu'il  est  temps  d'anéan- 
tir, à  la  fin  des  fins.  Oui,  nous  avons  écrasé  du  poids 
de  notre  odieuse  domination  ces  pauvres  êtres  ado- 
rables, les  femmes  !  nous  les  avons  asservies,  nous 
les  avons  avilies  !  Oui... 
Et  csetera... 


Parfois,  nous  ne  nous  marions  pas.  Oh  1  horreur 
plus  horrible  encore  1  car  «  le  céUbataire  mâle  est  un 
ferment  d'immoralité,  tentateur  des  filles,  corrupteur 
des  femmes, fauteur  de  troubles  dans  les  familles...  » 
—  Oui?... 

Mariez- vous  donc  ou  ne  vous  mariez  pas,  vous 
avez  le  choix  !  Seulement,  méfie-toi,  ô  monstre 
(monstre  célibataire  ou  monstre  conjoint),  méfie-toi 
de  Sylvère  du  Paraclet,  car  elle  trahit  des  intentions 
redoutables,  l'héroïne  de  M™'  Georges  de  Peyre- 
brune  :  «  Je  veux  sentir  passer  entre  mes  mains  dé- 
biles le  frisson  des  soufflets  dont  j'aurai  déshonoré 
ta  face,  ô  monstre  !  ô  satyre  !  homme  !  » 

...  Vous  voyez  bien  que  nous  avons  cessé  de 
plaire  I 


Bondissons  sous  l'outrage  !  Révoltons-nous,  car 
c'est  assez  de  faiblesse  et  nous  manquons  un  peu 
trop  d'énergie  pour  des  tyrans...  Puisqu'elles  ne  nous 
aiment  plus,  eh  bien!  prenons  le  parti  de  ne  plus  les 
aimer  :  notre  dignité  l'exige.  Répondons  à  leurs 
attaques  par  des  attaques  nouvelles,  —  et  puissions- 
nous  trouver,  pour  les  confondre,  quelques  vigou- 
reux arguments  ad  hominem  (si  j'ose  m'exprimer 
ainsi) . 

Accusons  d'abord  leur  ingratitude  :  il  importe 
qu'on  en  voie  la  noirceur  !  Et  sans  parler  du  reste, 
où  nous  trouverions  pourtant  d'aimables  occa- 
sions de  nous  égayer,  cherchons  seulement  dans 
leurs  hvres  les  éléments,  les  premiers  éléments, 
d'une  petite  étude  qui  s'appellerait  Ce  qu'elles  nous 
doivent. 

M"' Janede  la  Vaudère,  par  exemple,  doitbeaucoup 
-t  Barbey  d'Aurevilly,  —  qui  fut  un  des  nôtres.  Car, 
sans  me  hasarder  dans  une  compai-aison  frivole 
entre  les  «  Sataniques  »  de  l'une  etles  «  DiaboUques  » 
de  l'autre,  les  rapprochements  que  voici  rendront, 
je  crois,  manifestes  les  services  dont  l'une  est  rede- 
vable à  l'autre. 

.M""  J.^NE    DE  LA  VaI'DÈRE.  BarBEY   d'AuKEVILLT. 

Les  Demi-Sexes,  p.  108.  Le  Rideau  cramoisi,  p.  SI. 

"  Tout  à  coup,  sans  aucun  »  Tout  à  coup,  sans  aucun 
bruit  de  serrure  qui  l'eût  averti,  bruit  de  serrure  qui  m'aurait 
sa  porte  roula  lentement  sur  averti,  ma  porte  s'entr'ouvrit 
ses  gonds  et  demeura  à  moitié  en  tlùtant  ce  son  des  portes 
entre-bàillée.  ■■  dont  les   gonds  sont  secs  et 

resta  à  moitié  entre-bâillée.  » 

IbiiL,  p.  109.  Ibid.,  p.  .53. 

«  Agrafé  dans  ce  baiser  de  <■  Agrafée  dans  ce  baiser  de 

feu  qvii  le  pénétrait,  grisé  par  feu  et  comme  enlevée  par  les 

l'haleine  qu'il  respirait  éperdu-  lèvres  qui  pénétraient  les  sien- 

ment,  il  la  porta  jusqu'à  son  nés,  aspirée  par  l'haleine  qui 

lit,  ne  sachant  plus  ce  qu'il  la  respirait,  je  la  portai,  tou- 

faisait.  "  jours  collée  à  moi,  sur  ce  ca- 
napé de  maroquin  bleu.  « 
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Ibid.,  même  page. 
(11)  «  lui  adressait  tous  ces 


Ibiil.,  p.  53. 


«  Je  lui  adressai  enfin  tous 
pourquoi  insatiables  de  l'a-  ces/)o«/-jito!  insatiables  de  l'a- 
mcmr.  Mais  elle  ne  répondait  mour...  Elle  ne  me  répondit 
pas  ;  sa  bouche  ardente  de-  jamais  que  par  de  longues 
meurait  muette  de  tout,  ex-  étreintes.  Sa  bouche  triste  de- 
cepté  de  baisers.  »  meurait   muette   de   tout,  ex- 

cepté de  baisers.  « 

Mais,  arrêtons  ici  cette  comparaison,  sufflsam- 
menl  concluante  déjà,  de  deux  ouvrages  qui  sont 
du  reste  d'inégale  valeur.  Voilà  «  ce  qu'elles  nous 
doivent». 

Les  livres  qu'elles  écriAent  ressemblent  beaucoup 
aux  nôtres.  Leur  style  est  le  plus  souvent  fade  et 
médiocre  dans  les  endroits  où  il  leur  est  «  personnel  ». 
Ces  caractères  se  rencontrent  d'ailleurs  assez  fré- 
quemment dans  la  littérature  masculine,  et  si  l'on 
voulait,  à  ce  point  de  ^-ue  même,  leur  trouver  des 
modèles  dans  le  se,\e  fort,  on  n'aurait  que  l'embarras 
du  choix  parmi  nos  écrivains  en  vogue.  Seulement, 
cela  paraîtrait  être  de  l'acharnement. 

Reconnaissons  au  contraire  que  leurs  ouvrages  se 
distinguent,  malgré  tout,  assez  aisément  des  nôtres. 
Ils  sont  en  général  plus...  osés. 

Ah!  le  temps  n'est  plus,  des  berquinades  de 
jadis.  EUes  ont  renoncé  définitivement  à  ces  fa- 
daises, à  ces  histoires  déplorables  de  petits  mou- 
tons enrubannés  que  conduisent  doucement  de 
mièATes  bergères  aux  houlettes  dorées.  «  Amandine 
ou  la  modestie  »,  «  Virginie  ou  la  simplicité  récom- 
pensée »,  «  Honorine  ou  le  dévouement  fraternel  », 
ces  aimables  sujets  qui  tentèrent  l'imagination  douce 
et  modeste  de  nos  aïeules,  n'ont  plus  d'attrait  pour 
nos  contemporaines.  Il  leur  faut  quelque  chose  de 
plus  "  relevé  ».  Soyons  francs,  elles  écrivent  des 
livres  effroyables  ! 

Les  premiers  écrits  de  Gyp  deviennent  presque 
fades  à  côté  de  ce  qu'on  fait  à  présent.  Les  petits 
dialogues  de  M"""  Marni,  Fiacres,  «  Les  enfants 
qu'elles  ont  »,  «  Comment  elles  nous  lâchent  »,  sont 
des  œuvres  très  renseignées.  Les  romans  de  M"""  de 
la  Vaudère  «  Mortelle  étreinte  »,  «  Rien  qu'amante  !  » 
«  Le  droit  d'aimer  »,  «  Les  demi-sexes  »  tiennent  les 
promesses  de  leurs  titres.  Et  quant  aux  «  Florifères  » 
de  M""*  Camille  Pert,  eh  bieni  c'est  un  livre  très 
courageux  et  dont  l'auteur  certes...  n'a  pas  peurl 

La  physiologie  tient  dans  ces  ouvrages  une  place 
importante;  la  pathologie  y  joue  un  rôle  intéressant 
et,  quant  aux  âmes  des  héroïnes,  elles  sont  du 
domaine  du  professeur  Lombroso,  et  constituent  par 
leur  ensemble  une  riche  collection  de  tératologie 
morale,  —  si  l'on  veut  à  toute  force  et  par  acharne- 
ment de  conviction  spiritualiste  leur  concéder  des 
«  âmes  ■>. 

Oui,  cette  littérature  est  très  documentée.  A  ce 
titre,  eUe  a  peut-être  une  réelle  valeur  scientifique.    I 


C'est  bien  possible,  au  surplus,  —  et  j'aime  mieux 
en  être  convaincu  que  de  m'en  assurer...  Seulement, 
avouerai-je  que  cette  galerie  médicale  ne  m'est  pas 
très  agréable?  et  insinuerai-je  que  peut-être  le  plus 
grand  nombre  des  personnes  qui  s'y  plaisent  n'y 
trouvent  pas  un  plaisir  purement  esthétique?...  Je 
sais  bien  et  je  proclame  d'ailleurs  que  si  nos  con- 
temporaines exhibent  ainsi  dans  leurs  romans  quel- 
ques petites...  vilaines  choses  et  des  pièces  choisies 
de  musée  secret,  ce  n'est  pas  du  tout  pour  se  pro- 
curer à  bon  compte  un  succès  de  mauvais  aloi 
(comme  disent  les  moraUstes,  hommes  excellents 
mais  bien  naïfs  1).  Non  certes,  — le  succès  vient,  il 
est  vrai,  et  les  éditions  se  multipUent.  C'est  un  petit 
avantage  auquel  on  se  résigne,  et  qu'on  accepte.  On 
n'a  pas  été  le  chercher;...  il  vient,  voilà  touti 


...  Je  suis  pris  d'un  scrupule  et  je  crains  qu'on  ne 
m'accuse  de  manquer  de  galanterie.  A  Dieu  ne 
plaise!...  Mais,  la  galanterie  d'ailleurs,  elles  n'en 
veulent  plus  :  la  galanterie  leur  paraît  <i  vieux  jeu  », 
et  leur  rappelle  le  temps  maudit  où  elles  n'étaient 
que  nos  esclaves  adulées. 

EUes  n'en  veulent  plus,  elles  ont  répudié  toutes 
ces  coquetteries.  Toutes  ces  coquetteries?...  Oui, 
sans  doute,  et  pourtant... 

Et  pourtant,  comme  si  elles  n'étaient  pas  encore 
absolument  indifférentes  à  l'opinion  que  nous  pou- 
vons avoir  d'elles,  nos  excellentes  confrères  de  la 
Fronde  ont  fait  naguère  une  petite  consultation  qui 
n'était  pas  absolument  dénuée  de  toute  espèce  de 
coquetterie.  EUes  sont  allées  trouver  nos  plus  no- 
toires contemporains  et  leur  ont  demandé  crûment 
quel  était  pour  eux  l'idéal  de  la  femme...  Hé!  hé!... 
Avaient-elles  donc  l'intention  charmante  de  se  con- 
former ensuite  à  cet  idéal?  Non,  non  :  n'ayons  pas  la 
fatuité  de  le  croire;  c'était  seulement  pour  savoir, — 
et  pour  s'indigner  peut-être... 

Nos  contemporains  notoires  ont  d'ailleurs  été  peu 
précis  dans  leurs  réponses,  —  souvent  peu  sérieux, 
—  parfois  peu  aimables.  L'un  d'eux  n'a-t-U  pas 
donné  comme  le  type  féminin  de  son  rêve...  Eve  : 
perfide  insinuation  pleine  d'allusions  blessantes  et 
de  sous-entendus  ! . . . 

Au  surplus...  si  nous  renoncions  à  ces  petites 
quereUes  qui  ne  sont  pas  exemptes  de  quelque  ma- 
rivaudage. Car  nous  nous  aimons,  au  fond,  n'est-U 
VTai?...  Mais,  oui,  nous  nous  aimons! 

Avouons-le  :  les  femmes  valent  mieux  que  nous. 
Elles  sont  plus  douces,  plus  charitables,  plus  désin- 
téressées, plus  compatissantes,  plus  généreuses, 
plus  compréhensives,  plus...  Que  sais-je?  Tandis 
que  nous  nous  laissons  accaparer  par  de  mesquines 
préoccupations  ambitieuses,  eUes  ont  très  souvent 
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le  sublime  oubli  d'elles-mêmes.  Tandis  que  nous 
nous  graspillons  en  subtils  discours,  ridicule  rhéto- 
rique et  phrases  vaines,  elles  font  plus  d'utile  be- 
sogne que  nous.  Tandis  que  nous  dissertons  dans 
l'abstrait  sur  le  sociaUsme  et  l'individuaUsme  et  sur 
le  bien  fondé  de  la  charité  privée,  elles  font  douce- 
ment et  simplement  la  charité,  avec  toute  leur  déli- 
catesse, toute  leur  tendresse  et  toute  leur  bonté.  Les 
plus  charmantes  vertus  denotre  âge,  grâce  auxquelles 
nous  laisserons  peut-être,  malgré  tout,  un  souvenir 
passable  dans  l'histoire,  —  c'est  elles  qui  les  ont, 
elles  seules  !  Elles  embellissent  avec  de  l'indulgence 
et  de  la  pitié  notre  idée  un  peu  rude  et  stricte  de  la 
justice,  —  et  la  justice  même,  elles  seules,  n'est-ce 
pas  ?  la  mettent  en  pratique... 

Elles  valfut  mieux  que  nous. 

Et  tout  simplement  nous  avons  peur  parfois  de  les 
voir  prises  de  nos  défauts  à  nous,  quand  elles  ont 
l'air  de  devenir  un  peu  intrigantes,  comme  nous,  — 
un  peu  scandaleuses,  comme  nous,  —  quand  elles  se 
plaisent,  à  notre  imitation,  à  faire  de  vilains  romans 
trop  physiologiques  et  chirurgicaux. 

André  Beaumer. 
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Petite  chronique  des  lettres. 

M""  J.  Michclet  nous  convie,  en  quelqiies  pages  de 
belle  éloquence  émue,  à  la  célébration  du  centenaire  de 
son  illustre  mari. 

Michelet  était  né  à  Paris,  le  21  août  1798,  mais  sa  veuve 
estime  qu'une  telle  fête,  où  devrait  figurer  au  premier 
rang  la  jeunesse  de  nos  grandes  Écoles,  ne  saurait  être 
donnée  en  plein  temps  Je  vacances,  à  l'époque  où  cette 
jeunesse  est  dispersée  hors  des  Facultés,  et  hors  de 
Paris. 

M""  Michelet  propose  la  date  du  23  juin  : 

«  Si  nous  indiquons  cette  date,  écrit-elle,  c'est  qu'elle 
tombe  un  jeudi,  ce  qui  permettra  aux  lycéens  et  aux  en- 
fants des  écoles  communales  d'en  prendre  tout  naturelle- 
ment leur  part,  si  —  d'ici  là  —  le  gouvernement  n'a  pas 
décidé  que  la  fêle  de  l'Historien  de  la  France  sera  de  plein 
droit  fête  nationale. 

:<  Le  23  juin,  qui  est  le  plus  long  jour  de  l'année,  sera 
pourtant  trop  court  pour  tout  ce  que  Paris  aura  à  faire.  » 

Le  programme  de  cette  pieuse  commémoration  de- 
vrait consister,  si  les  vœux  de  M°"  Michelet  sont  obéis, 
en  un  «  pèlerinage  »  au  cimetière  du  Père-Lachaise,  à  la 
suite  duquel  s'organiseraient  la  fête  de  l'Université,  et  la 
fête  du  Peuple. 

«  La  ville  de  Paris,  qui  a  pris  la  touchante  initiative 
de  fêter  le  centenaire  de  son  glorieux  enfant,  a  aussi, 
j'en  suis  sûre,  déjà  décidé  par  quel  événement,  en  ac- 
tion, de  notre  histoire,  —  en  racontant  le  peuple  au 
peuple,  —  elle  réalisera,  dans  ce  beau  jour,  le  but  qu'elle 


poursuit  :  faire  de  ses  fêtes  futures  un  puissant  moyen 
d'éducation. 

«  Le  soir,  elle  recevra,  dans  sa  magnifique  maison,  les 
représentants  des  nations  et  les  délégations  venues  de 
la  province.  Le  pain  de  l'amitié  sera  rompu  dans  de  fra- 
ternelles agapes.  » 

M'"'  Michelet  nous  paraît  avoir  fondé  de  bien  périlleux 
espoirs  sur, la  gratitude  de  ce  peuple,  et  sur  la  qualité 
d'àme  de  ses  conseillers  municipaux.  Mais  le  sujet  est 
délicat,  et  il  serait  de  mauvais  goût  d'insister  sur  les  rai- 
sons qu'on  a  de  douter  de  la  possibilité  de  certaines  com- 
mémorations publiques  en  ce  temps-ci,  ou  seulement  de 
la  fidélité  de  certaines  gens  à  certains  souvenirs... 

Nous  verrons  ce  que  «  donnera  «  le  23  juin. 

Autre  fête  :  celle-là  se  célébrera  à  Aix-les-Bains,  —  on 
ne  sait  au  juste  quand.  Il  s'agit  d'un  monument  com- 
mandé par  les  Aixois  à  un  de  leurs  compatriotes,  et  qui 
sera  érigé  à  la  mémoire  de  Lamartine.  Lu  journal  le 
décrit  : 

L'auteur  du  Lac  est  représenté  assis  sur  im  rocher,  le  coude 
appuyé  sur  le  cliéne  légendaire,  dans  une  pose  de  profonde 
rêverie. 

Au  pied  du  socle,  le  lac  du  Bourget  est  figuré  par  un  homme 
au  torse  puissant,  émergeant  des  roseaux  et  enlaçant  une 
nymphe  qui  tend  une  IjTe  au  poète. 

Appuyée  au  socle,  une  jeune  femme  est  assise  et  tient  dans 
ses  bras  une  gerbe  de  (leurs.  Elle  symbolise  la  ville  d'.\ix-les- 
Bains. 

L'auteur  du  monument  est  M.  Weitnen. 

M.  Maurice  Barres  prépare  sur  Stendhal  une  étude  qui 
sera  publiée,  comme  préface,  en  tête  du  chef-d'œu^Te  du 
maître,  Le  Rouge  et  le  !S'ijir,  dont  un  éditeur  parisien  nous 
doit  donner  dans  quelques  semaines,  d'après  le  texte 
original,  une  réimpression. 

M.  Léon  Hennique  a  remis  à  son  éditeur  le  manuscrit 
d'un  roman.  Un  Faux  prophète,  qui,  n'ayant  été  promis  à 
aucun  journal,  paraîtra  sans  doute  directement,  et  dans 
un  délai  très  prochain,  en  librairie. 

M.  Frédéric  Masson,  l'auteur  de  Napoléon  et  tes  Femmes, 
achève,  pour  la  fin  de  l'année,  un  important  ouvrage  sur 
Joséphine,  impératrice  et  reine. 

Le  volume,  luxueusement  édité,  comprendra  une  qua- 
rantaine de  planches  imprimées  en  taille-douce,  où  figu- 
reront des  reproductions  de  Gérard,  Isabey,  Prud'hon, 
David,  Houdon  et  autres  artistes  du  temps. 

Le  dixième  tome  de  l'Histoire  générale,  consacré  aux 
Monarchies  constitutionnelles  (1830-1848),  sera  réuni  en 
volume  ces  jours-ci. 

Le  volume  suivant,  dont  les  premiers  fascicules  sont 
prêts,  traitera  des  "  Nationalités  ».  La  période  qui  y  est 
comprise  va  de  IS'tS  à  1870. 

Annoncés  pour  la  fin  du  mois  : 

La  l^title  et  deuxième  Kuit,  de  Théophile  Gautier,  illus- 
trée d'eaux-fortes  de  Lalauze  ;  la  réimpression  est  limitée 
à  cinq  cents  exemplaires. 
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Pour  mardi  prochain  : 

Le  Renaud  de  Chatillon,  de  M.  Gustave  Schlumberger; 
Des  notes  de  voyage,  Du  Tonkin  au  Havre,  de  M.  Jean 
d'Albrey. 

En  préparation,  deux  volumes  de  Pages  choisies  :  un 
Dideiol,  de  M.  G.  Pellissier;  et  un  Victoi-  Cousin,  de 
M.  Teodor  de  Wyzewa;  celui-ci,  annoncé  pour  le  milieu 
du  mois  prochain. 

A  la  fin  du  même  mois,  M.  A.  Chuquet  nous  donnera 
le  second  volume  de  sa  Jeunesse  de  Napoh'on. 

Le  premier  était  l'histoire  du  séjour  à  Brienne  ;  le  sui- 
vant embrassera  toute  la  période  de  la  Révolution. 

M"""  Judith  Gautier  reste  fidèle  au  Japon,  qui  n'a  que 
des  raisons  de  se  féliciter  de  cette  constance.  Khou-n- 
atonou  est  le  titre  du  nouveau  roman  qu'elle  achève 
d'écrire. 

Souhait  de  bienvenue  au  Midi  fédéral,  «  social  et  litté- 
raire», que  fonde  la  Ligue  des  Étudiants  républicains  de 
Toulouse. 

...  Répandre  la  lumière,  susciter  partout  des  initiatives, 
donner  de  la  force  aux  provinces  pour  en  donner  au  corps 
social  tout  entier,  voilà  aujourd'hui  la  tâche  des  vrais  pa- 
triotes. 

Nous  faisons  appel  à  toutes  les  intelligences  pénétrées  de 
l'idéal  scientifique  et  démocratique  moderne.  Nous  faisons 
appel  à  tous  les  hommes  de  pensée  et  surtout  à  ceux  du  Midi. 
Us  sont  les  premiers  à  sentir  que  la  force  d'un  corps  dépend 
de  la  santé  de  ses  organes.  Nous  espérons  aide  de  tous  ceux 
qui  veulent  faire  œuvre  d'hygiène  nationale,  de  tous  ceux 
qui  aiment  la  pensée  libre,  la  démocratie  et  la  terre  natale. 

lion  programme,  tel  qu'en  peuvent  rêver  des  cerveaux 
toulousains  de  vingt  ans  ! 

Un  de  nos  confrères,  M.  Georges  Barrai,  a  retrouvé,  il 
y  a  quelques  années,  dans  des  papiers  de  famille,  un 
document  des  plus  curieux. 

C'est  le  dessin  des  deux  mains  de  Napoléon  l"',  exé- 
cuté d'après  nature,  au  lendemain  de  la  bataille  de 
Bautzen,  par  le  grand-père  de  l'écrivain,  alors  sous-offi- 
cier aux  grenadiers  de  la  Garde  impériale. 

Le  sergent  se  trouvait  placé  derrière  l'Empereur,  du- 
rant une  longue  conversation  engagée  par  celui-ci,  au 
bivouac,  avec  quelques  officiers.  Bon  dessinateur,  il  co- 
pia son  modèle  minutieusement,  s'appliquant,  ainsi  qu'il 
le  dit  lui-même  dans  les  papiers  que  ses  enfants  ont  con- 
servés, à  la  notation  des  «  lignes  divinatoires  ». 

M.  Barrai  avait,  en  1884,  porté  le  document  à  Desba- 
roUes.  La  consultation,  transcrite  par  notre  confrère, 
est  d'autant  plus  curieuse  que  le  célèbre  chiromancien 
croyait  que  ce  dessin  était  celui  de  la  main  d'un  des  as- 
cendants de  M.  Barrai,  et  plusieurs  fois  manifesta  l'éton- 
nement  que  l'homme  qui  avait  cette  main-là  n'eût  pas 
fait  des  choses  extraordinaires  !  On  ne  dit  à  Desbarolles 
la  vérité  qu'à  la  fin  de  l'entretien  :  jugez  s'il  triompha. 

Un  ami  de  .M.  Georges  Barrai  nous  a  donné  ces  notes 


à  lire,  et  montré  les  dessins  qui  les  accompagnent. 
Pourquoi  M.  Barrai  conserve-t-il  une  si  amusante  page 
d'histoire  au  fond  de  son  tiroir"?  Il  intéresserait  fort,  en 
la  publiant,  les  dévots  de  Souvenirs  napoléoniens;  et 
M.  Sarcey  lui-même  serait  forcé  de  reconnaître,  à  cette 
lecture,  que  la  chiromancie  ne  dit  pas  que  des  bêtises. 

Emile  Rerr. 


MOUVEMENT  LITTERAIRE 

PASTELS  ET  FIGURINES,  de  Louis  Dclaporte.  —  Le 
début  de  M.  Louis  Delaporte  dans  la  littérature  et  la 
critique  doit  être  signalé.  Avec  une  nonchalance  qui 
est  peut-être  une  coquetterie,  M.  Delaporte,  nous  donne 
douze  articles  sur  les  sujets  les  plus  divers  et  qui  n'ont 
entre  eux  aucune  espèce  de  rapport.  11  passe  d'Anatole 
France  à  Alfred  de  Vigny,  de  Boileau  à  <<  impressions  de 
Guignol  »,  de  M""*  de  Sévigné  à  la  Grande-Chartreuse,  de 
Bourdaloue  à  Jules  Lemaître  et  ainsi  de  suite.  Cela  forme 
un  volume  qui  s'appelle  Pastels  et  Figurines  et  qui  ne  pou- 
vait guère  porter  qu'un  titre  aussi  élastique  que  celui-ci. 
Beaucoup  de  justesse  d'esprit,  une  facilité  aimable  de 
style,  une  candeur,  ou  pour  mieux  dire  une  franchise  et 
un  naturel,  qui  sont  assez  rares  dans  les  écrits  des  jeunes 
gens  et  qui  nous  délassent  de  tant  d'affectations  et  d'at- 
titudes, voilà  les  qualités,  singulièrement  appréciables, 
qui  recommandent  ce  petit  volume.  Quelque  chose  nuira 
à  cet  aimable  ouvrage.  Il  n'est  pas  assez  méchant.  L'au- 
teur avoue  en  rougissant,  dans  sa  préface,  qu'il  a  un 
certain  penchant  pour  la  critique  qui  voit  surtout  ce 
qu'il  y  a  de  bon  et  d'agréable  dans  les  ouvrages  de  l'es- 
prit. C'est  un  défaut,  cela  ;  mais  aussi  il  est  si  rare  qu'il 
constitue  une  originalité,  et  que  cette  originalité  doit 
constituer  une  attraction.  Pour  mon  compte,  j'ai  lu  avec 
plaisir  ce  recueil  où  l'on  dit  du  bien  de  ceux  qu'on  y  cite 
et  où  l'on  ne  joue  d'autre  tour  à  ceux  qu'on  n'aime  point 
que  de  ne  pas  les  y  faire  entrer.  Je  crois  que  M.  Louis 
Delaporte  est  destiné  à  se  conquérir  un  nom  très  hono- 
rable dans  la  critique,  peut-être  même,  si  j'en  crois  ses 
quelques  pages  sur  la  Grande-Chartreuse,  dans  un  genre 
de  littérature,  je  ne  dis  pas  plus  élevé.  Dieu  m'en  garde, 
mais  où  les  succès  ont  quelque  chose  de  plus  chatouil- 
lant. Et  ce  sont  les  deux  grâces  que  je  lui  souhaite. 

Emile  Faguet, 

DIEPPE  [Julien  Cerf,  à  Rouen).  —Nous  recommandons 
cet  album  aux  baigneurs,  aux  touristes  qu'intéresse  ce 
coin  de  plage  normande,  une  des  plus  belles  des  côtes  de 
France,  et  surtout  à  tous  ceux  qui  ne  la  connaissent  pas 
encore.  Certaines  photographies  (vue  de  l'avant-port,  le 
quai  du  PoUet,  crépuscule  à  marée  basse),  y  ont  un  ca- 
chet artistique  qui  les  égale  presque  à  des  dessins  de 
maître  et  il  en  est  une  (l'entrée  d'un  grand  voilier)  faite 
pour  donner  vraiment  la  nostalgie  du  voyage. 

G.  Art. 


Paris.  —  Chamerot  et  Kenouard  {Impr,  des  Deux  Betuet),  19,  rue  des  Saints-Pères. 
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LA  POLITIQUE 

Dans  l'élocjuent  discours  que  M.  Paul  Deschanel 
a  prononcé  à  Lyon,  nous  lisons  ceci  :  «  Comment 
croire  que  la  France  puisse  reculer  indéfiniment 
devant  le  double  problème  que  dix  peuples,  différents 
de  race,  de  langue,  de  mœurs,  de  traditions,  d'insti- 
tutions, ont  facilement  résolu,  et  qui  est,  n'en  doutez 
pas,  la  loi  de  l'avenir  :  le  vote  obligatoii-e  et  la  rept'é- 
seiilatioii  pi'oportionnelle?  » 

C'est  poser  la  question  comme  il  con\ient  :  on  ne 
saurait  trop  répéter  que  la  représentation  propor- 
tionnelle n'est  pas  une  utopie,  que  l'expérience  en  a 
été  faite  avec  succès  en  Suisse,  en  Italie,  en  Espagne, 
en  Angleterre,  dans  divers  États  de  l'Amérique. 

Entre  les  deux  idées  que  M.  Paul  Deschanel  rap- 
proche l'une  de  l'autre,  la  représentation  proportion- 
nelle et  le  vote  ohhgatoire,  il  y  a  un  lien  étroit  :  on 
l'a  dit  ici  même  plus  d'une  fois,  le  jour  où  les  diffé- 
rents partis  auraient  la  représentation  à  laquelle  Os 
ont  droit,  personne  n'aurait  plus  de  motif  de  s'abste- 
nir, —  et,  inversement,  si  vous  voulez  obhger  tous 
les  électeurs  à  voter,  il  faut  que  toutes  les  opinions 
puissent  être  représentées. 

Nous  applaudissons  aux  paroles  de  M.  Deschanel  : 
c'est,  pour  nous,  la  promesse  qu'il  déposera  à  la  pro- 
chaine Chambre  un  projet  de  loi  sur  la  représenta- 
tion proportionnelle,  et  nous  sommes  certains  que 
beaucoup  de  ses  collègues,  à  droite  comme  à  gauche, 
mettront  leur  signature  à  côté  de  la  sienne. 

Il  nous  semble  qu'on  devrait  d'abord  essayer  la 
représentation  proportionnelle  dans  les  élections 
municipales.  Tout  le  monde  sent  combien  U  est 
35"  AÀ.NFE.  —  4«  Série,  t.  IX. 


fâcheux,  pour  la  bonne  administration  d'une  com- 
mune, que  la  moitié  plus  un  des  électeurs  puisse 
nommer  le  conseil  municipal  tout  entier  et  la  moitié 
moins  un  n'avoir  aucun  représentant.  Il  y  aura  des 
élections  communales  en  1900  :  rien  de  plus  facile 
que  de  modifier,  d'ici  là,  le  système  électoral;  on 
pourrait  prendre  comme  type  la  loi  de  Genève,  quitte 
à  en  simplifler  certains  détails. 

La  représentation  proportionnelle  nous  parait  la 
meilleure  réponse  aux  personnes,  de  plus  en  plus 
nombreuses,  qui  demandent  le  référendum.  Et  ici 
nous  nous  séparons  de  M.  Deschanel,  qui  serait  dis- 
posé à  admettre  «  le  référendum  municipal  pour 
certaines  affaires  ».  Il  nous  semble,  pour  nous,  que 
le  jour  où  le  principe  de  la  proportionnaUté  serait 
appliqué  en  matière  électorale,  le  jour  où  les  assem- 
blées élues  représenteraient  exactement  toutes  les 
opinions  et  tous  les  intérêts,  ce  jour-là  le  référendum 
n'aurait  pas  plus  de  raison  d'être  pour  les  questions 
municipales  que  pour  les  élections  politiques. 

Quoi  qu'il  en  soit,  félicitons-nous  de  voir  que 
l'idée  de  la  représentation  proportionnelle  fait  son. 
chemin  dans  le  monde.  Il  y  a  une  dizaine  d'années,, 
on  en  souriait  volontiers  :  nous  avons  connu  des 
hommes  politiques  qui  n'étaient  pas  éloignés  d'y  voir 
une  douce  manie.  Aujourd'hui,  on  y  %ient  peu  à  peu 
de  tous  les  partis,  de  toutes  les  écoles.  «  C'est  la  loi 
de  l'avenir  »,  dit  M.  Paul  Deschanel.  Le  mot  est  très 
juste  :  il  ne  s'agit,  en  effet,  de  rien  moins  que  de 
l'avenir  du  régime  représentatif. 

Jean-Paul  Laffitte. 
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Les  questions  sociales  passionnent  les  penseurs, 
des  deux  côtés  de  TAllantique.  Des  livres  secrivent 
dans  tontes  les 'langues  sur  ce  gros  problème  des 
temps  modernes.  Les  théories  ne  manquent  pas:  des 
palliatifs  sont  proposés.  Quant  à  la  guérison  radicale 
du  mal  sur  la  terre,  qui  ose  y  croire?  Les  philosophes 
s'en  occupent.  Les  faiseurs  de  phrases  qui,  eux,  n"ont 
rien  à  voir  avec  la  philosophie  s'en  emparent.  En  gé- 
néral, les  écrivains  s'escriment  dans  le-\"ide,  parlant, 
par  oui-dire,  de  choses  horriblement  graves  et  qui 
demanderaient  à  être  étudiées  de  très  près. 

C'est  ce  que  se  dit,  un  beaujour,  M.  '^' aller  Wyc- 
kofF,  l'auteur  d'un  petit  livre  qu'il  a  modestement 
intitulé  :  The   FI  orkers. 

Au  mois  de  juillet  1891,  M.  ^Yyckoff  se  trouvait 
chez  des  amis,  au  bord  de  la  mer,  non  loin  de  New- 
York,  n  avait  terminé  depuis  trois  ans  ses  humanités 
à  l'Université  de  Princeton  ;  depuis,  il  y  était  resté 
pour  pousser  aussi  loin  que  possible  ses  lectures  et 
ses  études  sociales.  Il  était  riche,  maître  de  ses  des- 
tinées. Tout,  dans  la  \'ie,  lui  souriait.  Seulement, 
s'étant  un  peu  surmené,  le  système  nerveux  était 
ébranlé  et  il  avait  presque  perdu  le  sommeil. 

L'ami  chez  qui  M.  Wyckoff  était  venu  se  reposer 
est  un  des  honimes  très  riches  des  États-Unis  ;  la  so- 
ciété était  choisie;  le  temps  passait  agréablement. 
Homme  du  monde,  jeune,  recherché  de  tous, 
M.  WyckofT  semblait  fait  pour  jouii'  largement  des 
plaisirs  délicats  que  lui  offrait  une  large  hospi- 
talité. 

Brusquement  il  quitta  la  -^-illa.  Voici  comment. 

La  conversation  se  portait  volontiers  sur  les  ques- 
tions sociales.  De  terribles  grèves  éclataient  ou  me- 
naçaient d'éclater.  M.  VS'yckoff  volontiers  défendait 
les  prolétaires,  disant  que  la  faute  n'était  pas  unique- 
ment de  leur  côté  ;  qu'un  homme  de  bonne  volonté 
ne  trouvait  pas  toujours  le  travail  qu'il  cttStchait. 

—  Vous  voilàbien,  vous  autres  idéologues,  liseurs 
et  faiseurs  de  Uvres  I  s'écria  son  amphitryon.  Avant 
de  traiter  de  questions  dont,  au  fond,  vous  ignorez 
les  premiers  éléments,  allez  voir  de  vos  yeux,  allez 
mettre  la  main  à  la  pàtel... 

M.  Wyckoff  ne  répliqua  pas.  Mais  sa  résolution 
était  prise. 

Au  lever  du  soleil,  après  avoir  laissé  une  lettre 
expliquant  son  départ,  il  s'en  alla  tranquillement, 
vêtu  de  ses  plus  minables  habits  de  chasse,  un  sac, 
contenant  un  peu  de  hnge  et  quelques  li\Tes,  sur  le 


1)  The  ^y orkers.  un  experimeiU  in  realily,  by  AValter  Wyc- 
kofl,  lecturer  on  Sociology  in  Princeton  L'niversity  (Scribner, 
New-York). 


dos  et  pas  un  sou  vaillant  dans  sa  poche.  Il  s'était 
décidé  à  «  mettre  la  main  à  la  pâte  » . 

Les  amis  firent  des  paris'au  sujet  de  son  retour  :  les 
ims  lui  donnaient  une  semaine,  d'autres,  plus  con- 
fiants, un  mois.  Il  resta  loin  des  siens  pendant  deux 
années.  Il  eut  souvent  faim.  11  fraya  avec  les  plus 
misérables  parmi  les  travailleurs.  En  revanche,  il 
connut  bientôt  le  sommeil  sans  rêves  de  l'extrême 
fatigue,  la  joie  physique  du  pain  dévoré  après  un 
long  jeûne.  Il  tint  bon. 

Pendant  la  première  année,  M.  Wyckotf  ne  rentra 
dans  son  monde  qu'une  seule  fois,  pour  assister  au 
mariage  de  son  frère.  Après  une  semaine  de  vie 
luxueuse  et  gaie,  il  s'en  retourna  à  son  labeur  très 
rude. 

Le  volume  qui^-ient  deparaitre  porte  comme  sous- 
titre  :  L'Est,  et  ne  comprend  que  la  première  partie 
des  expériences  de  M.  Wyckiitf.  Commencé  au  mois 
de  juillet  1891,  il  s'arrête  au  mois  d'octobre  de  la 
même  année.  Plus  tard,  il  nous  racontera,  certes,  sa 
•\"ie  à  Chicago,  oii  il  travaillait  aux  préparatifs  de  la 
grande  Exposition  ;  ses  aventures  au  pays  des  mines 
aussi.  Quant  à  moi,  je  ne  connais  pas  de  roman  aussi 
palpitant  d'intérêt  que  ces  notes  prises  au  jour  le 
jour  par  un  homme,  habitué  à  trouver  tout  le  con- 
fortable, tout  le  luxe  aussi  de  la  ^•ie  bien  à  portée  de 
sa  main  et  qui,  subitement,  de  par  sa  volonté  propre, 
se  demande  comment  il  gagnera  de  quoi  calmer  sa 
faim  et  une  botte  de  paille  où  s'étendre  la  nuit.  Sui- 
vons-le pas  à  pas.  Ce  sera  encore  le  meilleur  moyen 
défaire  connaître  ce  petit  livre,  si  simple,  si  abso- 
lument sincère,  si  bienfait  aussi  pour  éclairer  quel- 
ques-ims  des  problèmes  les  pins  irritants,  les  plus 
pénibles  du  temps  présent  —  sinon,  hélas  !  pour  les 
résoudre. 

Donc,  par  une  superbe  matinée  d'été,  'VN^alter 
Wyckiilf  s'en  va  droit  devant  lui.  Comme  entrée  en 
matière,  il  tient  à  la  main  une  revue  illustrée  {Maga- 
zine, comme  l'on  dit  là-bas)  et  frappe  à  plusieurs 
portes  afin  de  trouver  des  souscripteurs.  L'ne  vieille 
femme  le  fait  entrer  dans  sa  maisonnette,  examine 
la  brochure...  et  luiraconte  sa  propre  histoire!  Ce 
n'est  pas  encore  chez  elle  qrx'U  trouvera  le  repas  qu'il 
cherche. 

Laissons-lui  la  parole  : 

Il  était  presque  midi  et  j'avais  grand'faim.  Le  pro- 
blème du  repas  à  gagner  n'était  plus  un  problème  ab- 
strait, mais  bien  une  nécessité  absolue...  Je  vois  des 
femmes  courant  après  une  poule.  Je  leur  propose  d'attra- 
per le  volatile  si  elles  veulent  bien  me  donner  à  manger. 
Elles  me  regardent  avec  le  plus  grand  sérieux,  oubliant 
leur  poule  ;  elles  sont  peu  encourageantes. 

Enfin,  aux  abords  d'un  village,  je  trouve  un  homme 
fauchant  l'herbe  de  sa  pelouse.  11  consent  à  me  laisser 
travailler  avec  lui  et  me  promet  un  repas.  La  fierté  de 
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mon  succès  me  donne  des  forces  que  je  ne  me  soupçon- 
nais pas;  le  dîner,  mangé  dans  un  coin  frais  d'une  cuisine 
très  propre,  me  semble  exquis... 

Je  n'obtiens  aucune  souscription  pour  la  revue.  Mais,  le 
soir  venu,  je  gagne,  en  sciant  du  bois,  mon  souper  et 
le  droit  de  dormir  dans  un  grenier  à  foin. 

Le  réveil  ne  fut  pas  très  gai.  Porter  un  lourd  sac 
sur  les  épaules,  quand  on  n'y  est  pas  habitué,  fatigue 
horriblement.  Puis,  lorsque  manque  le  bain  du  ma- 
tin, lorsque  l'eau  de  la  pompe  et  un  restant  de  pain 
dur,  gardé  de  la  veille,  avec  une  tranche  de  viande 
froide,  font  les  frais  de  la  toilette  et  du  déjeuner,  il 
faut  un  certain  courage  pour  ne  pas  abandonner  une 
expérience  douloureuse.  Mais  le  courage  ne  manquait 
pas  à  Walter  Wyckoff. 

La  matinée  était  déjà  avancée  lorsque,  s'arrêtant 
dans  un  grand  village,  le  jeune  vagabond  voit,  sur 
le  seuU  de  sa  porte,  un  monsieur  qu'il  devine  être  le 
pasteur.  11  s'avance,  dit  qu'U  cherche  de  l'ouvrage, 
étant  parti  pour  un  long  voyage  sans  un  sou.  Le 
pasteur  le  regarde  dé  près,  l'interroge,  cherche  à  le 
faire  causer  et,  finalement,  lui  dit  d'aller  couper  du 
bois  dans  sa  cour.  Le  travail  est  dur  ;  la  scie  nulle- 
ment effilée,  mais  que  le  repas  servi  dans  l'écurie  lui 
semble  délicieux  !  Évidemment,  le  pasteur  n'est  pas 
tout  à  fait  dupe  de  son  nouvel  hôte  et  démêle  un 
homme  de  bonne  éducation  dans  son  fendeur  de 
bois.  Au  grand  étonnement  de  celui-ci,  il  le  fait  as- 
seoir à  sa  table  de  famille. 

La  famille,  à  ce  qu'il  me  sembla,  dit-il,  ne  partageait 
nullement  les  idées  égalitaires  et  la  large  hospitalité  du 
pasteur.  Ma  place  se  trouva  à  côté  de  sa  fille.  C'était 
une  fine  et  jolie  enfant  de  dix-sept  ans  environ,  vêtue 
d'une  mousseline  si  légère  qu'autour  d'elle  la  lourde  cha- 
leur semblait  se  tempérer  d'une  véritable  fraîcheur. 

Je  me  permis  quelques  remarques  peu  originales  sur 
la  beauté  du  pays.  Immédiatement,  je  vis  que  j'avais  fait 
un  pas  de  clerc.  La  dislance  immense  qui  séparait  cette 
jeune  fille  d'un  vagabond  comme  moi,  interdisait  toute 
conversation  '  mondaine  ;  du  haut  de  sa  grandeur  elle 
laissa  tomber  un  monosyllabe  qui  y  mit  fin. 

Les  pluies  entravèrent  singulièrement  les  progrès 
du  voyageur.  Il  se  dirigeait  vers  l'Hudson  et  trou- 
vait à  grand'peine  le  vivre  et  le  couvert.  Pendant  ces 
lourdes  journées,  le  cœur  faillit  lui  manquer.  Il 
avait  espéré  se  mettre  en  contact  avec  le  peuple, 
être  accueOli  des  pauvres.  Il  n'en  fut  rien.  Les  plus 
misérables  le  regardaient  avec  méfiance.  Il  se  sentit 
atrocement  seul,  liiin  des  siens,  plus  loin  encore  de 
ses  compagnons  de  hasard.  Le  plus  souvent,  on  lui 
refusait  de  l'ouvrage,  même  lorsque  du  pain  et  du 
lait  lui  étaient  offerts.  Ses  mains  trop  fines  ne  par- 
laient pas  en  sa  faveur. 

Parfois,  en  pleine  campagne,  il  obtenait  du  travail 
dans  les  champs  et  partageait  les  repas  des  paysans. 


Parmi  ces  fermiers  de  l'État  de  New- York,  je  trouvai 
souvent  des  preuves  d'une  intelligence,  d'une  culture  de 
l'esprit,  toutàfait  inattendues.  Les  livres  épars  sur  leurs 
tables  étonnaient  :  Milton,  Emerson,  Stevenson,  pêle- 
mêle  avec  les  romans  du  jour.  La  conversation  des 
femmes  surtout  avait  une  saveur  très  particulière.  Elles 
se  servaient  d'un  anglais  souvent  incorrect,  mais  disaient 
bien  ce  qu'elles  pensaient.  Si  elles  comprenaient  les  au- 
teurs, elles  ne  cherchaient  nullement  à  modeler  leurs 
phrases  sur  les  leurs . 

Une  fois,  M.  Wyckoff  avait  marché  toute  une  jour- 
née, n'ayant  trouvé  à  manger  que  des  pommes  cueil- 
lies en  route.  La  région  était  pourtant  riche,  mais, 
des  belles  maisons  de  campagne,  ses  pareils  et  lui 
étaient  impitoyablement  chassés.  Enlin,  s'arrêtant  à 
une  auberge,  il  fait,  une  fois  de  plus,  sa  requête 
pour  du  travail  et  un  repas.  A  sa  grande  surprise,  il 
n'est  pas  renvoyé.  L'aubergiste  lui  dit  de  manger  à 
la  cuisine,  de  se  reposer  le  lendemain,  un  dimanche, 
et  que,  le  lundi  matin,  on  liù  trouvera  une  occupa- 
tion quelconque.  Cette  journée  de  repos,  avec  l'assu- 
rance de  manger  à  sa  faim,  de  longues  heures  de 
flânerie,  un  des  livres  emportés  dans  son  havresac 
à  la  main,  le  service  divin  de  la  matinée,  où  on  le 
regarde  de  travers  à  cause  de  sa  tenue,  il  n'en  faut 
pas  plus  pour  remonter  le  courage  du  pauvre  tramp. 

La  première  besogne  sérieuse  se  fait  aux  environs 
de  West-Point,  le  Saint-Cyr  américain.  On  déblayait 
une  ruine,  afin  de  préparer  le  terrain  pour  une  bâtisse 
nouvelle.  Walter  Wyckoff  se  trouva  enrôlé  dans  une 
nombreuse  bande  de  manœuvres,  sous  la  dii'ection 
d'un  surveillant  brutal.  Les  débris  devaient,  le  plus 
souvent,  être  ramassés  à  la  main,  puis  jetés  dans  un 
tombereau.  Les  mains  bientôt  saignaient  ;  mais  ce 
n'était  là  qu'une  bagatelle  auprès  des  douleurs  mus- 
culaires ;  le  travail  se  faisait  à  peu  près  courbé  en 
deux.  L'apprentissage  fut  dur.  Le  jeime  lauréat  de 
Princeton  n'était  plus  un  homme  ;  il  était  un  numéro 
dans  ce  bagne  d'un  nouveau  genre. 

Sa  fatigue  extrême  commençait  à  influer  sur  le 
cerveau.  Alors,  pour  oublier  un  peu  sa  misère,  pour 
se  reprendi'e  à  la  \ie,  il  suivit  heure  par  heure  les 
occupations  de  ses  amis  quittés  une  quinzaine  de 
jours  auparavant  :  le  repos  sur  la  large  véranda,  bien 
en  Aaie  de  la  mer,  où  glissent  les  yachts  des  riches, 
la  promenade,  le  jeu  de  tennis,  les  repas  luxueux, 
égayés  de  conversations  spirituelles...  mais  il  se  re- 
trouvait le  numéro  6,  lorsque  sa  maladresse  lui  va- 
lait une  bordée  d'injures  grossières,  de  jurons  abo- 
minables de  la  part  du  garde-chiourme.  Une  ondée 
violente  força  les  hommes  à  chercher  un  refuge 
quelconque.  Wyckoff,  abruti  de  fatigue,  s'imagina  que 
la  journée  devait  être  fort  avancée.  Il  aperçut  une 
horloge  de  village  qui  marquait...  neuf  heures  du 
matin  ! 
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Malgré  tout,  il  resta  dans  cet  enfer  toute  une  se-' 
maine.  En  rentrant  un  soir  à  la  maison  où  il  logeait, 
épuisé,  couvert  de  poussière,  au  milieu  de  ses  cama- 
rades, il  vit,  arrêtée  sur  la  route,  une  jeune  fille  en 
mousseline  légère,  élégante,  fine,  reposée  et  qui  ne 
remarqua  pas  plus  cette  bande  lamentable  de  ma- 
nœuvres qu'elle  ne  voyait  les  arbres  ou  les  pierres 
du  cbemin.  Ils  s'étaient  trouvés  ensemble,  peu  de 
temps  auparavant,  à  un  mariage  ultra-mondain.  Il 
ne  put  s'empêcher  d'éclater  d'un  rire  amer,  ce  qui 
étonna  fort  ses  compagnons. 

WyckofT  cherchait  à  faire  causer  les  hommes  lo- 
gés, comme  lui,  chez  une  brave  Irlandaise,  qui  leur 
donnait  des  repas  plantureux  et  fort  appréciés,  de 
bon  rosbif  et  de  pommes  de  terre  à  l'eau.  En  gé- 
néral, tous  racontaient  à  peu  près  la  même  histoire  : 
ils  avaient  connu  des  jours  meilleurs,  ils  n'avaient 
pas  eu  de  chance  ;  ils  comptaient  trouver  un  emploi 
lucratif  dans  les  régions  de  l'Ouest...  Tous,  en  par- 
lant, juraient  effroyablement,  sans  méchanceté, sans 
colère,  comme  si  les  gros  mots  eussent  été  faits 
pour  la  conversation  ordinaire.  La  politesse  leur  eût 
semblé  faiblesse.  M.  WyckofT  donne  un  exemple 
curieux  à  ce  sujet. 

Pendant  le  rude  travail,  par  une  chaleur  épouvan- 
table, deux  jeunes  garçons  allaient  et  venaient,  pui- 
sant l'eau  fraîche  et  la  présentant  aux  hommes. 
D'instinct,  en  prenant  la  boisson,  M.  Wyckoll' remer- 
ciait l'enfant  qui  semblait  tout  gêné  de  cette  cour- 
toisie étrange.  Enfin  le  petit  bonhomme  lui  dit  : 
«  Vous  ne  devriez  pas  me  remercier.  —  Et  pourquoi 
donc?  —  Parce  que  je  suis  payé  pour  la  besogne 
que  je  fais...  » 

J'en  ai  fini  avec  cette  première  expérience,  dit 
l'auteur.  Demain  je  serai  en  route,  de  nouveau,  avec 
trois  francs  cinquante  en  poche;  tout  le  reste  de  mon 
argent  a  passé  entre  les  mains  de  ma  logeuse.  Pendant 
sept  jours,  j'ai  gagné  ma  vie  comme  manœuvre,  grâce  à 
mes  muscles.  J'en  ai  assez,  mais  je  suis  lieureux  d'avoir 
fait  cet  essai.  J'espère  bientôt  voir  une  autre  phase 
moins  épouvantable  de  la  vie  des  travailleurs. 

En  résumé,  nous  sommes  des  manœuvres,  n'ayant  rien 
pour  nous  recommander,  sans  connaissance  bien  défi- 
nie, tout  au  bas  de  l'échelle  humaine.  Quelques-uns  ont 
appris  un  métier,  d'autres  ont  travaillé  la  terre  ;  mais  le 
travail  ne  donnant  pas  ou  la  ferme  périclitant,  ils  se 
trouvent,  comme  moi,  n'avoir  que  leurs  muscles  comme 
mise  de  fonds.  Nous  travaillons  pour  manger;  il  nous 
faut  une  besogne  quelconque  si  nous  ne  voulons  pas 
mourir  de  faim.  Lorsqu'un  malheureux  a  femme  et  en- 
fants, c'est  alors  qu'une  situation  pareille  se  complique 
effroyablement  ! 

Le  patron  achète  le  labeur  de  ses  hommes,  comme  il 
achète  la  brique,  le  fer  ou  la  pierre.  Lorsque  le  travail 
presse,  nos  muscles  se  paient  plu.s  cher;  lorsque  la  be- 
sogne est  terminée,  nos  muscles  n'ont  plus  de  valeur. 


Voilà  tout  ce  que  la  civilisation  peut  faire  pour  nous. 
Etant  des  ouvriers  de  la  dernière  catégorie,  nous  n'a- 
vons aucune  organisation,  nous  ne  faisons  partie  d'au- 
cune Il  union  ».  No\is  passons  notre  marché  directement 
avec  l'homme  qui  nous  donne  notre  travail;  nous  som- 
mes forcés  d'accepter  le  salaire  qu'il  nous  offre...  ou  de 
ne  pas  manger. 

A  West-Point,  le  patron  est  forcé  de  payer  relative- 
ment cher,  car  la  besogne  presse  ;  on  prend  tous  les 
hommes  qui  se  présentent  et  on  leur  donne  huit 
francs  pour  la  journée  de  neuf  heures.  D'un  autre  côté, 
le  surveillant,  qui  sait  son  métier,  exige  des  hommes 
tout  le  labeur  qu'ils  sont  capables  de  donner.  Si  un  tra- 
vailleur faiblit,  il  est  renvoyé  ;  un  autre  prend  sa  place. 
Nous  sommes  des  hommes  ignorants  et  nous  ne  connais- 
sons pas  grand'chose  aux  principes  d'économie  sociale. 
Ceci,  pourtant,  nous  le  comprenons  :  nous  vendons  notre 
travail  le  plus  cher  possible;  notre  patron  l'achète  au 
meilleur  compte;  s'il  paie  bien,  c'est  qu'il  y  est  forcé. 
Il  exigera  de  nous  l'effort  le  plus  considérable  possible; 
nous  lui  donnerons  tout  ce  que  nous  ne  pouvons  pas  lui 
dérober.  C'est  le  principe  de  l'otTre  et  de  la  demande. 

Nous  sentons  très  bien  que  nos  vies  sont  dures,  sans 
espoir,  sans  un  rayon  de  soleil,  et  cela,  par  notre  faute, 
parce  que  nous  n'avons  pas  su  nous  élever  au-dessus  du 
rang  de  manœuvres. 

Et,  cependant,  n'y  aurait -il  pas  moyen  de  porter  un 
remède  à  cet  état  de  choses,  de  faire  comprendre  à  tous 
ces  malheureux  qu'ils  pourraient,  par  un  grand  effort, 
sortir  de  l'ornière  où  ils  se  débattent?  Le  travail  reste- 
rait dur,  mais  il  ne  serait  plus  sans  espoir,  car  l'ambi- 
tion s'en  mêlerait. 

Supposons  que  nous  autres,  les  hommes  sans  métier, 
les  manœuvres,  nous  ayons  une  organisation  reconnue  ; 
le  contracteur  ferait  alors  prix  avec  une  bande  discipli- 
née. Le  contrat  reposerait  sur  une  question  de  temps. Si 
le  travail  était  terminé  une  semaine  plus  tôt,  il  y  aurait 
telle  augmentation  de  salaire  pour  chacun  des  hommes; 
deux  semaines  plus  tôt,  et  l'augmentation  serait  d'autant 
plus  forte.  Immédiatement,  l'alTaire  changerait  de  ca- 
ractère. On  ne  ferait  plus  le  travail  d'une  bête  de  somme 
mais  d'un  être  humain,  capable  d'intelligence  et  de  vo- 
lonté. On  s'entendrait  pour  travailler  sous  la  direction 
d'un  camarade,  d'un  chef  auquel  on  obéirait  volontiers, 
qui  ne  serait  plus  un  garde-chiourme  à  qui  on  est  en- 
chanté de  dérober  quelques  minutes  de  labeur.  Le  senti- 
ment de  la  responsabilité  interviendrait  ici  comme  par- 
tout. Le  travail  qui  intéresse  avance  rapidement.  Les 
hommes  qui  se  respectent  eux-mêmes  prennent  d'in- 
stinct l'habitude  de  se  faire  respecter  des  autres... 

Parmi  mes  camarades  de  hasard,  j'ai  trouvé  beaucoup 
de  bon.  En  général,  au  lieu  de  se  moquer  de  ma  gau- 
cherie de  novice,  ils  cherchaient  à  me  venir  en  aide. 
Avec  infiniment  de  tact,  ils  s'abstenaient  de  me  question- 
ner, acceptant  simplement  ce  que  je  leur  racontais  de 
mon  histoire,  trouvant  tout  naturel  que,  pour  gagner 
de  quoi  continuer  mon  voyage,  j'acceptasse  le  premier 
travail  venu. 

C'étaient  des  êtres  grossiers,  sans  éducation,  adon- 
nés malheureusement  à  un  langage  affreux,  émaillé  de 
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jurons;  ils  étaient  résignés  à  un  travail  de  brute,  leur 
idéal  ne  s'élevait  pas  au-dessus  des  satisfactions  maté- 
rielles les  plus  basses  :  jamais,  pourtant,  il  ne  m'est 
venu  à  l'esprit  de  les  craindre.  Souvent,  pour  un  mot 
venant  du  cœur,  je  découvrais  dans  ces  natures  frustes 
des  trésors  de  bonté  et  de  générosité. 

En  quittant  West-Point,  M.  Wyckoff  trouve  un 
emploi  (le  portier  —  faisant  office  d'homme  de  peine 
aussi — dans  un  hôtel.  Il  avait  beaucoup  marché, 
mangé  fort  peu,  il  était  horriblement  las,  et  lorsque 
le  propriétaire  l'engagea  pro^^soi^ement,  il  eût  vo- 
lontiers dansé  de  joie.  Laver  les  vérandas  à  grande 
eau,  avant  le  lever  des  pensionnaires  de  cet  hôtel 
d'été,  récurer  les  lampes  à  pétrole,  balayer  les 
salles,  cela  semblait  jeu  d'enfant  après  le  rude  tra- 
vail qui  lui  avait  écorché  les  mains  et  raidi  les 
membres. 

Il  fait  de  son  mieux  pour  contenter  son  nouveau 
patron,  mais  le  nettoyage  des  parquets  et  des  litres 
offre  de  pénibles  surprises.  La  trace  de  son  balai  ou 
de  son  torchon  se  voit,  une  fois  l'eau  séchée  ;  l'expé- 
rience seule  lui  apprend  qu'il  lui  faut  de  l'eau 
chaude,  pleine  de  savon,  pour  produire  l'effet  bril- 
lant rêvé  par  lui.  Mais  l'intelUgence  sert  à  tout, 
même  à  laver  des  parquets  et  à  nettoyer  des  lampes. 
Le  zèle  ne  manque  pas  au  portier  no\'ice  et  il  s'attire 
non  seulement  l'approbation  du  patron,  mais  les 
bonnes  grâces  du  chef  qui  lui  donne,  à  six  heures 
du  matin,  une  tranche  de  pain  et  un  bol  de  café. 
Cette  aubaine  n'est  pas  à  dédaigner,  car  le  manger, 
s'il  est  abondant,  n'est  pas  appétissant.  La  dernière 
classe  des  domestiques,  dont  il  est,  nègres,  aides  Je 
cuisine,  etc.,  ne  reçoit  que  les  déchets  des  tables. 
Tout  est  amoncelé  en  tas  :  fragments  de  viande, 
pain  cassé,  légumes  divers  —  cela  donne  la  nausée 
même  à  de  pauvres  diables  qui  nont  pas  été  habi- 
tués à  une  table  choisie.  Plus  d'une  fois,  le  portier 
quitte  son  repas,  sans  avoir  pu  y  toucher. 

Le  pays  est  ravissant,  beaucoup  de  gens  riches 
sont  installés  à  l'hôtel;  les  enfants  pullulent.  M.  Wy- 
ckoff adore  les  enfants.  Cela  lui  est  singulièrement 
pénible  d'entendre  dire  à  leurs  bonnes  :  "  Si  vous 
n'êtes  pas  sages  —  l'homme  vous  emmènera!  » 
L'homme  redoutable  —  c'était  lui.  t'n  jour  où  il  ba- 
layait ime  allée  du  jardin,  une  jeune  femme,  extrê- 
mement belle  et  élégante,  tenant  deux  ainours  de 
bébés  par  la  main  se  retourne,  furieuse,  et  le  gronde 
vertement  de  faire  tant  de  poussière...  Il  salue  hum- 
blement, ne  réplique  pas,  admire  la  beauté  hautaine 
de  la  jeune  femme  et  se  dit  que,  rencontrée  dans  un 
salon,  elle  lui  eût  parlé  sur  un  autre  ton  1 

Un  de  ses  grands  ennuis,  c'était  le  pourboire. 
Pour  rester  dans  son  rôle  il  lui  fallait,  lorsqu'il  por- 
tait une  malle  ou  faisait  une  course,  accepter 
quelques  sous.  Il  les  passait  aux  autres  domestiques, 


mais  le  rouge  lui  montait  au  front.  On  n'est  pas  par- 
fait. 

.\yant  vu  ce  que  pouvait  être  la  vie  d'un  garçon 
d'hôtel,  M.  WyckolT  poursuit  son  voyage  et  ses  ex- 
périences. Il  a  acquis  une  certaine  assurance,  sa- 
chant que,  d'une  façon  ou  dime  autre,  il  est  à  peu 
peu  près  assuré  de  gagner  son  pain.  Il  se  souvient 
du  mol  d'un  médecin  célèbre  à  un  neurasthénique  : 
«  Dépensez  vingt-cinq  sous  par  jour  —  et  gagnez- 
les.  »  En  somme,  il  se  trouve  bien  de  l'ordon- 
nance. 

Non  sans  peine,  l'ex-portier  trouve  maintenant 
place  parmi  les  hommes  qui  creusent  une  tranchée, 
n  fait  atrocement  chaud,  le  travail  est  épouvantable- 
ment  dur,  et  M.  WyckolT  est  sur  le  point  de  tout 
abandonner.  Mais  ses  muscles  se  font  peu  à  peu  à 
l'effort  qu'il  réclame  d'eux  :  son  patron  l'encourage  ; 
le  lendemain,  un  travail  moins  pénible  lui  est  assi- 
gné et  c'est  presque  à  regret  qu'il  prend  congé  de  ses 
nouveaux  compagnons.  Au  bout  de  sa  semaine,  U  a 
économisé  quarante  francs  :  une  fortune  I  Lorsqu'il 
va  pour  les  toucher,  l'employé  lui  demande  s'U  peut 
signer  ou  s'U  mettra  une  croix.  Dans  le  cours  de  son 
vagabondage,  on  l'avait  é\ité  comme  voleur,  on 
avait  fait  de  lui  un  épouvantail  pour  les  petits  en- 
fants —  mais  le  soupçonner  de  ne  pas  savoir  écrire 
passait  la  mesure  1  Pas  une  fois  on  n'avait  deviné 
en  lui  l'homme  du  monde,  l'homme  d'étude.  Déci- 
dément, il  s'était  par  trop  déguisé. 

.\vec  ses  quarante  francs  en  poche,  Walter  Wyckoff 
reprend  son  voyage.  Il  veut  aller  le  plus  loin  possible 
avant  de  se  remettre  au  travail.  Il  arrive  à  un 
endroit  appelé  WDkesbarre,  le  vendredi,  après  trois 
journées  de  marche  à  travers  un  pays  adorable  de 
collines  et  de  bois.  Des  lettres  l'attendent  au  bureau 
de  poste.  Pour  les  hre  à  son  aise,  il  entre  dans  une 
bibliothèque  publique.  Là,  pour  la  première  fois  de- 
puis de  longues  semaines,  il  se  trouve  au  milieu  de 
li\Tes.  n  n'a  qu'à  demander,  on  lui  donnera  ce  qu'il 
voudra  ;  il  pourra  lire  pendant  des  heures.  Il  sait 
bien  que  son  argent  s'épuise,  qu'il  lui  faudra  cher- 
cher du  travail,  mais  la  tentation  est  trop  forte.  Le 
soir  arrive  —  il  lit  toujoiu-s.  On  est  forcé  de  le  mettre 
à  la  porte.  D'autres  miséreux  succombent  aux  tenta- 
tions matérielles  :  il  succombe  à  celles  qui  répondent 
à  sa  nature  :  faiblesse  pour  faiblesse,  laquelle  est 
la  plus  répréhensible'?  Il  se  juge  plus  sévèrement 
que  ne  le  feront  ses  lecteurs. 

Une  nouvelle  expérience,  fort  intéressante,  celle- 
là,  l'attend  au  milieu  des  agriculteurs,  dans  une 
grande  ferme. 

En  quittant  WDkesbarre,  avec  deux  francs  cin- 
quante pour  toute  fortune,  M.  Wyckoff  se  trouve  en 
pleine  campagne.  Le  soir  venu,  il  entre  dans  une 
taverne  de  "s-illage  et  demande  au  'patron  s'il  y  a 
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quelque  chance  de  trouver  de  l'ouvrage  dans  le  pays. 
La  n^ponse  est  encourageante.  Un  des  gros  fermiers 
de  l'endroit  est  à  la  recherche  d'un  homme  pour 
l'aider  dans  ses  travaux. 

Le  lendemain  matin,  absolument  sans  le  sou, 
M.  Wyckofï  se  dirige  vers  la  ferme  de  M.  Hill.  Il 
n'a  jamais  travaillé  dans  les  champs  et  tremble 
d'être  éconduit.  Je  lui  laisse  la  parole,  car,  tout  en 
racontant  ses  aventures,  il  fait  un  joli  tableau  de  la 
vie  dans  une  ferme  américaine. 

Tout  autour,  je  remarquai  des  signes  de  bien-être;  les 
barrières  solides,  les  allées  proprement  tenues,  la  mai- 
son, bâtie  en  bois  brut  recuit  au  soleil,  sans  peinture  au- 
cune, la  cuisine  séparée  de  la  ferme. 

Une  jeune  fille,  vêtue  d'une  robe  de  cotonnade  rose, 
assise  sur  le  pas  de  la  porte,  écossait  des  pois;  le  soleil 
du  matin  se  jouait  dans  ses  cheveux  blonds,  et  son  teint 
avait  la  délicatesse  d'un  intérieur  de  coquillage.  Elle  me 
regarda  sans  trouble,  fixant  ses  beaux  yeux  bruns  sur 
les  miens.  Mon  embarras  [me  rendait  gauche.  Je  n'osais 
lui  exposer  l'objet  de  ma  visite  et  je  tournais  mon  vieux 
chapeau  entre  mes  doigts,  tandis  que  mon  havresac  me 
pesait  lourdement  sur  les  épaules. 

—  M.  Hill  demeure-t-il  ici'?...  demandai-jc,  en  rougis- 
sant. 

—  Oui,  répondit-elle  avec  beaucoup  de  calme  et  de 
dignité.  Il  est  là-bas,  auprès  de  la  mare. 

J'obtins  la  permission  de  déposer  mon  sac  et  je  me  di- 
rigeai vers  l'endroit  indiqué.  Tout  en  marchant,  je  notai 
que  les  dépendances  étaient  en  bon  état,  les  étables  un 
peu  loin  de  la  maison,  les  outils  soignés  et  rangés,  le 
tout  fort  propre. 

Le  fermier,  droit,  solide,  la  figure  rasée,  les  traits  ré- 
guliers, semblait  jeune  pour  ses  soixante  ans.  Non  sans 
balbutier,  je  lui  exposai  mon  désir  de  travailler  sous  ses 
ordres.  Après  m'avoir  fait  quelques  questions,  il  m'enga- 
gea séance  tenante.  En  dehors  du  vivre  et  du  couvert,  il 
m'oflrit  3  fr.  tlO  par  jour.  J'acceptai  et  le  priai  de  me  don- 
ner tout  de  suite  une  besogne  quelconque.  Il  m'envoya  à 
sa  femme.  Mrs  Hill  m'indiqua  une  chambrette  dans  le 
grenier  à  foin  ;  il  s'y  trouvait  un  bon  lit  bien  propre  et 
une  chaise  en  bois;  une  fenêtre  à  chaque  bout  donnait 
beaucoup  d'air  ;  le  parquet  était  d'une  propreté  méticu- 
leuse; du  plafond  pendaient  des  guirlandes  d'herbes  et 
des  pommes  en  tranches  qui,  en  séchant,  répandaient 
une  bonne  odeur. 

Enchanté  de  ses  nouveaux  quartiers,  Walter 
^\'yckoff  se  met  à  la  besogne  avec  énergie.  Le  fer- 
mier intervient  : 

—  >'e  travaillez  pas  trop.  Tout  ce  que  je  demande  à 
mes  hommes,  c'est  de  faire  une  bonne  besogne  bien  ré- 
gulicTL'.  Voulez-vous  manger  une  pomme? 

Il  me  quitte  et  je  mange  ma  pomme  avec  délices,  tout 
en  me  disant  que  mon  nouveau  patron  est  un  brave 
homme;  il  traite  ses  ouvriers  comme  des  êtres  respon- 
sables et  non  comme  des  bêtes  de  somme.  C'est  le  meil- 
leur des  calculs. 

La  besogne  est  dure  et,  à  midi,  lorsque  M.  Hill  m'ap- 


pelle pour  aller  dîner,  je  suis  las  et  j'ai  grand'faim.  Che- 
min faisant,  il  me  montre  avec  une  fierté  légitime  ses 
poulains  et  ses  troupeaux. 

Le  dîner,  un  peu  silencieux,  est  exquis  de  propreté, 
appétissant  au  possible,  avec  du  poisson  qui  vient  d'être  . 
pris,  des  pommes  de  terre  farineuses,  du  maïs  tendre  et 
des  pois  cuits  à  point.  Nous  autres  qui  n'avons  qu'à  nous 
attabler  à  heure  fixe,  sans  faim,  ne  connaissons  pas  la 
joie  profonde  de  satisfaire  un  appétit  féroce,  résultat  du 
jeûne  et  d'un  travail  acharné  1 

La  vie  de  la  ferme  est  la  plus  saine,  la  plus  joyeuse, 
la  plus  intéressante  aussi  que  notre  vagabond  ait  ren- 
contrée. M.  Hill  est  non  seulementun  brave  homme 
mais  un  homme  intelligent  qui  a  beaucoup  réfléchi 
et  qui  n'est  pas  sans  culture.  Son  fils  a  fait  ses  études 
médicales,  sa  fille  a  été  en  pension.  Bientôt,  Walter 
Wyckofï  est  de  la  famille.  Son  patron  et  lui  causent 
à  cœur  ouvert,  surtout  des  choses  touchant  l'agri- 
culture. 

Lorsque  le  jeune  homme  annonce  son  prochain 
départ,  le  %'ieux  fermier  en  éprouve  une  vive  con- 
trariété, mais,  en  véritable  Américain,  il  est  sobre 
de  paroles.  Les  deux  hommes  se  reposent  dans  la 
paix  du  dimanche,  assis  à  l'ombre,  et  la  conversa- 
tion s'engage  à  fond.  Voyant  l'ennui  du  fermier, 
M.  Wyckoiriui  dit  : 

—  Vous  ne  devez  pas  manquer  de  bras.  Ou  doit 
beaucoup  demander  à  travailler  chez  vous. 

II  me  regarda,  étonné  de  mon  ignorance. 

—  Vous  vous  trompez.  Voilà  longtemps  que  je  cherche 
à  m'attacher  un  garçon  intelligent  et  actif,  sans  y 
réussir.  Je  me  fais  vieux  et  j'abats  moins  de  besogne  que 
jadis.  Je  suis  tout  prêt  à  donner  de  forts  gages.  Mais, 
voyez-vous,  les  meilleurs  d'entre  nos  jeunes  gens  s'en 
vont  aux  villes... 

—  Je  suis  désolé  de  vous  laisser  dans  l'embarras, 
monsieur  Hill.  Ce  que  vous  me  dites  m'étonne  pourtant. 
On  parle  tant  de  l'armée  toujours  grossissante  des«  sans- 
travail  »  !  Je  ne  puis  comprendre  qu'un  garçon  intelli- 
gent ne  soit  pas  enchanté  de  s'attacher  à  vous. 

—  Il  y  a  bien  des  raisons  à  cet  état  de  choses.  Depuis 
un  siècle  il  s'est  fait  de  grands  changements  dans  ce 
qu'on  appelle  la  «  production  ».  D'aucuns  disent  que 
ces  changements  ne  sont  pas  tout  bénélîce  ;  mais  ce 
qui  est  certain,  c'est  que  les  méthodes  ont  fait  de  grands 
progrès  —  partout  excepté  dans  l'agriculture.  Je  ne 
veux  pas  dire  qu'avec  nos  machines  perfectionnées, 
nos  charrues  à  vapeur,  nos  moissonneuses,  etc.,  nous 
n'ayons  pas  fait  un  grand  pas  en  avant.  Mais,  voyez- 
vous,  nous  autres  fermiers,  nous  ne  savons  guère  tirer 
tout  le  bénéfice  de  la  science  —  et  c'est  notre  tort. 

Voici  ma  ferme,  par  exemple.  Mon  grand-père  en  avait 
défriché  le  terrain.  Dans  ce  temps-là,  les  Indiens  occu- 
paient encore  le  pays  et  mon  grand-père  a  souvent  chassé 
le  cerf  là-bas  dans  les  bois.  Ma  ferme  ne  me  rapporte  pas 
beaucoup  plus  qu'elle  ne  rapportait  alors.  J'ai  lu,  l'autre 
jour,  que  vingt-cinq  hommes,  avec  des  machines  perfec- 
tionnées, produisaient  autant  de  cotonnade  que  toute  la 
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population  du  Lancashire  en  fabriquait  dans  le  passé. 
Or,  je  pose  en  fait  que  le  travail  d'un  fermier,  avec  ses 
charrettes  et  ses  chevaux,  est,  à  peu  de  cliose  près,  ce 
qu'était  ce  même  travail  il  y  a  un  siècle. 

Lorsque  je  visite  une  ville,  je  ne  manque  pas  de  me 
faire  montrer  quelque  fabrique,  et  j'ouvre  bien  les  yeux, 
—  je  vous  en  réponds.  Les  machines  sont  merveilleuses 
à  voir  fonctionner;  mais  ce  qui  m'intéresse  surtout,  c'est 
de  noter  comment  tout  est  bien  conduit,  avec  quelle 
économie  intelligente.  La  fabrique  est  bâtie  de  telle  sorte 
que  les  frais  de  transport  sont  réduits  au  minimum  et  les 
ingénieurs  sont  toujours  sur  le  qui-vive  pour  jimener  les 
machines  au  plus  haut  degré  de  perfection,  tout  en  dé- 
pensant le  moins  possible.  Puis,  il  n'y  a  pas  de  gâchis; 
on  trouve  moyen  d'utiliser  les  moindres  déchets.  Je  cause 
souvent  avec  les  contremaîtres;  je  me  fais  expliquer  la 
tenue  des  li'STes;  j'arrive  à  comprendre  que  le  moindre 
faux  calcul  pourrait  amener  un  désastre.  Même  alors  que 
tout  marche  à  souhait,  la  concurrence  est  telle,  de  nos 
jours,  que  s'il  reste  quelques  bénéfices  au  bout  de  l'an- 
née, une  fois  les  dépenses  payées,  le  taux  de  l'argent  cal- 
culé, le  fabricant  se  tient  pour  heureux. 

Dans  notre  partie,  les  choses  ne  vont  pas  de  même.  Le 
coulage  est  terrible.  Je  doute  si  un  fermier  sur  cinq  cents 
tient  ses  livres  à  jour,  s'il  pourrait  vous  dire,  à  un  moment 
donné,  où  il  en  est  de  ses  affaires.  Il  est  si  facile  de  lais- 
ser aller  les  choses  jusqu'au  moment  où  les  clôtures 
tombent,  et  les  toits  laissent  pénétrer  l'eau  !  Puis,  le  luxe 
s'est  faufilé  jusque  dans  les  fermes.  On  dépense  en  une 
année  ce  qui  eût  suffi  jadis  à  faire  vivre  une  famille  pen- 
dant dix  ans,  et  surtout  à  entretenir  les  bâtiments  et  soi- 
gner les  animaux.  Lorsque  je  vois  un  des  nôtres  hypo- 
théquer un  champ  afin  de  donner  un  beau  trousseau  à 
sa  fille  —  eh  bien  I  je  sais  où  il  va,  celui-là.' 

Les  grosses  fortunes  ne  se  tirent  pas  de  la  terre  ;  elles 
viennent  des  manufactures,  du  négoce  des  grandes  villes- 
de  la  spéculation  surtout.  Et  là  où  l'intelligence  se  déve- 
loppe le  plus  vite  et  le  plus  facilement,  les  garçons  bien 
doués  se  précipiteront  toujours.  C'est  fatal. 

Je  crois,  quant  à  moi,  qu'une  révolution  économique 
se  prépare.  Les  chances  de  gagner  une  fortune  rapide 
diminuent  tous  les  jours.  Avant  bien  longtemps,  on  en 
viendra  à  comprendre  que  l'agriculture,  menée  d'après 
les  mêmes  principes  que  d'autres  industries,  donnera  un 
bénéfice  honorable.  Si  l'intelligence  et  l'énergie  s'exer- 
cent à  bien  mener  une  ferme,  on  ne  manquera  plus  de 
bras,  soyez-en  sûr.  11  y  aura  alors  moins  de  «  sans-tra- 
vail »  dans  les  villes  et  les  fermiers  ne  chercheront  pas 
en  vain  des  hommes  de  bonne  volonté...  On  ne  voudra 
plus  alors  de  l'agriculture  faite  en  dépit  du  bon  sens! 

J'ai  lu  beaucoup  de  beaux  livres  dernièrement  au  sujet 
des  I'  charités  organisées  ».  11  semblerait  que  toute  mi- 
sère ait  son  palliatif.  Les  riches  donnent  énormément, 
cela  n'est  pas  douteux.  Mais  je  ne  vois  pas  que  les  pauvres 
leur  en  sachent  beaucoup  de  gré  ou  qu'ils  cessent,  pour 
cela,  d'être  un  danger  perpétuel  pour  la  sécurité  de  la 
société.  Je  crois  que  cette  bonne  volonté  des  riches,  cette 
immense  dépense  de  temps  aussi  bien  que  d'argent  pour- 
raient s'utiliser  autrement.  Il  faudrait, par  exemple,  don- 
ner à  chaque  enfant  une  éducation  technique,  pratique. 


en  le  dirigeant  de  préférence  du  côté  de   l'agriculture 
scientifique. 

Il  est  plein  de  bon  sens,  ce  fermier.  S'il  ne  dit  pas 
des  choses  bien  neuves,  il  les  dit  pourtant  avec  la 
force  que  donne  l'expérience  d'une  longue  vie  bien 
emploj'ée. 

M.  Hill  et  son  «  ^'arçon  de  ferme  »  se  quittent  les 
meilleurs  amis  du  monde.  Ce  court  séjour  a  été  un 
vrai  repos,  malgré  le  travail  assez  fatigant  des 
champs.  11  n'a  pas  été,  non  plus,  sans  intérêt  pour 
l'enquête  poursui'vie  si  courageusement  par  notre 
voyageur.  Sa  nouvelle  halte  va  être  d'un  tout  autre 
genre,  beaucoup  plus  rude. 

Se  sentant  riche  de  ses  économies,  un  peu  moins 
de  ^ingt  francs,  Walter  Wyckoff  se  dirige  vers  les 
montagnes.  La  première  journée,  une  véritable 
journée  d'automne  en  Amérique,  ce  qu'il  y  a  de 
plus  exquis  au  monde,  le  voyage  est  déUcieux.  Le 
lendemain,  il  pleut  à  verse.  Un  brave  garçon  rin^-ite 
à  prendre  place  dans  sa  charrette  —  ce  qui  n'est  pas 
de  refus.  Il  est  beau,  il  est  joyeux,  il  est  expansif  de 
nature,  ce  jeune  homme  et,  sans  plus  de  façons,  il 
pose  des  questions.  Oii  va  le  voyageur?  —  que  cher- 
che-t-U  ?  —  à  quel  travaQ  est-il  propre  ?  Il  donne  aussi 
de  bons  conseils.  Lui-même,  avant  son  mariage,  a 
travaillé  comme  bûcheron,  là-bas  dans  la  montagne. 
La  vie  est  rude,  mais  saine  ;  on  arrive  à  l'aimer.  Va 
pour  la  montagne  I  Le  soir  venu,  il  in\ite  son  nouvel 
ami  à  passer  la  nuit  chez  lui.  Cette  bonne  hospitalité 
simple,  cette  insouciance  qui  ouvre  la  porte  à  un 
étranger,  un  voleur  peut-être,  n'est  pas  le  trait 
le  moins  caractéristique  de  cette  population  fruste, 
mais  généreuse.  La  femme,  les  vieux  parents,  les 
enfants  font  place  à  table  et  autour  du  feu  à  l'étran- 
ger —  et  tout  est  dit. 

Il  faut  quitter  la  grand'route  pour  des  chemins,  puis 
pour  des  sentiers  de  montagne.  Au  bien-être  relatif 
des  plaines,  où  les  fermes  abondent,  succède  la  mi- 
sère des  pays  âpres.  Bientôt  Walter  WyckofT  a  épuisé 
son  petit  pécule.  Lorsqu'il  arrive  à  un  premier  cam- 
pement de  bûcherons,  il  a  très  faim,  et  la  question 
palpitante  d'intérêt  est  de  trouver  un  souper  et  un 
lit.  Les  gens  des  bois  rencontrés  sur  la  route  semblent 
d'une  autre  race  que  celle  de  la  plaine.  Juchés  sur 
leurs  tombereaux  d'écorces  d'arbres,  en  route  pour 
la  tannerie,  ils  ont  des  airs  farouches  ;  beaucoup 
portent  le  large  sombrero  et  la  veste  de  couleur.  La 
réception  faite  àl'étranger  n'est  guère  encourageante. 
Cependant,  un  premier  coup  d'œil  lui  montre  des 
cabanes  bien  bâties,  avec  de  gros  blocs  de  bois,  une 
boutique  de  maréchal-ferrant  bien  achalandée,  un 
air  de  prospérité  et  de  travail  dans  tout  le  camp. 
Sûrement,  Ll  doit  s'y  trouver  de  la  besogne  pour  un 
homme  de  bonne  volonté  1 
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Appuyé  à  la  porte  du  maréchal-ferrant,  un  su- 
perbe gars,  droit,  fier,  beau  et  fort  comme  Achille, 
regarde  s'avancer  le  piéton  fatigué.  Le  maréchal-fer- 
rant abandonne  son  enclume,  d'autres  hommes  s'ap- 
prochent. Tous  dévisagent  le  nouveau  venu,  ce  qui 
embarrasse  beaucoup  celui-ci.  Lorsque,  timidement, 
il  demande  de  l'ouvrage  et  qu'il  lui  avoue  ne  rien 
savoir  du  métier,  on  lui  tourne  le  dos  dédaigneuse- 
ment. Le  superbe  Acliille  cependant  lui  fait  entendre 
qu'un  peu  plus  loin  se  trouve  un  autre  camp  oùpeut- 
étre  le  prendi-ait-on  à  l'essai.  Bien  las,  découragé 
aussi,  Walter  WyckofT  reprend  le  sentier  qui  monte 
au  milieu  des  arbres.  Arrivé  au  camp  qui  prend  le 
nom  de  son  chef  Fitz-Adams,  il  trouve,  non  sans 
peine,  un  grand  gaUlard  encore  jeune,  superbe  de 
force  musculaire  et  de  santé,  qui,  lui,  consent  à  le 
prendre  à  son  service.  En  tout  cas, il  pourra  manger 
et  coucher.  C'est  l'essentiel. 

On  le  fait  entrer  dans  une  énorme  salle,  chauffée 
par  un  poêle  car  il  fait  froid  dans  la  montagne. 
Une  lourde  table  carrée  sert  aux  repas.  Au  mur  est 
suspendu  un  très  petit  miroir  au-dessus  d'une  plan- 
cliette  où  se  trouve  un  peigne;  des  essuie-mains 
grossiers  sur  des  rouleaux  servent  à  tout  le  monde  — 
ainsi  que  le  peigne,  du  reste.  Bientôt  quinze 
liommes,  las  d'un  lourd  travail,  entrent,  les  uns 
après  les  autres  ;  tous  examinent  le  nouveau  venu, 
sans  lui  parler.  Le  souper,  abondant  et  excellent, 
fait  oublier  l'accueil  plus  que  frais  des  nouveaux 
camarades. 

Les  hommes  causent  entre  eux  du  travail  accom- 
pli, du  travail  à  faire,  sans  plus  faire  attention  à 
l'intrus.  Ce  qui  frappe  M.  Wyckoff,  homme  de 
tonne  compagnie  et  très  religieux,  c'est  l'abominable 
.langage  employé,  sans  colère  du  reste.  Impossible 
■de  dire,  «  passez-moi  le  pain  »  sans  les  plus  gros 
jurons.  Cela  va  de  soi  —  comme  le  sel  dans  les  ali- 
ments. On  n'y  fait  pas  attention;  s'il  manquait,  on 
s'en  apercevrait  très  ^ite. 

Un  des  hommes  qui  revenait  d'une  fugue,  une 
de  ces  fugues  où  les  malheureux  laissent  souvent 
les  gains  d'un  mois  chez  les  mastroquets  —  et  ail- 
leurs, —  un  jeune  homme  superbe,  plein  de  vie, 
^3'énergie,  de  courage,  attira  l'attentionde  M.  WyckofT. 
11  chercha  à  s'en  faire  un  ami  et,  sortis  ensemble,  ils 
■causèrent  bientôt  à  cœur  ouvert.  M.  WyckofT  ne  put 
«'empêcher  de  lui  dire  ce  qu'il  pensait  de  son  im- 
piété. Le  jeune  homme  le  regarda  avec  un  naiféton- 
"Tiement  :  «  Cela  jurer?...  Ah!  bien,  si  vous  restez  au 
camp,  vous  saurez  bientôt  ce  que  jurer  veut  dire.  Les 
■mots  dont  s'émaille  la  conA'ersation  ordinaire  ne  si- 
•.gnifient  rien  du  tout  !  » 

Et,  en  effet,  M.  WyckofT  ne  tarda  pas  à  être  édifié 
-sur  ce  chapitre. 

A  quatre  heures  du  matin,  le  patron,  se  servant 


naturellement  de  ses  meilleurs  jurons,  qui  ne  l'em- 
péchaientpas  d'étrede  fort  bonne  humeur,  réveilla  les 
hommes.  M.  Wyckofîeut  la  chance  de  se  débarbouil- 
ler le  premier  et  d'arriver  aux  essuie-mains  avant 
qu'ils  n'eussent  servd — au  peigne  aussi  !  Le  déjeuner 
consistait  en  bifteck,  pommes  de  terre,  pain  et  café, 
le  tout  fort  abondant. 

Le  premier  travail  du  novice,  qu'on  appelait 
Buddy,  nom  consacré  aux  nouveaux  venus,  devait 
consister  à  empiler l'écorce  des  arbres  dans  des  tom- 
bereaux. 11  faisait  encore  nuit  et  très  froid. 

D'abord,  M.  WyckofT  fut  mis  entre  les  mains  d'un 
vieux  qu'il  chercha  à  imiter  de  son  mieux,  tout  en 
sentant  combien  il  lui  était  inférieur.  Mais  bientôt  le 
patron  l'appela  de  son  côté.  L'épreuve,  cette  fois, 
était  sérieuse. 

Le  patron,  debout  dans  son  camion,  recevait  les  frag- 
ments (l'écorce  que  je  lui  passais  et  négligemment  les 
jetait  dans  le  fond.  Je  devinais  bien  le  mépris  que  lui 
inspirait  mon  inexpérience  ;  sa  part  du  travail  était  ré- 
duite à  presque  rien. 

Après  un  temps  de  silence  orageux  il  s'écria,  avec  un 
gros  juron  :«  Plus  vite,  espèce  d'animal  »...  et  les  injures 
et  les  gros  mots  de  pleuvoir. 

Je  croyais  avoir  déjà  fait  un  assez  joli  apprentissage 
à  West-Point  et  je  me  raisonnais.  Mais  il  y  eut  un  mo- 
ment où  toute  ma  philosophie  me  fit  défaut;  elle  était 
remplacée  par  un  désir  fou  de  frapper,  de  tuer.  Je 
voyais  à  mes  pieds  de  grosses  pierres  qu'il  m'eût  été 
si  facile  de  lancer  à  la  tête  de  Fitz-Adams  !  Je  ne  sais 
trop  ce  qui  me  retint.  Peut-être  la  fureur  impuissante 
de  cet  homme  qui  se  dépensait  en  imprécations  et  qui 
me  criait  sur  tous  les  tons  :  «  Plus  vite,  plus  vite  !  »  Je 
finis  par  ne  plus  entendre  son  terrible  langage;  je  par- 
vins à  accélérer  mes  mouvements  de  sorte  que  notre 
tombereau  se  remplit  aussi  vite  que  les  autres... 

Par  bonheur  Walter  Wyckoff  fut  mis  sous  les 
ordres  d'un  bûcheron  d'une  cinquantaine  d'années, 
nommé  Toler,  qui  ne  jurait  que  d'une  façon  à  peu 
près  décente  et  qui,  dans  sa  partie,  était  sans  rival  : 
il  se  dirigeait  à  travers  les  taillis,  trouvait,  d'instinct, 
l'endroit  voulu,  et  il  montrait  une  adresse  merveil- 
leuse à  abattre  un  arbre,  à  le  dépouiller,  elle  scier  en 
planches  ou  en  bûches.  Certes,  il  ne  pouvait  tout  à 
fait  cacher  la  pitié  que  lui  inspirait  cet  homme  des 
villes  qui  ne  connaissait  rien  du  métier  et  qid  ma- 
niait la  hache  avec  l'habileté  d'une  femme  qui  s'ef- 
force de  jeter  une  pierre.  Mais  il  l'instruisait  et  l'en- 
courageait. Après  la  violence  du  patron,  l'aménité 
du  père  Toler  semblait  chose  exquise. 

Mais  les  épreuves  de  la  journée  n'étaient  pas  en- 
core finies.  A  un  moment  donné,  Toler  envoie 
M.  WyckofT  chercher  un  outil;  il  passe  tout  près  de 
Fitz-Adams  qui,  avec  un  de  ses  hommes,  cherche,  à 
grand  renfort  de  jurons  et  de  cris,  à  dégager  un 
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tombereau  embourbé  et  cpie  les  malheureux  chevaux 
sont  imp^iissants  à  traîner.  Rien  n'est  plus  propre  à 
exciter  les  passions  haineuses  des  hommes.  Le  pa- 
tron aperçoit  le  jeune  homme  : 

—  Que  faites -vous  là,  |>ar  tous  les  diables?...  me 
cria-t-il. 

—  Toler  m'a  envoyé  chercher  un  levier. 

—  Et  moi,  je  vous  dis  d'aller  le  chercher  en  enfer... 

Avec  ces  douces  paroles,  il  se  précipite  vers  moi,  bran- 
dissant une  hache.  Ce  géant,  aux  yeux  fous,  tremblant 
de  rage,  n'était  rien  moins  que  rassurant.  Mais,  au  fond, 
mon  apparence  de  courage  lui  imposait.  Je  le  regardai 
bien  en  face  et,  avec  un  changement  curieux  d'attitude, 
il  m'ordonna  de  porter  le  levier  à  Toler.  Je  ne  me  le  lis 
pas  dire  deux  fois.  Mon  courage  était  tout  de  surface.  La 
vérité,  c'est  que  j'avais  eu  très  peur  et  que  mes  jambes 
•tremblaient  sous  moi... 

La  conduite  de  Fitz-Adams  m'intriguait  fort  ;  elle  sem- 
blait contredire  la  réelle  force  et  la  virilité  de  l'homme. 
S'il  me  méprisait  si  fort,  que  ne  m'envoyait-il  promener? 
Je  commençai  à  comprendre  que  c'était  par  bonté  d'àme, 
par  faiblesse.  11  me  savait  peu  fait  pour  la  rude  vie  des 
forêts  et  comptait  me  chasser  par  la  peur.  Une  voulait 
pas  prendre  sur  iui  de  me  renvoyer.  J'étais  pour  lui  un 
problème.  Que  venait  faire  un  homme  de  ma  sorte  au  mi- 
lieu de  ses  bûcherons  ? 

Les  autres  me  réconfortaient;  me  disaient  de  ne  pas 
me  formaliser  de  la  brutalité  du  patron:  c'était  sa  ma- 
nière, rien  de  plus... 

Le  jeudi,  Fitz-Adams  me  dit  qu'il  me  donnait  encore 
ce  jour-là  comme  dernière  chance.  Je  me  préparai  à  être 
impitoyablement  renvoyé  et  songeai,  non  sans  ennui,  à 
trouver  du  travail  ailleurs.  Je  fis  de  mon  "mieux,  travail- 
lant sous  ses  ordres.  Son  humeur  avait  changé.  Il  était 
silencieux  et  ce  mutisme  me  semblait  de  mauvais  au- 
gure. J'aurais  voulu  rester  encore.  Les  bûcherons  me 
plaisaient.  Je  commençais  à  les  connaître  s'ils  ne  me 
connaissaient  pas  encore.  Enfin,  le  patron  me  dit: 

—  Ecoutez,  Buddy...  avez-vous  jamais  été  à  l'école? 

—  Oui. 

Après  un  court  silence,  Fitz-Adams  continua: 

—  .\lors,  Buddy,  vous  avez  de  l'éducation? 

—  J"ai  eu  quelques  avantages  de  ce  côté. 

Presque  timidement,  il  reprit,  changeant  subitement 
mon  nom  de  Buddy  pour  une  appellation  respectueuse  : 

—  Major,  savez-vous  l'arithmétique? 

Je  vis  mon  avantage  ;  je  l'assurai  que  —  jusqu'à  un 
certain  point  —  je  n'étais  pas  ignorant  des  mystères  des 
quatre  règles. 

—  Major...  voulez-vous  tenir  mes  comptes  ? 

—  Avec  le  plus  grand  plaisir. 

Fitz-Adams  poussa  un  gros  soupir  de  soulagement  et 
sa  voix  se  fit  douce. 

—  Voilà  qui  va  joliment  m'arranger.  Moi,  je  n'ai  pas 
eu  vos  avantages.  Je  m'embrouille.  Je  parie  que  j'ai  bien 
perdu  10000  francs  l'an  dernier,  faute  de  comprendre 
mes  contrats.  Dites,  major,  vous  ne  m'en  voulez  pas?  Ce 
travail  est  trop  dur  pour  vous,  et  moi...  Dame!...  je  ne 
savais  pas... 


—  Assez,  mon  brave  Fitz-Adams.  Nous  nous  compre- 
nons... mais  si  nous  ne  faisons  pas  notre  besogne  plus 
vite  que  cela,  jamais  nous  n'en  aurons  fini... 

A  partir  de  ce  jour,  Walter  Wyckoff  devint  une 
sorte  de  personnage.  Il  resta  un  ouvrier  médiocre, 
mais  il  se  montra  comptable  de  premier  ordre,  Fitz- 
Adam  l'admirait,  le  choyait.  Avec  ses  camarades, 
cependant,  il  restait  r<<  intrus,  »  l'homme  qui  ne 
ressemblait  pas  aux  autres.  Il  trouva  moyen  de  les 
conquérir  à  leur  tour. 

La  montagne  était  parfois  impraticable  aux  che- 
vaux. Sur  un  versant  très  rapide,  se  trouvaient  des 
tas  d'écorce,  déposés  au  pied  des  arbres  et  que  le 
patron  ne  savait  comment  descendre. 

En  examinant  la  montagne,  je  me  dis  que  si  je  trouvais 
moyen  d'assurer  la  descente  je  pourrais  très  bien  prendre 
une  charge  sur  mes  épaules.  De  bon  matin,  muni  d'une 
pioche  et  d'une  bêche,  je  taillai  des  marches  dans  le  flanc 
de  la  colline.  Après  quelques  essais  plus  ou  moins  heu- 
reux, je  réussis  à  porter  une  forte  charge  de  l'écorce, 
ayant  soin  d'en  prendre  un  large  morceau  comme  base 
d'opération  et  d'y  entasser  les  plus  petits,  le  tout  forte- 
ment assujetti.  Je  trouvai  moyen  de  glisser  le  paquet  sur 
mes  épaules  en  descendant  quelques  pas  afin  de  me 
mettre  au  niveau  du  sol;  d'une  main  je  tenais  mon  far- 
deau; de  l'autre,  je  maintenais  ma  balance  dans  la  des- 
cente presque  à  pic  et  assez  périlleuse. 

En  réalité,  mon  entreprise  était  moins  audacieuse 
qu'elle  ne  le  paraissait,  grâce  aux  marches  faites  dans 
les  terres;  mais,  vu  d'en  bas, je  devais  faire  l'effet  d'une 
mouche  sur  une  vitre.  Un  soir,  les  camarades,  revenant 
de  leur  travail,  s'arrêtèrent  tous  pour  me  regarder  faire. 
A  partir  de  ce  moment,  ma  cause  était  gagnée.  Comme 
le  patron,  plusieurs  me  gratifièrent  du  titre  honorifique 
de  «  major». 

M.  Wyckoff  resta  au  milieu  des  bûcherons  un  peu 
plus  de  deux  semaines.  L'expérience,  commencée  si 
mal,  se  termina  pour  le  mieux.  Ces  hommes,  à  demi 
sauvages,  d'une  impiété  de  langage  tout  à  fait  extra- 
ordinaire, grands  buveurs,  joueurs  et  jouisseurs  à 
l'occasion —  comme  les  matelots  qui  tirent  leur  bor- 
dée au  retour  d"un  long  voyage  —  l'intéressaient  par 
leur  courage,  leur  générosité  instinctive  et  aussi  par 
une  espèce  de  naïveté  presque  enfantine  qui  se 
trahissait  même  dans  leurs  pires  débordements. 
Ceux  qui  connaissent  r.\mérique  à  fond  retrouvent 
cette  naïveté,  ce  restant  d'enfance,  si  on  peut  l'ap- 
peler ainsi,  dans  toutes  les  classes  de  la  société  aux 
États-Unis  —  et  ce  n'est  pas  là  un  des  moindres 
étonnements  des  voyageurs.  L'Américain  n'a  pas  la 
réputation  d'être  un  naïf.  11  ne  l'est,  certes,  pas  lors- 
qu'il s'agit  du  tout-puissant  dollar.  Et  cependant, 
chez  les  plus  retors,  chez  les  plus  âpres,  on  est  par- 
fois surpris  d'en  retrouver  une  trace,  comme  des 
paillettes  d'or  au  milieu  des  scories. 

19  p. 
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Le  petit  li^Te  de  M.  Walter  "Wyckoff  s'arrête  ici. 
Il  doit  sûrement  être  suivi  d'autres  volumes.  Il  n'est 
pas  permis  à  un  homme  qui  a  si  bien  ^^a,  observé 
de  si  près,  d'interrompre  brusquement  ses  confi- 
dences. Nous  l'attendons  à  ses  travaux  dans  l'Ouest, 
à  Chicago,  puis  au  delà  des  vastes  prairies,  dans  le 
pays  des  mines.  Il  y  aurait  là  beaucoup  à  apprendre, 
non  seulement  pour  ses  compatriotes,  mais  aussi 
pour  ceux  qui,  de  loin,  suivent  avec  intérêt  l'évolu- 
tion sociale  qui  s'accomplit  dans  le  nouveau  monde. 

Je  m'excuse  d'en  avoir  usé  un  peu  cavalièrement 
avec  les  passages  cités.  J'ai  beaucoup  resserré, 
élagué,  résumé,  afin  de  pouvoir  donner  une  idée  de 
l'ensemble.  Ce  petit  livre  m'a  semblé  si  ^-ivant,  avec 
ses  notes  prises  au  jour  le  jour,  écrites  n'importe 
où,  sur  un  bout  de  table,  en  attendant  le  repas  si 
durement  gagné,  dans  le  repos  du  dimanche,  que 
j'ai  voulu,  autant  que  possible,  en  donner  l'esprit 
plutùt  que  la  lettre.  La  composition  de  l'ouvrage 
n'est  pas  sans  défauts.  L'auteur  part,  revient  sur 
ses  pas,  laisse  maint  détail  dans  l'ombre,  tandis 
qu'il  s'étend  longuement  sur  n'importe  quel  sujet 
qui,  pour  le  moment,  l'attire.  C'est  une  conversation 
intéressante  avec  un  homme  de  cœur  et  d'intelli- 
gence très  cultivée,  plutôt  qu'un  ouvrage  dogma- 
tique. Et  c'est  bien  de  cela  que  nous  sommes  tentés 
de  remercier  M.  Walter  Wyckoff. 

Jeanne  Mairet. 


ENTRE  DEUX  LEGISLATURES ''! 
II.  La  Chambre  qui  doit  venir. 

Elle  est  celle  qui  doit  venir.  C'est  pour  l'instant 
tout  ce  que  nous  en  savons.  Cela  ne  signifie  pas 
qu'elle  soit  attendue  comme  le  Messie.  11  est  permis 
de  fonder  sur  elle  de  grandes  espérances,  mais  aussi 
de  n'en  attendre  que  maux  et  afflictions,  mais  même 
de  n'en  rien  espérer  ni  rien  craindre  et  de  considérer 
sa  venue  imminente  avec  une  sereine  indifférence. 
Le  troisième  parti  semble  être  le  plus  communément 
adopté,  quoiqu'il  ne  soit  peut-être  pas  le  plus  raison- 
nable, et  il  explique  sans  doute  pour  une  bonne  part 
la  tranquillité  de  cette  période  électorale. 

Je  ne  risquerai,  quant  à  moi,  aucun  pronostic.  On 
ne  peut  prophétiser  avec  quelque  sécurité  que  des 
événements  assez  lointains  pour  ne  pas  s'exposer  à 
recevoir  un  démenti  en  face.  Dans  trois  jours,  nous 
serons  à  peu  près  fixés  sur  la  composition  générale 
de  la  prochaine  Chambre. 

Il  est  vrai  que,  même  une  fois  les  ballottages  ter- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  30  avril. 


minés  et  lesnoms  de  tous  ses  membres  connus,  nous 
en  serons  encore  réduits  aux  conjectures  sur  son 
esprit  et  sur  son  avenir.  Qui  aurait  pré^Ti,  en  1893, 
les  con^Tilsions  de  la  première  moitié  de  la  légis- 
lature qui  vient  de  finir? 

On  ne  chercherait  donc  pas  sans  ridicule  à  de- 
viner ce  que  la  Chambre  prochaine  fera,  ce  qu'elle 
ne  fera  pas,  ou  même  si  elle  fera  quelque  chose.  Le 
scepticisme  qui  l'accueLlle  avant  qu'elle  soit  née  est 
dicté  par  la  persuasion  qu'elle  ne  fera  rien,  et  ne 
sera  par  conséquent  ni  bien  mauvaise  ni  bien 
bonne.  11  n'est  pas  sûr  que  ce  raisonnement  soit 
juste  et  que  l'inertie  soit  toujours  moffensive. 

La  seule  hypothèse  vraiment  plausible  qu'on  puisse 
soutenir  sur  la  Chambre  de  189.S,  c'est  que  divers 
problèmes  assez  importants  se  poseront  devant  elle, 
puisqu'ils  sont  déjà  posés  à  l'heure  qu'il  est.  D,  n'y 
a  pas  apparence  qu'ils  doivent  se  résoudre  tout  seuls. 
On  peut  les  ajourner;  mais  voilà  quelque  temps  déjà 
qu'on  les  ajourne.  Oui,  il  est  possible,  si  la  Chambre 
ne  fait  rien,  qu'il  n'en  résulte  rien  de  fâcheux  ;  mais 
le  contraire  n'est  pas  invraisemblable. 

Un  sj-mptôme  un  peu  rassurant,  c'est  que  l'accord 
semble  se  faire  entre  les  hommes  d'État  et  les  publi- 
cistes  les  plus  éclairés,  sur  la  définition  des  princi- 
paux de  ces  problèmes  et  sur  le  sens  général  des 
solutions  possibles.  Un  philosophe  construit  un 
vaste  système  absolument  inédit.  A  l'autre  extré- 
mité du  travail  humain,  un  légiste,  dans  le  détail  des 
lois  qu'il  rédige,  trouver  encore  du  nouveau.  L'ora- 
teur ou  l'écrivain  politique  peut  s'inspirer  d'une  phi- 
losophie et  réagir  sur  la  législation  ;  mais  son  ambi- 
tion est  d'être  utile,  non  pas  original,  et  bien  loin 
de  rechercher  l'originalité,  il  s'en  défie  comme  d'un 
signe  d'erreur. 


La  première  cause  que  la  Chambre  de  ISilS  aura  à 
défendre,  — j'entends  celle  qui  la  touchera  de  plus 
près,  —  ce  sera  celle  du  parlementarisme  lui-même. 

Qu'il  existe  dans  le  paj-s  un  courant  d'esprit  anti- 
paidementaire,  c'est  ce  que  l'optimisme  le  plus  résolu 
ne  peut  ignorer.  Il  n'y  a  pas  aujourd'hui  à  propre- 
ment parler  de  parti  antiparlementaire  organisé; 
mais  les  éléments  épars  de  ce  parti,  pour  peu  qu'un 
chef  présentable  leur  soit  offert  et  ils  ne  sont  pas 
difficiles),  auront  vite  fait  de  se  cristalliser  autour  de 
lui  et  de  former  un  autre  boulangisme. 

La  dictature  (c'est-à-dire  nécessairement,  en  France, 
la  dictature  militaire)  :  voilà  l'un  des  deux  régimes 
qu'on  nous  propose  pour  remplacer  le  parlementa- 
risme. Le  second,  qui  nous  est  proposé  d'un  autre 
côté,  s'appeUe  le  régime  Conventionnel. 

C'est  pourquoi  nous  souhaitons  le  maintien  du 
régime  parlementaire. 
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Ayant  l'avantage  de  la  possession  d'état,  le  seul 
péril  vraiment  menaçant  pour  son  existence  serait 
celui  que  créeraient  ses  fautes.  La  principale  faute 
qu'il  puisse  commettre,  c'est  de  ne  pas  se  conformer 
aux  conditions  de  sa  nature  propre. 

La  constitution  de  I.S75  a  soigneusement  obéi  à 
ces  conditions  essentielles.  Il  n'y  a  donc  pas  lieu  de 
la  reviser,  et  nous  voyons  en  effet  que  sa  revision 
n'est  réclamée  que  par  les  partisans  du  régime  dic- 
tatorial et  par  ceux  du  régime  Conventionnel.  Mais, 
comme  l'a  dit  M.  Poincaré,  s'il  n'y  a  pas  lieu  de  re- 
\iser  la  Constitution,  il  y  a  lieu  de  l'appliquer. 

Son  principe,  qui  est  celui  de  toute  constitution 
pai'lementaire  (j'en  suis  fâché  pour  les  beaux  esprits 
qui  le  traitent  d'abstraction  ou  de  rengaine),  c'est  le 
principe  de  la  séparation  des  pouvoirs. 

Le  pouvoir  législatif  est  partagé  entre  la  Chambre 
et  le  Sénat.  J'ai  félicité  la  Chambre  de  1893  d'avoir 
grandi  le  prestige  du  Sénat.  Ses  lâchetés  et  ses 
sottises  ont  remis  plus  d'une  fois  aux  mains  du 
Sénat  la  garde  du  salub  public.  Que  la  Chambre  de 
1898  n'essaye  pas  de  toucher  au  Sénat  !  Elle  n'aurait 
pas  l'opinion  pour  elle.  Mais  elle  peut  témoigner  par 
d'autres  moyens  que  sa  devancière  de  sa  déférence 
envers  la  haute  Assemblée. 

J'ai  loué  également  la  Chambre  de  1893  d'avoir 
accru  la  popularité  des  Conseils  généraux.  C'est  que 
les  Conseils  généraux  repoussèrent,  en  avril  1896, 
l'impôt  global  et  progressif  que  la  Chambre  avait 
voté  (en  principe)  un  mois  auparavant.  Ces  assem- 
blées départementales  n'ont  pas  de  part  officielle  au 
gouvernement.  Mais  il  apparut  en  cette  circonstance 
qu'elles  avaient  souvent  plus  d'esprit  poUtique  que 
l'assemblée  chargée  des  affaires  nationales.  La 
Chambre  prochaine,  lorsqu'elle  sera  embarrassée,  ne 
fera  pas  mal  ,de  leur  demander  un  avis.  Elle  fera 
mieux  en  étendant  leurs  pouvoirs,  par  la  décentra- 
Usation,  et  par  la  suppression  de  l'absurde  article 
de  loi  qui  leur  interdit  d'émettre  des  vœux  poU- 
tiques. 

Jules  Simon  et  quelques  bons  esprits  avec  lui  ont 
demandé  que  les  Conseils  généraux  pussent  partici- 
per à  l'élection  du  Président  de  la  République.  Je  ne 
vois  à  cette  idée  aucune  objection  de  fond.  Son  prin- 
cipal inconvénient,  c'est  qu'elle  n'a,  je  crois,  aucune 
chance  d'être  votée.  C'est  aussi,  je  le  crains,  celui 
des  propositions  tendant  à  modifier  la  loi  électorale 
de  la  Chambre,  à  organiser  le  suffrage  universel. 
Quelques-unes  sont  excellentes  et  U  est  possible 
qu'on  y  vienne,  mais  non  pas,  ou  je  me  trompe  fort, 
pendant  la  prochaine  législature. 

La  véritable  réforme  à  accomplir  touchant  le  pou- 
voir exécutif,  ce  sera  encore  de  respecter  les  droits 
que  la  constitution  lui  confère,  de  lui  assurer  une 
existence  conforme  aux  lois  du  parlementarisme.  Les 


parlements  ont  été  inventés  pour  résister  aux  em- 
piétements du  pouvoir  exécutif;  ils  ont  bien  vite 
passé  de  la  défensive  à  l'offensive,  et  ont  tout  en- 
vahi. Cette  omnipotence  qu'ils  s'attribuent  se  mani- 
feste par  divers  fléaux,  dont  le  pire  est  l'instabilité 
ministérielle,  déterminée  par  la  quasi-permanence 
des  assemblées,  par  le  jeu  incessant  des  interpella- 
tions, par  l'émiettement  des  groupes,  et  par  les  con- 
voitises des  députés  dont  l'objectif  est  d'être,  d'une 
façon  ou  d'une  autre,  les  maîtres  de  l'administration. 
Les  remèdes  ?  Il  n'y  en  a  qu'un  de  radical  :  c'est  que 
le  gouvernement,  une  fois  la  majorité  dont  il  doit 
être  le  chef  bien  nettement  constituée,  fasse  savoir 
qu'il  n'hésitera  pas,  le  cas  échéant,  à  user  du  droit 
de  dissolution.  Il  est  inadmissible  qu'une  Chambre 
se  ravise  et  renvei'se  un  ministère  tous  les  six  mois. 
Il  faut  que  le  cabinet  soit  agréé  d'elle,  mais  lors- 
qu'il l'est,  il  a  le  droit  d'exiger  que  le  contrat  soit  à 
l'abri  d'un  caprice.  Il  est  trop  commode  pour  une 
Chambre  d'abattre  les  gouvernements,  comme  des 
capucins  de  cartes,  sans  rien  risquer;  si  elle  savait 
que  sa  fantaisie  l'obligera  à  retourner  devant  les 
électeurs  —  juges  naturels  de  ces  différends  —  elle 
ne  se  résoudrait  à  ouvrir  une  crise  que  lorsque 
l'affaire  en  vaudrait  la  peine. 

Enfin  on  compléterait  heureusement  la  réforme 
parlementaire  par  une  revision  du  règlement  dans  le 
sens  proposé  par  MM.  Poincaré,  Deschanel,  Bar- 
thou,  etc.,  c'est-à-dire  par  une  limitation  de  l'ini- 
tiative parlementaire,  du  droit  d'interpellation  et 
d'amendement.  Par  voie  d'amendement  au  budget, 
M.  Jaurès  a  demandé  la  suppression  du  Sénat.  Un 
autre  député,  par  la  même  voie,  la  suppression  de 
rOdéon...  Des  gens  systématiques  objectent  qu'on 
ne  change  point  les  hommes  ni  leurs  mœurs  à 
moins  de  bouleverser  de  fond  en  comble  la  constitu- 
tion de  l'État.  Notre  expérience  à  tous  prouve  qu'une 
simple  améUoration  d'une  méthode  de  travail  donne 
des  résultats  sérieux.  C'est  toujours  la  volonté  des 
hommes  qu'U  faut  changer,  même  pour  obtenir 
qu'ils  consentent  à  faire  une  révolution.  Pour  opérer 
un  changement  efficace,  il  faut  les  déterminer  à 
prendre  des  garanties  contre  leurs  défaillances  fu- 
tures ;  est-ce  qu'un  règlement  de  travail  n'apporte 
pas  une  de  ces  garanties?...  11  n'est  pas  impos- 
sible que  la  prochaine  Chambre  s'impose  quelques 
sacrifices  de  ce  côté  :  la  Chambre  défunte  n'avait- 
elle  pas  déjà  rejeté  toutes  les  interpellations  au  sa- 
medi? 

Les  assemblées  parlementaires,  trop  nombreuses 
(on  ne  les  décidera  pas  à  réduire  leur  nombre,  mais  on 
pourrait  au  moins  ne  pas  s'indigner  contre  les  ab- 
sents si  précieux),  seront  toujours  justiciables  de  la 
psychologie  des  foules.  (Voyez  l'étude  de  M.  Gustave 
Le  Bon.)  Les  députés  seront  toujours,  dans  une  cer- 
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taille  mesure,  des  «  déracinés  »,  sur  lesquels  l'atmo- 
sphère  du  Palais-Bourbon  exerce  une  influence  qui 
expliiiue,  au  moins  aulant  quel'hj'pocrisie  vulgaire, 
les  dillérences  qui  séparent  trop  souvent  les  votes 
de  l'élu  du  programme  affiché  naguère  par  le  candi- 
dat... Bref,  on  pourrait  énumérer  longtemps  encore 
les  défauts  auxquels  le  parlementarisme  n'échap- 
pera jamais.  On  peut  les  atténuer.  Et  ce  qui  est 
consolant  pour  nous,  c'est  que  ces  misères  nous 
sont  communes  avec  tous  les  pays  parlementaires 
d'Europe  (t),  sans  en  excepter  l'Angleterre,  dont  les 
Chambres,  qu'on  nous  donne  pour  modèles,  ont  été 
^^tupérées  par  Herbert  Spencer,  par  Stuart  Mill,  et 
par  lord  Chesterfield  dès  1751. 


Au  reste,  il  est  clair  que  «  la  réforme  parlemen- 
taire »,  comme  le  parlementarisme  lui-même,  n'est 
qu'un  moyen,  —  le  moyen  d'organiser  un  gouverne- 
ment libéral.  (Encore  un  mot  bien  démodé,  mais  je 
n'y  puis  rien.) 

La  Chambre  prochaine  aura  certainement  à  dé- 
fendre, en  plus  d'une  occasion,  les  principes  du 
libéralisme  (que  l'on  traite  communément  aujour- 
d'hui de  guitares  ou  de  balançoires).  Ils  sont 
attaqués  avec  trop  de  vivacité  et  de  trop  de  côtés 
différents,  pour  que  quelques-uns  des  assaillants  ne 
tentent  pas  un  coup  au  Palais-Bourbon.  Je  suis  per- 
suadé que  la  Chambre  saura  résister,  comme  sa  de- 
vancière, qui  n'a  pas  été  tout  à  fait  à  l'abri  de  ces 
tentatives;  je  voudrais  être  sûr  que  son  opposition 
eût  des  assises  dogmatiques  assez  soUdes  pour  défier 
toute  surprise  et  tout  entraînement. 

On  essayera  probablement  de  l'enrôler  dans  des 
querelles  religieuses  et  dans  des  querelles  de  races. 

En  matière  religieuse,  elle  ne  se  laissera  pas  sé- 
duire (du  moins  je  l'espère)  par  ceux  qui  veulent 
mettre  la  puissance  de  l'État  au  service  de  leurs  doc- 
trines. Si  les  reUgions  révélées  doivent  disparaître 
un  jour  de  la  surface  du  globe,  l'État  n'a  pas  à  hâter 
cette  disparition,  ni  à  s'entremettre  pour  la  retarder. 
La  rebgion,  ou  l'irréligion,  est  chose  individuelle; 
et  l'État  n'a  pas  plus  à  s'inquiéter  des  opinions  reh- 
gieuses  des  citoyens  que  de  leurs  goûts  culinaires. 
Qu'il  maintienne  donc  sa  neutralité  stricte,  sans 
écouter  ceux  qui  taxent  cette  neutraUté  de  fai- 
blesse, ni  ceux  qui  la  dénoncent  comme  une  oppres- 
sion. 

La  neutraUté  reUgieuse  de  l'État  est  un  acte  de 
justice  envers  les  citoyens,  qui  ont  cherché  la  vérité 
de  leur  mieux  et  qui  croient  ce  qu'ils  peuvent.  (Je 
tiens  les  théories  criticistes  sur  la  croyance  pour 


(1)  La  Crise  du  libéralisme,  par  V.  de  Pressensé  (Revue  des 
Deux  Mondes,  15  février  1897). 


éminemment  dangereuses,  car  si  la  croyance  est  vo- 
lontaire, ceux  qui  se  trompent,  se  trompent  volon- 
tairement, elles  fanatiques  possesseurs  d'une  cer- 
titude sont  fondés  à  regarder  leurs  adversaires  non 
comme  des  malheureux,  mais  comme  des  criminels.) 
La  neutralité  de  l'État  est  commandée  par  les  inté- 
rêts de  la  pensée  humaine,  qui  a  besoin  pour  se 
développer  de  la  Ubre  sélection  des  idées.  Laneutra- 
Uté  de  l'État,  dans  une  époque  où  les  opinions  reli- 
gieuses sont  di\'isées  en  fait,  est  le  seul  expédient 
qui  puisse  empêcher  la  guerre  civile.  Enfin  la  neu- 
tralité n'est  pas  contraire  aux  intérêts  de  l'État, 
comme  le  prétendent  certains  sophistes,  car  il  est 
exact  que  l'unité  fait  la  force  des  États,  mais  il  y  a 
d'autres  domaines  que  celui  de  la  religion,  où  peut 
se  réaliser  cette  unité  nécessaire. 

La  Chambre  ne  se  laissera  pas  convaincre  par  les 
ennemis  du  protestantisme.  Indépendamment  du 
principe  de  la  liberté  égale  pour  tous,  dont  ils  font 
bon  marché,  elle  n'acceptera  pas  leur  argument  uti- 
litaire. Sans  aller  jusqu'à  examiner  si  Renan  a  eu 
raison  de  regretter  que  la  France  n'ait  point  adopté 
le  protestantisme,  elle  considérera  que  tout  au  moins 
la  minorité  protestante  a  apporté  à  l'esprit  français 
un  élément,  et  pour  ainsi  dire  un  assaisonnement  de 
gravité  morale  qui  était  le  bienvenu  dans  le  pays  des 
fabliaux  et  du  vaudeville. 

La  Chambre  ne  se  laissera  pas  non  plus  gagner  par 
l'antisémitisme,  malgré  les  hautes  autorités  du  plus 
éloquent  de  nos  académiciens  et  de  la  plus  spiri- 
tuelle de  nos  femmes  de  lettres.  Indépendamment  du 
principe  de  la  liberté  égale  pour  tous,  qui  ne  serait 
pas  compris,  elle  opposera  une  plus  exacte  théorie 
des  races  à  la  fausse  théorie  sur  laquelle  l'antisémi- 
tisme  est  construit  (et  l'antiprotestantisine  aussi, 
lorsqu'on  le  présente,  et  certains  catholiques  ro- 
mains ne  s'en  font  pas  faute,  comme  une  importation 
du  dehors  encore  tout  infectée  d'esprit  étranger). 
Les  antisémites  font  donc  aux  juifs  une  querelle  de 
races.  Ils  aflirment  que  l'unité  de  la  race  française 
est  compromise  par  l'infiltration  de  cette  race  étran- 
gère et  inférieure.  Étrangère,  la  race  juive  l'est  de 
toute  évidence  :  inférieure,  je  crois  qu'elle  l'est 
aussi,  au  sens  où  l'entendait  Renan.  C'est-à-dire  que, 
pris  en  moyenne,  les  individus  juifs  sont  pour  le 
moins  aussi  intelligents  que  les  individus  aryens  ; 
mais  que  dans  l'œuvre  générale  de  l'humanité,  la 
race  juive  n'a  apporté  que  le  monothéisme,  tandis 
que  la  race  aryenne  a  créé  la  philosophie,  la  poli- 
tique, la  science  et  la  beauté.  Mais  est-ce  que  la  race 
celtique  n'était  pas  inférieure  à  la  race  latine  et  à  la 
race  germanique?  Est-ce  que  la  France  n'est  pas  le 
produit  de  l'amalgame  d'une  demi-douzaine  de 
races  différentes?  Est-ce  qu'il  y  a  un  seul  peuple 
européen  qui  ne  soit  le  produit  d'un  amalgame  sem- 
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blable  (IV?  Est-ce  que  l'unité  d'une  nation  ne  serait 
pas  précisément  la  résultante  de  cet  amalgame? 
Tont  ce  que  l'on  peut  soutenir,  c'est  que  la  physio- 
nomie propre  à  chaque  nation  a  été  déterminée  par 
la  race  dominante  ;  encore  est-U  que  la  race  domi- 
nante est  souvent  la  plus  ci^-ilisée,  non  la  plus 
nombreuse.  La  France  est  certainement  latine,  l'Alle- 
magne certainement  germanique;  mais  l'ethnogra- 
phie n'y  est  pour  rien,  ou  pour  pas  grand'chose.  Ce 
n'est  pas  la  race,  mais  la  civilisation,  la  culture,  qui 
est  latine  ou  germanique.  Les  populations  qui  main- 
tiennent et  développent  ces  diverses  cultures  sont 
d'origines  hétéroclites,  et  elles  ont  toutes  intérêt  à 
se  nourrir  et  à  se  re'\'i\'ifier  constamment  par  des 
croisements  et  des  assimilations  nouvelles  d'élé- 
ments étrangers.  Les  nationalités  sont  des  êtresréels 
(et  ceux  qui  combattent  l'antisémitisme  d'un  point 
de  vue  internationaliste  et  cosmopolite  sont  des 
maladroits  ou  des  sots  qui  vont  de  gaité  de  cœur  au- 
devant  des  coups;  mais  puisqu'elles  sont  des  êtres 
réels  et  vivants,  les  nationalités  n'ont  pas  l'unité 
immobile  et  figée  des  minéraux,  elles  ont  l'unité  des 
organismes,  qui  est  complexe,  soumise  à  l'évolution 
et  à  l'échange  perpétuel  avec  le  milieu. 

Dès  lors,  quelle  doit  être  notre  conduite,  à  nous 
Français,  vis-à-^is  des  juifs,  et  vis-à-'vds  des  étrangers 
qui  viennent  s'établir  sur  notre  sol?  Notre  intérêt 
évident  est  de  les  assimiler,  c'est-à-dire  d'enricliir  de 
ces  aliments  la  substance  AdA-ante  de  notre  nation. 
Il  faudrait  avoir  une  bien  piètre  opinion  de  la  civili- 
sation française  pour  croire  qu'elle  ne  réussira  pas  à 
les  digérer  promptement,  si  l'on  n'j'  met  point  ob- 
stacle. Naturalisons  donc  les  étrangers,  et  favorisons 
le  meilleur  moyen  d'absorption  des  juifs,  qui  s'appelle 
le  mariage  mixte.  Un  tyran  intelhgent  ferait  un  édit 
pour  imposer  ces  mariages  mixtes.  Louis  XLV  n'était 
pas  antisémite;  mais  ses  préjugés  reUgieux  ne  lui 
permettaient  pas  de  faire  un  pareil  édit,  et  c'est  grand 
dommage.  Ce  n'est  pas  par  l'injure  elle  pillage  àmain 
armée  qu'on  y  suppléera. 


Une  dernière  catégorie  de  sophistes  à  qui  la  Chambre 
aura  sans  doute  affaire,  c'est  celle  des  individualistes  : 
elle  est  la  plus  dangereuse  de  toutes,  parce  qu'elle 
est  innombrable,  protéiforme,  sort  de  tous  les  trous 
et  pullule  sur  le  corps  social,  qu'elle  prétend  dépecer, 
comme  les  Lilliputiens  sur  Gulhver  endormi. 

Ici,  la  semaine  dernière,  M.  Jean-Paul  Laffitte  a 
dit  leur  fait  aux  individualistes  dans  des  termes  qui 
ne  me  laissent  rien  à  ajouter.  Voici  les  remèdes  que 
je  propose  : 


(1)  Cf.  Renan  :  Qu'est-ce  qu'une  nation'^  et  Fouillée  :  Psy- 
chologie du  peuple  français  (chez  Alcan). 


1°  Culte  delà  Raison  et  du  Droit,  qui  n'exige  point 
de  cérémonies  renouvelées  de  Robespierre.  On  voit 
ici  le  seul  point  sur  lequel  je  sois  tenté  de  m'éloigner 
un  peu  de  M.  Jean-Paul  Lai'litte.  Je  crois  que  la  Raison, 
principe  universel  et  nécessaire,  est  une  discipline 
capable  de  réduire  l'individu  aux  règles  du  devoir, 
bien  loin  de  l'en  faire  sortir.  Quoi  de  moins  indivi- 
duel que  la  logique,  laquelle  n'est  que  la  raison  en 
exercice?  Ce  qui  sépare  les  individus,  les  disperse 
et  les  divise,  ce  sont  les  désordres  d'une  sensibilité 
échappée  au  joug  unitaire  de  la  Raison.  De  même,  la 
notion  du  Droit  est  un  principe  d'unité,   étant  com- 
mune à  tous  les  hommes,  et  elle  est  une  précieuse 
source  de  force  morale,  qui  grandit  l'homme  à  ses 
propres  yeux  et  l'attache  à  la  patrie  où  la  jouissance 
de  ces  droits  trouve,  si  l'on  peut  dire,  un  débouché 
naturel.  Il  est  fâcheux  que,  la   Raison  et  le   Droit 
ayant  en  quelque  sorte  leur  résidence  dans  les  indi- 
vidus, on  ait  donné  à  la  théorie  qui  accepte  ces  deux 
principes  le  nom  d'individualisme.  C'est  une  confu- 
sion de  mots  tout  à  fait  déplorable.  Elle  a  été  aggravée 
par  cette  circonstance  historique,  que  la  discipline  de 
la  Raison  a  été  invoquée  contre  l'autorité  abusive  de 
la  tradition  et  celle  du  Droit  contre  les  gouvernements 
arbitraires.  Mais  ces  deux  autorités,  celle  de  la  tra- 
dition et  celle  du  despotisme,   étaient   absolument 
individuelles,  par  conséquent  soumises  à  la  passion 
et  au  caprice,  et  véritablement  anarchistes  si  on  les 
compare  à  l'ordre  impersonnel  de  la  Raison  et  du 
Droit.  L'anarchie  peut  être  en  haut  aussi  bien  qu'en 
bas.  Le  monde  moderne  ne  supporte  plus  les  auto- 
rités individuelles  et  extérieures.  Il  s'agit  donc  de  les 
remplacer  par  des  autorités  impersonnelles  et  im- 
manentes, qui  ont  en  outre  l'avantage  d'être  infini- 
ment plus  fixes,  plus  stables,  c'est-à-dire  d'être  bien 
davantage  des  autorités.  Cette  révolution  correspond 
à  celle  de  la  cosmologie,  où  l'anthropomorphisme 
pa'i'en  a  été  remplacé  par  l'idée  des  lois  de  la  nature, 
la  superstition  par  la  science  ;  et  à  celle  de  la  poli- 
tique, où  le  bon  plaisir  du  prince  en  chair  et  en  os  a 
dû  céder  la  place  aux  lois  uniformes  et  égales   pour 
tous  de  la  République.  On  peut  dire  que  la  raison  et 
la  science  ont  établi  la  conception  républicaine  de 
l'univers,  et  que  la  République  est  la  conception 
scientifique  de  l'État. 

2"  Restauration  de  la  notion  d'État.  Elle  a  été 
lamentablement  faussée  par  deux  systèmes  préten- 
dument étatistes  :  le  système  de  la  centralisation 
napoléonienne,  et  le  système  socialiste.  Le  système 
centralisateur  surcharge  l'État  d'une  infinité  de  fonc- 
tions auxquelles  U  n'est  point  propre  :  d'où  il  suit 
qu'elle  le  rend  ridicule  ou  odieux,  et  anémie  le 
peuple  auquel  elle  refuse  tout  moyen  d'exercer  son 
activité  et  de  faire  son  éducation  politique  :  double 
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source  d'anarchie.  Quant  au  système  socialiste,  c'est 
l'anarchie  toute  pure. 

n  est  incroyable  que  le  socialisme  passe  pour  le 
système  le  plus  étatiste,  alors  qu'il  l'est  le  moins  de 
tous.  Il  entend  bien  se  ser^^r  de  l'État,  mais  pour  le 
détruire  :  les  déclarations  des  marxistes  sont  for- 
melles sur  ce  point,  et  d'une  louable  sLacérité,  mais 
qui  a  été  bien  inutile.  Dans  toutes  les  polémiques 
libérales,  on  lit   que  le  socialisme  veut  établir  la 
tyrannie   de  l'État.  Il  est  exact    que  le  socialisme 
entend  se  ser\"ir  pro\'isoirement  du  pouvoir  de  l'Etat 
pour  réduire  son  adversaire,  le  capital,  et  que  les 
capitalistes  seraient  un  peu  malmenés  et  gênés  aux 
entournures.   Mais  au  profit  de  qui,  s'il  vous  plaît, 
seraient  mises  ces  quelques  entraves  à  certaines  li- 
bertés particulières  ?  Est-ce  au  profit  de  l'Etat?  Le 
socialisme  veut-U  nous  ramener  au  régime  des  répu- 
bliques antiques,  où  les  citoyens,  corps  et  àme,  ap- 
partenaient à  l'État?  Je  connais  des  esprits  si  pro- 
fondément persuadés  de  la  nécessité  de  la  notion 
d'État  qu'ils  ne  seraientpeut-être  pas  très  éloignés  de 
souscrire  au  socialisme,  si  le  socialisme,  c'était  cela. 
Seulement,  c'est  exactement  le  contraire.  Le  socia- 
lisme contemporain  ne  se  préoccupe  que  de  l'intérêt 
des  individus  :  il  n'a  d'autre  objectif  que  d'accroître 
le  bien-être  des  indi^^dus.  S'il  en  dépouille  çà  et  là 
quelques-uns,  c'est  uniquement  pour  la  satisfaction 
du  plus  grand  nombre.  Les  charges  de  l'État,  — 
armée,  diplomatie,  etc.,  —  sont  lourdes  pour   ce 
grand  nombre;   il  les  supprime  donc,  et  remplace 
l'État  par  de  simples  rouages  administratifs  pour  la 
division  du  travail  et  la  répartition  des  produits.  Le 
socialisme  n'est  que  l'individualisme  exaspéré  :  en 
thèse  individualiste,   il  est  inattaquable.  Car,    si  la 
société  n'est    qu'une  collection  d'individus  absolu- 
ment égaux,  il  n'y  a  aucune  raison  pour  que    ces 
individus  jouissent  inégalement  des    biens    de   la 
terre,  et  si  l'individu  se  suffit  à  lui-même,  il  serait 
bien  sot  de  ne  pas  secouer  ce  pesant  harnais    des 
institutions  politiques  dont  il  peut  se  passer.  Il  n'y  a 
de  réfutation  sérieuse  du  socialisme  contemporain 
que  du  point  de  vue  organique.  Si  la  société  n'est 
pas  un  agglomérat  de  monades  individuelles  iden- 
tiques, mais  un  organisme  solidaire  et  hiérarchisé, 
c'est  alors  seulement  que  l'inégalité  des  conditions 
se  justifie  et  que  se  démontre  la  nécessité  d'un  chef 
[caput],   d'un  cerveau  qui  est  le  pouvoir  central, 
gouvernant  le  corps  social  et  le  défendant  contre  ses 
voisins  et  rivaux,  —  qui,  en  un  mot,  s'appelle  l'État. 
Et  c'est  alors  que  le  dévouement  à  l'État  —  organe 
directeur  et  symbole  de  la  patrie,  dépositaire  de 
la  conscience  nationale  —  cesse  d'être  une  vague 
prescription   de   morale   facultative,   mais   s'iden- 
tifie aux  yeux  de  la  raison  avec  l'instinct  de  conser- 
vation. 


3°  Si  l'on  me  permet  d'emprunter  une  formule  à 
Auguste  Comte,  «  incorporation  du  fétichisme  » 
dans  cette  religion  de  l'État,  c'est-à-dire  mise  à  son 
service  des  puissances  Imaginatives  et  affectives  :  dé- 
centralisation, parce  que  l'horizon  de  la  petite  patrie 
locale,  que  rhommeembrasseduncoupd'œU,  inspire 
plus  aisément  un  amour  sensible,  matériel,  que  la 
grande  patrie  dont  l'idée  n'apparaitpoint  directement 
aux  sens,  mais  seulement  à  l'intelligence  élabora- 
trice;  culte  de  la  terre,  si  puissant  sur  les  gens  de 
nos  campagnes,  protection  de  l'agriculture,  dévelop- 
pement de  la  petite  propriété  qui  est,  si  l'on  veut  et 
comme  on  le  répète  sans  cesse,  un  «  prolongement  » 
de  l'homme,  mais  qui  le  prolonge  alors  comme  les 
racines  prolongent  un  arbre,  et  qui  est  le  lien  le  plus 
solide  qui  attache  —  et  par  conséquent  subordonne 
—  l'individu  à  la  société;  enfin,  restauration  de  la 
famille  et  du  foyer,  renonciation  àl'absurde  engoue- 
ment pour  le  féminisme  qui  n'est  que  le  plus  triste 
des  expédients  et  des  pis  aller  ;  mais  au  contraire 
recherche  de  la  paternité,  liberté  de  tester,  suppres- 
sion du  barbare  égalitarisme  du  code  civU.  (Une  des 
lois  de  la  dernière  législature  que  je  considère 
comnre  la  plus  importante  est  celle  sur  les  habita- 
tions à  bon'  marché,  due  à  l'initiative  de  M.  Jules 
Siegfried,  et  qui  a  porté  une  première  atteinte  à  l'ar- 
ticle qui  proscrit  l'indivision.)  Ce  troisième  ordre  dé 
réformes  offre  une  pâture  à  l'instinct  sentimental, 
l'ordonne  au  mieux  de  l'intérêt  social,  et  extirpe  pour 
ainsi  dù*e  l'individualisme  sans  douleur. 


Certaines  de  ces  dii-ections  d'idées  peuvent  aisé- 
ment se  traduire  en  lois,  et  même  le  doivent.  D'autres 
n'ont  qu'une  valeur  d'indications  :  ce  ne  sont  peut- 
être  pas  celles  qui  pourraient  servir  le  moins  sou- 
vent, et  la  Chambre,  sans  précisément  légiférer,  ne 
manque  pas  de  moyens  d'agir  sur  l'esprit  public,  et 
par  conséquent  sur  la  Aie  nationale.  C'est  sa  fonction 
propre  de  considérer  toutes  choses  au  point  de  voie 
politique  —  au  véritable  sens,  si  fréquemment  mé- 
connu, de  ce  beau  mot,  —  sub  specie  civilatis. 

Paul  Souday. 


RÉCITS  DU  XVIII    SIÈCLE 

Procès  de  femmes  '■'). 

En  1886...  déjà!...  je  vis  un  jour  entrer  dans  mon 
cabinet  un  grand  jeune  homme,  aux  yeux  bleus  très 
doux,  à  la  fine  moustache,  qui  m'apportait  une 
lettre  de  mon  camarade    Démange.  Il  m'expliqua 

(i)  Par  M.  J.  Munier-Jolain ;  Paris,  Calmann  Lévy,  éditeurs. 
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qu'il  était  avocat  et  qu'il  arrivait  en  droite  ligne  de 
Nancy  pour  se  Oxer  au  barreau  de  Paris.  Il  n'y  con- 
naissait personne  et  le  hasard  de  ses  relations  avec 
Démange  l'avait  conduit  auprès  de  moi  dans  la  pen- 
sée de  devenir  mon  collaborateur. 

Entré  immédiatement  en  fonctions,  je  le  ramenai 
précisément  à  Nancy  où  m'appelait  un  procès  de  di- 
vorce assez  retentissant,  et  tout  de  suite  il  se  trouva 
dans  son  véritable  élément  judiciaii'e. 

Je  m'attachai  à  lui  plus  qu'il  ne  s'attacha  à  moi, 
car  il  était  fort  indépendant,  un  peu  ombrageux,  et 
volontiers  capricant. 

Il  avait  fait  ses  preuves  au  barreau  de  Nancy  et 
ne  demandait  qu'à  les  faire  encore  au  milieu  de 
nous.  Mais  j'ai  dit  qu'il  était  indépendant,  fort 
spirituel,  vous  l'allez  bien  voir  tout  à  l'heure,  et  par- 
tant, un  peu  dédaigneujs.  Il  n'avait  aucun  goût  pour 
l'intrigue  et  s'était  laissé  dire  dans  sa  province  qu'il 
suffisait  d'avoir  du  talent  pour  avoir  des  affaires,  le 
pau^Tel...  ce  qui  prouve  que  Nancj'  a  beau  être  sur 
une  ligne  de  chemin  de  fer,  elle  est  encore  à  pas  mal 
de  kilomètres  de  Paris. 

Du  reste,  il  en  avait  entendu  bien  d'autres;  notam- 
ment que  le  style  était  une  des  qualités  essentielles 
de  la  plaidoirie  ;  que  ce  vêtement  dont  on  habille  sa 
pensée  n'était  jamais  ni  assez  éclatant,  ni  d'étoffe  as- 
sez fine,  ni  rehaussé  d'ornements  assez  précieux; 
que  le  but  de  l'avocat  étant  de  convaincre  et  de  sé- 
duire, la  force  de  la  pensée  n'y  pouvait  suffire  à  elle 
seule,  et  qu'il  y  fallait  joindre  le  tour  oratoire  au 
moyen  duquel  on  pénètre  dans  les  âmes,  on  charme 
les  esprits  et  on  entraine  les  cœurs.  On  avait  entre- 
tenu sa  jeunesse  des  grands  exemples  donnés  par 
les  avocats  les  plus  fameux  de  ce  siècle  et  il  ne  pen- 
sait pas  qu'il  viendrait  un  temps  où  tous  ces  gens- 
là,  renaissant  au  monde,  auraient  à  peu  près  le  suc- 
cès d'un  troupeau  de  Bridoysons  surannés  bons  à 
renvoyer  dans  leur  Béotie  avec  leur  fooorme  ridicule 
et  démodée. 

Il  demanda  comment  il  fallait  plaider  ?  On  lui  ré- 
pondit qu'il  faut  plaider  comme  on  parle.  Il  écouta 
ceux  qui  plaidaient  ainsi  et  il  se  trouva  de  l'horreur 
pour  la  façon  dont  ils  parlaient  sans  se  découvrir 
d'admiration  pour  la  manière  dont  ils  plaidaient. 

Alors  il  sentit  peser  sur  son  âme  comme  le  far- 
deau d'un  grand  malentendu. 

Il  était  à  peu  près  sur  que  ceux-là  ne  plaideraient 
pas  facilement  comme  lui,  mais  il  était  radicalement 
convaincu  qu'il  ne  plaiderait  jamais  comme  eux  et, 
sans  abandonner  la  salle  des  Pas-Perdus,  il  lui  fit  de 
nombreuses  infidélités  pour  la  Bibliothèque  natio- 
nale. Dans  l'histoire,  il  se  sentit  tout  à  fait  dans  son 
monde.  Les  grands  avocats  des  siècles  passés  l'ac- 
cueillirent comme  un  confrère  tout  à  fait  digne  de 
fréquenter  chez  eux.  Il  devint  l'ami  de  leurs  clients. 


Il  en  ressuscita  un  certain  nombre,  en  découvrit 
beaucoup  d'autres.  Sa  critique  très  pénétrante,  très 
aiguisée,  lui  hvrale  secret  de  bien  des  combinaisons 
politiques  et  judiciaires.  Il  aborda  l'histoire  en  phi- 
losophe et  fit  de  la  philosophie  en  historien.  Il  put 
oser  toutes  les  finesses,  sûr  d'être  compris.  Il  eut  de 
l'esprit  tout  à  son  aise  sans  risquer  d'y  laisser  sa 
peau.  Il  fit  comparaître  à  sa  barre  avocats,  magis- 
trats, parties,  témoins  :  blâma  les  uns,  loua  les 
autres  sans  avoir  à  compter  avec  les  pleutres  et  les 
cuistres...  ce  qui  aurait  bien  pu  lui  arriver  ici-bas;  et 
il  vécut  heureux,  comme  dans  les  contes  de  fées, 
entouré  de  quelques  enfants  qui  s'appellent  :  l'In- 
struction inquisitoriale  et  secrète;  la  Plaidoirie  dans 
la  langue  française,  2  volumes,  qui  ne  sont  que  la 
reproduction  de  cours  donnés  à  la  Sorboime  et  cou- 
ronnés par  l'Académie  franoaii?e. 

11  se  présente  aujourd'hui  au  public  avec  un  nou- 
veau volume  intitulé  :  ftécits  du  x\^^'  siècle.  Procès 
de  femmes. 

Ge  qui  frappe  tout  d'abord  dans  cette  œmTe,  c'est 
l'érudition  qu'elle  affirme,  la  patience  des  recherches, 
la  profonde  connaissance  des  sources,  et  ce  n'en  est, 
pour  ainsi  dire,  que  le  moindre  côté. 

Il  nous  présente  un  bouquet  de  cinq  femmes, 
toutes  plus  extraordinaires,  et  quelquefois  plus 
extravagantes  les  unes  que  les  autres,  et  l'art  avec 
lequel  il  les  fait  re^i■^Te  nous  permet  de  ne  rien  igno- 
rer de  ce  qui  les  concerne.  C'est  ainsi  que,  parlant 
de  Charlotte-Rose  de  Caumont,  il  nous  dit  : 

Mais  cette  famille  des  Caumont,  dans  laquelle  était 
tombé  aux  environs  de  1637  le  duché-pairie  de  La  Force, 
se  signalait  par  des  traits  plus  spéciaux. 

D'abord  une  longévité  excessive  montrait,  chez  ses 
membres,  l'énergie  de  l'animal  humain. 

Les  gens  y  vivaient  au  delà  de  toute  vraisemblance.  Le 
grand-père  de  Charlotte-Rose,  Jacques-Nompar  de  Cau- 
mont, premier  duc  de  la  Force,  pair  et  maréchal  de 
France,  avait  atteint,  en  son  château  de  Bergerac,  sa 
97°  année.  Le  premier  de  ses  iils,  second  duc  du  nom, 
Armand  Xompar,  pair  et  maréchal  à  son  tour,  venait  de 
mourir  le  iô  octobre  1673,  âgé  de  quatre--\-ingt-di5  ans. 
Son  frère  cadet  Henri  xompar,  duc  après  la  mort  de  son 
aîné,  derait  pousser  son  existence  jusqu'à  quatre-vingt- 
quinze  ans. 

Son  huitième  enfant,  Jacqueline,  femme  d'Henri  de 
Sivant  comte  de  Poujas,  décédera  en  1702,  âgée  de  quatre- 
vingt-onze  ans.  L'un  de  ses  fils,  Armand,  marquis  de 
Montpouillan,  qui  s'était  expatrié  pour  chercher  fortune 
et  l'avait  trouvée  à  la  solde  des  États  de  Hollande,  vivra 
à  la  Haye  jusqu'au  16  mai  1701.  A  cette  date,  il  avait 
quatre-vingt-six  ans. 

Ce  n'est  pas  tout. 

Ces  gens  si  merveilleusement  organisés  pour  la  vie,  si 
rudes  à  la  guerre,  si  insoumis  de  conscience,  attestaient, 
en  outre,  la  vivacité  de  leur  sang  par  d'autres  vertus 
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spécialos.  Ils  aimaient  in?atiablement  et  impitoyable- 
ment. Louis  sens  éprouvaient  des  besoins  que  justifie  le 
nombre  dv  leurs  mariages  incroyablement  prolifiques. 

Et  nous  voici,  par  ces  quelques  figures,  édifiés  sur 
la  vitalité  prodigieuse  de  cette  forte  race  française 
que  n'appauvrissent  pas  même  les  saignées  de  1793 
et  qui  se  trouve  debout  en  face  de  l'Europe  pendant 
toute  la  période  républicaine  et  impériale. 

11  ne  serA-it  pas  de  grand'chose  à  la  pauvre  Char- 
lotte Rose  de  sentir  couler  dans  ses  veines  un  sang 
si  illustre.  En  proie  au  mal  que  Panurge  appelait 
«  faulte  d'argent  »  elle  en  souffrit  jusqu'à  la  fin,  et 
c'est  un  peu  cette  maladie  qui,  pour  elle,  engendra 
les  autres. 

Successivement  attachée  à  la  Cour  comme  fille  de 
la  Reine,  chantée  par  La  Fontaine,  puis  commensale 
inférieure  de  la  sévère  duchesse  de  Guise  et  des  deux 
princesses  de  Condé,  sans  beauté,  mais  de  beaucoup 
d'esprit,  ayant  de  vertu  tout  juste  ce  qu'U  en  fallait 
pour  n'en  être  embarrassée  en  aucime  circonstance, 
on  la  voit  s'attacher  au  jeune  marquis  de  Nesles,  et 
cela  si  fortement  qu'U  ne  fallut  rien  moins  que  la  mort 
héroïque  du  marquis  au  siège  de  Philippsbourg  pour 
rompre  les  lacs  d'amour  dont  elle  avait  su  faire  des 
chaînes  de  fer. 

Puis,  en  rupture  demarquis, la  voiciauxprises  avec 
le  président  Briou  dont  elle  finit  par  épouser  le  fils,  au 
grand  scandale  et  à  la  grande  colère  du  vertueux 
magistrat. 

A  sa  grande  colère,  car  il  avait  vraiment  bien  fait 
tous  les  efforts  pour  é\ittr  cette  extrémité. 

Jugez-en.  Pendant  la  minorité  du  jeune  homme, 
le  Président  l'avait  enfermé  chez  lui  avec  une  très 
réelle  rigueur.  La  séquestration  allait  même  jusqu'à 
l'interdiction  de  correspondre  :  interdiction  illusoire 
car  les  billets  doux  s'envolaient  par-dessus  les  grilles. 
Mais  quant  à  la  présence  réelle,  il  n'y  fallait  pas 
songer. 

Voici  l'expédient  dont  s'a  visal'amoureuse  Charlotte- 
Rose  : 

Elle  prévint  le  jeune  de  Briou  qu'il  la  verrait  le  len- 
demain sous  un  costume  inattendu,  et  fit  marché  avec 
un  Savoyard.  Ce  montagnard  donnait  aux  Parisiens  un 
spectacle  qu'ils  aimaient  fort.  Il  faisait  danser  au  son  de 
sa  flûte  des  ours  dans  les  cours  des  maisons. 

Le  lendemain  donc,  le  Savoyard  amena  ses  pension- 
naires dans  l'hôtel  de  M.  de  Briou.  Parmi  ses  artistes  ve- 
lus, l'un  surtout  dansait  avec  grâce.  Cet  ours  était  la 
propre  cousine  de  M.  de  Lauzun,  cachée  sous  une  peau 
aux  longs  poils.  Le  fils  du  Président,  à  la  barbe  du  ma- 
gistrat, son  père,  se  sentit  pris  d'une  grande  envie  de 
voir  la  représentation  de  plus  près.  Il  descendit  dans  la 
cour,  et  eut,  en  dépit  des  geôliers,  avec  la  bête  qu'il  ado- 
rait, une  conversation  telle  que  l'iiistoire  n'en  montre 
point  souvent  de  pareille. 


Convenez  que  voilà  un  récit  galamment  troussé  et 
nous  voici  convaincus  en  quelques  hgnes  que  nous 
n'avons  rien  inventé  au  xix"  siècle  que  le  xvni"  siècle 
n'ait  trouvé  avant  nous,  pas  même  les  déguisements 
de  femmes  dans  l'embarras,  sinon  que  ceux  de  nos 
aïeules  étaient  encore  plus  pittoresques  que  les 
nôtres. 

Je  ne  vous  dirai  pas  le  procès  soutenu  et  perdu 
par  la  pauvre  Charlotte-Rose,  parce  que  je  veux  vous 
laisser  le  plaisir  de  le  lire  vous-mêmes.  Pas  p.lus  que 
je  ne  vous  raconterai  les  procès  des  quatre  autres-, 
héroïnes  mises  en  scène  par  M.  Munier-Jolain. 

Je  veux  me  borner  à  chercher  ici  l'intérêt  particulier 
de  ce  hvre  ainsi  que  de  ceux  qui  l'ont  précédé,  et  par 
quoi  Us  se  recommandent  à  l'attention  des  lecteurs. 

En  sa  qualité  d'avocat,  M.  Munier-Jolain  pouvait 
être  tenté  de  s'attacher  exclusivement  à  mettre  en 
lumière  ces  physionomies  d'orateurs  des  siècles 
passés  si  singulières  et  si  diverses,  à  nous  montrer 
les  différences  qui  les  signalent  selon  le  temps,  les 
mœurs,  les  milieux;  à  suivre  les  progrès  de  l'art 
oratoire  à  travers  les  transformations  de  la  langue  et 
du  droit.  Il  a  fait  mieux.  Il  nous  a  bien  fait  constater 
la  double  et  réciproque  influence  de  la  littérature  sur 
le  barreau  et  du  barreau  sur  la  littérature.  Mais  où 
son  ceuvre  apparaît  avec  toute  sa  réeUe  importance, 
c'est  quand  il  signale  la  contribution  considérable 
qu'apportent  à  l'histoire,  à  la  philosophie,  à  la  psy- 
chologie ces  crises  que  sont  les  procès. 

Il  ne  se  contente  point  de  nous  dii-e,  par  exemple, 
ce  qu'était  Marie-Anne  de  Cliàleauneuf-Duclos.  Il 
nous  peint  le  théâtre  du  xviir  siècle  avec  ses  «  étoiles  »  ; 
leurs  rivaUtés,  leurs  aventures,  les  poètes  qui  gra\'i- 
tent  autour  d'eUes  dans  le  firmament  dramatique,  et 
les  complaisances  des  maris,  et  les  grands  seigneurs 
qui  les  protègent,  qui  les  prennent,  qui  les  quittent, 
se  battent  pour  elles  ou  à  cause  d'elles  quand  ils  ne 
les  font  pas  enfermer  au  Fort-l'Évêque  ou  ailleurs,  à 
moins  qu'ils  ne  les  empoisonnent  comme  la  pauvre 
Adrienne  Lecouvi'eur.  Et,  dans  ces  pages  charmantes 
où  l'on  voit  passer  les  artistes,  les  philosophes,  les 
poètes  et  les  marquis,  le  clergé  intolérant  et  souple  A 
dit  son  mot  et  joue  son  petit  rôle.  ^ 

En  un  court  chapitre,  nous  voici  mieux  renseignés 
sur  l'opéra  et  la  comédie  au  xvni''  siècle,  leurs  cou- 
lisses, leur  parterre,  leurs  intrigues,  leur  pompe  et 
leur  néant  que  nous  ne  le  serions  par  la  lecture  de 
dix  in-folio. 

Préférez-vous  la  politique  et  les  aventures? 

Ouvrez  l'histoire  du  procès  d'Horlense  Mancini 
duchesse  de  Mazarin.  L'auteur  vous  la  donne  pour 
une  extravagante  fieffée,  ce  qu'elle  était  du  reste, 
mais  aussi  pour  la  plus  amusante  chercheuse  d'aven- 
tures qui  ait  jamais  régalé  la  curiosité  du  monde. 

II  vous  la  montre  courant  de  Rome  au  Louvre,  de 
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Paris  eu  Bretagne, en  Alsace,  en  Nivernais,  àChambéry 
et  encore  à  Rome,  semant  sur  les  routes  son  argent 
et  celui  des  autres,  fertile  en  escapades  et  en  galan- 
teries, finissant  par  jeter  un  dernier  éclat  à  la  Cour 
de  Charles  II  pour  mourir  en  lti09  à  Chelsey,  «  petit 
village  qu'arrose  la  Tamise  »,  harassée  par  la  gêne  et 
toujours  adorée  de  Saint-Évremond,  au  milieu  de 
son  perroquet  Pretty,  de  son  chat  Poussy,  de  son 
serin  Philis,  de  Jacob,  son  sansonnet,  Little  Rogue 
et  Boy  ses  deux  petits  chiens,  sans  compter  Chopp  «  le 
méchant  dogue  chargé  de  mettre  en  fuite  les  impor- 
tuns et  de  mordre  les  jambes  des  visiteurs  ». 

Cette  duchesse,  non  point  tout  à  fait  folle  mais  sin- 
gulièrement toquée,  comme  on  dirait  aujourd'hui, 
était  dune  rare  beauté.  Je  me  console  de  ne  l'avoir 
pas  connue  en  lisant  le  délicieux  portrait  que  nous 
en  donne  M.  Munier-Jolain. 

La  duchesse,  âgée  de  vingt-sept  ans,  étalait  une  beauté 
dont  la  délicate  opulence  eût  ravi  les  plus  difficiles.  Elle 
avait  émerveillé  la  Cour,  Paris,  Rome,  toute  l'Europe. 
M"'"  de  Lafayette,  auprès  des  grâces  expressives  de  Hen- 
riette d'Angleterre,  confessait  que  M™"  de  Jlazarin  pa- 
raissait une  des  belles  femmes  de  son  temps.  C'était  une 
justesse  d-e  lignes  irréprochable,  toute  la  chaleur  de  la 
race  italienne. 

La  duchesse  a  été  gravée  et  peinte.  L'artiste  devant  le- 
quel elle  posa  le  plus  souvent,  est  le  fameux  chevalier 
l.ély. 

Des  cheveux  que  l'on  devine  épais,  noirs,  vivaces 
bouffent  sur  chacune  des  tempes,  ondulent  sur  un  front 
de  statue,  agacent  le  coin  délié  du  sourcil,  avivent  le  re- 
gard des  longs  yeux,  et  laissent  tomber  le  long  de 
l'épaule  droite  deux  boucles  qui  tranclient  sur  la  chair 
de  la  gorge. 

L'arc  mince  et  allongé  des  sourcils  est  dessiné  comme 
au  pinceau. 

Le  nez  se  détache  franchement,  busqué  audacieuse- 
ment  son  arête,  et  corrige  la  hardiesse  de  sa  courbe  par 
la  délicatesse  de  l'extrémité  et  des  ailes.  La  joue  est 
pleine  juste  à  point;  le  menton  mif^non  dans  un  ovale 
exquis. 

La  lèvre  charnue  est  délicieusement  fine.  Quant  au 
cou,  élancé,  portant,  au-dessus  d'une  gorge  sans  défaut, 
cette  petite  tête  auréolée  de  frisons,  il  est  d'un  tour  ir- 
réprochable. 

Joignez  à  ce  portrait  celui  du  mari,  duc  de  Mazarin, 
que  nous  donne  également  M.  Munier-Jolain  et  à  la 
fermeté  de  touche,  à  la  sûreté  du  détail,  à  la  préci- 
sion du  trait  vous  reconnaîtrez  qu'il  a  dans  l'esprit 
toutes  les  qualités  nécessaires  pour  faire  un  remar- 
quable peintre. 

C'est  pour  la  bonne  bouche,  mais  bouche  friande 
de  gourmandises  de  haute  saveur  qu'U  a  réservé  le 
procès  de  dame  Emilie  de  Mascrany,  marquise  de 
Gesvres.  Je  n'en  dirai  rien,  car  il  me  faudrait  pour 
traiter  ce  sujet  délicat  toutes  les  roueries  de  son  style 
ingénieux,  ces  finesses  exquises  qui  laissent  tout  de- 


viner sans  paraître  y  toucher,  et  cette  habileté  par- 
ticulière qui  permet  aux  danseuses  de  l'Inde  d'exécu- 
ter la  danse  des  O'ufs  sans  les  casser. 

Mais  je  ne  peux  résister  au  désir  de  vous  donner 
le  portrait  du  marquis  de  Gesvres,  auquel  je  suis 
sûr  que  vous  prendrez  le  même  plaisir  que  moi- 
même  : 

Le  jeune  marquis  de  Cosvres  était  un  peu  moins  sédui- 
sant. Nous  avons,  pour  le  juger,  un  portrait  fait  ad  vi- 
vum,  en  1740,  par  un  graveur  allemand  nommé  Bernige- 
rotte.  C'est  la  face  d'un  homme  proche  de  la  cinquan- 
taine ;  mais  une  face,  on  le  voit,  qui  n'a  pas  dû  changer, 
béate,  grasse,  rosée  et  vraiment  innocente. 

Sous  la  perruque  idevée  retomljant  en  lontrues  boucles, 
le  front  est  rond,  petit,  sans  nuage  ni  tempête.  Le  sour- 
cil est  fourni  et  l'œil  voit  sans  malice.  Le  nez  s'enfle  mo- 
bile, pointe  en  l'air,  pour  humer  les  fumets  délicats. 

La  joue,  sous  la  pommette,  se  remplit  ferme  et  large, 
comme  l'écrin  solide  de  robustes  mâchoires.  Le  menton 
double,  triple,  encadre  cette  masse,  où  la  bouche  s'al- 
longe, lourdement  dessinée,  instrument  plantureux  pour 
les  larges  lippées.  Voilà  le  jeune  marquis! 

Tel  un  bon  gros  chanoine  en  sa  stalle  reposée  digérant 
à  son  aise  sous  la  dentelle  de  l'aube. 

Lisez  son  procès  et  vous  saurez  comment  le  réfec- 
toire où  il  s'abandonnait  sans  mesure  n'était  pas  le 
vestibule  de  la  chambre  à  coucher  de  la  marquise. 

Enfin,  avec  l'affaire  Kornmann  nous  voici  en  plein 
drame  bourgeois,  mais  un  drame  où  se  détachent  les 
figures  de  Bergasse  et  de  Beaumarchais. 

M.  Munier-Jolain  n'est  pas  tendre  pour  celui-ci; 
et,  pourtant,  U  aurait  pu  se  montrer  plus  indulgent 
pour  son  confrère  en  esprit.  Car  U  en  a  à  revendre, 
M.  Munier-Jolain.  Mais  il  préfère  le  garder  pour  lui. 
Et  puis  le  vendrait-Q?  C'est  une  marchandise  dont 
on  se  montre  plus  friand  pour  la  critiquer  chez  les 
autres  (lue  pour  l'acquérir  soi-même. 

Et  ceci  me  rappelle  le  mot  d'un  ancien  avocat  qui, 
étant  allé  plaider  en  quelque  province,  se  vit  aux 
prises  avec  un  aigle  local  qui  ne  trouva  rien  de  mieux 
que  de  lui  servir  sous  toutes  les  formes  l'esprit  qu'on 
lui  supposait. 

«  Mon  spirituel  confrère  par-ci,  mon  spirituel  con- 
frère par-là...  L'esprit  que  chacun  s'empresse  de  re- 
connaître à  mon  spirituel  adversaire...  etc.  »  Si  bien 
que  l'autre,  agacé,  finit  par  lui  répondre  : 

Mon  adversaire  me  reproche  mon  prétendu  esprit  un 
peu  comme  il  me  reprocherait  une  maladie  contagieuse  : 
il  doit  cependant  bien  s'apercevoir  que  ça  ne  se  gagne 
pas  par  le  contact. 

Lisez  ce  livre  :  mais  je  vous  prédis  que  si  vous  le 
lisez,  vous  le  relirez.  Indépendamment  d'une  source 
abondante  de  renseignements  les  plus  sûrs,  vous 
aurez  le  plaisir  de  voir  revivre  sous  vos  yeux  les 
personnages  les  plus   singuliers,  les  plus  bizarres, 
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dans  le  milieu  même  où  Us  se  sont  agités  avec  leurs 
passions,  leurs  intérêts,  leurs  fantaisies,  leurs  cos- 
tumes et  leurs  mœurs  :  et  tous  ces  pantins  sont  mis  en 
mouvement  par  le  metteur  en  scène  le  plus  habile  et 
le  plus  prestigieux  dans  un  style  d'une  remarquable 
originalité. 

Léon  Cléry. 


LES    PARTIS    AVANCÉS    EN    ESPAGNE 

Le  peuple  espagnol  traverse  à  l'heure  actuelle  une 
des  phases  les  plus  critiques  et  les  plus  iniques,  de 
sa  AieUle  et  glorieuse  histoire. 

L'intervention  brutale  des  États-Unis,  dans  les 
affaires  cubaines,  a  fait  s'unir,  en  un  même  élan  de 
dévouement  patriotique  autour  du  gouvernement, 
toutes  les  fractions  dissidentes  des  partis  politiques, 
libéraux,  conservateurs,  républicains  modérés,  pour 
l'aider  et  le  soutenir  dans  la  lutte  engagée  contre 
l'ennemi.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  intraitables  carlistes 
qui,  par  la  bouche  autorisée  d'un  de  lem's  chefs, 
n'aient  hautement  proclamé  leur  foi  et  leur  amour 
dans  leur  patrie. 

Seuls  les  partis  extrêmes,  fortement  organisés, 
n'ont  nullement  désarmé,  se  préparant,  au  contraire, 
à  agir  avec  plus  d'efficacité,  le  moment  venu.  La 
récente  et  fâcheuse  nouvelle  de  la  défaite  navale  de 
la  flotte,  aux  Philippines,  nous  l'a  suffisamment 
montré. 

Attendons-nous,  si  le  sort  des  batailles  favorise  les 
Américains,  à  voir  l'Espagne  se  débattre  en  proie 
aux  guerres  c,i%-iles  les  plus  \iolentes.  Républicains 
avancés,  socialistes,  anarchistes,  pactisent  comme 
en  1872,  pour  renverser  la  monarcliie  régnante.  Je 
ne  crois  donc  pas  inutile  de  présenter  un  rapide 
aperçu  historique  de  l'organisation,  des  forces,  des 
idées,  de  ces  partis  qui  assombrissent  l'horizon  déjà 
trop  chargé  de  ce  malheureux  pays. 

PREMIÈRE  PÉRIODE 

Ce  sont  les  adeptes  de  Fourier  et  de  Cabet,  qui,  les 
premiers,  dès  1840,  prêchèrent  le  socialisme  en  Es- 
pagne. Déjà,  en  1836,  Joachim  Abreu  s'y  était  fait 
l'apôtre  des  idées  nouvelles.  Et,  en  1841,  un  disciple 
(îe  Fourier,  Manuel  Sagracio  de  Belay,  riche  négo- 
ciant de  Cadix,  réunit  cinq  millions  pour  fonder  un 
phalanstère. 

Espartero  refusa  la  concession  gratuite  du  terrain, 
l'entrée  en  franchise  des  macliines  et  déclara  qu'il 
ne  souffrkait  jamais  d'expériences  socialistes  en  Es- 
pagne. 

En  1847,  le  socialisme  comptait  de  nombreux  re- 


présentants. Des  théoriciens  tels  que  Ordax-.\vecilIa, 
Camora  et  autres  florissaient  à  Madrid,  en  Catalogne, 
c'était  Abdon,  Renàdos,  Cuello,  pendant  que  la 
doctrine  de  Fourier  recrutait  des  prosélytes  en  Anda- 
lousie où  agissait  le  groupe  phalanstérien  formé 
sous  l'impulsion  de  l'actif  propagandiste  F.  Garrido, 
qui  devait  plus  tard  renier  son  maître. 

Les  Fouriéristes,  après  de  nombreux  efforts,  tirent 
paraître  à  Madrid,  en  1840,  laAUrarclon,  revue  socia- 
liste qm,  faute  de  souscriptions,  ne  vécut  que  trois 
mois.  C'est  là,  je  crois,  le  premier  organe  socialiste 
qui  ait  été  publié  en  Espagne.  En  1847,  ils  éditaient, 
à  Madrid,  un  nouvel  organe  (I)  qui,  en  mai  1848,  fut 
supprimé  par  un  arrêt  du  gouvernement. 

La  Révolution  française  de  1848  eut  une  grande 
répercussion  en  Espagne.  La  propagande  redoubla, 
les  adhérents  se  multiplièrent,  et,  en  1849,  nais- 
saient deux  périodiques  socialistes,  la  Reforma  éco- 
7iomica,  dirigée  par  Sixto  Canora,  et  el  Echo  de  la 
juventud,  avec  Garrido  en  tête.  Ces  deux  organes  se 
fondirent  en  un  seul  ('2)  dont  Ordax-.\vecilla  fut  le 
dii'ecteur. 

A  cette  époque,  la  situation  des  partis  est  assez 
confuse.  «Sous  le  drapeau  démocratique,  écrit  Gar- 
rido en  son  livre,  t Espagne  contemporaine ,  «  se  ran- 
geaient trois  fractions  bien  distinctes  :  les  démocrates, 
qui  voulaient  des  réformes  économiques  et  poli- 
tiques radicales,  disposés  à  transiger  avec  la  mo- 
narcliie; les  républicains  jmrs,  qui  s'étaient  posés 
comme  parti  depuis  18  iO,  et  les  socialistes  qui  repré- 
sentaient le  socialisme  moderne  propagé  en  France 
et  en  Espagne  sous  le  règne  de  Louis-Philippe.  A 
leur  tête  étaient  Ordax,  Camora,  Cervera,  Terrada, 
Cuello,  etc.  » 

Tel  était  l'état  des  idées  et  des  partis  quand  éclata 
la  Révolution  de  juillet  1854. 

Vers  la  même  époque.  Pi  y  Margall,  le  futur  pré- 
sident de  la  république  espagnole,  se  fit  le  propaga- 
teur du  mutuellisme  proudhonien  en  Espagne.  Le 
sociaUsme  prenait  une  extension  plus  grande  de  jour 
en  jour.  Mais,  jusque-là,  ce  mouvement  n'avait  rien 
de  révolutionnaire  ;  on  se  contentait  de  fonder  des 
sociétés  de  secours  mutuels,  d'épargne  et  de  pro- 
duction. 

I.\TERNAT10N.\LE    ET    ANARCHIE 

C'est  en  1868,  sous  l'impulsion  de  Bakounine,  des 
deux  Reclus,  de  Joukowsky  et  de  quelques  autres  que 
date  réellement  l'installation  du  sociahsme  en 
Espagne.  Avant  ce  jour,  le  socialisme,  comme  corps 
organisé,  n'existait  pas  en  ce  pays.  Ce  fut  Fannelh, 


(i)  La  Organizacion  ciel  Trabujo. 
(2)  La  Associacion. 
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le  compagnon  de  Bakoiuiine,  qui  créa  les  sections 
internationales  de  Madrid  et  de  Barcelone  qui,  à  leur 
tour,  fondèrent  d'autres  sections.  En  quelques  mois, 
l'Esiiagnc  devint  la  terre  de  prédilection  de  Tlnter- 
nationale  dans  sa  forme  la  plus  révolutionnaire  et  la 
plus  agissante.  A  la  fln  de  iStiH,  elle  comptait  deux 
cents  sections  avec  plus  de  deux  mUle  membres.  Et 
au  congrès  de  Bâle  septembre  1869),  Farga,  PeUcer 
etSentinion  purent  parler  au  nom  de  la  Fédération 
'naiionalc  ouvrière  espagnole,  qui  venait  de  se  consti- 
tuer sur  l'initiative  de  la  section  centrale  de  Madrid. 
Les  journaux  ouvriers  foisonnèrent.  A  la.  Fédération, 
organe  de  la  fédération  régionale  ouvrière  de  Barce- 
lone qui  paraissait  depuis  18(j7,  s'ajoutèrent,  en 
janner  1870,  divers  autres  périodiques  fi),  tous  très 
lus  des  différentes  fédérations  locales. 

Eu  1870,  s'organisa  une  société  secrète  socialiste 
révolutionnaire,  qui  fut  appelée  Alianza  de  la  Démo- 
cratia  socialisla.  et,  en  juin,  au  congrès  de  Barcelone 
les  délégués  ouvriers  acceptèrent  les  principes  anar- 
chistes. Des  statuts  furent  élaborés  pour  l'organisa- 
tion des  communistes  anarchistes.  Ces  derniers  sont 
moins  indi^^dualistes  que  les  anarchistes  français; 
ils  comprennent  parfaitement  la  nécessité  d'organiser 
les  forces  populaires  en  vue  du  triomphe  de  la  révo- 
lution, et  ont  plus  d'analogie  avec  les  socialistes 
révolutionnaii'es  qu'avec  les  anarchistes  de  Paris  ou 
de  Londres. 

Lors  de  la  Commune  de  Paris,  le  gouvernement 
s'émut  et  proposa  aux  Cortès  un  projet  de  loi  contre 
les  menées  de  l'Internationale.  Une  "première  fois, 
après  de  violentes  discussions,  ce  projet  fut  repoussé. 
Le  gouvernement  ne  se  tint  pas  pour  battu.  De  nom- 
breux procès  furent  intentés  pour  délit  de  presse  ou 
de  propagande.  Mais  l'acte  le  plus  important  fut 
l'interdiction  du  second  congrès  ouvrier  de  la  région 
espagnole,  qui  devait  avoir  Ueu  en  juillet  1871,  à 
Valence.  Les  délégués  ne  tinrent  aucun  compte  de 
cette  interdiction  et  organisèrent  dans  la  même  -^ille 
une  conférence  privée.  Les  résolutions  votées  furent 
d'autantplus  violentes  qu'elles  étaient  plus  entravées. 
Les  gouvernants  s'obstinèrent,  et,  après  de  longs 
débats  aux  Cortès,  l'association  internationale  des 
travailleurs  fut  mise  hors  la  loi  conmie  «  asso- 
ciation contraire  à  la  constitution  du  royaume  et 
tombant  sous  le  coup  de  la  loi  et  du  code  pénal, 
parce  quelle  compromet  la  sécurité  du  pays  et  la 
tranquillité  publique,  en  niant  Dieu,  l'État,  la  pro- 
priété, la  famUle  ».  Les  persécutions,  loin  d'atteindre 
les  résultats  désirés,  ne  firent  qu'augmenter  le 
nombre  des  adhérents.  Lors  de  la  conférence  de 
Valence,  en  septembre  1871,  la  fédération  régionale 

(1)  Les  principaux:  la  Solidaridad.  journal  de  la  Fédération 
madrilène  :  el  Ohrero,  la  Révolution  social,  la  Voz  del  Traba- 
jaUor,  etc. 


espagnole,  qui  ne  comptait  que  treize  fédérations 
locales,  en  comprenait,  trois  mois  plus  tard,  plus  de 
cinquante  déjà  constituées  et  plus  décent  en  voie  de 
formation.  Sur  tous  les  pohitsde  l'Espagne  enmoins 
de  six  mois,  et  dans  tous  les  corps  de  métiers,  plus 
de  cinquante  grèves  éclatèrent  et  triomphèrent.  Ces 
faits  amenèrent  Sagasta,  alors  au  pouvoir  (1872j,  à 
édicter  une  ordormance  menaçant  de  sém  énergi- 
quement.  Malgré  tout,  les  fédérations  locales  se  con- 
stituèrent en  assemblée,  et,  le  31  jan^"ier  1872,  le 
conseil  fédéral  espagnol  publiait  un  manifeste  de 
protestation  contre  la  cii'culaire  du  ministre.  En 
même  temps,  en  dépit  des  menaces  gouvernemen- 
tales : 

«  Le  conseil  fédéral,  décidé  à  faire  son  devoir  jus- 
qu'au bout,  convoqua  les  délégués  des  fédérations 
locales  pour  le  B  avril,  à  Saragosse,  afin  de  célébrer 
le  deuxième  congrès  espagnol,  comme  il  avait  été 
convenu  à  la  conférence  de  Valence.  » 

Le  congrès  se  constitua  d'abord  en  séances  privées 
le  6  et  le  7,  et  il  fut  convenu  que,  le  8  a\Til,  malgré 
les  menaces  de  la  police,  il  inaugurerait  les  séances 
publiques.  Ce  fut  fait;  mais,  à  peine  la  séance  était- 
elle  ouverte,  qu'elle  était  déclarée  dissoute  par  un 
commissaire  de  poUce.  Le  congrès  continua  ses 
séances  dans  un  local  privé.  En  se  séparant,  il  prit 
connaissance  d'un  mémoire  du  conseil  fédéral,  éta- 
blissant les  forces  positives  du  parti.  En  sept  mois,  le 
nombre  des  fédérations  locales  s'était  élevé  de  treize 
à  cent  deux,  et,  si  l'on  ajoute  à  ce  chiffre  soixante- 
neuf  sections  de  métiers  divers,  deux  cent  quatre- 
^ingt-quatre  sections  de  résistance,  et  un  grand 
nombre  d'adhésions  individuelles,  dans  les  endroits 
où  les  fédérations  n'existaient  pas;  enfin,  quarante- 
six  autres  fédérations  en  voie  de  formation  et  dont 
l'adhésion  était  prochaine,  on  verra  que  l'Interna- 
tionale, à  cette  époque,  était  plus  puissante  en 
Espagne  qu'en  aucun  autre  pays. 

Cette  prospérité  fut  troublée  par  les  discussions 
qui  éclatèrent  au  congrès  de  la  Haye  (1872).  Une 
scission  se  produisit  au  sein  de  l'Internationale  entré 
Marx  el  Bakounine.  Les  délégués  espagnols  demeu- 
rèrent fidèles  à  ce  dernier,  qu'ils  avaient  soutenu  de 
lem-s  votes  et  entraînèrent  après  eux  la  majeure 
partie  des  ouvriers  espagnols.  Les  partisans  de  Marx 
en  très  petit  nombre,  sous  l'influence  de  Lafargueet 
de  Farga,  qui  avcdent  gagné  à  leur  cause  les  membres 
du  conseil  fédéral  espagnol  de  Madrid,  se  détachèrent 
de  la  fédération  madrilène  pour  fonder  la  nouvelle 
fédération  madrilène,  ou  parti  ouvrier.  Au  congrès 
de  Saragosse  (a^Til  1872),  V Alianza  fut  déclarée  dis- 
soute, et  le  conseil  fédéral  espagnol,  composé  de 
membres  nouveaux,  non  inféodés  à  Lafargue,  fut 
transféré  à  Valence.  L'Espagne  est  restée,  durant  de 
longues  années,  le  foyer  le  plus  ardent  des  doctrines 
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anarchistes.  Et  tandis  que  ces  derniers  s'alliaient  aux 
radicaux  pour  renverser  le  roi  Amédée,  les  Marxistes, 
contrairement  à  ra\'is  de  Lafargue  et  de  Mésa,  se 
confinaient  sur  le  terrain  économique  exclusive- 
ment. 

Les  illusions  que  l'avènement  de  la  république 
fédérale  de  Pi  y  Margall  avait  fait  naître  furent  de 
courte  durée.  La  constitution  votée  fut  des  plus 
démocratiques,  mais  la  lutte  entre  la  faction  des 
pacifiques  et  des  intransigeants  fut  telle  qu'elle 
entraîna,  après  des  conflits  sanglants,  la  chute  de  la 
république.  Pi  y  Margall,  et,  à  son  tour,  Salmeron 
se  démirent  de  leurs  fonctions  de  président  ;Castelar, 
plus  hardi,  assuma  la  tâche  de  réprimer  les  soulève- 
ments. Les  émeutes  éclatèrent  de  toute  part,  et  la 
bourgeoisie  espagnole  appela  au  trône  Alphonse  Xll. 

Ces  insurrections  furent  cruellement  réprimées; 
les  généraux  Pa\'ia  et  Campos  écrasèrent  les  révoltés 
à  Séville  et  à  Valence:  les  fédérations  locales  furent 
dissoutes  et  celles  qui  se  réunissaient  ^^rent  leurs 
membres  emprisonnés.  Néanmoins,  en  septembre 
1873,  la  Fédération  espagnole  déclarait  270  fédéra- 
tions locales  renfermant  t)74  sections  de  métiers, 
117  sections  d'ouvriers  divers,  avec  environ  30  000 
affiliés.  Un  grand  nombre  de  républicains  fédéraux, 
après  la  chute  de  la  répubUque,  ^^inrent  grossir  les 
rangs  du  parti  anarcMste. 

Traquée,  mise  hors  la  loi.  l'Internationale,  tou- 
jours Aivace,  s'entêtait  courageusement  dans  la  voie 
entreprise.  Sa  propagande  rendue  clandestine  n'en 
fut  que  plus  active  ;  des  sociétés  secrètes  se  fondè- 
rent dans  tous  les  centres  ouvriers  sous  le  prétexte 
de  réunions  scientifiques  ou  b'ttéraires.  Les  attentats 
du  mois  d'octobre  1878  et  du  mois  de  décembre 
1879,  qui  furent  dirigés  contre  la  personne  du  roi 
par  des  individus  qu'on  disait  affihés  à  ITnterna- 
tionale,  attirèrent  de  nouveau  l'attention  sur  cette 
association  ;  on  s'aperçut  alors  que  les  doctrines  so- 
cialistes s'étaient  singulièrement  répandues  dans 
l'intervalle.  Les  ouvriers  catalans  et  les  populations 
agricoles  d'Andalousie  se  trouvaient  particiUièrement 
atteints  par  la  contagion.  Parmi  les  premiers,  de 
nombreuses  crises  économiques;  parmi  les  seconds, 
les  détestables  conditions  du  régime  agraire,  aggra- 
vées souvent  encore  par  la  sécheresse,  les  inonda- 
tions, les  mauvaises  récoltes  avaient  préparé,  pour 
l'éclosion  des  idées  communistes,  un  terrain  singu- 
lièrement favorable. 

Le  congrès  international  de  Londres,  tenu  en 
juillel  1881,  et  où  l'Espagne  se  trouva  représentée, 
donna  une  impulsion  nouvelle  au  mouvement.  Un 
congrès  anarchiste  fut  convoqué,  en  septembre  1881, 
à  Barcelone.  Cent  quarante  délégués  environ  y  pri- 
rent part  et  élaborèrent  les  statuts  de  la  Fédération 
des  travailleurs  de  la  région  espagnole. 


Le  comité  national  de  la  fédération  activa  la  marche 
des  idées  révolutionnaires.  Dès  le  second  congrès 
qui  se  tint  à  Sé\ille  i  1882 1  et  auquel  assistèrent  deux 
cent  cinquante-quatre  délégués,  on  put  constater 
des  progrès  surprenants.  On  relevait  10  unions  pro- 
vinciales, 209  locales  et  632  sections,  représentant 
un  total  de  60  000  ouvriers  fédérés.  La  fédération,  à 
côté  de  son  organe  semi-officiel,  la  Revista  social, 
qui  tirait  à  plus  de  20  000  exemplaires  et  desservait 
10  000  abonnés,  voyait  prospérer  un  grand  nombre' 
de  feuOles  locales  (li,  qui  toutes  se  prévalaient  de 
son  appui.  Sa  caisse  accusait  un  revenu  annuel  de 
600  000  francs,  et,  en  dehors  des  10  congrès  pro- 
vinciaux, des  10  unions  pro^•in claies,  il  s'était  tenu 
8  congrès  de  chambres  syndicales,  où  s'étaient  fon- 
dées 8  unions  syndicales  qui  s'étaient,  sans  excep- 
tion, rattachées  à  la  fédération. 

Toutefois,  le  congrès  de  l'année  suivante,  qui  eut 
1  heu  à  Valence,  en  octobre  1883,  ne  put  pas  confir- 
I  mer  une  situation  aussi  brillante.  En  revanche,  les 
décisions  qui  y  furent  prises  juraient  par  leur  carac- 
tère pacifique  avec  celles  des  précédents  congrès.  11 
est  vrai  que  les  crimes  agraires  de  la  Mano  .\egra, 
qui  terrorisaient  l'Andalousie,  avaient  attiré  sur  les 
anarchistes  une  surveillance  rigoureuse.  Cependant 
la  fédération,  et  le  congrès  ensuite,  répudièrent  hau- 
tement toute  affihation  à  la  Mano  Negra,  déclarant 
les  statuts  de  la  fédération  dûment  reconnus  et  ses 
revendications  légales. 

On  décida,  en  se  séparant,  que  le  congrès  smvant 
se  tiendrait  à  Madrid  en  1885,  mais  que,  dans  l'inter- 
valle, un  congrès  anarchiste  international  serait 
réuni  à  Barcelone.  A  ce  congrès,  les  chilTres  ap- 
portés par  le  comité  fédéral  dénotaient  une  déca- 
dence sensible.  La  fédération,  sous  l'action  sévère 
du  gouvernement,  avait  a-u  se  dissoudre  un  grand 
nombre  de  sections  locales  et  s'éloigner  la  majeure 
partie  de  ses  membres.  Elle  ne  comptait  plus,  à  cette 
date,  que  32  000  affiliés.  Ce  chiffre,  quoique  impo- 
sant, était  loin  de  répondre  à  la  prospérité  d'autre- 
fois; les  persécutions  toujours  croissantes,  jointes 
aux  discussions  mesquines  qui  éclatèrent  au  sein 
de  la  société,  hâtèrent  sa  disparition. 

Au  congrès  de  Valence,  en  1889,  la  fédération  dé- 
clarée dissoute  et  réorganisée  sur  des  bases  nou- 
velles, prit  le  nom  de  Fédération  du  pacte  de  solida- 
rité et  de  résistance  au  capital,  qui  eut  son  centre  à 
Barcelone. 

Les  cinq  articles  principaux  de  ces  statuts  disaient  : 
1°  que  l'anarchie  étant  le  non-gouvernement,  toute 
liberté  devait  être  donnée  aux  membres  de  la  so- 
ciété ;  2°  qu'une  société  ne  sera  pas  anarchiste  tant 


!l    Entre  autres  :  el  Cosmopollto,  la  Bandera  social,  la  Ban- 
dera roya,  etc. 
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qu'il  existera  un  atome  d'autorité  ;  3°  en  consé- 
quence, sont  admis  à  former  l'organisation  anar- 
chiste tous  les  individus,  sociétés,  groupes,  etc.,  qui 
acceptent  l'anarchie  sans  distinction  de  procédés  ré- 
volutionnaires et  d'écoles;  i"  tout  individu,  comme 
toute  association,  est  libre  dans  ses  manifestations, 
toute  faculté  leur  est  laissée  d'agir  comme  Us  l'en- 
tendent; 0"  est  créé  un  centre  de  relations  et  de  sta- 
tistiques ayant  pour  objet  de  faciliter  les  communi- 
cations entre  les  indi\idus  et  les  groupes,  mais 
n'ayant  pas  d'autre  initiative. 

Cette  association,  formée  en  grande  partie  de 
l'ancienne  fédération  des  travailleurs  de  la  région 
espagnole,  compte  de  nombreux  adhérents  en  Cata- 
logne, Valence,  Andalnusie,  Aragon  et  autres  pro- 
vinces d'Espagne.  Elle  publiait  :  la  Acracia,  revue 
sociologique,  la  Ananjuia,  el  Produclor,  cl  Corsaiio. 
Sa  propagande  s'est  exercée  dans  les  campagnes  et 
ses  membres  sont  toujours  collectivistes  anar- 
cliistes. 

LES    AN.\RCU!STi:S    INDIVIDU.VLISTES 

Deux  branches  toujours  en  discorde  existent 
parmi  les  anarchistes  d'Espagne.  Les  uns,  collecti- 
vistes, représentés  par  la  fédération  ;  les  autres,  in- 
dividualistes, formant  ce  parti  amorphe  appelé 
anarchiste.  Ces  derniers  reprochent  aux  compa- 
gnons collectivistes  l'autorité  de  leurs  organisations 
et  agissent  par  petits  groupes,  sans  lien  entre  eux. 
Ils  éditent,  à  Madrid,  l'fclea  libre,  Ciencla  social,  la 
Tramontana,  à  Barcelone;  el  Communista,  à  Sara- 
gosse,  et  lancent  chaque  année  un  grand  nombre  de 
brochures. 

L'anarchie,  comme  nous  l'avons  vu,  a  trouvé  en 
Espagne  un  terrain  des  plus  favorables  à  son  déve- 
loppement. Les  persécutions  de  1873,  qid  ont  suivi 
laiiiutede  la  république,  celles  de  1892  et  de  1893, 
après  l'insurrection  de  Xérès  et  l'attentat  du  Liceo, 
n'ont  pu  étouffer  les  sentiments  anarcliistes  d'une 
partie  de  la  population.  Quoique  très  répandues, 
principalement  en  Catalogne  et  en  Andalousie,  les 
théories  anarchistes,  qui  ont  eu  leur  apogée  de  1870 
à  1888,  sont  actuellement  en  décroissance. 

LE    PARTI    SOCIALISTE    OUVRIER 

Le  parti  sociaUste  s'implanta  difficilement  et 
n'exerça  qu'une  influence  très  médiocre,  durant  de 
longues  années,  sur  le  mouvement  ouvrier.  Les  anar- 
chistes, tout-puissants,  lui  faisaient  une  guerre 
acharnée.  Après  la  scission  de  la  Haye,  le  petit 
groupe  qui  avait  suivi  Lafargue  et  Farga,  fonda  à 
Madrid  la  Nouvelle  fédération  madrilène,  à  laquelle 
ils  essayèrent  de  rallier  les  partisans  de  Marx.  Ils  se 


défendirent  de  toutes  compromissions,  voulant 
rester  sur  le  terrain  économique,  contrairement  à 
leurs  adversaires  qui  s'alliaient  aux  radicaux  pour 
établir  la  république.  Après  l'abdication  du  roi  Amé- 
dée  qui  eut  lieu  le  10  février  1873,  les  anarchistes 
entraînèrent  les  ouvriers  à  s'unir  aux  radicaux  pour 
préparer  une  nouvelle  révolution. 

En  1879,  le  petit  groupe  de  Madrid  et  celui  de  Bar- 
celone se  réunirent  et  donnèrent  comme  fondé  le 
parti  ouvrier  d'Espagne.  En  réahté,  c'est  en  1882,  au 
congrès  national  de  Barcelone,  où  assistaient  cent 
vingt-trois  délégués,  représentant  cent  cinquante- 
deux  sociétés,  que  fut  créé,  par  cent  huit  voix  contre 
huit,  le  Parti  ouvrier  socialisle  démocrate  d'Espagne. 
11  admettait  en  principe  le  programme  minimum 
français  et  adoptait  les  mêmes  subdivisions  que  les 
anarchistes,  subdivisions  basées  sur  les  syndicats.il 
poursuit  l'émancipation  du  quatrième  État  par  v'oie 
légale  ;  il  veut  arriver  à  la  sociaUsation  des  moyens 
de  production  à  l'aide  d'une  politique  de  parti,  fon- 
dée sur  le  suffrage  universel  et  direct. 

Ce  parti,  représenté  par  deux  délégués  à  la  confé 
rence  internationale  de  Paris  (29  octobre  1886), 
comptait  le  gros  de  ses  adhérents  à  Madrid  et  à  Bar 
celone,  où  se  publiait  son  organe  VOhrcro.  Il  ne 
donna  vraiment  signe  de  vie  qu'en  l'année  1886. 
A  cette  époque,  de  nombreux  meetings  furent  orga- 
nisés, et,  le  12  mars,  el  Socialisla,  son  organe  offi- 
ciel, parut  à  Madrid,  sous  la  direction  d'Iglesias.  Sa 
propagande,  quoique  active,  ne  donnait  que  des  ré- 
sultats insignifiants.  Quelques  agglomérations  se 
créaient  bien,  par-ci,  par-là;  mais  l'état  général  du 
parti  ne  progressait  que  difficilement.  En  1888,  un 
congrès  national,  le  premier,  fut  convoqué  à  Barce- 
lone. Seize  sociétés  seulement  y  prirent  part.  On  se 
compta  et  l'on  apporta  quelques  légères  modifica- 
tions au  programme. 

Ce  programme  précisait  nettement  la  Ugne  de 
conduite  du  parti.  Sa  propagande  redoubla,  les  socia- 
listes gagnèrent  quelques  adeptes  et  virent  se  for- 
mer, dans  divers  centres,  des  agglomérations  nou- 
velles. Un  deuxième  congrès,  qui  eut  lieu  à  Bilbao, 
en  1890,  dénotait  un  progrès  sensible.  Vingt-trois 
sociétés  étaient  représentées;  et  le  l'^"'  mai  de  la 
même  année,  les  socialistes  espagnols  réclamaient  : 
1°  la  limitation  de  la  journée  de  travail  à  un  maxi- 
mum de  huit  heures  pour  les  adultes;  2°  la  prohibi- 
tion absolue  du  travail  des  enfants  mineurs  de  qua- 
torze ans  et  la  réduction  du  minimum  de  la  journée 
à  six  heures  pour  les  mineurs  des  deux  sexes  entre 
quatorze  et  dix-huit  ans;  l'aboUtion  du  travaU  de 
nuit  pour  la  femme  et  les  mineurs  de  dix-huit  ans  ; 
la  suppression  du  paiement  en  denrées  comesti- 
bles; etc.,  etc. 

Ce  développement,  qui  coïncidait  avec  la  déca- 
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dence  de  la  grande  fédéi'ation,  émut  les  anarchistes, 
qiii  formèrent  le  pacte  de  solidarité  et  de  résistance 
au  capital  et  s'unirent  aux  républicains  pour  mieux 
combattre  le  parti  ouvrier.  L'impulsion  était  donnée  ; 
le  parti  socialiste  fit  face  à  la  coalition. 

Au  congrès  international  de  Zurich,  en  1893,  le 
rapport  déposé  par  les  délégués  espagnols  présentait 
une  amélioration  notable  dans  la  situation  du  parti. 
Les  socialistes  qui  comptaient  trente  groupes,  lors 
de  la  célébration  du  congrès  international  de  Bru- 
xelles, en  accusaient  cinquante,  dont  six  appai'tenant 
aux  travailleurs  agricoles.  Les  progrès  étaient  sen- 
sibles à  tous  les  points  de  vue.  La  presse,  qui, 
en  1891,  était  constituée  par  quatre  journaux  seule- 
ment, se  composait,  en  1893,  de  sept  (1). 

Un  comité  central,  élu  chaque  fois  que  se  réunit 
le  congrès  et  qui  réside  à  Madrid,  est  placé  à  la  tète 
du  parti.  Les  agglomérations  sont  tenues  de  verser 
5  francs  par  chaque  cent  membres,  et  chaque  mem- 
bre doit,  à  la  fin  de  Tannée,  payer  10  centimes  pour 
le  renouvellement  de  sa  carte. 

Cet  argent  sert  à  couvrir  les  frais  du  parti. 

Le  comité,  de  son  côté,  publie  chaque  semaine  un 
état  des  dépenses  et  des  recettes  et  rend  compte  de 
son  mandat. 

Les  localités  où  les  socialistes  comptent  le  plus 
grand  nombre  d'adhérents  sont  :  Madrid,  Bilbao,  Ma- 
laga  et  Maturo  ;  tiennent  ensuite,  par  ordre,  Barce- 
lone, Valence,  etc. 

Iglesias,  F.  Diego,  Mésa,  G.  Quejido,  sont  les  mi- 
litants qui,  par  leur  propagande,  ont  le  plus  aidé  àla 
marche  des  idées  socialistes  et  au  développement  du 
parti  ouvrier  en  Espagne. 

l'union  génér.\le  des  tr.^vailleurs  d'esp.vc.ne 

C'est  en  1888,  en  un  congrès  convoqué  à  Barce- 
lone, que  l'Union  générale  des  travailleurs  d'Espagne 
fut  constituée.  Séparé  du  parti  ouvTier,  son  organi- 
sation purement  sociétaire  prêta  son  appui  aux 
grèves  soutenues  parles  sociétés  ouvrières.  Ces  deux 
groupes  marchent  d'accord  et  les  orateurs  du  parti 
ou\Tier  recommandent  aux  travaiïleurs  leur  entrée 
dans  l'union  générale,  qui  aspire  à  améliorer  leur 
sort  au  moyen  de  grèves  et  de  pétitions  aux  pou- 
voirs publics.  Pour  exprimer  clairement  son  but, 
nous  reproduisons  l'article  premier  de  ses  statuts. 
L'Union  générale  des  travailleurs  se  propose  : 
1°  De  réunir  dans  son  sein  les  diverses  organisa- 
tions ouraères  (sociétés  de  métiers,  fédérations  lo- 
cales ou  unions  nationales)  qui  ont  pour  but  l'amé- 


[i]  Le  Socialiate  de  Madrid;  la  Guerre  sociale  de  Barcelone; 
le  Cri  du  peuple  d'Alicaiite;  le  Drapeau  rouge;  l'Ouvrier;  la 
Lutte  ouvrière;  l'Ègaliié. 


lioration  et  la  défense  des  conditions  du  travail  au 
moyen  de  la  résistance  ; 

2"  De  provoquer  la  création  de  nouvelles  sociétés 
de  métiers,  où  elles  n'existent  pas  et  de  les  aider, 
afin  qu'elles  constituent  des  fédérations  locales  et 
des  unions  nationales  ; 

3"  De  mettre  en  pratique  le  principe  de  solidarité 
entre  les  organisations  adhérentes,  conformément 
aux  prescriptions  des  présents  statuts  ; 

4"  D'entretenir  les  plus  étroites  relations  avec  les 
organisations  ouvrières  des  autres  pays  qui  poursui- 
vent le  même  but  que  cette  Union  et  de  mettre  en 
pratique  avec  elles  de  la  même  manière,  autant  que 
possible,  le  principe  desobdarité; 

5"  De  réclamer  aux  pouvoirs  publics  des  lois  qui 
favorisent  les  intérêts  du  travail,  telles  que  la  jour- 
née légale  de  huit  heures,  la  fixation  du  salaire  mi- 
nimum, l'égalité  de  salaire  pour  les  omTiers  de  l'un 
ou  l'autre  sexe,  etc. 

Cette  agglomération  est  allée  progressant  d'année 
en  année.  Fondée,  dès  le  début,  avec  29  sociétés  et 
3  353  fédérés,  actuellement  elle  comprend  112  asso- 
ciations et  8  348  affiliés. 

Le  comité  central,  élu  annuellement  à  chaque  con- 
grès, réside  à  Barcelone,  cette  ville  étant  le  centre 
industriel  le  plus  important  de  la  nation.  A  certaines 
époques,  im  journal  i  1  ;  rend  compte  des  atlaires  de 
Torganisation. 

Elle  a  déclaré  reconnaître  et  adopter  les  résolu- 
tions qui  seront  votées  par  les  congrès  internatio- 
naux légalement  constitués  et  s'est  fait  représenter, 
pour  la  première  fois,  en  1893,  au  congrès  interna- 
tional de  Zurich. 

RADICAUX    ET   SOCIALISTES 

L'évolution  des  idées  rapproche  à  nouveau  les  par- 
tis républicains  du  socialisme.  Le  parti  fédéraliste 
de  Pi  y  Margall  et  des  autres  républicains  avancés 
a  fondé,  ces  dernières  années,  le  Parti  démocrate 
socialiste,  dont  le  but  était  d'unir,  comme  avant  1873, 
le  coui'ant  populaire  socialiste  et  le  courant  républi- 
cain. 

Les  principes  de  ce  parti  étaient,  en  189-2,  défen- 
dus à  Madrid,  par  trois  journaux  :  l'organe  officiel, 
el  Democrata  social,  dirigé  par  les  publicistes  Lu- 
paya  et  Vésares  ;  las  Regiones,  publié  par  Marti 
Miguel,  et  le  Nuava  L'spana,  du  colonel  Romero  — 
Quinones. 

Le  parti  démocrate  socialiste  est  à  la  fois  socia- 
Uste  et  radical.  Il  s'adresse  à  toutes  les  classes  et 
voit  la  solution  du  problème  social  dans  les  réformes 
pacifiques.  Avant  les  élections,  il  préconisait  l'union 

(1.  L'Union  Obrera. 
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des  trois  brancbes  :  anarchiste,  marxiste  et  démo- 
crate-socialiste. 

Cette  entente  n'eut  pas  lieu,  fédéralistes,  zoril- 
listes  et  socialistes  poursui\'irent  la  lutte  chacun  de 
leur  côté  avec  acharnement.  Les  républicains  n'en 
continuèrent  pas  moins  à  demeurer  fidèles  à  leurs 
principes.  El  Pi  y  Margall,  le  chef  des  fédéralistes, 
publiait  en  189i  un  programme  qui  est  devenu  la 
plate-forme  de  la  majorité  des  républicains  espa- 
gnols. 

R.  Marié-Oswald. 


LA  BATAILLE  DHENNEPONT  " 
Mœurs  électorales. 

XXVIl 

Lorsque  Cécile  avait  mi  entrer  son  mari ,  elle  s'é- 
tait élancée  vers  lui,  l'accablant  de  paroles  genti- 
ment grondeuses.  Quoi  1  pas  wae  ligne  écrite,  pas  le 
moindre  signe  de  tendresse  en  réponse  à  son  billet! 
Rien  que  ces  mots,  tout  sec  :  «  Dites  à  Madame  que 
je  re^"iendrai  demain!  »  Comme  c'était  mal!  Oh!  le 
vilain!...  Mais  bientôt  son  effusion  s'était  ralentie 
sous  le  regard  scrutateur  de  Gaspard  qui  la  repous- 
sait doucement  ;  et  soudain  cette  question  lui  avait 
traversé  le  cœur  comme  le  froid  d'une  épée  : 

—  Quelles  sont  les  personnes  qui  vous  calomnient, 
Madame"? 

Toute  bouleversée  de  s'entendre  parler  sur  ce 
ton  nouveau,  elle  resta  d'abord  sans  réponse.  Puis, 
elle  cria  : 

—  Mon  Dieu!...  toi  aussi...  tes  yeux  m'accusent... 
tu  me  crois  coupable  ! . . . 

EUe  alla  s'abattre  sur  un  divan,  pleura. 

—  Je  ne  vous  accuse  pas,  Cécile  ;  je  vous  de- 
mande simplement  l'explication  de  votre  billet. 

—  Alors  ne  me  dis  pas  «  vous  »,  mon  chéri.  Tu 
me  glaces  en  me  parlant  de  cette  façon-là. 

—  ExpUque-toi  donc,  ht  Montpersan  déjà  plus 
doux. 

Entre  ses  sanglots,  elle  raconta  que  depuis  deux 
jours  les  lettres  anonymes  pleuvaient.  On  j'  com- 
mentait l'odieuse  insinuation  du  Petit  Progrès;  on 
osait  affirmer  que  la  vicomtesse  de  Montpersan  avait 
eu  des  complaisances  pour  un  Schœntzler  et  que  le 
résultat  de  la  réunion  des  Murelles  était  dû  à  ces 
complaisances!  Comble  d'infamie,  son  père  devait 
être  l'auteur  d'une  de  ces  lettres,  l'écriture  mal  dé- 


(1)  Voyez  la  Revue  des  19  et  26  mars  et  des  2,  9,  16,  23  et 
30  arril. 


guisée  l'ayant  trahi.  Elle  en  rougissait,  en  deman- 
dait pardon  au  plus  fier,  au  plus  noble  des  hommes. 
EUe  eût  voulu  supporter  toute  seule  l'assajut  de  ces 
lâchetés;  mais  les  méchants  ne  l'entendaient  pas 
ainsi,  ils  avaient  pris  soin  de  l'avertir  que  son  mari 
allait  être  informé... 

—  Alors,  comme  je  ne  crains  rien,  n'est-ce  pas, 
mon  Gaspard?  conclut-elle,  je  t'ai  prévenu  tout  de 
suite. 

Le  gentilhomme  répondit  froidement  : 

—  Celui  qui  tient  compte  d'une  lettre  anonyme 
serait  capable  de  l'écrire.  Parmi  tes  calomniateurs 
personne  ne  s'est  fait  connaître  ? 

—  Voyons  !  Est-ce  qu'on  eût  osé,  mon  ami?... 

—  C'est  bien.  Il  ne  me  reste  plus  qu'avoir  M.  Chi- 
vot.  Je  lui  demanderai  si  c'est  nous  que  son  journal 
vise  ;  il  me  répondra  que  non,  et  tout  sera  dit. 

—  Oh!  fit  Cécile  très  agitée,  je  te  connais,  tu  le 
provoqueras. 

—  Eli  bien,  après?... 

Elle  n'osa  pas  insister,  comprenant  que  ce  serait 
inutile.  Le  duel  était  inévitable.  Il  était  même 
nécessaire  pour  répondre  et  pour  couper  court  à  la 
correspondance  scélérate.  Au  demeurant,  Gaspard 
jouait  de  l'épée  comme  un  maître. 

Depuis  qu'il  s'était  remis  à  la  tutoyer,  Cécile,  mal- 
gré son  émotion,  se  sentait  heureuse.  Elle  avait  passé 
par  de  si  mortelles  angoisses  depuis  ces  deux 
jours!... 

Lui,  bientôt  reconquis  par  la  parole  caressante  de 
Cécile,  par  la  candeur  de  ses  élans  prime-sautiers, 
n'était  plus  loin  de  professer  pour  ces  calomnies  le 
juste  dédain  de  Valleraugues.  Ragots  de  province  !... 
Néanmoins  il  y  avait  de  quoi  vous  induire  en  mau- 
vaise humeur.  Avoir  rêvé  une  entrée  triomphante 
dans  la  vie  publique,  et  retomber  de  ces  hauteurs 
pour  défendre  sou  honneur  privé  contre  de  misé- 
rables potins!...  Quelle  chute!  Et  quelle  besogne! 
Mais  puisqu'il  fallait  Uquider,  il  liquiderait  à  fond. 
Aussitôt  après  la  réunion  du  Cirque,  U  irait  trouver 
M.  Chivot  et  commencerait  à  passer  ime  partie  de  sa 
colère  sur  les  joues  de  ce  pohsson.  Quant  à  l'autre 
drôle,  on  saurait  bien,  sans  compromettre  la  discré- 
tion de  Valleraugues,  lui  faire  expier  ses  facéties 
d'un  goût  douteux. 

...  Maintenant  Gaspard,  maussade,  s'était  jeté  sur 
un  fauteuil,  attendant  aA"ec  impatience  l'heure  pro- 
bable où,  cette  sotte  réunion  finie,  on  pourrait  join- 
dre M.  Chivot  dans  les  bureaux  de  son  journal. 

Cécile,  doucement,  s'approcha  de  lui  et  se  pencha 
pour  l'embrasser. 

—  Mon  cher  orgueil!  murmura-t-elle. 

—  Oui,  grommela  Gaspard  avec  amertume,  tu 
choisis  bien  ton  moment.  Je  te  conseOle  d'être  fière 
de  la  façon  dont  je  me  suis  laissé  berner  ! 
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—  Que  dis-tu  là,  mon  ami?  Qui  t'a  berné? 

—  Qui? 

Gaspard  eut. un  rire  nerveux. 

—  Tu  sais  bien  que  notre  élection  est  dans  l'eau? 
reprit-il. 

—  Rien  n'est  moins  sûr,  mon  ami.  Il  n'y  a  peut- 
être  là  qu'un  faux  bruit,  une  manœuvre  de  nos  ad- 
versaires... 

—  Rien  n'est  plus  sur,  interrompit  Gaspard  en 
appuyant  sur  les  mots.  Et  ce  qu'il  y  a  de  fort  co- 
mique dans  l'affaii-e,  c'est  qu'avant  ma  candidature 
M.  Schœntzler  savait  positivement,  de  source  offi- 
cielle comme  on  dit,  que  le  scrutin  n'aurait  pas  lieu. 

Cécile  devint  très  pâle. 

—  Tu  crois?  fit-elle. 

—  J'en  ai  les  preuves.  De  sorte  que  M.  Schœntzler 
s'est  hc\  et  bien  diverti  à  mes  dépens. 

Cécile,  avec  une  exclamation  gutturale,  jeta  : 

—  Oh  1  le  menteur  I  le  misérable  ! 

Dans  ce  cri  de  rage  qu'elle  fut  impuissante  à  rete- 
nir, Uy  avait  toute  une  révélation... 

Gaspard,  li^•ide,  se  dressa,  et  il  marcha  vers  sa 
femme  qui,  épouvantée  de  lui  et  d'elle-même,  recu- 
lait... 

—  Vous  êtes  une  indigne,  prononça-t-il  d'une  voix 
sourde.  Vous  ne  vous  êtes  pas  contentée  de  me  trom- 
per :  vous  m'avez  vendu.  Je  vous  méprise  autant 
que  je  vous  ai  ainiée. 

EUe  lui  tendit  des  mains  suppliantes,  faisant  signe 
qu'elle  voulait  parler,  mais  qu'elle  ne  pouvait  pas. 

—  Apprêtez-vous  à  partir,  reprit-il.  Je  ne  saurais 
vous  renvoyer  à  votre  père,  puisque  je  vous  ai 
épousée  malgré  lui.  Je  vous  rends  à  votre  amant  : 
allez  retrouver  M.  Schœntzler! 

Dès  qu'elle  fut  capable  d'articuler  un  mot,  il  l'ar- 
rêta : 

—  Surtout  n'essayez  pas  de  nier.  Tout  est  men- 
songe dans  vous,  excepté  le  cri  que  le  dépit  vous  a 
arraché  et  qui  vous  a  trahie. 

EUe  murmura  : 

—  Laisse-moi  parler...  Ce  n'est  pas  ce  que  tu 
crois... 

—  Vous  osez  dire  que  vous  n'êtes  pas  la  maîtresse 
de  M.  Schœntzler? 

Elle  fit  un  large  signe  de  tête  négatif. 
Montpersan  haussa  les  épaules. 

—  Ne  me  poussez  pas  à  bout,  gronda-t-O  les  dents 
serrées...  Croyez-moi,  partez  ^ite  ! 

Tout  à  coup  il  la  sentit  enroulée  à  ses  pieds. 

—  Bats-moi!  suppUait-elle. 

Elle  était  humble  comme  une  chienne.  11  la  re- 
garda avec  une  pitié  étonnée. 

—  Vous  tuer,  passe  encore  ! 

Il  voulut  se  débarrasser.  Elle  se  traîna,  lui  pre- 
lumt  les  genoux,  balbutiant  : 


—  Ne  me  tue  pas,  bats-moi  ! 

Le  gentilhomme  eut  une  violence  où  s'exhala  tout 
son  dédain. 

—  Griselte  !  fit-Q  en  la  secouant. 
Chancelante,  blessée,  Cécile  se  releva. 

—  Allons,  dit-elle  après  un  silence,  maintenant  que 
tu  m'as  jeté  ta  plus  grande  injure,  peut-être  m'écou- 
teras-tu. 

Cette  humiUté  le  toucha. 

—  Essayez  donc  de  vous  justifier. 

—  Je  n'y  songe  pas.  Je  suis  coupable.  Mais  non 
pas  de  ce  que  tu  crois,  Gaspard.  Je  ne  me  suis  pas 
donnée  à  M.  Schœntzler...  Jamais  je  ne  me  serais 
donnée  à  lui  ni  à  personne. . .  Je  suis  une  bourgeoise, 
une  grisette,  c'est  possible...  Mais  je  t'aime  à  l'ado- 
ration... Et  c'est  parce  que  je  t'adore,  parce  que  je 
te  voulais  glorieux,  en\ié  de  tous,  que  j'ai  commis 
une  imprudence...  une  foUe...  Ah  !  je  le  sens,  c'est 
une  mauvaise  action,  une  profanation...  Pardonne- 

.  moi!  Toute  ma  ^ie,  je  l'emploierai  à  me  faire  par- 
donner... Au  fond,  il  n'y  a  rien...  Schœntzler  n'a  pas 
le  droit  de  me  mépriser...  S'il  m'a  trompée,  va,  je  le 
lui  ai  bien  rendu  !...  Est-ce  que  tu  t'imagines,  Gas- 
pard, mon  Gaspard  chéri,  que  je  suis  la  maîtresse  de 
cet  homme  ?  Te  tromper,  toi  !  toi  plus  beau,  plus 
grand,  plus  digne  d'être  aimé  que  tous  les  autres?... 
Ah  I  non,  pas  cette  infamie  !  Ta  grisette  en  est  inca- 
pable... Eh  bien,  qu'est-ce  que  tu  as?  Mais  écoute- 
moi  donc,  Gaspard  !... 

Il  s'en  allait,  outré  de  ce  verbiage,  de  la  ^•ulga^ité 
de  cette  justification  qu'il  croyait  d'aOleurs  menson- 
gère et  qui  augmentait  son  mépris  pour  la  fille  de 
M.  Cochard...  Il  s'en  allait,  pour  ne  pas  lui  jeter  à  la 
face  tout  ce  que  le  marquis  aurait  pensé  s'il  se  fût 
trouvé  là... 

Cécile,  heureusement,  puisa  dans  sa  sincérité  qui 
était  complète,  dans  son  repentir  qiù  était  grand, 
une  meilleure  inspiration.  EUe  barra  le  passage  à 
Gaspard  et,  très  énergique  : 

—  Monsieur!...  dit-elle. 

Ce  simple  mot,  prononcé  assez  fièrement,  ramena 
Gaspard. 

—  Monsieur,  reprit  Cécile,  je  suis  coupable  d'un 
flirtage  avec  M.  Schœntzler  dans  le  but  d'obtenir  de 
lui  ce  que  vous  savez.  J'ai  mal  fait,  cela  est  certain, 
et  je  veux  bien  croire  que  jamais,  en  aucun  temps, 
une  femme  de  votre  monde  n'a  donné  un  sourire 
pour  contribuer  à  la  fortune  de  l'homme  qu'eUe 
aimait.  Mais  tout  s'est  borné  là,  je  vous  le  jure. 

Montpersan  regarda  sa  femme  avec  moins  de 
hauteur. 

—  Vous  n'êtes  pas  la  maîtresse  de  M.  Schœntzler  ? 

—  Non,  non,  non  ! 

—  Tout  s'est  borné,  dites-.vous,  à  un  flirtage  ? 
EUe  répéta  : 
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—  Je  le  jure. 

—  Et  jamais,  pendant  ce  flirtago,  vous  ne  lui  avez 
fait  la  promesse  d'être  à  lui  ? 

—  Je  ne  mentirai  pas.  C'est  là  ma  faute.  Je  lui  ai 
fait  cette  promesse. 

Gaspard  sentit  alors  toute  la  sincérité  de  Cécile,  et 
ce  fut  avec  un  soulagement  extrême  qu'il  lui  dit: 

—  Voyons,  assieds-toi  là  et  raconte-moi  tout. 

11  la  tutoyait  de  nouveau.  C'était  un  gage  de  par- 
don, tout  au  moins  d'indulgence.  M""  de  Montpersan 
redevint  aussitôt  Cécile. 

Les  yeux  baissés,  confuse,  elle  commença  ses 
aveux. 

—  Voici...  Oh  !  je  te  dirai  tout...  C'était  le  lende- 
main de  l'affaire  de  la  gare... 

—  Quelle  alTaire  ?  demanda  Gaspard  encore  tout 
ébranlé. 

—  Tu  sais  bien...  quand  tu  revenais  de  Paris?... 

—  Ah  !  oui,  je  me  rappelle...  Va! 

—  Moi,  j'étais  allée  chez  papa...  Sans  autre  but 
que  de  l'accabler  de  reproches...  Qu'est-ce  que  je 
devine  ?  Qu'est-ce  que  je  parviens  àlui  faire  avouer? 
Qu'il  rêve  la  candidature  pour  lui-même  !...  Tu  com- 
prends mon  indignation,  ma  fureur...  Mais  voilà 
qu'il  te  met  plus  bas  que  terre,  mon  Gaspard...  et 
qu'il  me  persifle,  qu'il  me  provoque...  Enfin,  c'est 
bien  à  cause  de  lui  si  j'ai  perdu  la  tête... 

—  De  sorte,  fit  Gaspard  avec  un  amer  étonnement, 
que  tu  as  tout  de  suite  songé  à  M.  Schœntzler? 

—  Tu  me  crois  bien  perverse  !  Le  hasard  s'y  est 
mêlé.  Autrement!...  Schrentzlerest  survenu  pendant 
que  j'étais  chez  mon  père...  Je  suis  restée...  J'étais 
curieuse,  tu  sens  bien...  Et  quand  j'ai  vu  la  façon 
cavalière  dont  Schœntzler  traitait  son  candidat... 
quand  j'ai  vu,  d'un  autre  coté,  les  égards  qu'il  me  té- 
moignait... j'ai  compris  que,  pour  le  détourner  de 
mon  père  et  pour  nous  l'attacher,  il  suffirait  de  peu 
de  chose... 

—  Tu  appelles  cela  peu  de  chose  ? 

—  Mais,  Gaspard... 

—  Continue.  Les  faits,  les  faits  !... 

—  En  me  raccompagnant  jusiju'à  ma  voiture  il  me 
dit  quelques  mots  aimables  qui... 

—  T'encouragèrent  dans  le  joU  projet  de  nous 
«  l'attacher  »  ? 

—  Oui,  murmura  Cécile  faiblement. 

—  Quels  furent  donc  ces  mots  si  aimables? 

—  Schœntzler  me  demanda  si  j'étais  curieuse  de 
voir  des  orchidées,  assurant  qu'il  avait  les  plus  belles 
du  monde.  Je  lui  répondis  qu'il  me  faudrait  des  rai- 
sons bien  puissantes  pour  me  décider  à  aller  me 
promener  du  côté  des  Murelles. 

—  Tu  lui  proposais,  sans  plus  de  formes,  un  mar- 
ché. C'est  très  édifiant. 

—  Mais,  Gaspard,  il  faut  voir  le  but.  Que  voulais- 


je?  Obtenir  tout  de  lui  avant  de  lui  laisser  rien  obte- 
nir de  moi. 

—  Tu  as  trouvé  ton  maître,  pauvre  inconsciente  ! 
Enfln,  où  en  êtes-vous  arrivés,  dans  ce  noble  assaut 
de  fourberie? 

—  Je  suis  allée  aux  Murelles,  naturellement. 
Gaspard  fit  un  bond. 

—  Malheureuse  !  Tu  es  allée  chez  lui  ? 

A  ce  moment,  un  concert  de  cuivres  éclata  sous 
les  fenêtres  de  Montpersan.  C'étaient  les  partisans 
boulangistes  qui  avaient  décidé  la  fanfare  de  Coi.hard 
à  venir  célébrer  par  une  sérénade  l'investiture  du 
candidat. 

—  Imbéciles!  cria  Gaspard,  furieux. 

Et  il  sonnait  ses  gens  pour  faire  disperser  les  mu- 
siciens quand  l'escalier  de  l'hôtel  s'emplit  de  tumulte. 

—  Qu'est-ce  encore? 

—  C'est,  annonça  René,  une  délégation  des  Mu- 
relles envoyée  par  M.  Schœntzler  pour  féliciter 
M.  le  Aicomte. 

Montpersan  ricana. 

—  Fort  bien  !  Priez-les  d'attendre. 

Et  l'explication  conjugale  se  poursuivit  entre  cette 
invasion  domiciliaire  et  le  vacarme  de  la  fanfare. 

—  Tu  es  allée  chez  lui  ! 

—  Mais  non,  mon  ami,  je  ne  suis  pas  allée  chez 
lui.  Pour  qui  me  prends-tu? 

—  Où  l'as-tu  vu  alors  ? 

—  Dans  la  forêt,  gémit  Cécile. 

«  EUe  se  moque  de  moi  »,  pensa  Montpersan. 

Mais  Cécile  s'expliqua.  Si  l'on  s'était  rencontré  en 
forêt,  c'était  pour  que  le  rendez-vous  ne  donnât  à 
jaser  à  personne.  Elle  était  passée  en  fiacre  devant 
les  Murelles  où  Schœntzler  l'avait  saluée  à  travers 
la  grille.  Puis,  une  fois  en  forêt,  Schœntzler,  con- 
duisant tout  seul  un  boggy,  était  apparu  comme  par 
hasard.  Nouveau  salut.  Un  temps  d'arrêt.  Compli- 
ments de  Cécile  sur  le  charmant  attelage  de  Schœntz- 
ler. Offre  par  celm-ci  de  lui  en  céder  la  conduite 
pendant  quelques  minutes,  pour  essayer.  Et  tout 
cela  sans  autres  témoins  qu'un  bûcheron  qui  n'avait 
pas  seulement  l'air  de  les  voir  et  le  cocher  qui 
suivait  avec  son  fiacre,  garantie  suffisante  néanmoins 
pour  prouver  à  Gaspard  qu'il  n'y  avait  pas  eu  entre 
elle  et  Schœntzler  l'échange  d'une  poignée  demain. 

—  Tiens,  dit-eUe,  j'ai  encore  le  numéro  du  fiacre  ! 
Tu  pourras  interroger  le  cocher. 

—  Oh!  fil  Gaspard. 

—  Et  voilà  tout  ce  qu'il  y  a  eu,  tout,  mon  chéri, 
tout!  conclut  Cécile. 

—  Tu  veux  me  faire  croire  que  M.  Schœntzler 
s'est  contenté... 

—  Mais  non  !  Il  m'a  fait  promettre  de  venir  le 
trouver  dans  son  pavillon  de  chasse  aussitôt  que  tu 
aurais  reçu  l'investiture  du  Général. 
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Gaspard,  suant  à  grosses  gouttes,  s'épongea  le 
front. 

—  J'espère  que,  là...,  tu  n'y  es  pas  allée?... 

—  Ah!  mon  chéri,  tu  penses!...  Il  m'attend.  Il 
m'aurait  attendue  toute  la  vie...  Après  la  réunion 
des  Murelles,  ton  investiture  était  certaine.  Le  Géné- 
ral ne  pouvait  plus  la  refuser.  J'étais  bien  tranquille. 

Montpersan  la  regarda. 

—  Tu  étais  bien  tranquille  !  Et  tu  pensais  avoir 
roulé  M.  Schœntzler  pendant  qu'il  te  roulait  lui- 
même  d'une  façon  si  magistrale!  Mes  compliments  ! 
Vous  êtes,  pour  l'absence  de  scrupules,  deux  poli- 
tiques de  premier  ordre.  Moi,  je  l'ai  échappé  belle. 
Avec  une  fournie  comme  toi,  je  dois  encore  m'esti- 
mer  très  heureux  d'en  être  quitte  à  si  bon  compte. 

Tandis  que  les  cuivres  continuaient  leur  sérénade, 
d'autant  plus  enragée  qu'U  s'agissait  maintenant  de 
couvrir  les  huées  d'une  contre-manifestation.  Mont- 
persan  se  mit  à  rédiger  un  billet  injurieux  pour 
Schœntzler.  Il  avait  l'intention  de  le  lui  faire  appor- 
ter par  les  délégués  qui  étaient  là...  Mais  à  peine  en 
eut-il  tracé  les  premiers  mots  qu'il  jeta  la  plume. 

—  Je  suis  un  sot,  dit-il.  Je  n'ai  que  ce  que  je  mérite. 
Il  appela  : 

—  René,  faites  entrer  la  délégation. 

Endimanchés,  respectueux,  les  paysans  péné- 
trèrent dans  la  chambre,  et,  poussant  devant  eux 
leur  président,  restèrent  massés  sur  la  porte. 

—  Vous  venez  de  la  part  de  M.  Schœntzler? 

—  Oui,  monsieur  le  ^'icomte. 

Et  le  président  s'apprêtait  à  réciter  son  speech, 
avant  d'offrir  à  Gaspard  le  très  beau  bouquet 
d'œillets  rouges  qu'il  tenait  à  la  main. 

Montpersan  l'arrêta  ; 

—  Remportez  votre  compliment  et  votre  bouquet, 
mon  brave.  Vous  direz  à  M.  Schœntzler  que  je  suis 
opposé,  en  principe,  à  l'établissement  d'une"  station 
d'étalons  aux  Murelles,  et  que  cette  considération 
suflit  pour  me  faire  renoncer  tout  de  suite  à  ma 
candidature.  Allez,  mes  amis,  allez.  Portez-vous  bien 
et  votez  de  même. 

La  délégation  se  retira,  diversement  impres- 
sionnée. 

Le  lendemain  matin,  les  journaux  annoncèrent 
le  désistement  de  Gaspard.  Dans  l'après-midi,  celui- 
ci  eut  un  duel  avec  le  directeur  du  Petit  Progrès. 
Chivot  lit  à  Montpersan  une  blessure  assez  sérieuse. 

XXVIll 

Pendant  que  le  public  se  pâmait  de  rire  aux  exer- 
cices de  Jacquot,  —  lequel  était  vraiment  incompa- 
rable pour  désarçonner  le  clown  qui  faisait  le  brave 
et  pour   foncer  sur  celui  qui  faisait  le  poltron,  — 


Baizien  avait  rendu  le  dernier  soupir  dans  l'écurie, 
sans  avoir  repris  connaissance. 

Deux  jours  après  on  l'enterrait.  Toute  la  ^-ille  était 
à  ses  obsèques. 

Il  y  avait  eu,  au  moment  de  la  levée  du  corps,  un 
incident  des  plus  pénibles  :  Nérine,  comme  folle, 
emplissant  de  ses  imprécations  la  maison  mortuaire, 
maudissant  t'ochard  et  Chivot,  puis  se  traînant  à  la 
fenêtre  et,  tandis  que  le  cortège  s'ébranlait  vers  la 
cathédi'ale  Saint-Damase,  leur  criant  :  "  Assassins  ! 
canailles  1...  » 

Brunoy,  représentant  la  famille,  conduisait  le 
deuil.  L'honnête  garçon  avait,  lui  aussi,  donné  sa 
démission  à  M.  Cochard,  lequel  se  trouvait  fort  em- 
barrassé pour  rédiger  VÉclaireur. 

Tous  les  journaux  le  comité  électoral,  l'admini- 
stration municipale,  beaucoup  de  particuliers  avaient 
envoyé  des  couronnes.  Les  corporations  ouvrières 
s'étaient  fait  représenter  par  des  délégués,  en  témoi- 
gnage de  reconnaissance  pour  l'homme  charitable 
qui,  humble  lui-même,  compatissait  aux  misères  de 
plus  humbles. 

Le  cercle  de  la  Libre  Pensée  avait  été  obligé  de 
s'abstenir,  à  cause  du  caractère  religieux  des  funé- 
railles. Chivot,  ne  pouvant  pas  se  dispenser  d'être 
là,  tit  tout  de  même  sa  protestation  :  il  demeura  sous 
le  porche  de  l'église  pendant  la  durée  de  la  messe. 

Ensuite,  le  convoi  se  dirigea  vers  le  cimetière  Mo- 
numental, par  la  rue  Thiers,  la  place  Victor-Hugo, 
le  boulevard  Gambetta,  le  cours  d'Alsace-Lorraine 
et  l'avenue  Courbet. 

L'émotion  causée  par  Nérine  avait  fini  par  se 
calmer.  Dans  les  groupes,  il  n'était  plus  question  que 
de  l'événement  politique  du  jour  :  le  retour  au  scrutin 
d'arrondissement,  voté  la  veille  par  la  Chambre,  et 
le  décret,  officiellement  annoncé,  qui  rapportait 
celui  du  22  janvier. 

On  regrettait  que  toute  cette  agitation  eût  été  créée 
pour  rien... 

—  Moi,  disait  Cochard,  je  me  réjouis  d'une  me- 
sure qui  va  permettre  à  l'arrondissement  d'Henne- 
pont  de  voler  de  ses  propres  ailes. 

Chivot  était  radieux.  Enfin  l'on  avait  déjoué  les 
visées  plébiscitaires  de  Barbenzinc  !  Et,  instinctive- 
ment, il  se  rapprochait  de  Schœntzler  dont  l'influence, 
avec  le  nouveau  mode  de  votation,  allait  redevenir 
souveraine.  Schœntzler  serait  le  Warwick  des  députés 
de  cette  circonscription. 

Chon,  très  rengorgé,  très  important,  escortait  la 
couronne  du  Haseur  portée  par  deux  gamins.  Le 
premier  numéro  de  l'organe  satirique  venait  de  pa- 
raître. On  y  lisait  un  conte  de  haut  goût  en  ^ux 
français  :  «  Adoncques  Pantagruel  chevaulchant 
devers  la  bonne  ville  de  Lutèce...  »,  dont  les  lettrés 
se  pourléchaient. 
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Au  cimetière,  après  le  départ  des  prêtres,  une 
pluie  torrentielle  s'abattit.  Néanmoins  il  y  eut  un 
discours.  Chivot  !... 

Devant  ime  demi-douzaine  d'auditeurs  héroïques, 
la  tombe  du  père  Baizien  lui  servait  encore  de  tri- 
bune... 

XXVIIl 

En  tête  à  tète,  dans  le  fumoir  de  la  Préfecture,  le 
fonctionnaire  français  et  le  professeur  norvégien 
de\'isaient. 

—  Non,  aftirma  le  préfet,  les  choses  n'en  sont  pas 
encore  arrivées  à  ce  degré  dans  toute  la  France,  mais 
elles  y  arriveront  bientôt.  Vous  disiez  justement, 
monsieur  le  professeur,  que  nos  façons  \'iolentes  de 
pratiquer  la  liberté  avaient  détourné  de  la  politique 
l'élite  de  notre  nation  :  voilà  le  mal,  et  à  ce  mal  il 
n'est  d'autre  remède  que  la  volonté  de  guérir.  C'en 
est  fait  de  nous  si  l'élite  s'obstine  dans  son  isole- 
ment volontaire  et  dans  son  attitude  dédaigneuse. 
Ah  I  les  talents  ne  manquent  pas  ;  mais  le  courage 
diminue,  le  caractère  baisse.  On  craint  les  coups  ;  on 
se  dérobe,  on  tremble  devant  les  sots.  Rien  que  dans 
cette  petite  ^•ille  d'Hennepont,  je  connais  au  moins 
trois  hommes  du  plus  grand  mérite  :  que  leur 
manque-t-il  ?  Un  peu  de  bravoure  et  de  sincérité. 

Ils  font  chorus  avec  les  savants,  les  philosophes, 
les  artistes,  avec  tous  ceux  qui,  au  lieu  de  cribler 
d'épigrammes  la  politique,  de\Taient  chercher  à 
prendre  dans  les  affaires  du  pays  une  place  qu'ils 
tiendraient  fort  bien.  Notez  ceci  :  les  trois  citoyens 
dont  je  parle  n'ont  aucune  valable  excuse  pour  se 
désintéresser  de  la  vie  publique  :  U»  se  portent  bien, 
sont  riches,  ont  des  loisirs.  Cependant  ils  préfèrent 
laisser  le  champ  libre  à  des  grotesques  comme  Co- 
chard,  à  des  intrigants  comme  Chivot,  à  des  effron- 
tés comme  Schœntzler,  à  des  sceptiques  comme 
Montpersan,  à  des  naïfs  comme  Baizien.  Et  ils  se 
disent  Athéniens  1  Les  vrais  Athéniens  —  ceux  de  ja- 
dis —  n'avaient  garde  de  mépriser  la  politique,  par 
la  raison  que  tout  en  dépend  et  que  la  grandeur 
d'un  pays  résulte  de  la  façon  dont  il  se  gouverne. 

—  .\tnsi,  monsieur  le  préfet,  avec  beaucoup  de 
mes  compatriotes  qui  m'ont  déjà  tenu  ce  propos,  vous 
pensez  que  si  l'éUte  se  jetait  en  plus  grand  nombre 
dans  la  bataille,  A"otre  suffrage  universel  se  morali- 
serait?... 

—  Non  seulement  je  le  pense,  mais  je  réponds  que 
c'est  le  seul  moyen.  Les  candidats  sans  valeur  font 
les  élections  scandaleuses.  Tout  changerait  du  jour 
où  ceux  qui  pensent,  daignant  enfin  agir,  constitue- 
raient en  un  groupe  militant  cette  aristocratie  intel- 
lectuelle dont  l'abstention  fait  dire  de  notre  répa- 


blique  :  «  Démocratie,  Médiocratie.  »  Le  prestige 
des  supériorités  s'impose  très  vite  à  la  masse,  et  si 
la  France  ne  veut  plus  de  maître,  elle  a  plus  que  ja- 
mais besoin  de  chefs. 

—  C'est  possible,  fit  le  Norvégien  rêveur.  Me  per- 
mettez-vous, toutefois,  une  observation? 

—  Certainement,  mon  cher  hôte. 

—  Eh  bien,  je  songe  que  vous  l'avez  eue,  cette 
aristocratie  inteUectueUe  agissante.  EUe  a  fait  votre  89, 
dont  vous  êtes  justement  tiers.  Ensuite  elle  a  con- 
tinué son  œuvre,  sans  éclat,  mais  avec  logique,  à  tra- 
vers ces  accidents  d'importance  secondaire,  les 
changements  de  forme  gouvernementale.  Mallieu- 
reusement,  à  rencontre  des  lois  naturelles  qui  nous 
enseignent  à  ne  pas  procéder  par  sauts,  vous  avez 
tout  à  coup  effectué  dans  l'inconnu  le  plus  téméraire 
des  bonds.  Un  jour,  en  1848,  brusquement,  vous 
dépossédâtes  l'élite  de  son  très  légitime  pri^•ilège, 
et,  négligeant  d'instruire  la  foule  avant  de  lui  accor- 
der des  droits  souverains,  on  vous  vit  confier  l'hé- 
ritage de  votre  belle  Révolution  à  cette  anarchie 
organisée  qui  s'appelle  le  suffrage  universel  sans 
lumières  '.  Je  crois  même  que  vous  avez  dressé  en 
plein  Paris  une  statue  au  mauvais  serviteur  dont  le 
Qom  se  rattache  plus  particulièrement  à  ce  qui  de- 
meure pour  moi  la  plus  grande  folie  du  siècle. 

—  Vous  avez  raison,  monsieur  le  professeur;  mais 
là  à  quoi  bon  nous  refaire  un'\'ieux  procès  cent  fois 
jugé?  En  définitive,  la  France,  qui  pouvait  y  périr, 
a  résisté  à  ce  brusque  changement  d'atmosphère,  et, 
depuis  cinquante  ans  bientôt,  lélite  boudeuse  a  eu  le 
temps  de  s'acclimater  au  suffrage  uuiversel,  devenu, 
qu'on  le  veuille  ou  non,  notre  seul  élément  respi- 
rable.  N"êtes-vous  pas  le  premier  à  constater  l'heu- 
reuse souplesse  du  tempérament  français  ? 

—  Je  l'admire,  et  je  reconnais  bien  volontiers  la 
superfluité  de  mes  regrets.  Vos  amis  doivent  donc 
tout  attendre  de  cette  instruction  populaire  que  vous 
avez  propagée  un  peu  tard  et  dont  j'ai  entendu  ca- 
lomnier les  premiers  résultats.  Elle  nous  a  constam- 
ment régénérés,  nous  autres  peuples  du  Nord,  en 
accompagnant  notre  évolution  petit  à  petit,  sans 
heurts  ni  secousses.  Grâce  à  elle,  votre  suffrage  uni- 
versel finira  par  arriver  à  la  conscience  de  ses  actes. 

—  Oui,  si  l'éUte  reprend  eUe-même  conscience  de 
ses  devoirs. 

—  L'élite  ne  bougera  pas,  monsiem:  le  préfet.  Vous 
avez-  brisé  son  ressort.  Elle  attendra  que  la  masse, 
mieux  éclairée,  lui  revienne  par  instinct  d'élévation, 
c'est-à-dire  par  la  force  des  choses. 

—  Alors,  il  y  faudra  longtemps.  Et  si,  d'ici  là,  nous 
avons  beaucoup  d'aventures  comme  le  boulan- 
gisme... 

—  Je  vous  ai  déjà  dit  mon  sentiment  :  v'otre  bou- 
langisme  n'a  rien  qui  puisse  encore  inquiéter  mes 
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sympathies  pour  la  France.  Je  n'y  vois  qu'une  con- 
vulsion assez  explicable  chez  des  Français  qui  s'en- 
nuient, une  intrigue  politique  dont  le  caractère  es- 
piègle rappelle  vaguement  la  Fronde.  Le  phénomène 
serait  beaucoup  plus  grave  si  j'y  distinguais  claire- 
ment les  symptômes  d'un  mal  dont  on  a  vu  déjà 
périr  la  plupart  des  sociétés  latines. 

—  Je  crois  vous  comprendre,  monsieur  le  profes- 
seur. Mais,  tout  à  l'heure,  n'avez-vous  pas  insinué 
que  vous  attacliiez  peu  d'importance  aux  formes  de 
gouvernement?  Le  césarisme  aussi  est  une  forme  de 
gouvernement. 

—  Permettez!  je  n'ai  voulu  parler  que  des  orga- 
nismes politiques  compatibles  avec  le  progrès  social; 
et  il  y  en  a  plusieurs.  On  peut  dire  qu'à  peu  de  choses 
près,  elles  se  valent  toutes.  Le  césarisme  est  la  moins 
bonne.  Cependant,  même  dans  les  fastes  du  césa- 
risme, à  côté  de  dates  simplement  glorieuses,  on 
trouve  des  jours  heureux  qui  marquent  un  pas  en 
avant,  un  accroissement  de  la  dignité  humaine,  une 
conquête  morale.  Marc-Aurèle,  Titus,  Alexandre  II 
Romanow  furent  des  Césars.  On  peut  citer  de  bons 
tyrans.  Mais  il  y  a  quelque  chose  de  pire  que  le  cé- 
sarisme :  c'est  le  césarisme  sans  Césars,  c'est  l'oli- 
garchie militaire. 

—  Un  pays  comme  le  nôtre  se  courberait  sous  un 
despotisme  aussi  humiliant?  Monsieur  le  professeur, 
je  n'en  A'ois  pas  la  possibilité. 

—  Moi,  je  la  vois  du  jour  où  une  impulsion  ana- 
logue à  celle-ci  se  déterminerait,  non  plus  contre  les 
mœurs  de  votre  gouvernement,  —  qui  ne  sont  ni 
meilleures  ni  pires  que  celles  de  \os  voisins,  —  mais 
contre  les  idées  de  cette  élite  intellectuelle  dont  vous 
regrettez  l'abstention  dans  les  luttes  électorales. 

—  Un  pareil  conflit  n'est  pas  vraisemblable.  Au 
surplus,  votre  hypothèse  ne  s'accorde  pas  avec  l'es- 
poir que  vous  fondez  sur  le  bienfait  de  l'instruction 
populaire. 

—  Je  n'ai,  en  effet,  hasardé  qu'une  hypothèse. 
Mais,  dans  votre  pays  de  merveilles,  tout  est  pos- 
sible, mon  cher  amphitryon... 

Il  y  eut  un  long  silence. 

—  Monsieur,  dit  tout  à  coup  le  préfet,  parmi  les 
considérations  d'après  lesquelles  vous  nous  jugez,  il 
en  est  au  moins  une  que  vous  me  tenez  secrète. 

—  Vous  croyez?  fit  le  Norvégien  en  souriant. 

—  J'en  suis  sûr,  et,  comme  je  voudrais  avoir  la  clé 
de  votre  énigmatique  «  hypothèse  »,  je  vous  saurai 
gré  de  vous  expliquer  sans  timidité. 

—  Ohl  pour  un  étranger,  il  y  a  des  sujets  délicats... 

—  Encore  une  fois,  vous  m'obligerez  si  vous  m'ou- 
\Tez  toute  votre  pensée. 

—  Je  me  risquerai  donc  à  mettre  le  doigt  sur  ce 
que  je  crois  être  le  point  faible,  par  conséquent  dou- 
loureux, de  cette  séduisante  démocratie  française. 


Par  la  nature  de  vos  grands  sentiments  populaires, 
vous  êtes...  comment  dirai-je?...  vous  êtes  femmes. 
Votre  patriotisme,  par  exemple,  a  des  traits  essen- 
tiellement féminins.  On  y  observe  le  même  instinct 
aveugle,  le  même  élan  irréfléchi,  les  mêmes  nerfs 
que  chez  la  femme  dans  l'amour.  Ce  fut  longtemps 
un  danger  pour  l'Europe;  aujourd'hui,  c'en  est 
un  pour  vous.  Oh  !  le  fâcheux  éréthisme  pa- 
triotique où  vous  entretiennent  vos  tvrtées  de  café- 
concert  I  Rien  ne  ressemble  moins  à  une  vertu  qui 
se  possède.  Qu'une  occasion  se  présente  et,  dans  un 
accès  de  ce  patriotisme  maladif,  on  pourra  voir  les 
héritiers  directs  de  la  Révolution  française  accom- 
plir de  gaieté  de  cœur  le  sacrifice  qui  n'est  jamais 
nécessaire  :  celui  des  libertés  acquises.  Oui,  vous  les 
abandonneriez  d'autant  plus  aisément  que  vous  les 
pratiquez  avec  plus  d'exaltation.  Vous  êtes  femmes, 
vous  êtes  femmes.  Tenez,  monsieur  le  préfet,  je  parie 
que  si  un  général  quelconque  a'ous  rendait  les  pro- 
vinces perdues,  les  Français  en  feraient  tout  de  suite, 
d'enthousiasme,  un  chef  d'État? 

—  Ce  n'est,  hélas!  que  trop  certain,  monsieur  le 
professeur. 

—  Eh  bien  I  ils  auraient  tort.  Mais  on  peut  craindre 
pis  encore,  et  je  vous  ai  dit  quoi.  Puisse  la  France, 
foyer  de  lumières,  ne  pas  donner  au  monde  le  spec- 
tacle d'un  tel  abaissement!  Tant  que  la  France  ne. 
baisera  que  la  main  d'un  soldat  glorieux  ou  joli 
garçon,  elle  pourra  rester  la  France  ;  le  jour  où  elle 
baiserait  le  sabre,  elle  ne  serait  plus. 

Et  le  vieux  savant  ajouta  : 

• —  Vous  avez  quelquefois  commis  des  crimes  au 
nom  de  la  Liberté.  Toutes  les  nations  en  commettent 
au  nom  de  la  Patrie.  Mais  les  sottises  sont  plus  dan- 
gereuses que  les  crimes... 

Jean  Carol. 


POLITIQUE  EXTÉRIEURE 

L'Espagne  et  l'Europe. 

M.  SUvela,  le  chef  des  néo-conservateurs,  a  parlé, 
à  la  Chambre  des  députés  de  Madrid,  absolument 
comme  le  Cid  de  Corneille  :  il  fait  allusion  au  Mes- 
sage des  États-Unis,  que  l'Espagne  a  refusé  de  re- 
cevoir, et  il  ajoute  :  «  alors  même  que  nos  intérêts 
n'eussent  pas  été  en  jeu,  qu'il  nous  eût  été  possible 
de  soumettre  les  faits  aux  délibérations  de  notre 
raison,  le  sang,  par  une  impulsion  de  cœur,  nous  est 
monté  aux  jouescomme  s'il  eût  voulu  jailUr  etlaA'er 
l'affront  qui  nous  était  fait...!  »  Ce  sang  espagnol 
est  toujours  le  même,  nous  y  reconnaissons  bien  le 
nôtre  aussi,  et,  généralement,  le  sang  de  l'homme  ; 
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il  monte  aux  joues,  il  veut  jaillir...  C'est  lui  qui  veut, 
lui  qui  gouverne  nos  actions  et  décide  du  sort  des 
Étals. 

M.  SUvela  dit  >•  qu'il  a  été  impossible  de  soumettre 
les  faits  aux  délibérations  de  la  raison...  »  Il  rend 
hommage,  en  ces  termes  mêmes,  à  la  raison,  il  en 
proclame  la  supériorité,  regrettant  de  ne  point  s'y 
soumettre  et  se  faisant  gloire  de  ne  s'y  soumettre 
point.  La  gloire  de  l'homme  est  donc  de  se  mettre 
en  état  de  révolte  incessant  contre  la  raison?  L'éter- 
nel drame  humain  se  retrouve  dans  cette  situation 
politique  et  psychologique  de  l'Espagne,  le  duel  des 
sentiments  contraires,  l'incohérence  fondamentale 
de  notre  nature  :  c'est  tout  le  Cid  et  toute  l'histoire. 
On  iùmait  à  se  due  qu'il  y  a  une  Europe,  que  cette 
Europe  s'est  formée  pour  représenter  la  raison, 
l'équité,  l'arbitrage,  qu'un  jour  \'ieDdra  où  elle  sera 
la  grande  conscience  de  l'humanité  :  l'Europe  ne 
AÏvra  elle-même  que  si  elle  remplit  cette  fonction  à 
laquelle  on  la  croyait  destinée. 

La  bataille  des  PhiUppines  a  été  perdue  par  l'Es- 
pagne dans  la  journée  du  l"  mai.  EUe  n'avait  là  que 
ses  bateaux  les  plus  médiocres.  Il  semble  que  les 
Espagnols  aient  sacriflé  Manille  à  l'avance  :  ils  n'a- 
vaient pris  aucune  précaution  pour  la  défendre.  Ils 
peuvent  remporter  aux  Antilles  quelque  ■\actoire 
éclatante  et  rendre  aux  Américains  sur  leurs  côtes  et 
dans  l'une  ou  l'autre  de  leurs  -villes  industrielles  et 
commerçantes,  qui  sont  la  gloire  de  l'Amérique,  le 
coup  reçu  à  Manille  ;  ainsi  l'honneur  des  armes  sera 
vengé,  comme  on  dit.  La  flotte  du  Cap  '^'ert  a  quitté 
Saint-Vincent  et  elle  vogue  vers  les  parages  occupés 
par  la  flotte  américaine  de  l'amiral  Sampson.  Mais 
on  a  beau  retourner  la  question  comme  on  voudra  et 
au  mieux  pour  la  grandeur  idéale  du  nom  espagnol, 
on  ne  voit  pas  que  cette  victoire  puisse  rétablir  la 
souveraineté  de  l'Espagne  sur  Cuba  ni  mettre  fin  à 
une  guerre  dont  la  prolongation  seule  deviendra  une 
calamité  telle  que  la  plus  noble  et  la  plus  illustre  des 
nations  parait  destinée  à  y  succomber. 

Les  souvenirs  les  plus  glorieux  nous  sont  revenus 
en  foule,  le  bruit  des  exploits  qui  remplissent  l'his- 
toire ont  semble  retentir  à  nos  oreilles,  comme  si 
c'était  d'hier  :  mais  cette  infanterie  espagnole,  qui 
faisait  l'admiration  de  Condé  et  de  Bossuet,  n'est  et 
ne  peut  être  d'aucune  utilité,  il  faut  en  convenir, 
dans  une  guerre  navale  contre  les  .\méricains  du 
XIX'  siècle.  «  Restait  cette  redoutable  infanterie  de 
l'armée  d'Espagne  dont  les  gros  bataillons  serrés, 
semblables  à  autant  de  tours,  mais  à  des  tours  qui 
sauraient  réparer  leurs  brèches...  » 

C'est  très  beau,  en  fait  et  en  paroles;  mais  ces 
tours,  quelles  qu'elles  fussent  ou  soient  encore  à 
cette  heure,  ne  tiennent  pas  sur  les  flols  mouvants 
et  sur  les  ponts  des  cuirassés  et  des  torpilleurs. 


«  Restait  l'Espagne...  »,  voilà  plutôt  ce  qu'Dimporte 
de  se  dii'e,  restait  l'Espagne  avec  ses  qualités  incom- 
parables et  son  génie,  et  elle  saura  certainement 
réparer  ses  brèches;  mais  ressaisir  Cuba,  que  deux 
mondes  se  disputent,  et  qui  ne  doit  appartenir  qu'à 
elle-même,  être  libre  enfin  pour  sa  prospérité  et  pour 
la  paix  générale,  les  meilleurs  amis  de  l'Espagne  ne 
peuvent  pas  l'espérer,  ni  même  lui  souhaiter  de  res- 
saisir cette  proie. 

Les  conditions  de  la  politique  se  transforment 
avec  une  vitesse  étonnante  ;  si  nous  voulions  regar- 
der à  \ingt-cinq  et  trente  ans  en  arrière,  si  nous 
avions  assez  de  force  morale  pour  nous  détacher  de 
notre  situation  propre  et  considérer  l'ensemble  du 
monde,  nous  dirions  qu'il  n'est  vraiment  plus  recon- 
naissable.  Les  méthodes  de  colonisation  et  d'exploi- 
tation de  Cuba,  telles  que  l'Espagne  les  a  comprises, 
sont  devenues  impossibles;  les  conditions  de  la 
guerre  sont  changées  sur  la  terre  comme  sur  la  mer, 
et  nous  ne  pouvons  concevoir  rien  de  plus  funeste 
pour  l'Espagne,  comme  pour  toute  autre  nation, 
chacune  en  ce  qiù  la  concerne,  et  pour  l'Europe 
occidentale  tout  entière,  que  de  rester  attachées  trop 
longtemps  à  des  principes  politiques  et  économiques 
qui  ne  conneiment  plus  à  l'état  présent  de  notre 
univers.  L'Europe  succombe  sous  le  poids  d'une 
paix  armée  qui  est  pire  que  la  guerre  même.  L'Italie 
est  ravagée  par  la  famine  comme  aux  plus  sombres 
jours  de  l'ancienne  histoire.  L'état  de  siège  est  à 
Rome,  en  ce  moment  même,  à  peu  près  autant  qu'à 
Madrid.  Une  grande  pensée  de  paix,  d'équité,  d'allé- 
gement pour  les  peuples,  devrait  s'imposer  aux  tètes 
dirigeantes  de  notre  continent;  mais  il  ne  semble 
pas  que  nous  en  soyons  là  encore  et  on  se  demande 
à  quel  prix  on  finira  par  se  résoudre  à  être  sensés. 

Hector  Dep.xsse. 


BULLETIN 

Petite  chronique  des  lettres. 

Quelqu'un  m'avait  annoncé  que  M.  Giorges  Clemenceau 
publiait  un  nouveau  livre.  Même  on  en  avait  vu  les  pre- 
mières feuilles  tirées,  et  l'on  m'en  donnait  la  description  ; 
«  Un  petit  in-quarto,  luxueusement  imprimé,  et  que 
Toulouse-Lautrec  a  illustré  de  lithographies.  Cela  s'inti- 
tule :  Au  jned  du  Sinat...  « 

Oîi  se  renseigner  mieux  qu'auprès  de  l'auteur  lui- 
même? 

Je  l'ai  trouvé,  plus  alerte  et  plus  jeune  que  jamais,  en 
son  rez-de-chaussée  de  la  rue  Franklin,  parmi  les  livres, 
les  bibelots  d'art,  et  les  fleurs  de  son  jardin.  Et  mon  im- 
patience de  «  savoir  »  l'a  fait  sourire. 

<i  Ce  titre  Au  pied  du  Simii,  me  dit-il  ne  cache  rien  de 
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grave,  et  mon  petit  livre  n'a  pas  du  tout  l'intérêt  d'actua- 
lité... spéciale  que  vous  croyez. 

«  C'est  un  recueil  d'histoires  juives,  en  effet,  mais  d'his- 
toires déjà  racontées,  et  dont  la  scène  est  très  éloignée 
d'ici.  J'en  ai  rapporté  les  sujets  d'un  récent  voyage  en 
Galicie;  toutes  ces  anecdotes  sont  d'ailleurs  vraies;  ce 
sont  des  histoires  «  arrivées  »,  et  que  je  me  suis  amusé  à 
conter  dans  l'Illustration,  le  Journal,  et  ailleurs,  parce 
qu'elles  éclairent  d'un  jour  intéressant  les  mœurs  de  ces 
populations,  si  curieuses  à  observer. 

«  Ce  n'est  donc  même  pas  de  l'inédit  que  je  vais  vous 
offrir;  l'inédit,  je  vous  en  donnerai  un  peu  plus  lard.  » 

M.  Clemenceau,  en  disant  cela,  sourit,  se  frotte  les  ge- 
noux d'un  geste  gamin,  semble  se  complaire  dans  un  rêve 
qui  l'amuse.  J'essaie  d'interroger.  Use  dérobe.  «J'attends, 
dit-il.  Je  ne  suis  pas  sûr  encore...  Il  faudra  voir.  »  Mais 
le  projet  doit  être  charmant,  si  j'en  juge  par  la  joie  que 
visiblement  il  ressent  à  l'évoquer. 

—  Alors...  la  politique? 

A  ce  mot,  M.  Georges  Clemenceau  semble  sortir  d'un 
rêve.  11  ouvre  de  grands  yeux,  et  se  met  à  rire. 

—  C'est  fini!  Tout  à  fait  fini? 

—  Je  ne  dis  pas  ça.  Il  y  a  des  serments  qu'il  ne  faut 
pas  faire,  et  des  choses  dont  il  est  dangereux  de  dire  : 
c'est  fini.  On  ne  sait  jamais  quel  homme  feront  ou  refe- 
ront de  nous  les  événements  de  demain.  La  seule  chose 
dont  je  sois  sur,  c'est  que  je  n'ai  jamais  été  plus  heureux 
qu'à  présent  d'être  sorti  de  cette  ^ne-là,  et  moins  tenté 
d'y  revenir. 

«  Je  ne  sais  pas,  continue  M.  Clemenceau  d'une  voix 
gaie,  si  j'aurais  eu  le  courage  de  prendre  ce  parti  de  moi- 
même  :  mes  électeurs  m'ont  tiré  d'embarras  en  me  flan- 
quant dehors.  Ils  ne  se  doutent  pas  du  service  qu'ils 
m'ont  rendu.  En  pareil  cas,  les  contusions  sont  vite  ou- 
bliées, et  ce  qui  dure,  ce  qui  ne  s'oublie  plus,  ce  qui  se 
savoure  à  chaque  minute,  c'est  la  joie  d'être  délivré...  » 

Et,  l'œil  rayonnant  de  plaisir,  avec  des  gestes  de  collé- 
gien «  lâché  >i,  il  continue  :  «  Si  vous  saviez  ce  que  c'est 
bon  de  redevenir  soi-même,  de  se  reconquérir  tout  entier, 
de  n'être  plus  en  pro\ince  l'homme  d'un  comité,  au  Par- 
lement l'homme  d'un  groupe  !  Ah  I  la  douce  chose  :  n'avoir 
plus  le  souci  d'ajuster  sesjdées  propres  aux  «  moyennes  » 
d'idées  d'une  foule;  pouvoir  prendre  une  plume,  se  dire  : 
"  Voici  exactement  ce  que  je  pense  de  telle  chose  et 
de  tel  homme,  et  rieii  au  monde  n'empêchera  que  je 
l'imprime...  »  Et  l'imprimer,  en  effet,  tout  simplement, 
parce  qu'on  croit  que  c'est  le  bon  sens,  et  que  c'est  la 
vérité. 

—  Et  vous  n'avez  même  pas  eu,  demandai-je  à  M.  Cle- 
menceau, l'appréhension  de  cette  vie  nouvelle  d'homme 
de  lettres,  à  l'âge  où  vous  la  commenciez?  Vous  étiez 
chef  de  parti;  vos  ennemis  mêmes  vous  désignaient 
comme  le  premier  orateur  politique  de  ce  temps-ci.  Vous 
n'avez  pas  craint  de  vous  diminuer  un  peu  en  changeant 
de  figure? 

—  Je  n'ai  senti  d'abord  que  le  bonheur  d'être  libre.  Mes 
amis  me  reprochaient  bien  un  peu  de  vouloir  commen- 
cer, à  cinquante-quatre  ans,  l'apprentissage  du  métier 
littéraire.  Je  les  ai  laissés  s'étonner,  et  me  plaindre.  Au 
fond,  cette  vie  d'écrivain  indépendant  m'attirait  plus  que 


tout;  et  je  m'aperçois  aujourd'hui  que  c'est  de  cette  vie- 
là  que  j'avais  besoin.  Jamais  je  ne  me  suis  senti  plus 
à  l'aise,  plus  complètement  moi... 

La  porte  du  cabinet  venait  de  s'ouvrir,  et  M.  Octave 
Mirbeau  était  entré. 

—  Avons-nous  le  temps,  demanda  vivement  M.  Cle- 
menceau, d'aller  regarder,  avant  de  déjeuner,  le  «  Ro- 
din»? 

—  Je  venais  vous  chercher  pour  ça. 

—  Allons  vite.  Tout  ce  qu'on  me  dit  de  cette  statue 
m'ahurit  un  peu.  Je  voudrais  me  faire  une  opinion... 

Il  décrocha  son  chapeau  prestement,  prit  sa  canne, 
oublia  de  mettre  un  pardessus  il  commençait  à  pleuvoir) 
et,  hélant  un  fiacre  couvert  qui  passait  :  «  Baissons  la 
capote,  sapristi!  on  ne  respire  pas.  » 

Et  il  disparut  en  riant. 

-M.  Octave  L'zanne  fait  entrer  dans  sa  collection  des 
■<  Bibliophiles  indépendants  »  un  délicieux  conte  de 
M.  Anatole  France,  La  leçon  bien  apprise,  jadis  publié  à 
l'Écho  de  Paris. 

La  réédition  annoncée  présente  cet  intérêt,  que  le  conte 
de  M.  .\natole  France  sera  tout  ensemble  «  imagé  et  ma- 
nuscrit "  par  l'illustrateur,  M.  Léon  Lebègue,  et  tiré 
à  200  exemplaires  seulement. 

Il  sera  distribué  aux  souscripteurs  dans  une  dizaine  de 
jours. 

Autres  publications  d'art,  en  souscription  : 

Un  Velasquez,  de  M.  A.  de  Beruete.  avec  une  préface 
de  M.  Léon  Bonnat; 

Et  l'ouvrage  consacré  par  M.  Armand  Dayot  aux  trois 
Vernet. . 

Les  deux  volumes  annoncés  pour  mai. 

On  a  de  très  mauvaises  nouvelles  de  Frédéric  Nietzsche. 
Le  malheureux  est  irrémédiablement  fou. 

Sa  sœur,  M""  Foerster-Nietzsche,  a  adressé  à  un  de 
nos  confrères  parisiens,  il  y  a  huit  jours,  une  lettre  qui 
ne  laisse  aucun  doute  sur  la  gravité  de  cet  état. 

Nietzsche  a  été  conduit  deNaumbourgà  'Weimar;  et  il 
vit  là  avec  sa  sœur,  dans  une  maison  éloignée  de  la  ville. 

Il  n'a  point  d'ailleurs  de  crises  violentes,  et  a  conservé 
toute  l'apparence  d'un  homme  lucide  ;  il  est  d'humeur 
douce,  n'a  point  conscience  de  son  état,  et  sa  grande 
joie  est  d'entendre  lire  du  français. 

Actualités. 

M.  Austin  de  Croze  nous  annonce,  pour  ces  jours-ci, 
une  étude  très  documentée  sur  la  Cour  intime  d'Espagne, 
en  attendant  l'autre  livre  que  le  même  écrivain  nous  pro- 
met sur  la  cour  américaine  du  «  roi  Dollar.  » 

La  guerre  aura  eu  du  bon,  tout  au  moins,  pour  la  lit- 
térature... Il  ne  faut  pas  non  plus  que  tout  aille  aux 
peintres! 

Le  poète  Charles  .Morice  est  à  Gand,  où  il  travaille  à 
un  livre  sur  les  peintres  flamands  primitifs. 

Le  mois  dernier  déjà  il  organisait,  à  l'occasion  des 
Floralies,  une  séance  de  récitations  et  de  projections  «  à 
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la  gloire  de  van  Eyck  »,  que  la  municipalité  patronna,  et 
qui  avait  attiré  à  l'Hôtel  de  Ville  une  foule  enthousiaste. 
M.  Charles  Morice  aura  bien  mérité  des  Gantois. 

Un  début  en  poésie. 

Un  très  jeune  homme,  M.  Albert  Keim,  publie  ces 
jours-ci  un  volume  de  vers,  Un  poème  d'âme,  qui  a,  je 
crois,  quelques  chances  d'être  remarqué. 

i\I.  Keim  nous  informe  que  «  ce  Poème  d'âme  n'est 
qu'une  ébauche  de  la  synthèse  littéraire  qu'il  a  rêvée  »  ; 
et  l'on  trouve  un  peu  de  tout  dans  cette  ébauche;  même 
du  vers  libre,  de  la  prose  rythmée,  et  quelques  acrosti- 
ches... El,  dans  tout  cela,  de  l'émotion,  de  la  passion 
même,  un  suffisant  souci  de  «  l'écriture  ». 

Ron  dél)ut  pour  un  licencié  de  philosophie. 

Quelques  ouvrages  annoncés. 

—  Pour  aujourd'hui  :  de  M.  Maurice  D.  de  Beaumar- 
chais, une  édition  «  revue  et  augmentée  »  de  son  livre 
sur  la  Doctrine  de  Monroc. 

De  M.  Lucien  Donel,  un  roman,  l'Augure. 

M.  Donel  est  un  jeune  professeur  de  l'Université,  sur 
qui  ses  maîtres  comptent  beaucoup,  nous  dit-on,  et  dont 
le  livre  est  attendu. 

—  Pour  mardi  :  de  M.  Jules  Renard,  tes  Bucoliques,  — 
recueil  de  fantaisies  et  de  «  notations  »  champêtres,  an- 
térieurement publiées. 

Du  docteur  Cabanes,  la  troisième  série  de  ce  Cabinet 
secret  de  l'Histoire  où  naguère  quelques-uns  de  nos  grands 
hommes  furent  si  implacablement  déshabillés. 

Ce  sera,  la  semaine  prochaine,  le  tour  de  Jean-Jacques 
Rousseau,  du  cul-de-jatte  Scarron,  et  autres  infirmes 
illustres... 

Du  docteur  E.  Lefèvre,M(î  Voyage  au  Laos;  l'auteur  fut 
membre  de  la  mission  Pavie. 

De  M.  Prosper  Castanier,  un  roman  historique,  la  Vierge 
de  Bahylone. 

L'auteur  a  essayé  une  reconstitution  de  la  Babylone 
antique,  au  moment  où  Cyrus  assiège  la  capitale  de  la 
Chaldée,  et  placé  dans  ce  cadre  une  intrigue  d'amour, 
compliquée  d'antisémitisme...  Car  déjà,  sous  Cyrus,  la 
question  de  l'antisémitisme  était  posée.  Tout  se  recom- 
mence, en  histoire  • —  ou  se  continue;  et  nos  passions 
modernes  n'ont  même  pas  le  mérite  d'être  inventives. 

Emile  Berr. 


MOUVEMENT  LITTÉRAIRE 

MIRABEAU,  par  P.  V.  Willerl  (Macmillan,  Londres).  — 
La  vie  et  le  rôle  politique  du  grand  tribun  de  la  Consti- 
tuante sont  appréciés  par  l'auteur  sans  enthousiasme, 
mais  aussi  sans  parti  pris  de  dénigrement,  et  c'est  déjà 
beaucoup,  car  Mirabeau  est  une  de  ces  personnalités 
bizarrement  composées  de  vertus  sublimes  et  d'ignobles 
vices,  dont  il  est  difficile  de  parler  sans  passion,  même 


à  plus  d'un  siècle  de  distance.  Malgré  soi,  on  est  amené 
à  se  faire  ce  petit  raisonnement  :  Quel  scélérat  je  serais 
si  j'agissais  ainsi  ;  donc  quel  scélérat  que  ce  Mirabeau  ! 
Mais,  assure  M.  Willrrt,  pour  beaucoup  de  génies,  ut  en 
particulier  pour  celui-ci,  la  majeure  du  syllogisme  mo- 
ral tombe  à  faux;  ce  qui  veut  dire,  je  suppose,  qu'il  y  a 
une  morale  pour  nous,  pauvres  esprits  médiocres  et  une 
autre,  beaucoup  plus  large,  pour  les  grands  hommes... 

DE  LA  SEINE  A  LA  VOLGA  par  M.  P.  Lancrenon  (Pion). 
—  Une  périssoire,  une  pagaie,  un  carnet  de  notes,  un 
appareil  photographique  et  en  avant  par  les  chemins  qui 
marchent,  de  la  Seine  à  la  Volga,  trois  mille  lieues,  une 
misère  !  Toutefois  cette  petite  excursion  n'est  pas  à  la 
portée  de  la  plupart  d'entre  nous,  voyageurs  en  chambre 
ou  tout  au  plus  en  compartiments  de  première  classe 
bien  capitonnés.  Il  faut,  pour  sortir  à  son  honneur  de 
pareille  aventure,  des  biceps  d'hercule  de  foire,  une  en- 
durance de  veau  marin  et  une  agilité  d'écureuil;  mais 
tout  cela  n'est  rien  si  vous  n'y  joignez  pas  une  bonne 
humeur  capable  de  braver  les  bourrasques  célestes  et 
les  tracasseries  des  autorités  humaines. 

LÉGENDES  ET  ARCHIVES  DE  LA  BASTILLE,  par  M.  Funck- 
Brentano  (Hachette).  —  Il  me  semble  assister  à  un  jeu  de 
massacre  où  le  joueur  qui  tient  la  balle  ne  rate  pas  un 
coup  :  les  légendes,  les  vénérables  légendes,  celles  qu'on 
croyait  plus  immortelles  que  bon  nombre  d'académi- 
ciens, dégringolent  avec  une  rapidité  vertigineuse,  terri- 
fiante !  Quoi,  la  Bastille  (au  siècle  dernier  du  moins)  était 
un  petit  paradis  auprès  de  nos  prisons  modernes,  on  y 
faisait  excellente  chère,  on  y  jouait,  on  y  recevait  ses 
parents,  ses  amig,  on  y  donnait  des  conccrls;  on  en  pou- 
vait sortir  presque  à  sa  guise,  et  même  la  permission  de 
nuit  n'était  pas  inconnue!  Quoi,  Latude  n'était  qu'un 
vulgaire  intrigant,  pis  que  cela,  un  maladroit  et  un  im- 
bécile, et  ses  trente-cinq  ans  de  prison,  il  ne  les  a  faits 
que  parce  qu'il  l'a  bien  voulu.  Quoi,  le  Masque  de  fer 
n'était  qu'un  masque  de  velours  recouvrant  la  face  d'un 
personnage  aussi  mince  que  Matteoli,  confident  du  duc 
de  Mantoue,  tour  à  tour  traître  à  son  souverain  qui  le 
comblait  de  faveurs,  et  à  Louis  XIV,  qui  le  payait  pourtant 
grassement!  Eh  oui!  il  faut  se  rendre  à  l'évidence,  car 
c'est  à  coups  de  documents  irréfutables,  tirés  des  archi- 
ves mêmes  de  la  Bastille,  que  M.  Funck-Brentano  fait 
crouler  l'échafaudage  légendaire  élevé  par  l'imagination 
populaire  et  les  passions  politiques  des  historiens. 

L'AME  FRANÇAISE,  par  M°"  W.  Mitchell  (Librairie  nou- 
velle). —  "  Nous  ne  voulons  pas  nous  approprier  ce  livre, 
dit  l'auteur  dans  sa  préface  :  tant  de  cœurs  y  ont  servi  de 
collaborateurs  au  nôtre,  bien  qu'à  leur  insu.  Nous  avons 
désiré  en  faire  comme  l'écho  de  la  souffrance  d'un  grand 
peuple  dans  une  terrible  phase  de  son  histoire...  «Cette 
âme  française  respire  le  patriotisme  le  plus  ardent  uni 
aux  sentiments  les  plus  nobles,  les  plus  larges,  les  plus 
généreux.  Je  n'affirmerai  pas  qu'elle  trouve  toujours  une 
expression  appropriée  à  son  intention  :  visiblement  le 
métier  fait  ici  défaut,  ou,  si  vous  trouvez  le  mot  trop  vul- 
gaire :  la  technique  poétique.  Mais,  malgré  tout,  en  plus 
d'un  endroit,  l'émotion  de  l'auteur  nous  gagne,  parce 
qu'elle  est  profondément  sincère  et  jaillit  de  source. 
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X.ES  AMES  SANS  FREIN,  par  M.  Paul  Fiat  {Lemerre).— 
Ce  u'est  pas  à  proprement  parler  un  roman,  mais  une 
étude  psychologique  très  délicate  et  très  fouillée.  L'auteur 
se  préoccupe  fort  peu  de  l'intrigue  qui,  réduite  à  sa  plus 
simple  expression,  n'est  pour  lui  qu'un  moyen  de  pré- 
senter ses  divers  personnages  dans  une  certaine  phase 
critique  de  leur  existence.  Parmi  ces  personnages,  il  en 
est  trois  qui  sont  comme  les  protagonistes  du  petit  drame 
moral  et  social  :  le  professeur  Froneuse  «  cet  homme 
d'une  situation  sociale,  en  qui  les  qualités  du  savant  ne 
formaient  qu'une  sorte  de  vernis  extérieur,  sous  lequel 
transparaissait  à  chaque  instant  le  fond  réel  de  sa  nature»  ; 
Gabrielle,  âme  dominatrice,  habile  à  mesurer  toutes  ses 
émotions,  à  calculer  tous  ses  effets,  sirène  plus  dange- 
reuse encore  par  la  perversité  du  caractère  que  par  ses 
charmes  physiques;  enfin  Maurice  Ronceray,  sur  qui  se 
porte  notre  intérêt,  parce  qu'il  est  homme  d'impulsion, 
parce  qu'il  aime  sans  arrière-pensée,  de  toutes  les  forces 
de  son  àme  de  sentimental  et  de  son  cœur  de  poète. 

UNITÉ,  ATTRACTION,  PROGRÈS,  par  M.  P.  Gayvallat 
(Moulin,  à  Bourgoini.  —  En  débutant,  l'auteur  prononce 
un  mot  qui,  à  lui  seul,  assurerait  des  lecteurs  à  son  pe- 
tit livre,  d'ailleurs  très  curieux  :  «  le  bonheur!  »  com- 
ment l'homme  arrivera-t-il,  dès  ici-bas,  à  la  béatitude 
pour  laquelle  il  se  sent  né  ?  Nous  sommes  l'oiseau  qui  va 
des  ténèbres  aux  ténèbres  en  passant  un  instant  par  le 
hall  brillamment  éclairé.  D'où  venons-nous?  où  allons- 
nous  ?  ces  questions  nous  préoccupent  moins  qu'elles  ne 
préoccupaient  nos  pères;  ce  que  nous  voulons,  c'est  jouir 
le  plus  longtemps  et  le  plus  complètement  possible  delà 
tiédeur  et  de  la  lumière  dans  ce  hall  qu'on  appelle  la  vie 
humaine.  A  en  croire  M.  Gayvallat,  la  loi  suprême,  unique, 
du  monde  est  l'attraction  engendrant  naturellement  le, 
progrès;  et  la  condition  du  bonheur  est  la  fraternité; 
«  c'est  elle  qui  remplacera  la  foi  et  l'espérance  perdues, 
qui  guidera  et  consolera  l'humanité  future  ».  Il  faudrait, 
à  mon  avis,  supprimer  les  premières  pages  du  chapitre 
intitulé  «  Trinité-Sainte  ».  L'imitation  de  l'Evangile  selon 
Saint  Jean,  malgré  son  évidente  bonne  foi,  ressemble 
fort  à  une  parodie  et,  du  reste,  puisque  l'auteur  rejette 
toute  révélation,  on  ne  voit  pas  bien  pourquoi  il  emprunte 
des  formules  à  une  religion  révélée. 

LES  FRANCS,  par  Lewis  Sergeant  (Fisher  Unwin,  Lon- 
dres). —  L'histoire  des  Francs,  surtout  à  l'origine,  est 
d'une  richesse  inouïe  en  légendes  naïves,  grotesques, 
féroces  ou  tendres  qui  s'entremêlent  en  guirlandes  tres- 
sées, dirait-on,  par  la  main  d'une  fée  malicieuse  ou  d'un 
magicien  folâtre,  Augustin  Thierry  avait  été  surtout  sé- 
duit par  le  côté  pittoresque  des  annales  franques  :  on 
sait  avec  quelle  ai^jreur  les  érudits  grincheux  ont  relevé 
ses  nombreuses  inexactitudes.  Le  même  reproclie  ne 
pourra  pas  être  adressé  à  M.  Sergeant  :  avec  une  patience 
digne  d'un  bénédictin,  il  s'est  efforcé  de  séparer,  dans  le 
fatras  poétique  de  Grégoire  de  Tours  et  de  Frédégaire,  ce 
qui  est  vraiment  historique  de  ce  qui  est  purement  fa- 
buleux, et  souvent  il  y  a  réussi.  L'ouvrage  illustré  de  gra- 
vures représentant  des  monuments,  des  armes,  des  bi- 


joux de  l'époque  mérovingienne,  est  édité  avec  la  sobriété 
de  bon  goût  qui  distingue  tous  les  volumes  de  la  maison 
Fisher  Unwin  et  spécialement  ceux  de  la  collection  :  The 
story  of  nations. 

LES  ARTISTES  CÉLÈBRES  :  LES  TIEPOLO,  par  H.  de  Chen- 
neviéres  (Librairie  de  l'Art).  —  Pourquoi  faut-il  que  ce 
livre,  bien  conçu,  bien  écrit,  œuvre  à  la  fois  d'érudit  et 
d'artiste  et  qui  n'est  pas  seulement  une  biographie  mais 
une  étude  de  toute  une  époque  artistique,  soit  défiguré 
par  d'aussi  abominables  illustrations.  Voyez  à  la  page  lo  : 
Saint  Dominique  en  Gloire.  Ou  cherche  Saint  Dominique 
et  l'on  ne  voit  qu'un  gros  pâté  d'encre,  puis  à  y  regarder 
de  plus  près  on  voit  un  fouillis  de  bras,  de  jambes,  d'ailes, 
mais  de  Dominique  toujours  point  ;  les  détails  des  plafonds 
du  palais  Rezzonico  sont  remarquables  par  leur  absence 
complète  de  détails.  Jamais  je  n'en  démordrai  :  dans  un 
ouvrage  d'art,  il  faut  ou  supprimer  complètement  l'illus- 
tration ou  la  faire  superbe.  Toute  œuvre  de  vulgarisation 
artistique  qui  se  complaira  dans  le  médiocre  ne  pourra 
avoir  qu'une  inlluence  funeste. 

G.  Art. 

LES  REPRÉSENTANTS  EN  MISSION  PRES  LES  ARMÉES 

(1791-1') 97)  (Savaète).  — M.  Camille  Housset  avait  été  privé 
de  la  situation  qu'il  occupait  aux  Archives  du  ministère  de 
la  guerre  pour  la  publication  des  yolvntaii-es  de  92.  C'était 
une  légende  à  laquelle,  parait-il,  il  ne  fallait  pas  toucher. 
M.  Camille  Rousset  y  toucha  et  se  permit  d'en  redresser 
certaines  erreurs,  on  lui  fit  brutalement  sentir  le  mécon- 
tentement que  l'on  éprouvait  de  voir  s'écrouler  par  sa 
faute  un  des  dogmes  de  la  foi  jacobine.  M.  Bonnal  des 
Granges,  ancien  conservateur  des  Archives,  au  dépôt  de 
la  Guerre,  vient  de  s'aventurer  sur  le  même  terrain  en  pu- 
bliant :  Les  représentants  du  peuple  en  mission  près  les  ar- 
mées, nOI-Ilhl.  Ces  j/iîssi  dommici  avaient  aussi  leur 
légende  héroïque  et,  pour  beaucoup,  c'était  à  eux  qu'il 
fallait  attribuer  les  victoires  des  généraux  de  la  Répu- 
blique. Si  le  fait  eut  été  vrai,  les  généraux  devenaient 
alors  inutiles  et  même  encombrants,  il  aurait  été  bien 
plus  naturel  de  mettre  les  armées  sous  les  ordres  desdits 
Représentants. 

C'est  dans  ces  archives  qu'il  connaissait,  au  milieu 
desquelles  il  a  vécu,  que  M.  Bonnal  des  Granges  a  trouvé  i 
les  documents  qu'il  vient  de  publier.  Chacune  des  affir-  1 
mations  de  l'auteur  est  appuyée  d'une  preuve  officielle 
trouvée  dans  les  rapports  des  représentants.  Le  premier 
volume  est  consacré  au  Conseil  exécutif  et  au  Comité  de 
Salut  public.  C'est  par  là,  en  elîet,  qu'il  fallait  commen- 
cer pour  bien  comprendre  comment  vint  l'idée  d'envoyer 
des  commissaires  aux  armées  et  comment  elle  fut  d'abord 
appliquée  et  ensuite  se  développa.  Dans  le  second  volume 
ou  est  en  plein  dans  le  sujet  :  Les  représentants  en  mission, 
Sainl-Just,  Barras,  Tallien,  Merlin  de  Thionville,  etc.  Ces 
envoyés  ne  furent  point  tous  féroces,  plusieurs  se  mon- 
trèrent humains  et  capables  d'apprécier  ceux  dont  ils  con- 
trôlaient les  actes  et  surveillaient  la  conduite. 

A.  Lkpage. 


P*ris.  —  Cbamerot  et  Renoaard  (Impr.  des  Deux  Revues),  19,  rue  des  SaiûtSiPères.  —  »6i48. 
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LA  POLITIQUE 

On  a  dit  souvent  qu'avec  le  scrutin  uninominal  il 
n'y  a  jamais  grand  changement  d'une  Chambre  à  la 
suivante.  C'est  un  fait  qui  a  été  bien  des  fois  con- 
staté, et  encore  dans  les  élections  de  dimanche  der- 
nier. A  moins  que  le  scrutin  de  ballottage  ne  nous 
réserve  quelque  surprise.  la  Chambre  de  demain  res- 
semblera singulièrement,  comme  groupement  des 
partis,  à  la  Chambre  d'hier. 

Ce  qui  frappe  dans  les  résultats  du  premier  tour 
de  scrutin,  c'est  qu'on  a  voté  plus  que  d'habitude.  11 
sera  intéressant,  le  moment  venu,  de  faire  une  sta- 
tistique électorale,  de  calculer  laproportion  des  opi- 
nions représentées  et  de  celles  qui  ne  le  sont  pas. On 
pouvait  craindre,  étant  donnée  l'apparente  indiffé- 
rence poUtique,  qu'il  n'y  eût  un  plus  grand  nombre 
d'abstentions  que  d'ordinaii-e  :  c'est  le  contraire  qui 
s'est  produit  ;  on  doit,  dès  à  présent,  s'en  féliciter. 

Pour  quelle  raison  des  milhers  d'électeurs,  qui 
d'ordinaire  restaient  chez  eux  le  jour  du  vote,  se 
sont-ils  décidés  à  faire  acte  d'électeur? 

D'après  ce  que  j'ai  pu  voir  autour  de  moi  et  ce  qui 
de  divers  cùtés  m'est  revenu,  j'inchnerais  à  croire 
que  beaucoup  ont  voté  non  pas  tant  pour  affirmer 
ce  qu'ils  voulaient  que  pour  marquer  ce  dont  ils  ne 
voulaient  point. 

Les  uns,  —  j'en  sais  parmi  mes  meilleurs  amis, — 
redoutaient  le  péril  clérical  :  péril,  à  mon  sens,  pure- 
ment imaginaire,  car  s'il  y  adeux  idées  qui  semblent 
à  jamais  entrées  dans  la  cervelle  française,  c'est 
d'une  part  la  liberté  de  croyance  et  d'autre  part  l'in- 
dépendance delà  société  civile. 

Les  autres  redoutaient  le  péril  collecti^iste  :  si 
3b'  .\.N.vFE.  —  4=  Série,  t.  IX. 


cependant  il  y  a  un  pays  dans  le  monde  où  ce  péril 
puisse  être  conjuré  par  des  réformes  pratiques,  c'est 
un  pays  de  petite  propriété  comme  le  nôtre. 

Ne  nous  laissons  point  hanter  par  le  spectre  noir 
ou  le  spectre  rouge.  Chassons,  une  bonne  fois,  ces 
vains  fantômes.  Le  \Tai  péril,  à  l'heure  actuelle, 
c'est  qu'il  ne  se  trouve  pas  dans  le  parlement  une 
majorité  au  vrai  sens  du  mot,  une  majorité  ayant  un 
programme  d'action. 

Cette  majorité,  seul  le  scrutin  de  liste,  corrigé  par 
la  représentation  proportionnelle,  pourrait  la  donner 
d'une  manière  certaine. 

Du  scrutin  d'arrondissement,  tel  qu'U  est  pratiqué 
chez  nous,  on  ne  peut  pas  espérer  un  de  ces  grands 
mouvements  d'opinion  qui  font  les  gouvernements 
forts  et  durables. 

Enfui,  quelque  médiocre  que  soit  en  lui-même 
notre  instrument  électoral,  tâchons  de  nous  en  ser\"ir 
le  mieux  possible.  Souhaitons  que  les  résultats  du 
ballottage  nous  renseignent  clairement  sur  l'état  des 
esprits.  La  nécessité  de  programmes  nets  et  précis 
me  parait  à  ce  point  démontrée  par  l'expérience  des 
dix  dernières  années,  que  j'aime  mieux,  moi  mo- 
déré, voir  passer  un  candidat  radical  qu'un  candidat 
de  concentration.  Est-ce  à  dire  qu'U  faille  désirer 
une  lutte  ■siolente?  Non  certes.  Combattons  les  idées, 
respectons  les  personnes.  Souvenons-nous  qu'au- 
dessus  des  affaires  intérieures  qui  nous  di^isent,  il  y 
a  les  choses  du  dehors,  chaque  jour  plus  graves, 
qm  nous  rapprocheront  peut-être  les  uns  des  autres 
avant  qu'il  soit  longtemps. 

Jean-Paul  Laffitte. 
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CONTES  ET  LÉGENDES  " 
L'Éden  retrouvé. 

Adam  A'enait  de  mourir,  plein  de  jom's  et  de 
siècles  :  il  avait  vécu  neuf  cent  trente  ans.  Ses  fils  et 
ses  petits-fils  s'étaient  multipliés  ;  ils  essaimaient 
comme  les  abeilles.  Les  uns  cultivaient  le  sol  et  s'y 
étaient  fixés  ;  les  autres  étaient  pasteurs  et  suivaient 
leurs  troupeaux  nomades;  d'autres  encore  étaient 
chasseurs.  Tubalcam,le  forgeron, leur  avait  enseigné 
à  tous  l'art  de  fondre  et  d'assouplir  les  métaux.  La 
race  humaine  commençait  à  régner  sur  la  terre. 

Quand  Adam  eut  fermé  les  yeux,  ses  enfants 
creusèrent  une  fosse  immense;  on  y  déposa  le  grand 
aïeul,  le  premier  des  humains,  et  chacun  y  apporta 
sa  pierre.  Il  s'en  forma  une  pyramide  qui  monta  vers 
le  ciel.  C'est  dans  ce  heu  que  plus  tard  s'éleva  la 
Tour  de  Babel. 

Eve  survivait.  Grande  et  forte  encore,  malgré  le 
poids  des  ans  et  des  siècles  qui  n'avaient  pu  courber 
sa  taille  surhumaine,  la  vieillesse  l'avait  revêtue 
d'une  majesté  indicible.  Enfants,  petits-enfants, 
arrière-petits-enfants  la  vénéraient  et  tremblaient 
tous  devant  elle.  On  l'appelait  la  grande  aïeule,  la 
prophétesse,  la  mère  des  hommes,  la  fille  de  Dieu; 
ses  moindres  avis  étaient  des  ordres  pour  les  chefs 
de  familles.  C'était  la  reine  des  anciens  jours,  des 
premiers  jours  sur  la  terre.  Douze  petits-fils  de 
Tubalcaïn,  armés  de  haches  d'airain,  frayaient  la 
route  à  son  char,  dans  leurs  migrations  ;  douze  guer- 
riers, fils  d'Enoch,  marchaient  à  ses  côtés  avec  des 
lances  et  des  flèches  pour  la  défendre  contre  les 
attaques  des  fauves;  douze  autres  de  la  famille  de 
Seth  fermaient  la  marche,  portant  sa  tente  et  celle 
des  jeunes  fUles  consacrées  à  son  service. 

Or,  parmi  ces  vierges  la  plus  chère  aux  yeux  d'Eve 
était  Nahamah,  la  petite-fille  d'Abel.  Eve  l'aimait  à 
cause  de  sa  douceur  et  aussi  parce  cpi'elle  lui  rappe- 
lait les  traits  de  son  second  fUs.  La  candeur  de 
Nahamah,  son  babil  enfantin  lui  plaisaient  et  déri- 
daient parfois  son  front  soucieux  qui  ne  connaissait 
plus  le  sourire.  Elle  l'avait  toujours  à  ses  côtés,  la 
nuit,  près  de  sa  couche,  le  jour  sous  la  tente  ou  sur 
son  char  ;  et  l'enfant  était  heureuse  ;  car  elle  aimait 
son  aïeule  par-dessus  tout  et  elle  la  vénérait  avec 
une  admiration  sans  borne. 

Depuis  la  mort  d'Adam,  sa  famUle  était  devenue 
une  tribu  et  la  tribu  presque  une  nation.  Ils  allaient 
devant  eux,  au  hasard,  s'arrêtant  où  le  ciel  était  plus 
doux,  le  sol  plus  fertile,  la  nourriture  plus  abondante. 
Or,  un  matin,  des  rumeurs  parcoururent  le  camp; 

(1)  Voir  la  Revue  Bleue  du  30  avril. 


elles  grandirent  ;  un  tumulte  s'éleva  dont  le  bruit  par- 
vint jusqu'à  la  tente  d'Eve.  —  Sors,  ma  fUle,  dit-elle 
à  Nahamah,  va  voir  d'où  viennent  ces  clameurs.  J'en 
veux  savoir  la  cause.  —  L'enfant  soulevait  la  portière 
de  la  tente  quand  elle  se  heurta  contre  Irad,  le  chef 
dos  éclaireurs,  qui  demandait  à  parler  à  la  Reine. 
«Qu'il  entre!  ■  dit  Eve;  et  le  jeune  guerrier,  se  pro- 
sternant devant  elle,  lui  parla  ainsi  : 

—  0  fUle  d'Élohim,  ô  Reine  !  ton  peuple  s'est  égaré 
dans  sa  marche.  Impossible  d'aller  plus  avant. 
A  droite,  il  y  a  un  fleuve  infrancliissable  ;  à  gauche, 
un  autre  fleuve  plus  grand  encore,  et  devant  nous, 
un  bois  impénétrable  et  profond,  où  nos  haches  se 
sont  vainement  émoussées.  Que  faire?  Faut-il  nous 
établir  ici,  ou  retourner  en  arrière?  Le  peuple  est 
divisé  et  indécis;  il  s'émeut;  il  y  voit  un  prodige. 
Parle,  ô  Reine  1  c'est  à  toi  de  décider  dans  ta  sagesse; 
tes  enfants  obéiront. 

C'est  ainsi  que  parla  Irad,  le  chef  des  éclaireurs. 

—  Qu'on  attelle  mon  char,  dit  la  reine,  je  veux  juger 
par  mes  yeux. 

Et  elle  se  leva;  elle  revêtit  une  ruirasse  d'or  fin, 
sur  laquelle  elle  jeta  une  peau  de  léopard;  Nahamah 
tressa  sur  son  front  ses  épais  cheveux  blancs  en 
forme  de  diadème  pour  la  défendre  du  soleil;  elle 
noua  ses  sandales;  puis,  après  l'avoir  aidée  à  monter 
sur  son  char  traîné  par  deux  antilopes,  elle  s'assit 
auprès  d'elle,  et  prit  les  rênes.  Eve  partit  ainsi  ac- 
compagnée de  son  escorte  ordinaire  et  suivie  d'une 
partie  de  son  peuple. 

A  mesure  qu'on  avançait,  les  yeux  d'Eve  parcou- 
raient la  contrée  avec  plus  de  vivacité;  une  agitation 
secrète  semblait  la  gagner,  et  Nahamah  voyait  avec 
une  surprise  mêlée  de  crainte  des  marques  d'une 
émotion  inusitée  glisser  sur  le  front  majestueux  de 
son  aïeule. 

—  Omère!  lui  dit-elle,  oserais-je  vous  interroger? 
Quel  souci  vous  pénètre?  Pourquoi  votre  àme  est- 
elle  ainsi  troublée  ? 

—  Je  veux  bien  te  le  dire,  mon  enfant  :  c'est  que 
je  reconnais  ces  lieux,  c'est  que  j'y  ai  déjà  vécu,  et 
que  c'est  ici  que  je  suis  venue  au  monde.  Nous  voici 
à  l'orée  du  bois.  Descendons  :  je  veux  y  pénétrer  et 
tout  revoir  encore. 

Et  elle  descendit  de  son  char,  et,  appelant  Irad, 
elle  lui  ordonna  de  frayer  à  tout  prix  un  sentier  dans 
l'épais  fourré,  jusqu'à  un  petit  lac  qui  devait  se 
trouver  au  miheu  du  bois.  Irad  obéit  et  réussit  à 
grand'peine.  Quand  il  revint  près  du  char,  Eve  en 
descendit  appuyée  sur  Nahamah. 

—  Que  personne  ne  me  suive;  dit-elle,  et,  seule, 
avec  sa  petite-fille,  elle  s'engagea  dans  le  sentier 
tracé. 

Elles  marchèrent  longtemps  et  péniblement  en 
silence. 
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^Un  lacl  un  lac!  s'écria  Fenf an t  tout  à  coup,  en 
écartant  les  rameaux  des  grands  arbres. 

Eve  s'arrêta  un  instant  ;  puis,  allant  jusqu'auprès 
de  l'eau  limpide,  elle  s'assit  au  bord,  regarda  devant 
elle  et  se  mit  à  pleurer. 

D'où  venaient  ces  larmes?  Quelle  en  était  la  cause? 
Était-ce  le  repentir?  le  regret  du  passé?  lefÎTOi  de 
l'avenir?  Dieu  seul  le  sait.  Il  peut  y  avoir  tant  de 
choses  dans  les  larmes  d'une  femme  I 

Nahamah  interditi;  s'était  assise  à  ses  pieds  dans 
l'herbe,  sans  oser  l'interroger,  ni  même  la  regarder. 
Elle  leva  les  yeux  devant  elle  et  vit  de  l'autre  coté  du 
lac  un  jardin  de  délices,  planté  d'arbres  immenses, 
plein  de  fleurs  et  d'oiseaux.  Mais  Eve  s'était  levée  : 

—  0  Élohira,  dit-eUe  en  se  prosternant,  c'est  toi  qui 
m'as  conduite  ici.  Je  reconnais  ta  main.  Pourquoi 
as-tu  voulu  que  je  refisse  ces  lieux?  Je  le  sens,  je 
touche  à  la  fin  de  mes  jours.  Sans  doute,  c'est  l'instant 
où  je  dois  m'en  aller  comme  Adam  et  comme  lui 
retourner  à  la  terre  dont  tu  nous  as  formés...  Que  ta 
volonté  soit  faite  !  Laisse-moi  te  bénir  pour  tous  les 
biens  et  tous  les  maux  dont  j'ai  été  comblée.  Tu  as 
été  mon  père,  mon  créateur,  mon  Dieu;  tu  m'as 
donné  une  famille  innombrable  comme  les  étoiles  du 
ciel;  tu  as  exaucé  mes  vœux...  0  Élohim!  bénis 
aussi  mes  enfants  1  Je  les  laisse  à  ta  garde,  et  que  nul 
d'entre  eux  ne  me  reproche  jamais  d'avoir  quitté  ton 
ÈdenI 

—  C'est  donc  là  l'Édenl  dit  Nahamah  à  demi-voix. 

—  Oui,  c'est  ici  que  je  suis  née,  lui  répondit  l'aïeule. 
C'est  au  bord  de  ce  lac,  sous  ces  grands  arbres,  sur 
ce  gazon  semé  de  fleurs  que  je  me  suis  éveillée  un 
jour  à  côté  d'Adam,  dans  l'émerveillement  des  splen- 
deurs de  la  création  et  ^eni^Tement  d'un  bonheur 
ineffable.  Adam  me  prit  par  la  main,  me  fit  adorer 
l'Éternel,  notre  Père,  me  montra  notre  empire,  me 
nomma  tous  les  êtres  inférieurs  qui  marchent  ou 
rampent  sur  le  sol,  nagent  dans  l'air  ou  dans  l'eau, 
les  arbres,  les  plantes,  les  fleurs,  tous  nos  compa- 
gnons de  l'Éden;  et  la  \ie  commença  pour  moi,  vie 
céleste,  où  notre  âme  buvait  la  félicité  dans  l'air  que 
nous  respirions. 

Combien  de  temps  dura  ce  bonhem'  dans  ce  lieu 
de  délices?  Je  l'ignore;  le  soleil  seul  qui  mesure  les 
jours  pourrait  le  dire.  Mais  à  la  longue  une  langueur 
me  prit,  une  sensation  étrange  d'engourdissement, 
de  lassitude,  qui  me  laissait  indifférente  à  cette 
félicité  continue,  à  ce  bien-être  toujours  égal,  tou- 
jours le  même.  Je  m'en  accusai  à  Adam.  Il  m'avoua 
qu'il  éprouvait  aussi  la  même  sensation  de  satiété  et 
d'ennui  ;  de  vagues  désirs  s'élevaient  dans  notre  àme. 
Ce  n'était  plus  le  bonheur  innocent  et  tranquille  des 
premiers  temps... 

Un  jour  nous  étions  assis  tous  deux  au  bord 
de  l'Euphrate  ;  le   fleuve  immense   roulait  devant 


nous  ses  ondes  calmes  et  limpides,  et  bien  loin, 
à  l'autre  bord,  on  voyait  des  montagnes  bleues 
s'élever  dans  l'air  et  fermer  l'horizon.  Adam  me  dit 
alors:  —  Où  vont  donc  tous  ces  flots  qui  se  succèdent 
sans  cesse?  Ils  vont,  ils  vont  et  semblent  se  hâter 
vers  le  même  but  :  quel  est-il,  ce  but  invisible?  La 
terre  est  donc  bien  grande?  Que  j'aimerais  à  la  par- 
courir !  Pourquoi  donc  sommes-nous  ainsi  confinés 
dans  l'Éden? 

Comme  ces  paroles  retentissaient  en  moi  et  y 
trouvaient  un  échol  C'étaient  mes  pensées  mêmes 
qu'.\dam  venait  d'exprimer. 

—  Et  ces  montagnes,  dis-je  à  mon  tour,  à  quoi 
serv^ent-eUes?  Y  a-t-il  là  d'autres  Édens?  Sont-eUes 
aussi  habitées?  Que  verrait-on  du  haut  de  leurs 
sommets?  Oui,  tu  as  raison,  pourquoi  Élohim  a-t-il 
mis  ainsi  des  bornes  à  notre  curiosité  et  à  nos  pas? 

Alors  tout  à  coup  un  souffle  puissant  ébranla  les 
airs  et  passa  sur  nos  têtes.  Et  nous  entendîmes  la 
voix  d 'Élohim  qui  disait  : 

—  D'où  vous  ^'iennent  ces  vains  désirs  ?  N'ètes-vous 
donc  pas  heureux?  Que  vous  manque-t-il?  parlez! 

Longtemps  frappés  de  terreur,  nous  n'osâmes  pas 
répondre;  enfin,  prenant  courage,  Adam  répondit  : 

—  0  Éternel!  ne  nous  crois  pas  ingrats!  Nous  sommes 
heureux  et  reconnaissants  de  ce  bonheur;  mais  il  ne 
nous  suffit  plus.  Cette  oisiveté  me  pèse  :  je  voudrais 
agir  et  créer  à  mon  tour,  j'aimerais  voir  et  savoir. 
Ne  repousse  pas  ma  prière.  Laisse-nous  sortir  de 
l'Éden! 

—  Et  toi  aussi,  Eve?  me  dit  la  voix  céleste. 

—  0  Élohim  :  dis-je  à  mon  tour,  ne  dois-je  pas 
suivre  Adam  partout  et  toujours?  Tu  le  sais,  toi  qui 
sais  tout,  à  moi  aussi  il  me  manque  quelque  chose, 
un  grand  bien  que  tu  as  libéralement  accordé  à  toutes 
les  autres  créatures  :  elles  ont  des  petits,  qu'elles 
enfantent,  nourrissent,  et  caressent.  Porter  dans  son 
sein  et  bercer  sur  son  cœur  un  enfant,  un  autre  soi- 
même,  n'est-ce  pas  le  plus  grand  bonheur  de  la 
terre?  0  Père  céleste!  ne  me  l'accorderas-tu  pas? 

Prosternés  le  front  dans  la  poussière,  nous  atten- 
dions avec  angoisse  l'arrêt  qui  allait  fixer  notre  des- 
tinée. 

—  Relevez-vous,  dit  enfin  Élohim,  vos  vœux 
seront  exaucés  ;  mais  sachez  à  quel  prix  :  toi,  Adam, 
tu  laboureras  la  terre  à  la  sueur  de  ton  front  ;  toi, 
Eve,  tu  enfanteras  dans  la  douleur,  et  tous  deux  vous 
connaîtrez  la  mort.  Il  en  est  temps  encore  :  choisissez 
entre  la  liberté  que  vous  rêvez  et  le  bonheur  que  je 
vous  ai  donné! 

Et  nous  avons  choisi!  et  c'est  ainsi,  ô  Nahamah! 
que  tes  premiers  parents  ont  quitté  l'Éden. 

Eve  se  tut.  L'enfant  l'avait  écoutée  en  silence, 
plongée  dans  une  profonde  surprise.  Elle  avait  peine 
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à  se  retrouver;  elle  regrettait  les  récits  de  sa  nour- 
rice, le  serpent  astucieux,  l'arbre  de  la  science  et  de 
la  vie,  Élohim  se  promenant  dans  le  jardin,  les 
kéroubs  aux  glaives  de  feu  et  l'exil  mérité,  toute 
cette  histoire  naïve,  plus  poétique  et  plus  à  la  portée 
de  son  intelligence.  Quand  elle  leva  les  yeux  sur  son 
aïeule,  elle  fut  frappée  de  l'altération  de  ses  traits  : 
sa  face  était  devenue  blanche  et  transparente  ;  ses 
regards  semblaient  se  voiler. 

—  Nahamah,  dit  la  reine,  lève-toi,  mon  enfant, 
va  cueillir  ces  lys  et  ces  asphodèles  que  je  vois  là- 
bas  au  bord  de  l'eau,  fais-en  une  gerbe  et  apporte- 
la-moi. 

Nahamah  obéit.  Restée  seule,  Eve  leva  les  yeux  au 
iel,  joignit  les  mains  et  fit  cette  prière  :  «  0  Élohim  ! 
Je  sens  que  mon  heure  est  arrivée,  et  que  mes  yeux 
vont  se  fermer  pour  jamais.  Que  ta  volonté  soit  faite  ! 
Je  suis  lasse  delà  vie,  j'aspire  au-repos  du  sommeil 
éternel.  Recueille-moi  dans  ton  sein,  et  fais  que  j'y 
retrouve  ceux  que  j'ai  aimés,  l'époux  que  tu  m'as 
donné  et  mon  cher  Abel.  Sois  toujours  un  père 
pour  mes  enfants  et  pour  mon  peuple  qui  est  le 
tien!  Laisse-moi  te  remercier  de  tous  tes  bienfaits 
et  permets  à  ta  servante  de  te  bénir  une  dernière 
fois  1  » 

Eve  achevait  à  peine  sa  prière  quand  Nahamah 
revint  avec  sa  gerbe  de  (leurs  qu'elle  posa  sur  les 
genoux  de  la  reine. 

—  C'est  bien,  dit  celle-ci;  maintenant,  je  sens 
que  je  vais  dormir.  Tu  peux  me  laisser  encore; 
retourne  au  camp,  dis  à  Irad  de  me  préparer  un  lit  de 
feuillage  pour  qu'on  puisse  me  rapporter  jusqu'à 
ma  tente;  je  n'aurais  pas  la  force  d'y  revenir, 
même  avec  l'aide  de  ton  bras.  Va,  mon  enfant,  obéis 
comme  toujours;! 

Nahamah  s'éloigna  non  sans  peine  et  le  cœur  serré. 
Et  quand  elle  revint  avec  Irad,  Eve  dormait  en  effet, 
mais  du  sommeil  éternel.  On  l'ensevelit  au  bord  du 
lac.  Longtemps  sa  tombe  fut  un  lieu  sacré,  un  but  de 
pèlerinage.  Puis  vint  le  déluge,  qui  changea  la  face 
de  la  terre  et  effaça  les  derniers  vestiges  de  l'Éden. 
Nul  ne  sait  aujourd'hui  où  fut  jadis  la  tombe  d'Eve. 

La  Goutte  de  rosée. 

La  Goutte  de  rosée  se  plaignait  un  jour  à  Brama 
de  sa  destinée  : 

—  Je  végète  dans  l'herbe  toute  la  nuit,  et,  quand 
vient  l'aurore,  le  soleil  me  dévore  de  ses  premiers 
rayons;  je  meurs  sans  avoir  vécu.  J'envie  le  sort  de 
la  fleur  et  de  l'oiseau.  Eux  du  moins  jouissent  des 
beautés  de  la  terre  pendant  tout  le  jour  et  de  la  xue 
de  ta  création,  ô  Brama  !  Puisque  tu  es  tout-puis- 
sant, fais-moi  goûter  leur  bonheur. 

Brama  répondit  : 


—  Le  bonheur  est  partout  :  chaque  créature  en  a 
sa  part,  seulement  U  faut  savoir  la  reconnaître.  Si 
tu  meurs  chaque  matin,  c'est  pour  renaître  le  soir; 
la  nuit  a  ses  splendeurs  comme  le  jour.  Mais  je  veux 
contenter  ton  envie.  Je  vais  dire  au  vent  de  t'arra- 
cher  à  la  terre.  —  Et  le  vent,  docile  aux  ordres  de 
Brama,  enleva  la  goutte  de  rosée  dans  les  plaines  de 
l'air,  et  la  déposa  au  sein  des  nuées  errantes. 

Là,  une  vie  nouvelle  commença  pour  la  goutte  de 
rosée,  vie  agitée,  toujours  changeante.  Promenée 
du  zénilh  au  nadir,  du  sud  au  septentrion,  elle  put 
voir  de  haut  toutes  les  faces  de  la  terre  dans  son  pè- 
lerinage aérien.  Mais  elle  ne  s'appartenait  plus,  elle 
ne  se  sentait  plus,  et  n'était  plus  une  créature  ayant 
sa  forme  indi^^dueUe,  sa  fonction  spéciale.  Dissoute 
en  légère  vapeur,  perdue  dans  l'immensité  des  nues, 
elle  avait  peine  à  se  reconnaître  et  à  se  sentir  en- 
core vivante.  Elle  conta  sa  peine  au  vent  qxii  pas- 
sait. Il  lui  répondit  : 

—  Brama  m'a  prescrit  de  t'obéir  et  de  faire  tout  ce 
que  tu  me  demanderais.  Parle,  que  désires-tu  ? 

La  Goutte  de  rosée  lui  dit  alors  : 

—  Écoute,  j'ai  vu  à  côté  de  moi  dans  les  nuages 
d'autres  fines  parcelles  de  vapeur  se  condenser,  bril- 
ler de  mille  facettes  blanches  et  descendre  sur  la 
terre  en  légers  flocons.  Justement,  nous  voilà  au- 
dessus  de  l'Himalaya  et  de  ses  neiges  éternelles. 
Vois,  comme  elles  étincellent  au  soleil  !  Comme  elles 
sont  belles  et  pures!  Dépose-moi  là,  puisque  Brama 
te  l'a  permis.  De  là  je  verrai  la  terre  et  tous  ses 
royaumes  et  je  serai  tranquille,  à  jamais  immobile 
et  heureuse. 

Et  le  vent  docile  la  déposa  doucement  sur  le  Dava- 
lagiri  dont  le  sommet  qui  domino  tout  l'Himalaya 
semble  toucher  le  ciel,  et,  devenue  flocon  de  neige, 
elle  alla  se  mêler  aux  nappes  glacées  qui  forment  le 
dôme  sacré  de  la  plus  haute  montagne  du  monde. 

Elle  ne  fut  pas  longtemps  à  être  lasse  de  cette 
sempiternelle  immobilité,  de  cette  existence  glaciale, 
de  cette  froide  contrée  -visitée  seulement  par  les 
éclairs,  la  foudre  et  les  ouragans  perpétuels.  EUe  se 
sentit  plus  malheureuse  qu'elle  ne  l'était  jadis  dans 
les  nuages.  Forte  de  l'indulgence  et  delà  permission 
de  Brama,  elle  invoqua  le  vent  de  nouveau  et  lui 
parla  ainsi  : 

—  Toi,  que  rien  ne  lasse  jamais,  ô  vent  du  ciel, 
mon  frère  et  mon  ami,  tu  ne  te  lasseras  pas  de  ma 
nouvelle  plainte  et  de  ma  nouvelle  demande  : 
exauce-la  encore.  Je  ne  suis  pas  heureuse  où  je  suis. 
Je  croyais  voir  d'ici  toute  la  terre  et  ses  splendeurs  ; 
elles  nuages  qui  rampent  toujours  à  mi-côte  bornent 
ma  vue  de  toutes  parts.  Je  croyais  que  ces  glaciers 
et  ces  neiges  étaient  immaculés  et  la  pureté  même  ; 
regarde,  ils  sont  souillés  de  toutes  les  poussières 
d'en  bas.  C'est  toi-même  qui  les  apportes.  Pourquoi 
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ne  m'as-tu  pas  prévenue?  J'étais  plus  heureuse  dans 
les  nuages  là-haut,  et  au  moins  je  n'y  gelais  pas. 

Le  vent  va  partout,  il  a  vu  et  entendu  tant  de 
choses  depviis  qu'U  gUsse  sous  le  ciel  que  rien  ne 
l'étonné,  quoiqu'il  se  fâche  quelquefois  et  qu'il  soit 
terrible  alors,  il  lui  répondit  doucement  : 

—  Je  ferai  ce  que  tu  désires.  Permets-moi  seule- 
ment de  te  donner  un  simple  conseil  d'ami.  Ne  sois 
plus  si  exigeante,  si  facilement  changeante.  Brama 
m'a  dit  de  faire  toutes  tes  volontés,  d'obéir  à  tous 
tes  caprices,  mais  ne  crains-tu  pas  d'abuser  de  son 
indulgence,  de  lasst-r  sa  bonté  et  d'irriter  sa  Justice? 
Maintenant,  parle,  que  désires-tu? 

—  Je  voudrais  descendre  sur  la  terre,  ^ivre  plus 
près  des  hommes,  voir  les  cités  et  leurs  merveilles. 
Porte-moi  sur  les  bords  du  Gange,  à  Bénarès,  la 
ville  sainte. 

—  Je  le  ferai,  dit  encore  le  vent,  mais  sais-tu  ce 
que  tu  demandes  ?  N'est-ce  pas  une  autre  illusion  que 
tu  te  forges  dans  les  ennuis  de  ta  soUtude  glacée? 
Ne  vas-tu  pas  au-devant  d'une  nouvelle  déception? 
Il  vaut  mieux  voir  les  hommes  de  loin,  crois-moi. 
Reste  où  tu  es,  où  tu  as  demandé  d'être.  Tu  brilles 
dans  la  soKtude  près  du  ciel,  loin  des  fanges  des 
cités,  sous  les  regards  immédiats  du  soleil.  Les 
hommes  te  contemplent  de  loin  et  te  portent  en\ie. 
Tu  es  pour  eux  la  virginité,  la  grandeur,  l'inacces- 
sible. S'il  y  a  dans  ces  hauteurs  quelques  impuretés, 
où  n'y  en  a-t-il  pas?  L'air  où  tu  flottais  naguère  en  a 
aussi  comme  les  glaciers.  Maintenant,  tu  domines  le 
monde,  tu  es  aux  pieds  de  Brama,  tout  près  des 
dieux,  n'aspire  pas  à  descendre! 

Le  flocon  de  neige  n'écouta  rien.  Le  vent  l'emporta 
donc  et  le  déposa  en  pluie  sur  Bénarès  et  de  là  dans 
le  Gange.  Mêlée  aux  impuretés  du  fleuve,  la  pauvre 
goutte  de  rosée  put  voir  les  palais,  les  temples,  les 
merveilles  des  arts:  mais,  puisée  dans  un  seau  d'ai- 
rain d'où  elle  tomba  dans  la  fange  des  rues,  elle 
fut  foulée  aux  pieds  des  passants,  écrasée  sous  le 
sabot  des  chevaux  et  les  roues  des  chars.  Elle  gémit 
et  se  rappela  en  pleurant  les  neiges  de  l'Himalaya, 
les  nuages  et  l'herbe  des  champs  qu'elle  avait  quittés 
et  qu'elle  regrettait.  Elle  appela  en  vain  le  venta  son 
secours;  il  ne  A-int  pas.  Brama  voulait  lui  laisser  le 
temps  de  se  repentir.  Un  jour  enfin,  il  eut  pitié 
d'elle,  et  le  vent  la  reprit  sur  son  aile  et  la  porta  au 
séjour  des  dieux  : 

—  Te  voilà  encore,  pauATe  insensée,  dit  Brama, 
que  viens-tu  me  demander?  Sache  que  tu  en  es  à  ton 
dernier  vœu,  et  que  son  effet  sera  immuable  et  fixera 
à  jamais  ta  destinée. 

—  Ah  I  dit  la  pauvre  goutte  d'eau  tout  en  pleurs, 
Dieu  débouté,  ramenez-moi  dans  l'herbe  où  je  suis 
née,  près  de  la  fleur  d'asoka  que  je  n'aurais  jamais 
dû  qmtter.  Le  bonheur  était  là... 


La  Chronique  du  bon  page. 

Le  sire  Louis  de  Contes  était  un  preux  et  sage 
homme  ;  il  avait  fait  vaillamment  la  guerre  contre 
les  Anglais,  la  terrible  guerre  de  Cent  Ans.  Le  ciel 
l'avait  favorisé  dès  le  début,  en  lui  confiant  le  plus 
beau  poste  que  pût  rêver  un  homme  de  guerre  :  à 
quatorze  ans  il  était  le  page  de  Jeanne  d'.\rc;  et  il 
s'en  souvint  toute  sa  vie. 

A  quarante  ans,  usé  avant  l'âge,  couvert  de  bles- 
sures, il  se  retira  dans  son  manoir,  vers  les  Marches 
de  Lorraine.  Là,  il  vécut  longtemps,  seul  avec  son 
fidèle  écuyer,  jusqu'au  jour  où  sa  sœur,  Dame 
Yolande  de  Luxeuil,  devenue  veuve,  vint  habiter 
avec  lui.  Elle  n'avait  qu'un  enfant,  une  petite  fille, 
Lucette,  qui  apporta  dans  le  sombre  logis  la  fraîcheur 
et  la  gaieté  de  son  rire  enfantin.  Parfois,  aux  fentes 
des  ^ieilles  murailles,  le  regard  est  réjoui  par  une 
fleurette  qui  a  été  semée  là  par  la  brise  ou  par  les 
oiseaux  du  ciel. 

On  voyait  souvent  dans  la  campagne  le  vieux 
chevalier  chevaucher  à  l'aventure,  ou  se  promeaer 
d'un  pas  lourd  et  ralenti,  tenant  dans  sa  grande  main 
la  petite  main  de  sa  nièce,  qui  sautOlait  gaiement  à 
ses  côtés. 

Ils  allaient  ainsi  dans  les  chaumières  des  ^-illages 
voisins  %isiter  les  pauvres  et  les  malades  et  les  se- 
courir. Ils  étaient  aimés  et  bénis  :  on  appelait  le  sire 
de  Contes  le  bon  chevalier  ;  les  mères  le  montraient 
du  doigt  à  leurs  enfants  en  disant  tout  bas  :  Regardez! 
il  a  été  le  page  de  la  PuceUe  :  il  l'a  -^Tie,  il  a  touché 
ses  armes,  et  peut-être  sa  main! 

Le  bon  chevalier  ne  sortait  pas  tous  les  jours.  Il  y 
avait  des  époques  de  l'année  où  il  s'enfermait  et  ne 
voyait  personne  — pas  même  saso;ur  et  Lucette.  On 
remarqua  que  c'était  toujours  au  printemps,  au 
mois  de  mai,  dans  les  plus  radieuses  journées  de  la 
plus  douce  des  saisons.  Il  jeûnait  même  les  trois 
derniers  jours  du  mois;  et  quand  il  sortait  enfin  de 
sa  chambre,  il  était  encore  plus  pâle,  plus  alfaibh 
que  jamais.  On  de^•ina  qu'U  célébrait  ainsi  à  sa 
manière  l'anniversaire  de  la  mort  de  la  grande  Lor- 
raine, le  30  mai,  le  jour  exécrable  et  maudit  où 
l'humble  pastoure,  la  sœur  des  Anges,  la  libératrice 
de  la  France,  celle  qui  avait  vaincu  les  Anglais  et  fait 
sacrer  le  Dauphin  à  Reims,  était  morte  à  Rouen,  sur 
un  bûcher,  brûlée  ^ive,  en  arrachant  des  larmes  à 
tout  le  monde,  même  à  ses  bourreaux,  et  en  jetant 
au  ciel  muet  dans  un  dernier  cri  le  nom  de  Jésus, 
son  Dieu  et  son  frère  en  martyre. 

En  l'an  1456,  un  grand  bonheur  lui  advint  :  la 
révision  du  procès  de  Jeanne  d'Arc,  ordonnée  par  le 
roi  et  commencée  sept  ans  auparavant.  Le  pape 
ayant  enfin  consenti,  des  juges  ecclésiastiques  et 
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laïcs  avaient  été  convoqués  d'abord  à  Paris,  puis  à 
Rouen.  Là  le  page  de  la  Pucelle  avait  pu  déposer  en 
sa  faveur  et  dii-e  la  vérité  :  il  aA'ait  ■vu  le  père  et  les 
deux  frères  de  Jeanne  demander  sa  réhabilitation  et 
l'obtenir.  Son  cœur  en  avait  été  réjoui  et  presque 
consolé  :  «  Je  puis  mourir  maintenant,  disait-il,  j'ai  %-u 
enfin  pour  la  sainte  fille  que  j'ai  aimée  et  ser^ie  se 
lever  le  jour  de  la  justice  ici-bas  »  ;  à  quoi  il  ajoutait  : 
<c  (Juant  à  ce  qui  est  de  l'autre  monde,  je  suis  bien 
tranquille  pour  elle!  » 

Or,  vers  l'an  1460,  à  la  fin  de  mai,  le  sire  de  Contes 
était  resté  plus  longtemps  que  de  coutume  in^•isible 
et  seul,  enfermé  dans  son  réduit.  Juin  était  venu,  et 
Dame  Yolande,  sa  sœur,  était  en  grand  émoi  de 
n'avoir  pas  encore  re^Ti  son  frère.  Ni  elle,  ni  même 
Lucette.  n'avait  été  admise  à  franchir  le  seuil  de  la 
chambre  du  reclus  volontaire.  Jacques,  le  fidèle 
écuyer.  avait  toujours  répondu  :  «  Pas  encore  1  Messire 
Louis  n'a  pas  levé  la  consigne.  »  Et  la  mère  et  l'enfant 
s'en  retournaient,  toujours  plus  inquiètes  et  pleurant 
toutes  deux.  Enfin  un  jour  ^■int  où  le  bon  chevalier 
les  fit  mander.  Elles  le  trouvèrent  au  lit,  plus  dé- 
fait, plus  maigre  encore  que  les  autres  années  à  pa- 
reille époque.  Il  tendit  sa  main  toute  balafrée  de 
cicatrices  que  Lucette  vint  baiser  à  genoux,  et,  se 
soulevant  à  demi  sur  sa  couche,  il  leur  parla  lente- 
ment en  ces  termes  : 

—  J'ai  été  bien  malade,  ma  chère  sœur,  et  vous  me 
trouvez  encore  assez  dolent;  mais  je  sens  que  les 
forces  me  re'S'iennent  et  que  mon  heure  n'est  pas 
venue  présentement.  J'en  rends  grâce  à  Dieu,  puisqu'il 
me  permet  ainsi  de  mènera  bonne  fin  un  projet  que 
j'ai  nourri  depuis  longtemps,  et  dont  le  retard  me 
causait  un  regret  qui  touche  presque  au  remords.  Ce 
projet,  c'est  d'aller  à  Domremy  visiter  enfin  le  lieu 
de  naissance  de  la  chère  et  sainte  fille  que  j'ai  eu 
l'honneur  insigne  d'approcher  et  de  se^^^r.  Dans  une 
de  mes  nuits  d'angoisse,  où  je  voyais  la  mort  de  si 
près,  j'ai  fait  le  vœu,  si  j'en  revenais,  d'y  aller  en 
pèlerinage. 

—  Cher  oncle,  dit  Lucette,  est-ce  que  vous  ne 
m'emmènerez  pas  avec  vous? 

—  Non,  dit  le  bon  chevalier  en  essayant  de  sou- 
rire, tu  es  encore  trop  petite.  Tu  m'attendras  ici 
près  de  ta  mère,  et  au  retour  je  te  raconterai  mon 
voyage. 

—  Ah  1  ce  n'est  pas  la  même  chose,  répondit  l'en- 
fcnil.  Moi  aussi  j'aime  Jeanne  d'Arc,  et  je  voudrais 
Voir  le  bois  Chesnu,  la  fontaine  et  l'arbre  des  Fées. 
Peut-être  que  moi  aussi  j'entendrais  des  voix  et  je 
verrais  des  anges. 

—  Tu  n'es  pas  encore  assez  grande,  ni  surtout 
assez  sage,  dit  la  mère.  En  attendant,  ne  fatiguons 
pas  davantage  notre  malade,  et  allons  dans  la  cha- 
pelle rendre  grâce  à  Dieu  de  sa  guérison. 


Quand  U  fut  complètement  rétabli,  le  bon  cheva- 
lier se  mit  en  devoir  de  s'acquitter  de  son  vœu.  Vers 
la  mi-septembre,  monté  sur  le  plus  doux  de  ses  che- 
vaux et  sm^i  de  son  fidèle  écuyer,  U  s'achemina  vers 
Domrémy. 

C'était  une  de  ces  belles  journées  d'automne  où  la 
lumière  a  encore  tout  l'éclat  du  priutemps  avec  la 
douceur  de  l'arrière-saison.  Les  bois  commençaient 
à  peine  à  jaunir,  et  les  champs  se  revêtaient  des 
herbes  folles  qui  recouvrent  les  éteules  après  chaque 
moisson.  La  paix  et  l'abondance  semblaient  descendre 
du  ciel  avec  les  derniers  rayons  du  soleU.  Une  joie 
grave,  mêlée  d'attendrissement,  remplissait  le  cœur 
du  bon  pèlerin  :  il  allait  réaliser  son  désir  et  faire 
honneur  à  son  vœu.  Ayant  toujours  tenu  sa  parole 
avec  les  hommes,  pouvait-il  manquer  à  celle  qu'il 
avait  jurée  à  Dieu?  Et  il  le  bénissait  dans  son  cœur 
de  lui  en  avoir  donné  le  loisir. 

La  nuit  le  surprit  non  loin  de  Vaucouleurs  :  il  dut 
s'y  arrêter  et  il  descendit  à  la  première  hôtellerie 
venue.  Tandis  que  l'écuyer  soignait  les  chevaux  et 
que  l'on  préparait  son  repas  du  soir,  le  sire  de 
Contes  s'assit  près  des  landiers  pour  réchauffer  ses 
mains  engourdies.  L'hôte  l'avait  reconnu;  il  vint 
honnêtement  le  saluer.  A  son-  nom  quelques  voya- 
geurs firent  cercle  autour  de  lui;  des  gens  de  la 
bourgade,  prévenus  de  son  arrivée,  surx-inrent  qui 
lui  présentèrent  respectueusement  leurs  hommages. 
Il  leur  fit  part  du  but  de  son  excursion  et  s'enqidt 
du  chemin  de  Domrémy  comme  aussi  de  la  famille 
de  Jeanne  qu'il  comptait  visiter  le  lendemain.  On  lui 
répondit  que  les  frères  de  la  Pucelle,  anoblis  par 
le  roi,  n'étaient  plus  au  pays,  et  que  seule  sa  mère 
habitait  encore  la  chaumière  natale  avec  une  de  ses 
petites-filles.  «  Dieu  soit  loué  I  dit  le  bon  chevalier, 
c'est  surtout  pour  la  voir  que  je  suis  venu  jusqu'ici  : 
elle  doit  être  bien  âgée,  et  j'avais  grandpeur  qu'elle 
ne  fût  plus  de  ce  monde.  » 

Le  lendemain,  il  repartit  aux  premières  heures  du 
jour;  quand  il  vit  devant  Im  les  bords  riants  de  la 
Meuse,  l'île  formée  par  ses  deux  bras,  le  pauvre  vil- 
lage de  Domremy  avec  son  petit  ruisseau  de  la  Vaire, 
(juand  il  aperçut  l'humhle  chaumière  où  était  née 
celle  qui  l'avait  mené  à  ses  premières  batailles,  il 
sentit  son  cœur  se  remuer  et  des  larmes  lui  monter 
aux  yeux.  Il  descendit  de  cheval,  s'agenouilla,  fit 
une  oraison  et  baisa  la  terre  natale  de  la  sainte  hé- 
rome,  l'envoyée  de  Dieu,  la  lihératrice  du  doux  pays 
de  France.  Puis  il  alla  frapper  à  l'huis  de  la  chau- 
mière qu'on  lui  avait  indiquée.  Une  voix  d'enfant 
lui  dit  d'entrer,  et,  la  porte  ouverte,  il  fut  reçu  au 
seuil  par  une  petite  fille,  à  peine  plus  âgée  que  Lu- 
cette. 

—  Qui  est  là?  demanda  une  bonne  femme  assise 
près  de  la  fenêtre. 
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—  Dame  Romée,  dit  le  chevalier  en  s'avancant, 
c'est  un  ami,  l'ancien  page  de  votre  fille  Jeanne,  le 
sire  de  Contes,  qui  est  venu  de  loin  pour  revoir  et 
saluer  la  mère  de  la  Pucelle. 

La  vieille  femme  s'était  levée.  Le  chevalier  lui  prit 
respectueusement  la  main  et  la  baisa  en  silence. 

—  Soyez  le  bienvenu,  lui  dit  Isabelle  Romée  d'Arc, 
jai  souvenance  de  vous  avoir  vu  et  entendu  à  Paris, 
lors  de  la  re^^sion  du  procès  qui  nous  a  rendu  l'hon- 
neur et  vengé  la  mémoire  de  mon  enfant.  Asseyez- 
vous  près  de  moi  et  parlons  d'elle.  Je  suis  bien  heu- 
reuse de  vous  revoir,  Messire,  vous  qui  l'avez  aimée, 
et  qui  l'avez  défendue  avec  nous  ! 

Le  chevalier  s'assit  et  regarda  la  bonne  vieille  ;  elle 
était  simplement  vêtue,  à  la  façon  des  paysannes 
d'antan.  Mais  elle  avait  grand  air  :  une  gravité  triste 
et  douce,  la  pureté  de  ses  yeux,  la  dignité  de  son  atti- 
tude, la  revêtaient  à  son  insu  d'ime  sorte  de  majesté 
tranquille  et  familière.  On  sentait  que  l'âme  était 
grande,  et  qu'après  avoir  été  ^isitée  par  la  douleur, 
cette  àme  avait  gardé  l'habitude  des  fortes  et  nobles 
pensées  et  en  avait  reçu  une  empreinte  ineffaçable. 
Ses  gestes  s'en  ressentaient,  et  jamais  reine  de  ce 
monde  n'eut  un  meilleur  maintien  que  la  pauvre 
mère  de  Jeanne  d'Arc. 

Voilà  ce  que  se  disait  le  sire  de  Contes  en  s'as- 
seyant  près  d'elle  et  en  regardant  l'humble  chambre 
où  il  se  trouvait  :  c'était  le  poêle  avec  sa  haute  che- 
minée servant  de  cuisine,  la  grande  table  massive 
au  milieu,  un  banc,  quelques  chaises  rustiques;  au 
fond  une  armoire  creusée  dans  la  muraille,  plus 
loin  une  porte  donnant  sur  le  fournil.  Et  comme  le 
regard  du  chevaUer  s'y   arrêtait  : 

—  C'était  là  sa  chambre,  dit  la  \-ie01e  mère. 

—  Un  sanctuaire,  répondit-il  en  se  signant. 
Sans  y  songer,  il  avait  pris  contre  ses  genoux  la 

petite  fille,  amsi  qu'il  en  avait  l'habitude  aA'ec  Lu- 
cette  : 

—  J'aime  les  enfants,  avait-il  dit,  et  celle-ci  me 
rappelle  ma  chère  Lucette  que  j'ai  laissée  au  manoir. 

—  Et  pourquoi  l'avez-vous  laissée?  dit  hardiment 
l'enfant. 

—  C'est  pour  venir  voir  ta  grand'mère  et  parler 
avec  elle  de  ta  tante  Jeanne.  —  Oui,  ajouta-t-il,  en 
se  tournant  vers  Isabelle  Romée,  j'ai  été  malade  et 
sur  le  point  de  mourir,  et  j'ai  fait  le  vœu  de  venir  à 
Domrémy,  si  je  guérissais.  Jeanne  d'Arc  est  une 
sainte,  et  je  tenais  à  faire  un  pèlerinage  au  lieu  de 
sa  naissance,  ainsi  qu'à  revoir  sa  digne  mère. 

—  Je  remercie  Dieu  de  votre  bonne  pensée,  dit 
Isabelle  Romée;  parlons  donc  de  cette  chère  fille. 
Depuis  le  jour  oii  elle  nous  a  quittés  pour  obéir  à  ses 
voix  et  faire  sacrer  le  roi  de  France,  je  ne  l'ai  plus 
revue.  Vous,  sire  chevaher,  vous  avez  été  plus  heu- 
reux que  moi.  C'est  alors  que  vous  l'avez  ^■ue  et 


connue.  Parlez-moi  donc  d'elle  dans  ces  jours  où  de 
bergère  elle  se  fit  le  soldat  de  Dieu.  Comment  por- 
tait-elle ses  armes  et  son  étendard?  Comment  pou- 
vait-elle chevaucher  dans  les  batailles,  l'épée  au 
poing,  elle  qui  ne  savait  que  filer  à  mes  côtés?  Sans 
doute,  la  grâce  de  Dieu  était  avec  elle.  Je  le  sais  à 
présent...  mais  alors,  dans  son  enfance,  je  l'ignorais. 
Comment  pouvions-nous  croire  à  sa  mission,  nous, 
ses  pauvres  parents,  qui  n'a\ions  pas  entendu 
comme  elle  la  voix  de  ses  anges?  Ah!  le  remords 
me  prend  encore  de  ne  l'avoir  pas  crue,  de  l'avoir  si 
longtemps  entravée,  et  finalement  forcée  de  s'enfuir 
loin  de  nous,  sans  nous  dire  adieu.  Et  dire  qu'elle  a 
été  ainsi  martyrisée!  Son  père  et  son  frère  Jacque- 
min  en  sont  morts  de  chagrin  ;  comment  n'en  suis- 
pas  morte  aussi?  —  Et  la  voix  brisée  s'éteignit  dans 
les  larmes. 

—  Consolez-vous,  chère  dame,  dit  le  bon  cheva- 
her. Elle  a  sauvé  la  France,  et  elle  n'a  désobéi  à  ses 
parents  que  pour  obéir  à  Dieu. 

Puis  il  la  dépeignit  telle  qu'il  l'avait  vTie,  armée 
tout  de  blanc,  sauf  la  tête,  montée  sur  un  coursier 
noir  avec  une  petite  hache  à  la  main,  et  une  grande 
épée  au  côté,  dont  elle  ne  voulait  pas  se  servir  de 
crainte  d'être  homicide.  Il  lui  raconta  l'hésitation  des 
grands,  les  intrigues  des  courtisans,  l'admiration  et 
la  foi  de  la  foule,  la  délivrance  d'Orléans,  les  ba- 
tailles, les  victoires,  le  sacre  à  Reims,  les  défaites, 
les  blessures,  la  trahison,  la  haine  des  Anglais,  enfin 
l'horrible  supplice...  Arrivé  là  de  son  récit,  il  ne 
fut  pas  seul  à  pleurer. 

L'entretien  avait  duré  :  le  soir  était  venu.  L'.4»^e- 
lus  sonna  à  l'éghse  voisine.  Tous  deux  se  levèrent 
et  se  mirent  à  prier.  Avant  de  partir,  le  bon  chevalier 
voulut  voir  le  verger  derrière  la  maison,  le  cimetière 
voisin,  le  bois  Chesnu,,  la  fontaine  et  l'arbre  des 
Fées.  L'heure  du  départ  arrivée,  il  embrassa  la 
mère  de  Jeanne,  et  les  deux  vieillards  se  dirent  au 
revoir,  —  non  dans  ce  monde,  mais  dans  le  saint 
Paradis  où  ils  espéraient  bien  retrouver  Jeanne. 
«  Ainsi  soit-il!  »  ajoute  le  pieux  chroniqueur  que  je 
^iens  de  traduire. 

Voilà  comment  le  sire  de  Contes  accomplit  son 
vœu.  Il  revint  à  son  manoir  le  cœur  content  et  re- 
merciant Dieu.  Puis  il  trépassa  vers  l'an  1477, 
Lucette  lui  ferma  les  yeux. 

Cy  finit  la  chronique  du  bon  chevaUer,  page  de  la 
Pucelle. 

Edouard  Grekier. 
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NOTES  SUR  L  ARMEE  AMERICAINE 

.\ux  termes  de  la  Constitution  fédérale,  le  Président 
de  la  République,  aux  États-Unis,  est  le  commandant  en 
chef  des  armées  de  terre  et  de  mer.  Il  exerce  son  com- 
mandement sur  les  forces  de  terre  par  l'intermédiaire  du 
département  de  ia  guerre,  auquel  ressortissent  les  ser- 
vices militaires  suivants  : 

Services  actifs  :  infanterie,  cavalerie,  artillerie,  génie, 
corps  des  signaux  (télégraphie); 

Services  administratifs  :  adjudance  générale  (recrute- 
ment, justice  militaire,  inspection  générale);  ordnance 
(armes,  munitions,  engins  de  guerre)  ;  quart iers-maitres 
(habillement,  logement  et  transports);  commissariat 
(vivres);  maîtres-payeurs  {solde);  service  médical. 

En  temps  de  paix  le  gouvernement  fédéral  entretient 
une  armée  régulière,  les  États  particuliers  des  corps  de 
milices  locales. 

En  temps  de  guerre,  le  gouvernement  fédéral  forme,  à 
côté  de  l'armée  régulière,  et  avec  le  concours  des  gou- 
vernements des  États,  une  armée  volontaire,  composée 
comme  l'autre  de  toutes  les  armes,  et  dont  l'effectif 
varie  selon  les  nécessités  auxquelles  répond  sa  création. 

11  n'est  donc  pas  tout  à  fait  exact  de  dire  quelesÉtats- 
L'nis  n'ont  pas  d'armée  permanente.  Us  en  ont  une,  et 
elle  est  excellente.  Seulement  elle  est  peu  nombreuse  et 
disséminée  dans  les  garnisons  de  l'Ouest. 

La  véritable  armée  de  combat,  l'armée  volontaire,  ne 
naît  qu'avec  la  guerre  et  disparaît  avec  elle. 

Les  deux  armées  se  recrutent  au  moyen  d'engagements 
volontaires  avec  primes.  Mais,  pour  l'armée  régulière,  les 
engagements  sont  contractés  directement  avec  la  nation, 
tandis  que  les  troupes  qui  doivent  composer  l'armée  vo- 
lontaire sont  fournies  par  les  États  pour  un  temps  déter- 
miné, sur  une  réquisition  du  Président  autorisée  par  une 
loi  du  Congrès.  C'est  une  organisation  qui  rappelle  celle 
de  l'armée  française  avant  1789  (armée  du  roi,  recrutée 
à  prix  d'argent,  régiments  provenant  des  milices  provin- 
ciales) et  qui  résulte  d'ailleurs  de  la  constitution  poli- 
tique fédérale  des  États-Unis. 

L'armée  régulière  est  donc  sous  la  direction  supérieure 
constante  du  gouvernement  de  Washington.  L'armée  vo- 
lontaire est  levée  par  les  gouverneurs  des  États  et  orga- 
nisée par  les  lois  et  règlements  particuliers  à  ces  États. 
Quand  ces  troupes  sont  formées,  elles  sont  inspectées  et 
leurs  officiers  examinés  par  des  ofilciers  fédéraux  spéciaux. 
Elles  sont  alors  incorporées,  prêtent  serment  et  font  par- 
tie de  l'armée  des  États-Unis;  elles  reçoivent  le  drapeau 
fédéral,  tout  en  conservant  celui  de  leur  État. 

Les  milices. 

La  force  militaire  des  États-Unis  comprend  aussi  les 
«  milices  »  des  États,  que  le  président  a  droit  de  requérir 
pour  un  temps  déterminé,  mais  seulement  en  vue  de  ré- 
primer une  insurrection  ou  de  repousser  une  invasion. 
En  1794,  Washington  requit  les  milices  de  plusieurs  États 
pour  marcher  contre  l'insurrection  duwhiskey  dans  l'ouest 
de  la  Pennsylvanie.  En  1806,  .lefferson  requit  les  milices 


des  Territoires  d'Orléans  et  du  Mississipi  pour  repousser 
une  attaque  éventuelle  du  conspirateur  Aaron  Burr  contre 
la  IN'ouvelle-Orléans.  En  1861,  les  milices  du  New-York 
occupèrent  Washington  durant  trois  mois  pour  prévenir 
une  invasion  des  rebelles  sudistes. 

Ces  milices  sont  de  vraies  gardes  nationales.  Elles 
portent  d'ailleurs  ce  nom  dans  presque  tous  les  États, 
ceux  de  trottpcs  d'État  ou  volontaires  ou  légion  dans  quel- 
ques-uns. Le  nombre  des  miliciens  en  service  actuelle- 
ment est  de  113 000,  dont  13  000  dans  le  New-York,  8000 
dans  la  Pennsylvanie,  6  000  dans  l'illinois,  6  000  dans 
rOhio,  oOOO  dans  le  Massachusetts,  etc. 

La  population  en  état  de  porter  les  armes  est  évaluée, 
pour  toute  l'Union,  à  10  millions  de  personnes. 

Les  cadres. 

La  hiérarchie  militaire  est  la  même  pour  les  deux  ar- 
mées :  major-général  (grade  correspondant  ù  celui  de 
général  de  division),  brigadier-général  (général  de  bri- 
gade), colonel,  lieutenant-colonel,  major  (commandant, 
chef  d'escadron  ou  de  bataillon,  bien  qu'il  n'y  ait  pas  de 
bataillon  aux  États-Unis),  capitaine,  lieutenant  en  pre- 
mier, second  lieutenant,  cadet  (sous-lieutenant),  élève  de 
l'École  militaire  de  West-Point. 

Tous  ces  officiers  reçoivent  une  commission. 

Les  sous-officiers  :  sergent-major,  sergent  quartier- 
maître,  sergent  d'ordnance,  premier  sergent,  sergent, 
caporal,  sont  brevetés. 

Dans  les  rassemblements  de  troupes  composés  de 
dilTérents  corps,  dans  des  détachements  pour  services 
spéciaux,  le  président  peut  donner  par  brevet  à  un  des 
officiers  le  rang  qui  lui  manque  pour  prendre  le  com- 
mandement. Un  capitaine  peut  être  colonel  par  brevet. 

Les  grades  de  l'armée  régulière,  depuis  les  plus  élevés 
jusqu'à  celui  de  cadet,  sont  donnés  par  le  Président  des 
États-Unis,  avec  ratification  du  Sénat.  Les  élèves  qui  sor- 
tent de  l'École  militaire  remplissent  les  vacances  au  fur 
et  à  mesure  qu'elles  se  présentent. 

Les  nominations  aux  grades  de  majors-généraux  et 
de  brigadiers-généraux  dans  l'armée  volontaire  appar- 
tiennent seules  au  Président,  toujours  avec  la  sanction 
du  Sénat.  Les  autres  grades  sont  conférés  par  les  gou- 
vernements des  États.  M.  Mac-Kinley  a  fait,  le  4  mai, 
une  promotion  exceptionnelle,  motivée  par  les  circon- 
stances, de  12  majors-généraux  et  de  24  brigadiers-gé- 
néraux pour  l'armée  volontaire. 

Dans  certains  États,  le  gouvernement  nomme  direc- 
tement les  officiers  après  la  levée  des  troupes.  Dans  d'au- 
tres, les  officiers  commissionnéspar  le  gouverneur  lèvent 
eux-mêmes  et  organisent,  les  colonels  leur  régiment, 
les  capitaines  leur  compagnie.  Dans  quelques-uns,  la 
troupe  élit  elle-même  ses  officiers;  en  général  le  gou- 
verneur nomme  les  officiers  supérieurs  et  abandonne  à 
l'élection  les  grades  de  capitaines  et  de  lieutenants. 

On  a  vu  plus  haut  que  les  troupes  levées  par  les  États 
doivent,  pour  faire  partie  de  l'armée  de  l'Union,  être  in- 
corporées après  une  inspection  spéciale,  comprenant  des 
examens  de  capacité  pour  les  officiers.  Ces  examens  sont 
passés  devant  une  commission  nommée  par  le  ministre 
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de  la  guerre.  Les  officiers  jugés  incapables  sont  rem- 
placés par  les  gouverneurs.  La  commission  conférée  par 
le  gouverneur  ne  devient  définitive  qu'après  l'incorpo- 
ration. Elle  peut  être  retirée  pour  insuffisance  dans  le 
service. 

L'officier  comraissionné  par  l'Lnion  a  le  pas  sur  l'offi- 
ciercommissionné  par  un  Etal. 

L'armée  régulii-re  peut  prêter  ses  cadres  à  l'armée 
volontaire.  L'n  capitaine  de  la  première  peut  être  géné- 
ral dans  l'armée  volontaire,  mais  reste  capitaine  dans 
l'armée  régulière.  De  même,  un  lieutenant  de  l'armée 
régulière  peut  être  colonel  dans  l'armée  volontaire. 

L'armée  volontaire  en  effet  n'a  qu'une  existence  passa- 
gère; lorsque  la  cause  qui  a  provoqué  son  organisation 
a  cessé  d'exister,  les  troupes  sont  licenciées  et  les  grades 
s'éteignent;  les  services  passés  ne  créent  aucun  droit 
pour  ceux  qui  en  étaient  investis.  Mais  ceux-ci  peuvent 
continuer  à  porter,  à  titre  honorifique,  la  dénomination 
de  ces  mêmes  grades.  C'est  pourquoi  il  y  a  tant  de  colo- 
nels et  de  généraux  aux  États-Unis,  qui  ne  sont  que  des 
ex-colonels  et  des  ex-généraux  d'une  armée  volontaire 
dissoute  en  1865,  une  fois  la  guerre  de  la  sécession  ter- 
minée. 

Lorsque  le  général  Meade,  commandant  en  chef  de 
l'armée  duPolomac,  gagna,  sur  l'armée  sudiste  du  géné- 
ral Lee,  la  fameuse  bataille  de  Gettysburg  en  1863,  il 
était  simple  capitaine  du  génie  dans  l'armée  régulière. 
Le  général  Sheridan  n'était  aussi  que  capitaine  d'infan- 
terie dans  l'armée  régulière  lorsqu'il  exécuta  son  fameux 
raid  dans  la  vallée  de  Shenandoah. 

L'armée  régulière. 

Les  grades  de  général  et  de  lieutenant-général,  dans 
l'armée  régulière,  créés  pendant  la  guerre  civile  pour  des 
personnalités  comme  Grant,  Shernian,  Sheridan,  ont  été 
supprimés  après  la  mort  de  ces  titulaires.  Trois  majors- 
généraux  et  six  brigadiers-généraux  constituent  l'état- 
major  actuel  du  commandement. 

Le  premier  des  majors-généraux,  en  ce  moment  le  gé- 
néral Nelson  A.  .Miles,  est  commandant  en  chef  de  l'ar- 
mée des  Etats-Unis  et  a  son  quartier  général  à  Washing- 
ton. Les  deux  autres  majors- généraux  et  les  six  briga- 
diers-généraux du  commandement  sont  à  la  tête  des  huit 
départements  militaires  entre  lesquels  est  divisé  le  terri- 
toire des  États-Unis  : 

Département  de  l'Est,  quartier  général  à  Governor's 
Island,  New-York;  23  États  et  le  district  de  Colombie; 

Département  du  Missouri,  Chicago  (Illinois'  ;  7  États  et 
les  Territoires  Indien  et  Oklahoma; 

Département  de  la  Californie,  San-Francisco  ;  2  États; 

Département  du  Dakota,  Saint-Paul  (.Minnesota); 
4  États  ; 

Département  du  Texas,  San-Antonio  ;  l'État  du  Texas; 

Département  de  la  Plata,  Omaha  (Nebraska)  ;  3  États  ; 

Département  du  Colorado,  Denver;  2  États,  2  terri- 
toires ; 

Département  du  Columbia,  Vancouver  (Washington)  ; 
3  États  et  l'Alaska. 

Les  plus  importants  de  ces  huit   départements    sont 


naturellement  les  deux  premiers,  celui  de  l'Est  et  celui 
du  Missouri  ;  ils  ont  à  leur  tète  les  deux  majors-gé- 
néraux. 

A  Washington,  sous  les  ordres  directs  du  ministre  de  la 
guerre  et  du  commandant  en  chef  de  l'armée,  résident 
encore  dix  brigadiers-généraux  occupant  les  fonctions 
suivantes  :  adjudant-général,  quartier-maitre  général, 
payeur  général,  commissaire  général,  chirurgien  en 
chef,  chef  du  service  des  signaux,  chef  du  génie,  chef  de 
Vofdnance  (armement),  inspecteur  général,  juge-avocat 
général. 

Des  dix-neuf  généraux  qui  figuraient  ainsi  l'année  der- 
nière sur  la  liste  d'activité,  trois  ont  dû  prendre  leur  re- 
traite en  janvier  et  février  de  cette  année  ;  deux  se 
retireront  en  septembre  et  octobre.  Les  quatorze  autres 
prendront  leur  retraite  à  des  dates  diverses  s'éche- 
lonnant  de  1899  à  1908. 

Quarante-deux  majors-généraux  et  brigadiers-géné- 
raux figurent  sur  la  liste  de  retraite. 

Au  30  juin  1897,  voici  comment  était  composée  l'armée 
régulière  des  États-Unis  : 

23  régiments  d'infanterie  à  10  compagnies;  910  officiers 
et  12  871  hommes  :  li  ; 

10  régiments  de  cavalerie  à  12  compagnies;  447  offi- 
ciers et  6  010  hommes; 

5  régiments  d'artillerie  à  12  batteries;  290  officiers  et 
3  934  hommes; 

Services  divers  (génies,  recrutement,  santé,  si- 
gnaux, etc.);  532  officiers,  2  538  hommes; 

Ensemble  :  2  179  officiers,  25  333  hommes;  grand  total, 
27  332  hommes. 

Ces  2  179  officiers  comprennent  :  71  colonels,  91  lieu- 
tenants-colonels et  207  majors. 

La  solde  des  officiers  en  service  actif,  exprimée  en 
francs  (1  dollar  =  5  francs),  est  de:  major-général, 
37,500  francs;  brigadier-général,  22  500  francs;  colonel, 
17  300  francs;  lieutenant-colonel,  13  000  francs;  major, 
12500  francs;  capitaine  monté,  10000  francs;  capitaine 
non  monté, 9  000 francs;  l'^'  lieutenant  monté,  8000  francs; 
1"  lieutenant  non  monté,  7  300  francs  ;' 2"=  lieutenant 
monté,  7  300  francs;  2":  lieutenant  non  monté, 
7  000  francs. 

Pour  tous  ces  grades,  sauf  pour  les  deux  plus  éle- 
vés, la  solde  ci-dessus  s'accroît  de  10  p.  iOO  à  l'expi- 
ration de  chaque  période  de  cinq  années.  Après  vingt  ans 
de  service  par  exemple,  la  solde  du  major  est  de 
17  500  francs;  celle  du  l'^  lieutenant  monté,  de 
11000  francs.  Toutefois  la  solde  du  colonel  ne  peut 
dépasser  22  300  francs,  celle  du  lieutenant-colonel 
20  000  francs. 

L'arme  de  l'infanterie  est  le  fusil  Krag-Jœrgenson,  dont 
le  calibre  est  pouce  0,30,  c'est-à-dire  7™™, 3,  la  longueur 
sans  la  baïonnette  1", 227,  avec  la  baïonnette  1°,521,  le 
poids  sans  la  baïonnette  4''8,238,  avec  la  baïonnette 
4''B,711.  Le  magasin  contient  cinq  cartouches;  la  portée 
est  de  2200  yards. 

Pendant  la  guerre  de  la  sécession,  l'infanterie  du  Nord 

(1  L'effectif  nominal  d'un  régiment  d'infanterie  est  de 
1000  hommes,  l'effectif  réel  est  rarement  de  plus  de  300. 

20  p. 
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était  armée  du  fusil  Springfleld,  rayé,  se  chargeant  par 
la  bouche,  du  calibre  de  li™"",?.  Les  sharpshootcrs  (tirail- 
leurs) se  servaient  de  la  carabine  Sharp  ou  de  la  carabine 
à  magasin  Spencer  contenant  huit  cartouches  dans  la 
culasse. 

L'artillerie  avait  le  canon  obusier  à  âme  lisse,  le  canon 
rayé  en  fer  forgé,  le  canon  Parrotl  en  fonte  avec  un  man- 
chon en  fer  forgé  fretté  à  la  culasse.  Trois  projectiles 
étaient  en  usage,  Parrot,  Schenkl  et  Hotchkiss. 

Aujourd'hui  l'artillerie  de  campagne  est  principalement 
composée  de  canons  du  modèle  de  1890,  calibre  de  8  cen- 
timètres, en  acier,  longs  de  2"", 193,  pesant  365  kilogram- 
mes. L'artillerie  de  siège  emploie  les  pièces  débet?  pouces 
de  calibre.  L'artillerie  des  côtes  comprend  des  canons  de 
8,  10,  12  et  16  pouces.  Ces  dernières  pièces,  du  calibre  de 
40  centimètres,  pèsent  100  tonnes;  elles  sont  longues  de 
14", 90;  leur  diamètre  à  la  culasse  est  de  l™,oo;à  la 
bouche  de  0™,67;).  Le  poids  de  la  charge  de  poudre 
(brune  prismatique!  est  de  480  kilogrammes,  celui  du 
projectile  rempli,  de  1  074  kilogrammes. 

L'armée  volontaire. 

Les  cadres  de  l'année  volontaire  ne  sont  pas  limités; 
ils  peuvent  être  élargis  au  fur  et  à  mesure  des  besoins. 
Pendant  la  guerre  de  la  sécession  qui  a  duré  quatre  ans, 
ils  comptèrent  70  majors-généraux  et  275  brigadiers- 
généraux.  Il  y  eut  plus  de  900  ^régiments  d'infanterie, 
220  de  cavalerie,  30  d'artillerie. 

Les  régiments  conservaient  leur  dénomination  d'ori- 
gine; on  disait  le  16°  d'infanterie  Illinois,  le  7'  Massa- 
chusetts, le  2'  d'artillerie  New-York.  Nombre  d'États  four- 
nirent des  batteries  isolées,  la  constitution  des  batteries 
en  régiment  n'étant  pas  obligatoire.  Quand  plusieurs 
régiments  d'infanterie  tombaient  à  un  effectif  trop  réduit, 
on  les  eo/(st</('rf<i(7  par  des  fusions  de  deux  ou  de  plusieurs 
en  un  seul. 

Au  début  de  la  guerre  civile,  le  Président,  par  une 
proclamation  du  12  avril  1861,  appela  73000  hommes 
sous  les  armes  pour  composer  l'armée  volontaire.  On 
saitque  M.  Mac  Kinley.dès  les  derniers  jours  d'avril  1898, 
a  appelé  125000  volontaires. 

L'appel  de  73  000  hommes  du  12  avril  1861  fut  suivi  à 
bref  délai,  le  3  mai,  d'un  autre  appel  de  42  000. 

Les  volontaires  répondirent  avec  enthousiasme  à  ces 
deux  appels,  qui  produisirent  71  régiments  d'infanterie 
et  10  batteries  d'artillerie.  Cette  armée  volontaire  était 
prête  à  entrer  en  ligne  le  1"="' juillet;  on  la  croyait  suffi- 
samment préparée  pour  étouffer  l'insurrection. 

La  défaite  de  Bull-Hun  brisa  toute  cette  première  or- 
ganisation. La  déroute  était  complète,  l'armée  fut  entiè- 
rement débandée. 

Des  actes  successifs  autorisèrent  le  Président  à  pro- 
voquer de  nouveaux  enrôlements  volontaires  jusqu'à 
concurrence  d'un  million  d'hommes,  a\'ec  un  temps  de 
sernce  de  six  mois  au  minimum  et  de  trois  ans  au  maxi- 
mum. Les  États,  les  comtés,  les  sociétés  patriotiques, 
de  simples  particuliers,  offrirent  des  régiments  ou  des 
compagnies  isolées.  Ces  corps,  après  une  inspection 
sommaire,    étaient    absorbés    dans   l'armée   volontaire 


des  États-Unis,  qui,  en  février  1862,  comptait  déjà  plus 
de  600  000  hommes. 

Un  peu  d'ordre  commença  alors  à  succéder  au  désordre, 
à  la  confusion  des  premiers  mois. 

De  nouveaux  appels,  avec  fixation  de  'juotas  pour 
chaque  État  d'après  le  chiffre  de  la  population,  eurent 
lieu,  au  nombre  de  six,  depuis  le  2  juillet  1863  jusqu'au 
19  décembre  1864,  pour  un  montant  total  de  2200000  hom- 
mes (300000  ou  oOOOOO  à  chaque  appel). 

En  fait,  du  13  avril  1861  au  14  avril  1865,  les  États-Unis 
du  Nord  virent  passer  2  700  000  hommes  sous  les  drapeaux. 

Les  levées  furent  d'abord  obtenues  par  le  seul  sys- 
tème des  engagements  volontaires  avec  ou  sans  primes. 
Dès  le  mois  de  juillet  1861,  le  Congrès  autorisa  l'octroi 
d'une  indemnité  de  100  dollars  par  homme  s'engageant 
pour  trois  ans.  Mais  les  États,  les  comtés,  les  villes,  les 
sociétés  particulières,  augmentèrent  par  des  dons  volon- 
taires les  primes  votées  par  le  Congrès.  Celles-ci  s'élevè- 
rent ainsi  parfois  (surtout  vers  la  fin  de  la  guerre)  jusqu'à 
600  dollars.  Comme  les  hommes,  même  portés  à  s'en- 
gager, ne  se  pressaient  point  de  le  faire,  en  vTie  d'ob- 
tenir des  primes  plus  avantageuses,  le  gouvernement 
américain  fut  obligé  d'en  venir  au  système  du  service 
obligatoire,  à  la  conscription.  La  loi  de  recrutement  de 
1863  prescrivit  le  service  obligatoire  déterminé  jiar  le 
tirage  au  sort,  avec  la  faculté  du  remplacement  au  moyen 
d'une  somme  fixée  à  300  dollars.  La  loi  de  recrutement 
d'avril  1864  supprima  cette  faculté  d'exonération,  sauf 
pour  quelques  sectes  religieuses. 

La  formation  des  listes  comprenant  les  habitants 
mâles  entre  vingt  et  quarante-cinq  ans  se  heurta  à  de 
grandes  difficultés,  même  à  des  émeutes  dans  quelques 
localités  des  États  de  l'Est,  notamment  à  New-York. 
3113000  hommes  y  furent  inscrits,  soit  19  p.  100  environ 
de  la  population.  La  loi  établit  de  nombreux  cas  d'exemp- 
tion légale  et  des  conditions  de  taille  et  de  poids.  Le 
maximum  était  fixé  à  1™,93  pour  la  taille,  à  99''s,500 
pour  le  poids,  le  minimum  à  1°", 60 et  à  30  kilogrammes. 
Les  exemptions  pour  infirmités  s'élevèrent  en  moyenne 
à  319  pour  mille. 

Des  juges  civils  ayant  voulu  évoquer  des  affaires  de 
recrutement,  une  proclamation  du  président  suspendit 
le  privilège  de  l'habeas  corpus  pour  tout  ce  qui  concer- 
nait l'exécution  de  la  loi  de  conscription. 

La  loi  de  1863  n'avait  pas  soumis  les  hommes  de  cou- 
leur au  recrutement.  La  loi  de  1864  les  assimila,  libres 
ou  esclaves,  aux  blancs.  Un  esclave  d'un  Etat  loyal  de- 
venait libre  par  le  seul  fait  qu'il  tombait  au  sort  ;  son 
maître  recevait  une  indemnité  dont  le  montant  maximum 
fut  fixée  à  300  dollars. 

Des  pénalités  très  sévères  fm'ent  édictées  pour  assu- 
rer l'équité  des  opérations. 

Les  émeutes  provoquées  par  la  cousciiption  en  1863 
auraient  pris  une  gravité  extrême,  si  le  général  Meade, 
dans  les  premiers  jours  de  juillet,  n'eût  remporté  la  vic- 
toire de  Gettysburg  et  rejeté  en  Virginie  l'armée  sudiste 
du  général  Lee.  Les  désonlres  furent  réprimés  presque 
partout  par  les  autorités  locales.  .\  New-York,  la  popu- 
lace fut  maîtresse  de  la  ville  durant  deux  jours,  brûla 
deux  bureaux  de  recrutement,  égorgea  des  gens  de  cou- 
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leur.  Des  troupes  fuient  appelées  et  rétablirent  l'ordre, 
mais  les  opérations  du  recrutement  furent  interrompues 
du  13  juillet  au  19  août  (I). 

D'après  M.  de  Chanal,  l'armée  américaine  comptait,  au 
1''  mai  1864,  unelTectif  réel  de  062  000  hommes  sous  les 
drapeaux,  outre  109000  détachés  dans  divers  départe- 
ments militaires. 

A  la  même  date,  on  comptait  41  000  hommes  dans  les 
ambulances,  76000  dans  les  hôpitaux  ou  en  cong-é  de 
maladie.  79  000  en  coni'é,  prisonniers  de  guerre,  absents 
sans  permission  ou  déserteurs. 

Les  chiffres  relatifs  aux  pertes  de  l'armée  fédérale 
pendant  toute  la  durée  de  la  guerre,  ont  été  souvent 
exagérés.  Le  total  n'en  est  pas  moins  encore  effrayant  : 
281  000  hommes  ont  péri,  officiers  et  soldats,  dont  91  000 
morts  sur  le  champ  de  bataille  ou  des  suites  de  leurs 
blessures,  et  183  000  morts  de  maladie. 

Dans  une  armée  composée  en  grande  partie  de  volon- 
taires, les  désertions  doivent  atteindre  une  proportion 
considérable.  De  fait,  on  en  a  compté  190000  dans 
l'armée  fédérale,  depuis  le  commencement  de  la  guerre 
jusqu'au  1^''  août  1805.  Dans  un  pays  aussi  vaste,  les 
déserteurs  avaient  toutes  facilités  pour  se  soustraire  aux 
recherches.  Beaucoup  sans  doute  ont  déserté,  puis  ont 
été  s'engager  ou  se  proposer  pour  le  remplacement 
dans  des  États  éloignés,  afin  de  toucher  une  nouvelle 
prime.  Ce  genre  de  fraude  dut  prendre  certainement  une 
grande  extension. 

La  population  des  États-Unis  renfermant  un  grand 
nombre  d'étrangers,  4  millions  environ  dans  les  États 
restés  fidèles  à  l'Luion  (1  million  dans  le  seul  État  de 
New-York,  dont  500  000  Allemands  et  autant  d'Irlandais^ 
la  proportion  du  nombre  de  soldats  de  l'armée  améri- 
caine nés  à  l'étranger  devait  être  considérable.  Ou  en 
comptait  en  effet  188000  en  mai  1864.  11  n'y  eut  cepen- 
dant aucun  corps  de  nationalité  distincte,  et  la  tentative 
de  former  une  division  allemande  n'eut  pas  de  succès. 

On  a  évalué  à  75000  le  nombre  des  étrangers  qui,  venus 
en  Amérique  entre  1800  et  1864,  furent  pris  par  le  re- 
crutement. Sur  un  total  de  levées  successives  d'hommes 
de  2600  000  environ,  c'est  une  proportion  de  3  p.  100. 
En  général,  ces  étrangers  étaient  de  médiocres  soldats  et 
ont  fourni  le  plus  fort  contingent  au  total  des  déserteurs. 

Le  nombre  d'hommes  de  couleur  ayant  passé  sous  les 
drapeaux  pendant  la  guerre  de  la  sécession  a  été  de 
186  000.  Le  premier  régiment  de  nègres  fut  levé  dans  la 
Louisiane  en  septembre  1802.  Huit  mois  plus  tard,  la 
vallée  du  Mississipi  avait  déjà  fourni  18  régiments  noirs, 
composés  d'anciens  esclaves,  libérés  par  la  proclama- 
tion émaucipatrice  du  président  Lincoln  du  22  septem- 
bre 1862. 

En  juin  1863,  le  Massachusetts  fournit  deux  régiments 
de  nègres,  nés  libres  io4'-  et  oo'  d'infanterie  du  Massa- 
chusetts). 

Les  18  autres  régiments  furent  déclarés  troupes  fédé- 
rales; leurs  officiers  étaient  tous  blancs.  En  novem- 
bre 1863,   il    y    avait   51    régiments  d'infanterie  noire, 


,1)  L'Armée  américaine  pendant  la  querre  de  la  Sécession, 
jiar  V.  de  Chanal,  général  de  brigade,  Paxis,  1872. 


6  d'artillerie  et  2  du  génie,  en  tout  39  000  hommes.  La 
1865,  les  troupes  de  couleur  comprenaient  123  000  hom- 
mes répartis  en  120  régiments  d'infanterie,  12  d'artil- 
lerie de  siège,  10  d'artillerie  de  campagne,  7  de  cava- 
lerie. 

Tous  ces  régiments,  surtout  ceux  composés  de  noirs 
nés  libres,  se  conduisirent  très  bravement  devant  l'en- 
nemi. 

L'Académie  militaire  de  West-Point. 

Washington,  après  la  guerre  pour  l'indépendance, 
avait  recommandé  la  création  d'une  école  militaire.  En 
1798,  le  Congrès  décida  que  56  cadets  seraient  instruits 
par  les  officiers  du  génie  militaire  stationnés  à  West- 
Point  (rives  de  l'Hudson,  État  de  New-York). 

Cette  école  resta  plusieurs  années  dans  un  état  assez 
précaire,  bien  que  le  chiffre  des  cadets  eût  été  porté 
vers  1808  à  156  et  à  200  en  1812.  L"n  examen  fut  institué 
pour  l'entrée  ;  le  parti  démocrate,  au  pouvoir  depuis 
1800,  avait  eu  longtemps,  contre  le  principe  même 
d'une  école  militaire,  des  préjugés  qui  s'affaiblissaient 
peu  à  peu. 

AprèslaguerrecontrelesAnglais  181 2-18151,  l'effectif  de 
l'armée  fut  réduit  à  10000  hommes  en  1815,  à  6000  en 
1821.  On  comprit  la  nécessité  de  former  une  réserve 
d'officiers  instruits.  C'est  en  1817,  lorsque  le  major  Svl- 
vanus  Thayer  fut  nommé  surintendant  de  l'école  de 
West-Point,  que  celle-ci  fut  organisée  définitivement  sur 
ses  bases  actuelles  et  devint  une  des  plus  grandes  écoles 
militaires  du  monde. 

Le  major  Thayer  rétablit  la  discipline  et  réorganisa 
les  études,  dont  la  durée  fut  fixée  à  quatre  années.  11 
institua  des  règlements  pour  les  examens  d'entrée  et  de 
sortie. 

La  part  brillante  que  prirent  d'anciens  West-Pointers 
à  la  guerre  du  Mexique  donna  à  l'école  le  prestige  et  la 
popularité  dont  elle  a  toujours  joui  depuis. 

En  1838,  la  nomination  du  surintendant  fut  donnée  au 
Président  des  États-Lnis.  L'officier,  chargé  de  cette  mis- 
sion, eut  le  rang  de  colonel  du  génie.  Le  sous-directeur, 
commandant  des  cadets,  a  le  rang  de  lieutenant-colonel  ; 
il  est  commis  spécialement  à  la  direction  des  cours 
militaires. 

Au  moment  où  éclata  la  guerre  de  la  sécession,  278 
cadets  étaient  présents  à  l'École,  et  sur  ce  nombre  86 
appartenaient  aux  États  du  Sud;  65  de  ceux-ci  donnèrent 
leur  démission  pour  aller  servir  dans  l'armée  confédé- 
rée, 21  restèrent  fidèles  à  l'Union. 

Le  nombre  des  officiers  sortis  de  l'École  et  en  service 
en  cette  même  année  1861  était  de  933,  dont  642  origi- 
naires des  Étals  à  travail  libre  et  311  originaires  des  États 
esclavagistes.  15  des  premiers  et  178  des  seconds  allèrent 
servir  dans  l'armée  du  Sud.  La  proportion  est  beaucoup 
plus  faible  qu'on  ne  l'a  cru  et  qu'on  ne  le  croit  encore 
généralement. 

Pendant  plusieurs  années,  les  États  sécessionnistes 
cessèrent  de  concourir  au  recrutement  de  l'École:  depuis 
1870,  les  choses  ont  repris  à  cet  égard  leur  cours  ré- 
gulier. 
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Une  particularité  très  remarquable  de  cette  École  est 
son  mode  de  recrutement.  Une  place  de  cadet  est  ré- 
servée à  chacune  des  circonscriptions  électorales  des 
États-Unis  pour  la  Cliambre  des  représentants,  et  une  au 
district  de  Colunibia.  Dix  autres  places  sont  à  la  nomina- 
tion du  Président  des  Éfats-Unis,  sans  condition  de  rési- 
dence dans  un  district  particulier. 

Le  nombre  des  places  est  donc  de  37 1  (soit  337  pour  les 
districts  des  États,  3  pour  ceux  des  Territoires,  i  pour  le 
district  fédéral,  10  at  large,  à  la  discrétion  présidentielle  :. 
Mais  le  nombre  des  élèves  présents  est  en  général  de  300. 

Les  nominations  sont  habituellement  faites  un  an  avant 
la  date  de  l'admission,  par  le  secrétaire  de  la  guerre, 
sur  la  désignation  du  représentant  du  district  au  Con- 
grès, une  liste  des  demandes  ayant  été  préalablement 
dressée  par  l'administration. 

Ces  nominations  soutfaites  après  examen  ou  données 
directement,  au  gré  du  représentant.  Celui-ci  peut  aussi 
nommer  un  second  candidat,  légalement  qualifié,  que 
l'on  désigne  sous  le  nom  de  suppléant  (alternate  .  Le 
suppléant  reçoit  du  département  de  la  guerre  une  lettre 
de  nomination  et  subit  l'examen  avec  le  candidat  en  ti- 
tre. S'il  est  dûment  qualifié,  il  peut  être  admis  à  l'Aca- 
démie militaire,  dans  le  cas  où  le  titulaire  ne  réussit  pas 
à  passer  d'une  manière  suffisante  les  examens  prélirai- 
naires  prescrits. 

Ces  examens  portent  sur  la|lecture,  l'écriture,  l'ortho- 
graphe, les  principes  de  l'arithmétique,  la  grammaire, 
la  géographie  etl'hisloire  des  États-Unis. 

Les  candidats  à  l'.^cadémie  militaire  doivent  être  âgés 
au  moins  de  dix-sept  ans,  de  vingt-deux  ans  au  plus.  Les 
étudesqui  remplissent  les  quatre  années  de  séjour  à  l'École 
sont  principalen)ent  scientifiques  et  professionnelles;  elles 
comprennent  aussi  les  langues  française  et  espagnole 
et  le  droit   international,  constitutionnel  et  militaire. 

Un  quart  des  candidats  nommés  échouent  généralement 
à  l'examen  d'entrée.  A  la  fin  de  la  quatrième  année 
d'études,  les  élèves  qui  ont  passé  leurs  examens  d'une 
manière  satisfaisante  reçoivent  du  directeur  un  diplôme 
analogue  à  celui  des  universités.  Ce  diplôme  fait  de  ceux 
qui  le  reçoivent  des  (jraduates.  En  général  un  peu  plus 
delà  moitié   seulement  des  élèves  peuvent  l'obtenir  (I). 

Un  comité  de  douze  visiteurs  nommés  parmi  les 
membres  du  Congrès,  sept  par  le  président  de  l'Union, 
deux  par  le  président  du  Sénat,  trois  par  le  président  de 
la  Chambre  des  représentants,  inspecte  tous  les  ans  l'é- 
tablissement et  fait  un  rapport  au  pouvoir  exécutif.  Le 
chef  du  génie  militaire  des  États-Unis  est  l'inspeclenr  gé- 
néral de  l'Académie.  C'est  lui  qui  recommande  au  mi- 
nistère de  la  guerre  les  ijraduates  sortants,  pour  une  com- 
mission d'officier. 

I-e  diplOme  en  effet  ne  constitue  pas  un  droit  pour  la 
commission.  Le  pouvoir  exécutif  peut  la  refuser  ou  la 
donner,  comme  il  lui  plaît.  Il  se  décide  généralement  sur 
un  certificat,  constatant  les  aptitudes  physiques  et  l'in- 
slruclion  du  diplômé  pour  la  carrière  militaire,  délivré 

:i,  Sur  4626  élèves  reçus  à  West-Point,  depuis  l'origine  jus- 
qu'à 1870,  2398  n'ont  pu  être  gradués:  sur  ce  dernier  chiffre, 
plus  des  trois  cinquièmes  avaient  succombé  aux  examens  de 
fin  de  première  année. 


par  un  comité  composé  de  la  commission  médicale  pour 
l'entrée  à  l'École,  du  surintendant,  des  instructeurs  des 
quatre  armes. 

La  commission  conférée  à  la  sortie  sur  ce  certificat  est 
celle  de  second  lieutenant  daus  l'armée  des  États-Unis. 
Le  nombre  de  grarf«6-  de  West-Point,  depuis  1802  jus- 
qu'à 1897,  a  été  de  3  808. 

La  discipline  à  l'intérieur  de  l'École  est  sévère.  Des 
examens  semestriels  et  de  fin  d'année  donnent  dans  cha- 
que classe  aux  cadets  le  rang  mérité  et  déterminent  le 
passage  d'une  classe  dans  l'autre.  Les  élèves  qui  échouent 
à  ces  examens  ou  dont  la  conduite  donne  lieu  à  des 
plaintes  sont  renvoyés. 

De  juin  à  septembre,  les  cadets  vivent  au  camp,  adon- 
nés exclusivement  à  l'instruction  militaire.  Us  n'ont 
durant  les  quatre  années  d'études  qu'un  seul  congé, 
placé  à  l'expiration  des  deux  premières  années. 

La  solde  des  cadets  est  de  540  dollars  par  an,  45  dol- 
lars par  mois.  Elle  était  de  32  dollars  par  mois  en  1857. 
Cette  solde  ne  leur  est  pas  remise  en  espèces  ;  elle  sert  au 
paiement  de  la  table  et  à  l'entretien  de  l'équipement  (|). 
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MM.  Détaille,  Lefebvre.  Bonnat.  J.-P.  Laurens.  Henner,  Ben- 
jamin-Constant, Cornion,  Rocliegrosse.  Fantin-Latour.lAman- 
Jean,  Alexander,  Fi'iant.  Gustave  Courtois,  Roilin,  Besn.ard. 
Carrière.  Jacques  Blanclie.  Humphrey  Johnston .  Dagnan- 
Bouveret,  Cottet. 

n  n'y  a  pas  à  dire,  les  dieux  s'en  vont  1  Entendez 
qri'au  milieu  des  séditieuses  menaces  qui  s'adressent 
à  toutes  les  autorités  constituées,  la  peinture  offi- 
cielle elle-même  n'est  pas  épargnée.  Il  ne  sert  plus 
de  rien  aujourd'hui  de  porter  l'habit  aux  palmes 
vertes,  d'être  chef  jd'atelier,  partant  distributeur  de 
récompenses  et  d'avantages  de  tout  ordi'e  :  la  cri- 
tique n'y  a  plus  d'égards,  et  dans  les  mêmes  colonnes 
de  journaux  bien  pensants  où  s'étalaient  jadis  les 
éloges  prévus  d'avance  mais  qui  n'en  sont  pasmoins 
doux,  c'estuntout  autre  son"?  Pour  cela,  comme  pour 
tout  ici-bas,  quelques  esprits  hbres  commencèrent  à 
donner  la  note  isolément;  puis  les  autres  s'accordè- 
rent avec  ceux-ci  et  prirent  la  suite.  Symptôme  bien 
significatif:  les  peintres,  se  trouvant  mal  jugés  par 
les  critiques,  s'impro'S'isent  critiques  à  leur  tour  ("2), 
et  délèguent  un  des  leurs,  non  le  moins  autorisé, 
pour  casser  le  premier  jugement.  C'est  pousser  l'es- 
prit de  corps  jusqu'à  ses  dernières  hmites.  Pour 
nous  qui  ne  voyons  en  tout  cela  que  la  manifestation 
curieuse  d'un  état  d'esprit  nettement  accusé,  nous 

(1)  Nous  avons  reçu  d'un  de  nos  collaborateurs  d'Amérique, 
M.  H.  de  Forest,  des  impressions  sur  l'arniêe  américaine,  que 
nous  publierons  dans  un  de  nos  prochains  numéros. 

(2;  Voir,  dans  le  Fiyaro.  la  série  des  études  de  M.  Benj.imin- 
Constant  intitulées  :  Promenades  de  peinture  au  Salon. 
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sommes  bien  forcé  d'en  déduire  la  preuve  évidente 
d'un  désintéressement  de  l'art  oliiciel  s'étendant  des 
esprits  jeunes  et  libres  à  des  intelligences  qui  jus- 
qu'alors avaient  été  plus  routinières. 

C'est  à  son  inlhience  sur  la  jeunesse,  ou,  pour 
mieux  dii'e,  au  retentissement  qu'il  exerce  sur  la  gé- 
nération succédant  à  la  sienne  que  se  mesure  le  plus 
sûrement  la  réelle  valeur  d'un  artiste.  Pour  l'ordi- 
naire, et  sauf  quelques  cas  très  exceptionnels,  il  y  a 
un  indice  presque  assuré  de  maîtrise  dans  cette  com- 
munion d'un  esprit  avec  l'élite  des  âmes  qui  en  sont 
encore  à  se  chercher  et  l'interrogent  fébrilement. 
Voyez,  dans  l'ordre  purement  littéraire,  l'action  sou- 
veraine et  décisive  d'un  Taine  et  d'un  Renan  sur  la 
génération  des  écrivains  qui  approchent  maintenant 
de  la  cinquantaine.  Si  nous  interrogeons  la  généra- 
tion qui  ■vint  après,  c'est  le  même  rapport  que  nous 
constatons  entre  la  Amateur  d'art  des  écrivains  et  l'in- 
fluence qu'ils  exercèrent  ;  et  quand  nous  aurons 
nommé  M.  Paul  Bourget,  M.  Anatole  France  et 
-M.  Jules  Lemaitre,  quelques  autres  encore  peut-être 
de  moindre  importance ,  nous  aurons  indiqué  les 
plus  brillants,  les  plus  subtils,  les  plus  attirants,  et 
du  même  coup  ceux  qui  marquèrent  d'une  em- 
preinte décisive  les  jeunes  hommes  qui  ont  aujour- 
d'hui de  trente  à  trente-cinq  ans. 

Pour  les  choses  d'art,  le  Uen  de  disciple  à  maître 
est  encore  plus  étroit,  le  contact  étant  plus  fréquent, 
et  l'influence  plus  immédiate.  Et  si  maintenant  nous 
examinons  cette  question  de  l'influence  exercée  par 
les  peintres  officiels  en  ces  Aingt  dernières  années,  à 
quelles  constatations  aboutissons-nous  ?  L'n  ensei- 
gnement, au  sens  matériel  du  mot,  sans  doute  il  faut 
bien  le  reconnaître,  puisqu'ily  a  des  ateliers  ouverts, 
dans  ces  ateliers  des  élèves  et  des  maîtres,  des  con- 
cours organisés,  des  récompenses  distribuées,  des 
honneurs  et  des  places  savamment  ménagés,  suivant 
cette  hiérarchie  sainte  qui  chez  nous  ne  perd  jamais 
ses  droits  et  fait  que  dans  la  corporation  des  artistes 
l'avancement  obéit  aux  mêmes  lois  que  dans  le  régi- 
ment des  bureaucrates. Tout  cela  est  trop  éAÎdent  ;  mais 
une  influence,  un  enseignement,  au  sens  spirituel, 
élevé,  du  mot,  je  n'en  discerne  pas  un,  entendez  :  je 
ne  vois  pas  un  maître  qui  par  le  prestige  de  son  talent, 
par  l'autorité  de  ses  exemples,  par  l'élévation  de  ses 
doctrines,  par  tout  ce  qui  fait  qu'un  artiste  est  autre 
chose  qu'un  manœuATe  ouun  spécialiste,  ait  marqué 
de  sa  griffe  personnelle  toute  une  catégorie  de  jeunes 
disciples  et  pesé  d'un  poids  salutaire  sur  quelques 
destinées  particulières...  Je  me  trompe,  il  y  en  eut  un 
qui  prit  conscience  de  cette  haute  mission,  mais  le 
moins  officiel  celui-là,  le  plus  indépendant,  le  plus 
isolé  de  tous,  ce  rare  et  grand  artiste  qui  vient  de 
disparaître,  Gustave  Moreau,  appelé  trop  tard  à  l'en- 
seignement pubUc,  et  qui,  pour  n'avoir  point  fondé 


d'école  au  sens  précis  du  terme,  fut  quand  même 
pour  quelques-uns  un  éducateur  fécond  et  salutaire. 

C'est  qu'aussi  bien,  ils  n'avaient  rien  à  transmettre 
ces  peintres  officiels,  rien  de  Aivant  et  de  durable,  ni 
qui  eût  cette  puissance  d'impressionner  efficacement 
de  jeunes  cerveaux. 

Serait-ce  M.  Détaille,  avec  sa  A-ision  sèche  et 
quasi-photographique  des  choses  réelles,  avec  cette 
peinture  de  trompe-l'o^il  qui  semble  bien  emprun- 
ter aux  sujets  qu'elle  traite  quelque  chose  de  la 
roideur  du  soldat  ?  (Voir  le  Retour  de  la  Revue 
de  Chi'dons.)  Assurément,  si  la  première  quaUté 
de  l'artiste,  le  fond  et  l'essence  même  de  son 
âme  est  la  sensibilité,  M.  Défaille  n'est  rien  moins 
qu'un  artiste.  Il  peut  simplement  enseigner  à  qui  veut 
l'entendre  une  habileté  de  pratique,  des  trucs  et  des 
recettes,  surtout  et  cela  a^-ec  une  suprême  maîtrise, 
cette  science  qui  s'apprend  Aite  de  fournir  au  public 
les  spectacles  qui  M  sont  chers  ;  —  car  nous  avon' 
beau  du-e  et  beau  crier  haro  sur  l'esprit  militaire, 
nous  restons  chauvins  dans  la  masse,  et  le  spectacle 
du  pantalon  rouge  sera  toujours  le  meDleur  excitant 
à  l'attention  des  badauds! 

Serait-ce  M.  Jules  LefebATe?  Voilà,  pour  le  coup, 
une  facture  utile  et  profitable  à  qui  Acut  avant  tout 
faire  une  beUe  carrière  dans  la  peinture.  Médailles, 
prix  du  Salon,  concours  de  Rome,  séjour  dans  la  Aille 
éternelle,  commandes  des  gens  aisés,  cela  procure 
tout.  Une  seule  chose  est  requise  :  avoir  l'échiné  assez 
souple  pour  s'y  soumettre,  et  l'œil  assez  dénué  de 
don  pour  l'accepter.  Depuis  Aingt  années  au  moins, 
M.  LefebATe  euA-oie  régulièrement  au  Salon  ses  deux 
portraits,  aussi  attentivement  polis  et  léchés,  dans  le 
goût  de  ces  jardins  bien  ratisses  où  pas  une  feuille 
ne  souille  les  allées...  et  c'est  ainsi  qu'il  s'est  con- 
quis cette  magnifique  clientèle  ne  le  cédant  en  rien 
à  celle  de  M.  Donnât  lui-même:  c'est  ainsi  encore 
qu'il  a  su  grouper  autour  de  lui  les  jeunes  habiles 
qui  conA'oitent  la  commande. 

J'ai  prononcé  le  nom  de  M.  Bonnat:  et  ATaiment  je 
ne  puis  assez  marquer  ma  surprise  que  cet  artiste 
s'obstine  à  des  sujets  pour  lesquels  il  n'est  point  fait. 
Par  nature,  à  raison  de  son  tempérament  intime, 
M.  Bonnat  est  le  contraire  d'un  peintre  de  la  femme _ 
Aux  temps  mêmes  où  il  exposait  ses  meilleuresîœuA-res, 
voici  quelque  dix  années,  quand  il  donnait  le  Por- 
trait de  Jules  Ferr>/,  les  quaUtés  de  A-igueur,  d'énergie, 
j'allais  dire  de  rudesse,  dont  il  faisait  preuve,  sem- 
blaient dcA'oir  lui  interdire  à  jamais  de  s'attaquer  au 
modèle  féminin.  A  plusieurs  reprises  pourtant,  il  y 
est  rCA'enu.  Voici  le  Portrait  de  M"""  Rose  Caron,  qui 
restera  comme  un  des  moins  heureux,  un  des  plus 
secs  qu'il  ait  peints.  Je  sais  bien  que  cette  fois  la  fé- 
minité du  modèle  n'était  point  faite  pour  l'embar- 
rasser. N'importe  :  son  interprétation  n'a  serAi  qu'à 
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accroître,  en  la  mettant  en  pleine  valeur,  la  roideur 
de  la  tragédienne.  Je  ne  parle  pas  de  la  qualité  des 
matières  qui  s'affirment  chaque  année  plus  sèches  et 
plus  plâtreuses.  Letonnant,  c'est  qu'après  une  si 
longue,  une  si  constante  production,  M.  Bonnat  ne 
soit  pas  encore  fixé  sur  les  sujets  qui  lui  conviennent, 
tant  il  est  vrai  que  le  plus  difficile  pour  certains  est 
de  se  bien  connaître!  M.  Bonnat  est  le  peintre  attitré 
des  \-ieux  généraux  et  des  académiciens  mûrs  :  il  de- 
vrait s'y  tenir. 

M.  Jean-Paul  Laurens  est,  lui  aussi,  un  artiste  qui 
sacriûe  rarement  aux  Grâces.  Du  moins,  s'est-il  tou- 
jours tenu  à  la  sévérité  des  restitutions  historiques 
qui  tirent  ses  premiers  succès  et  vers  lesquelles  il  se 
sentait  porté.  Ce  genre  a  vieilli  et  les  goûts  du  temps 
vont  ailleurs.  L'Arrestation  de  Broussel  qu'il  expose 
cette  amiée  n'est  point  pour  rajeunir  la  peinture 
d'histoire.  La  composition  est  trop  vaste,  mal  con- 
struite, aA'ecdes  trous  énormes  dans  la  toile,  en  dépit 
du  nombre  considérable  des  figures.  Il  n'y  a  point  de 
vie  dans  cet  ensemble  parce  qu'on  n'y  sent  pas  cette 
imafjmation  du  dessin  qui  seule  permet  à  un  artiste 
de  grouper  des  ligures  en  nous  faisant  sentir  le  lien 
d'émotion  qui  les  unit  et  les  explique,  faute  de  quoi 
elles  ne  peuvent  apparaître  que  comme  des  modèles 
plus  ou  moins  ingénieusement  di-apés  et  artificielle- 
ment assemblés.  Pour  ma  part,  je  demeure  convaincu 
que  cet  échec  n'est  nullement  imputable  au  genre 
lui-même,  dont  nous  avons  ■\"u  de  beaux  et  puissants 
exemplaires  dans  le  développement  de  notre  art  na- 
tional. On  pourra  encore  l'attaquer  et  le  trouver  vieux 
jeu  :  il  suffira  d'un  artiste  doué  de  cette  imagination 
des  ensembles,  pour  arrêter  le  sourire  des  sceptiques 
et  désarmer  la  critique. 

Voyez,  par  exemple,  dans  le  cas  de  M.  Henner,  ce 
que  peut  faire,  pour  produire  une  œuvre  de  réelle 
valeur,  s'imposant  à  l'attention  et  forçant  même  les 
plus  prévenus,  l'amour  des  belles  matières,  la  volonté 
de  peindre  pour  le  plaisir  de  peindi-e  et  pour  satis- 
faire un  goût  inné.  Voilà  certes  un  artiste  qui  na 
point  le  don  d'imaginer  au  sens  où  nous  l'entendions 
plus  haut.  M.  Henner  est  le  plus  beau  cas  que  je 
sache  d'un  développement  sainement  entendu  dans 
l'ordre  précis  et  rigoureux  de  ses  tendances  intimes, 
car  il  n'a  jamais  Aisé  à  acquérir  ce  qu'il  ne  pouvait 
gagner.  Un  instinct  précis  et  sûr  l'a  maintenu  dans 
les  limites  où  il  appartenait  de  se  tenir,  chose  plus 
rare  et  plus  difficile  qu'on  ne  croit  :  et  le  résultat, 
aous  le  constatons  dans  ce  magnifique  morceau  de 
peinture  :  La  femme  du  lévite  d'Epliraim,  qu'il  n'a 
jamais  dépassé  et  qui  est  l'œu^Te  maîtresse  de  ce 
Salon. 

Par  la  seule  beauté  des  matières,  par  l'énergie 
du  dessin,  par  la  plénitude  et  la  perfection  du  mor- 
ceau, bref  en  exécutant  avec  les  moyens  qui  lui 


sont  propres  et  les  dons  instinctifs  qu'il  n'a  fait  que 
développer  toute  sa  \de,  M.  Henner  atteint  à  l'émo- 
tion et  nous  la  communique.  Il  y  a  là  un  ordre  de 
beauté  rare  et  puissante  dont  il  a  le  secret  et  dont 
cette  peinture  est  un  exemplaire  accompli.  Je  ne  sais 
quel  sort  lui  est  réservé,  le  vote  de  ses  confrères 
lui  décernera-t-il  enfin  cette  médaille  d'honneur 
qu'il  mérite  depuis  tant  d'années  et  que  le  suffrage 
des  vrais  artistes  lui  décerne  unaninement.  Toujours 
est-il  qu'on  peut  voir  dans  cet  exemple  un  haut  et 
significatif  enseignement  :  à  savoir  qu'il  ne  sert  à 
rien  de  «  forcer  son  talent  »,  et  que  le  premier  prin- 
cipe d'une  discipline  bien  entendue,  c'est  encore 
d'écouter  avec  recueillement  la  voix  secrète  qui  parle 
en  nous  ! 

C'est  aussi  un  bon  morceau  de  peinture,  sobrement 
conçu  et  habilement  traité,  ce  Portrait  de  M.  Hano- 
taiix  par  M.  Benjamin-Constant.  11  est  sobrement 
conçu  en  ce  sens  que  décor  et  personnage  s'harmo- 
nisent heureusement  et  que  rien  dans  l'ensemble  ne 
vise  à  l'effet.  J'ajoute  qu'il  est  habilement  traité 
parce  que  le  peintre  s'est  appliqué  à  rendre  la  vraie 
signification  du  modèle  qu'il  avait  sous  les  yeux.  Il 
y  faut  reconnaître  un  effort  pour  dégager  la  vie 
intérieure  que  nous  ne  sommes  pas  habitués  à  ren- 
contrer chez  les  portraitistes  les  plus  renommés.  11  y 
a  dans  cette  peinture  je  ne  sais  quoi  de  sérieux, 
presque  de  sévère  qm  s'accorde  parfaitement  avec  la 
figure  du  ministre:  une  figure  sans  grand  éclat,  mais 
dénotant  la  volonté,  l'application  réflécliie,  quelque 
chose  d'un  peu  professoral  peut-être,  mais  somme 
toute  de  distingué.  C'est  là  un  des  meilleurs  portraits 
de  M.  Benjamin-Constant,  un  portrait  qui  a  été  mûri, 
peint  avec  réflexion,  et  dans  lequel  la  quaUté  des 
matières  dénote  une  application  soutenue.  Il  suffit, 
pour  s'en  convaincre,  de  regarder  à  coté  des  œuvres 
faciles  et  toutes  d'épiderme  comme  celles  de  M.  Char- 
tran,  ceUes  de  M.  Aimé  Morot  qui  ûe  vont  pas  plus 
loin  que  d'amuser  l'œil  un  instant.  L'œm-re  de 
M.  Benjamin-Constant  fixe  l'attention  et  la  retient, 
en  nous  contraignant  à  pénétrer  avec  lui  l'intimité 
du  modèle. 

Mon  embarras  est  grand,  je  dois  l'avouer,  en  face 
de  l'exposition  considérable  de  M.  Cormon.  Il  fau- 
drait être  aveugle  ou  de  parti  pris  pour  ne  pas  recon- 
naître et  proclamer  la  sincérité  de  l'effort,  la  somme 
de  labeur  appliqué,  persévérant,  qu'implique  cette 
décoration  destinée  au  Muséum,  dont  vous  connais- 
sez le  sujet  :  une  restitution  de  la  ^ie  humaine  à  tra- 
vers les  âges  primitifs,  le  lent  éveU  à  la  conscience 
de  nos  ancêtres  préhistoriques  aux  âges  où  l'huma- 
nité confinait  encore  à  l'animalité  et  se  confondait 
presque  avec  elle  :  thème  qui  fut  toujours  cher  à 
l'artiste,  vous  le  savez,  puisqu'il  fit  la  matière  de  ses 
débuts  et  de  ses  premiers  succès. 
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Les  preuves  de  l'efTort,  elles  sont  là,  nous  les 
tenons  sous  la  main.  Nous  pouvons  étudier,  dans 
leur  enchainement  logique,  toutes  les  phases  de  le 
pensée  du  peintre,  en  même  temps  que  leur  réalisa- 
tion. Peut  être  même  y  a-t-il  trop  de  précision,  trop 
de  logique,  aux  dépens  des  facultés  supérieures  qui 
sont  ceDes  d'invention  et  de  composition.  Voici  les 
morceaux  d'atelier,  études  d'après  le  modèle  vivant, 
dessins  préparatoires  au  crayon  et  à  la  sang:uine, 
dont  quelques-uns  ont  de  la  \igueur  ;  et  pour  que 
nul  n'en  ig-nore,  l'étude  du  modèle  drapé  est  soi- 
gneusement présentée  auprès  du  modèle  nu.  C'est 
excellent  comme  point  de  départ. 

Malheureusement,  l'artiste  s'en  tient  là,  et  trop  sou- 
vent se  contente  de  reproduire  servilement  ce  qui, 
pour  un  véritable  Imaginatif,  et  dans  un  tel  ordre  de 
sujets,  n'eût  dû  être  qu'une  indication.  Avouons-le, 
cela  manque  de  vie,  de  passion,  de  tout  ce  qui  fait 
qu'un  geste,  ime  expression  physionomique  tra- 
duit un  mouvement  d'àme.  fût-ce  l'àme  d'une  brute, 
et  communique  son  émotion.  Et  comment  en  se- 
rait-il autrement  pour  M.  Cormon?  Il  se  contente 
de  transporter  dans  ses  groupes  assemblés  la  na- 
ture teUe  que  le  modèle  la  lui  donne,  photographique- 
ment  en  quelque  sorte,  si  bien  que  nous  voyons 
par  exemple  ce  contresens  incroyable  :  —  une  fille 
de  Paris  aux  yeux  flétris  de  ^ice  symbolisant  la  rude 
et  vigoureuse  femelle  qui  dut  être  la  compagne  de 
l'homme  primitif!  Il  y  a  là  un  défaut  d'invencion, 
im  manque  d'imagination  au  sens  le  plus  élevé  où 
l'on  doive  entendre  ce  mot,  qui  m'apparaît  comme 
le  plus  grave  reproche  que  l'on  puisse  adresser  à 
M.  Cormon. 

Ce  sont  ces  qualités  de  sérieux,  d'application  per- 
sistante et  tenace,  indiscutables  et  faites  pour  com- 
mander l'attention  dans  l'œuvre  de  M.  Cormon,  qui 
manquent  complètement  chez  M.  Rochegrosse.  Et 
son  exposition  de  cette  année,  comme  d'ailleurs  la 
plupart  des  précédentes,  suffirait  à  prouver,  s'il  en 
était  besoin,  combien  c'est  peu  dechose  que  la  beauté 
d'un  sujet,  si  l'artiste  n'en  sait  pas  tirer  parti  et  le 
gaspille  de  gaité  de  cœur.  Rappelez-vous  ce  thème 
charmant  des  Filles  Fleurs  emprunté  au  sujet  de 
Parsifal,  et  si  étrangement  ATilgarisé  par  M.  Roche- 
grosse,  voici  trois  ou  quatre  ans.  Tout  ce  qui  était 
nuance,  finesse,  poésie  troublante  et  délicatement 
voluptueuse,  en  ce  symbole  du  premier  éveU  des 
sens,  avait  disparu  sous  le  pinceau  du  peintre,  ou 
mieux  s'était  transformé  en  quelque  chose  de  lourd, 
de  commun,  de  prétentieux  et  d'affecté.  Il  en  faudrait 
dire  autant  de  son  exposition  de  cette  année  :  Le 
chant  des  Muses  éveille  Vàme  humaine.  Et  ce  serait  le 
cas  de  répéter  une  fois  encore  cette  vérité  d'art  que 
les  moins  experts  peuvent  constater  :  à  savoir  que 
l'effroyable  dispropoi'tion  des  volumes  aui  s'accentue 


de  jour  en  jour  dans  la  peinture  symbolique  de  nos 
artistes  est  la  raison  maîtresse  de  l'éloignement 
qu'elle  nous  inspire. 

Voilà  ce  que  comprend,  ou  mieux,  ce  que  sent 
instinctivement  tout  peintre  doué,  sans  qu'il  ait 
besoin  de  raisonner,  et  tout  simplement  en  vertu 
d'une  faculté  de  -sision  sûre  et  presque  infaillible. 

Je  ne  puis  m'empôcher  d'inscrire  ici,  à  ce  propos, 
le  nom  de  M.  Fantin-Latour,  si  ce  n'est  pas  lui  faire 
injure  que  de  vanter  chez  lui  cette  qualité  si  élémen- 
taire en  apparence,  de  savoir  imaginer  un  sujet  dans 
la  dimension  qui  lui  con\ient.  Mais,  à  dire  vrai,  il 
n'est  pas  de  petit  mérite,  et  tout  se  tient  intimement 
dans  le  talent  d'un  artiste.  Combien  il  me  plaît  de 
constater  ici  qu'à  raison  d'un  phénomène  inverse  de 
celui  que  je  notais  au  début  de  mon  étude  touchant 
l'art  officiel,  la  situation  de  M.  Fantin-Latour  grandit 
chaque  année,  et  que  la  critique  s'accorde  enfin  à  lui 
rendre  justice  I  Cela  n'ajoute  é^^demment  rien  à  la 
valeur  de  son  talent,  et  l'on  peut  dire  à  son  honneur 
qu'il  n'a  jamais  fait  un  pas  pour  provoquer  cette 
attitude  nouvelle.  111a  doit  toute  à  la  persévérance 
de  son  effort  qui  ne  s'est  jamais  démenti,  à  cette  foi 
profondément  enracinée  en  lui  que  la  seule  posture 
digne  d'un  véritable  artiste  est  encore  de  travailler  à 
se  satisfaire  soi-même.  Dans  son  exposition  de  cette 
année,  j'aime  surtout  cette  petite  Andromède,  avec 
son  bras  gauche  attaché  à  l'anneau  et  son  bras  droit 
voilant  ses  yeux.  Est-ce  symbole  de  pudeur  ou  de 
crainte?  Je  ne  sais;  mais  l'œuvre  est  d'une  exquise 
volupté  de  forme,  plus  encore  que  de  couleur,  et 
l'amant  passionné  de  grâce  féminine  qu'est  avant 
tout  M.  Fantin-Latour  y  apparaît  avec  toute  sa  dévo- 
tion. Étrange  voisinage  pour  une  aussi  délicate  figure 
que  celui  des  peintures  inutiles  autant  qii'insipides 
dont  elle  est  entourée...  et  l'on  conçoit  vraiment  que 
certains  artistes  répugnent  à  cette  promiscuité  I 
M.  Fantin-Latour  s'y  résout  sans  façon  :  c'est  une 
preuve  de  modestie  qui  a  bien  aussi  sa  valeur.  Je 
me  permettrai  seulement  de  poser  une  question  à  ce 
rare  artiste.  Pom'quoia-t-U  renoncé,  depuis  plusieurs 
années,  à  nous  montrer  ces  pastels  exquis  que  nous 
voyions  autrefois?  La  matière  du  pastel  connent 
merveilleusement  à  son  genre  de  talent.  Je  me  rap- 
pelle de  lui — c'était, je  crois  bien,  en  1893, —  ce  pas- 
tel du  Bain,  un  des  plus  accomplis  qu'il  nous  ait 
montrés,  où  la  qualité  même  de  ce  genre  prêtait  un 
charme  de  plus  à  l'interprétation  du  poète  qu'est 
avant  tout  M.  Fantin-Latour. 

...  S'il  me  fallait  marquer  ma  préférence  pom- 
l'une  des  deux  sociétés  rivales  et  toujours  emiemies 
quoique  voisines,  mon  premier  mouvement  serait 
peut-être  l'embarras  :  mais,  tout  compte  fait,  il  me 
semble  bien  que  cette  préférence  irait  encore  à  la 
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Société  des  Artistes  français.  En  somme,  je  ne  vois 
à  la  Société  nationale  aucun  morceau  de  peinture 
qui  présente  la  solidité,  la  ^•igueur  et  l'éclat  de  celui 
de  M.  Henner,  et  si  nous  n'avons  pas  parlé  de  son 
portrait  de  jeune  fille,  c'est  qu'il  faut  se  borner.  Je 
n'y  discerne  aucune  conception  mythique  qui  ait  le 
charme  et  la  volupté  de  formes  de  l'Andromède  de 
M.  Fantin-Latour;  aucun  portrait  non  plus  où  s'ai- 
tîrme  la  tenue,  la  composition,  le  séiieux  du  Portrait 
de  M.  Hanolaux  par  M.  Benjamin-Constant.  Enfin, 
quelle  que  soit  en  définitive  la  réussite  de  l'œuvre 
en  son  ensemble,  je  n'y  trouve  aucun  effort  d'appli- 
cation persévérante  et  tendue  qui  puisse  être  com- 
paré à  celui  de  M.  Cormon  dans  sa  décoration  du 
Muséum.  Et  cela  aussi  est  bien  quelque  chose  dont 
il  faille  tenir  compte.  En  revanche,  à  la  Société  na- 
tionale, que  de  prétentieuses  tentatives,  et  qui  n'a- 
boutissent pas  I  Que  de  morceaux  voulus,  artiflciels, 
affectés  surtout,  conçus  et  exécutés  dans  cette 
unique  pensée  de  retenir  l'attention  par  la  surprise 
et  la  mise  en  jeu  des  procédés  les  plus  contraires  à 
ceux  d'un  art  sincère  et  sain  I  Voyez  plutôt,  comme 
exemplaires  tout  à  fait  signilicatifs  de  cette  tendance 
à  étonner  les  yeux  naïfs  du  bon  public,  les  portraits 
contournés  et  prétentieirs  de  M.  Aman-Jean,  ceux  de 
M.  Alexander,  si  alTectés  et  simiè^Tes,  très  analogues 
comme  tendance  aux  précédents,  avec  la  couleur  en 
moins  :  œuvres  de  caractère  artificiel,  d'où  se  trouve 
absent  tout  ce  qui  fait  la  valeur  et  la  facture  supé- 
rieure d'un  portrait,  je  veux  dire  la  tenue  et  la  sim- 
plicité. Voyez  encore,  comme  exemplaire  de  l'art  le 
plus  médiocre  et  le  plus  commun  cpie  je  sache,  cette 
scène  de  famille  sur  le  bord  d'une  tombe,  que 
M.  Priant  intitule  le  Jour  des  morts,  qui  n'est  autre 
chose  que  du  mélodrame  renforcé,  et  leSaint-Sefjas- 
tien  de  M.  Gustave  Courtois  qiù,  par  un  mélange 
inattendu,  joint  une  effroyable  tension  physiono- 
mique  à  la  fadeur  d'exécution  d'une  peinture  de 
M.  Bouguereau. 

On  a  déjà  beaucoup  discuté  et  l'on  discutera  plus 
encore  le  Balzac  de  M.  Rodin  (1  ).  Et  cela  pour  deux  rai-  • 
sons  1  D'abord,  parce  qu'U  s'agit  du  grand  nom  de  Bal- 
zac ;  ensuite  parce  quelepropredeM.Hodin  est  de  sou- 
lever des  polémiques  passionnées.  Il  est  des  artistes 
dont  on  ne  peut  parler  avec  sang-froid  :  il  paraît 
bien  que  M.  Rodin  est  de  ce  nombre.  Vousvousrap- 
pelez  cette  question  Balzac,  et  ses  différentes  phases, 
qui  donnèrent  lieu  à  de  -violentes   discussions  de 


(1;  Dans  sa  dernière  séance,  le  Comité  de  la  Société  des  gens 
de  lettres  a  voté  l'ordre  du  jour  suivant,  qui  a  été  immédiate- 
ment porté  à  la  connaissance  de  M.  Rodin  : 

■'  Le  Comité  de  la  Société  des  gens  de  lettres  a  le  devoir  et 
"  le  regret  de  protester  contre  l'ébauche  que  M.  Rodin  expose 
"  au  Salon,  et  dans  laquelle  le  Comité  se  refuse  à  reconnaître 
"  la  statue  de  Balzac.  » 


presse  :  comment  M.  Rodin,  chargé  par  un  comité 
d'exécuter  la  statue  de  Balzac,  et  ayant  promis  de  la 
livTer  dans  un  certain  délai,  ne  la  livra  pas  ;  comment 
ensuite  il  fut  question  de  lui  retirer  la  commande 
avec  quelle  virulence  ses  partisans  prirent  la  chose 
et  le  défendirent  :  <>  .\llait-on  maintenant  traiter  un 
artiste  comme  un  manœu\Te,  exiger  de  l'inspiration 
qui  Aient  à  son  heure  un  résultat  positif  et  précis, 
bref  contraindre  un  sculpteur  à  produire  sa  statue 
comme  un  fonctionnaire  son  rapport  !»  M.  Rodin  ne 
livra  pas  davantage,  et  voici  que  maintenant  il  se 
décide  à  nous  montrer  ce  bloc  informe  et  grimaçant. 
Pour  moi,  je  n'y  puis  voir  qu'une  intense  plaisante- 
rie, et  le  fait  d'un  artiste  qui  se  moque  du  public. 
M.  Rodin  n'est  pas  seul  responsable  :  ses  admirateurs 
le  sont  pour  le  moins  autant  que  lui,  et  le  groupe 
des  gens  qui  l'adulent,  journalistes  ou  hommes  du 
monde,  n'a  pas  peu  contribué  à  créer  cette  attitude 
fâcheuse.  On  a  tant  répété  à  ce  sculpteur  qu'il  avait 
du  génie,  qu'il  était  frère  de  Michel-Ange,  seul  et 
uiùque  de  son  espèce,  sans  rapprochement  possible 
avec  qui  que  ce  fût,  qu'il  n'est  pas  surprenant  au- 
jourd'hui de  le  voir  en  prendre  à  son  aise.  N'est-il 
pas  toujours  assuré  de  trouver  des  défenseurs,  et 
d'autant  plus  acharnés  qu'il  montrera  quelque  chose 
de  plus  Informe  '? 

Il  produirait  aux  yeux  du  public  un  bloc  de 
marbre  vierge  de  son  ciseau,  mais  signé  de  son  nom 
qu'il  trouverait  encore  des  partisans  pour  crier  au 
chet'-d'œuvTe...  Dieu  me  garde  de  nier  la  valeur 
de  M.  Rodin!  Je  sais  de  lui  des  choses  exquises 
et  fortes  qui,  sans  conteste,  sont  parmi  les  plus 
beaux  morceaux  de  ce  temps.  Mais  rien,  pas  même 
l'amitié  si  j'avais  l'honneur  de  le  connaître  per- 
sonnellement, ne  me  ferait  applaudir  à  son  expo- 
sition de  cette  année.  Balzac  peut  bien  attendre  en- 
core, et  M.  Rodin  se  montrer  plus  digne  de  son 
héros!... 

.\  un  degré  moindre  mais  fort  notable  encore,  il  y 
a  chez  M.  Albert  Besnard  un  cas  presque  analogue  à 
celui  de  M.  Rodin.  M.  Besnard  est  arrivé  trop  jeune  : 
on  lui  a  trop  dit,  dans  la  période  de  ses  débuts,  qu'il 
était  un  prestigieux  coloriste.  Il  a  trop  vécu  au  centre 
d'ime  petite  coterie  qui  s'extasiait  à  ses  moindres 
ébauches  et  vivait  de  ses  raclures  de  palette,  si  bien 
qu'aujourd'hui  il  s'en  tient  à  tirer  des  feux  d'artifice 
et  n'a  plus  aucun  souci  de  produire  une  œuvre  sé- 
rieuse. Voyez  ce  petit  tableau  des  Danseuses  espa- 
gnoles. Qui  donc,  à  moins  de  parti  pris,  en  pourrait 
méconnaître  les  qualités  de  couleur,  cet  éclat  et  ce 
brio  qui  rappellent,  en  de  certaines  parties,  la  facture 
de  M.  Degas  dans  ses  représentations  de  la  vie  mo- 
derne ?  —  Je  fais  pourtant  des  réserves  sur  la  qualité 
des  matières,  infiniment  supérieure  chez  M.  Degas. 
Mais  que  cela  est  mal  composé,  conçu  à  la  hâte  et 
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insuffisant  de  forme,  si  la  couleur  en  est  attirante  1  Et 
dans  son  Portrait  de  Réjane,  qui  ne  voit  que  tout  a 
été  sacrifié  au  désir  de  faire  quelque  chose  d'écla- 
tant, qui  tire  Toeil,  qui  sollicite  la  curiosité  du  pas- 
sant 1  II  y  aurait  un  autre  mot  plus  énergique 
encore  que  je  ne  veux  pas  dire,  —  et  qu'en  somme 
il  y  a  loin  d'une  telle  œuvre  à  un  art  sincère  et  pro- 
fond!... 

On  ne  peut  nier  qu'il  y  ait  de  beaux  dons  chez  cer- 
tains de  ces  artistes  de  la  Société  nationale,  et  qui 
purent  faire  concevoir  de  grandes  espérances  au 
temps  de  leurs  premières  expositions  :  quelque  chose 
de  plus  brillant,  de  plus  nouveau,  de  plus  moderne 
que  chez  leurs  confrères  de  la  société  rivale,  et  qui 
nous  firent  croire  un  instant  que  peut-être  sortirait  de 
ce  milieu  celui  que  nous  attendions  et  désirions  :  un 
vrai  peintre  de  la  vie  moderne.  Mais  ce  peintre,  jus- 
qu'ici nous  ne  l'avons  pas  rencontré  ;  ou  du  moins, 
les  artistes  trop  rares  en  qui  se  trouvait  quelque 
parcelle  de  ce  haut  idéal,  ont  tourné  court  et  presque 
tous  donné  dans  la  manière.  Voici,  par  exemple, 
M.  Eugène  Carrière,  sur  qui  l'on  avait  au  début  fondé 
de  grandes  espérances.  J'ai  déjà  dit  ici,  en  de  précé- 
dents Salons,  et  je  répète  encore  comment,  à  côté  de 
ces  portraitistes  sans  âme  qui  ne  %isent  pas  un  autre 
but  que  rendre  Tépiderme  de  leur  modèle,  —  tels 
MM.  Carolus-Duran,  Boltliniet  La  Gandara, —  M.  Car- 
rière s'était  imposé  par  un  souci  manifeste  de  Yinti- 
mité  du  personnage,  par  la  préoccupation  de  sa  vie 
morale,  et  vraiment  était  parvenu  à  traduire  cer- 
taines nuances  qui  nous  retenaient  et  nous  forçaient 
à  rêver.  En  ce  sens,  son  tableau  intitulé  Maternité, 
son  Portrait  d'Alphonse  Daudet,  surtout  son  ]'erlaine 
demeurent  dans  notre  souvenir  comme  un  effort  très 
significatif  et  très  heureux  vers  une  réalisation  de  la 
vie  intérieure.  Pourquoi  faut-il  que,  lui  aussi,  il  ar- 
rive à  l'exagération  et  comme  à  l'exaspération  de  sa 
manière  ? 

Pourquoi  ne  voit-il  plus  les  choses  réelles  que 
nimbées  et  baignées  de  brouillard,  au  point  que 
toute  ligne  et  toute  forme  disparaisse,  comme  enson 
Panneau  décoratif  de  la  .Sorhonne?  El  sans  doute,  je 
le  sens  bien,  il  y  a  un  grand  charme,  une  vraie  sen- 
sibilité dans  ce  Portrait  de  femme  âgée  avec  un  enfant 
que  M.  Carrière  expose  cette  année.  Un  artiste  doué 
conserve  toujours  quelque  chose  par  où  il  nous  plaît 
encore,  même  dans  ses  pires  erreurs.  Voyez  icila  dé- 
licatesse de  l'enveloppe  de  l'œil,  la  finesse  et  l'inten- 
sité du  regard  de  cette  %'ieille  dame  :  on  y  retrouve 
bien  ces  qualités  de  simplicité,  de  discrétion,  cette 
tenue  sévère  par  oii  M.  Carrière  nous  avait  tant  plu, 
en  contraste  avec  ses  indiscrets  voisins.  La  sagesse 
pour  lui  serait  d'y  faire  retour  en  toute  franchise, 
puisqu'il  y  a  là  un  fonds  sincère  de  nature  sur  lequel 
il  peut  compter  ! 


Je  me  rappelle  avoir  été  dur  autrefois  à  M.  Jacques 
Blanche.  C'était  au  temps  où  il  exposait  de  grandes 
compositions  symboliques  agrémentées  de  person- 
nages modernes,  comme  fait  M.  Dagnan-Bouveret, 
et  près  d'elles  des  portraits  peints  trop  vite,  d'une 
facture  sèche  et  roide.  lime  plait  infiniment  aujour- 
d'hui de  constater  et  de  dire  comment,  par  une  évo- 
lution justement  inverse  de  celle  que  nous  notions 
chez  M.  Besnard,  la  manière  de  M.  Blanche  s'est 
trouvée  transformée  par  l'application,  par  le  travail, 
comment  en  résumé  il  est  devenu  un  des  meilleurs, 
un  des  plus  sérieux  portraitistes  de  la  Société  des 
Beaux-.\rts.  Il  y  a  de  réelles  recherches  de  peinture, 
beaucoup  de  distinction  aussi  dans  le  grand  portrait 
représentant  deux  jeunes  filles.  La  facture  s'est  tout 
à  fait  transformée  :  elle  est  devenue  souple,  de  roide 
et  guindée  qu'elle  apparaissait  autrefois.  Il  y  a  de  la 
^•ie  dans  ce  portrait  de  dame  âgée  assise  :  avant  peu, 
si  M.  Blanche  continue  cette  marche  ascendante,  il 
se  trouvera  porté  de  lui-même  au  premier  rang.  J'en 
voudrais  dire  autant  de  M.  Humphreys  Johnston, 
dont  une  précédente  exposition  m'avait  beaucoup 
frappé;  mais  c'a  été  pour  moi  une  grave  déception 
que  ce  Portrait  de  M""  Sarah  Bernhardt  en  Loren- 
zaccio.  C'était  pourtant  là  un  beau  sujet,  et  dans  le- 
quel l'artiste  n'avait  qu'à  bien  étudier  son  modèle 
pour  traduire  l'âme  du  personnage;  car  jamais,  je 
crois  bien,  rôle  ne  fut  composé  par  la  tragédienne 
avec  un  pareil  souci  d'unité,  et  jamais  non  plus  la 
vie  morale  d'un  personnage  de  théâtre  n'avait  été 
plastiquement  rendue  par  son  interprète  avec  une 
aussi  ■virile  intelligence.  La  grande  erreur  du  peintre 
a  été  de  ne  pas  chercher  à  exprimer  ce  qui  était 
indispensable,  de  subordonner  l'expression  physio- 
nomique  au  pittoresque  du  costume,  et  par  là  d'avoir 
manqué  de  fixer  l'essentiel  en  cette  inoubliable  créa- 
tion. 

Il  est  bien  difficile,  pour  ne  pas  dire  impossible, 
de  ne  pas  prendre  parti  dans  le  cas  de  M.  Dagnan- 
Bouveret.  Il  a  ses  partisans  si  décidés,  et  qui  le  dé- 
fendent avec  une  telle  énergie,  qu'on  ne  peut  se  con- 
finer dans  l'indifférence.  De  plus,  ses  expositions 
successives  sont  comme  une  affirmation  tapageuse 
du  droit  pour  le  peintre  de  restituer  des  scènes  de 
légendes  anciennes  dans  le  décor  et  avec  des  person- 
nages modernes.  J'ai  dit  autrefois,  à  propos  de  la 
Cène  du  même  peintre,  ce  que  je  pensais  de  cette 
doctrine  d'art  que  je  ne  saurais  à  aucun  titre  ad- 
mettre, quand  bien  même  la  ■\-irtuosite  de  l'artiste 
serait  de  nature  à  me  faire  oublier  un  tel  parti  pris. 
Combien  plus  elle  me  déplaît  quand  le  sujet  est  traité 
—  tels  les  Disciples  d' Emmaùs  —  avec  une  si  évidente 
affectation,  quand  la  psychologie  des  personnages 
s'affirme  en  une  tension  physionomique  poussée  au 
mélodrame.  Voilà  bien  le  pire  art  qu'ait  contribué  à 
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développer  le  milieu  de  la  Société  nationale  :  de  la 
même  catégorie  que  celiii  de  M.  Aman-Jean  ou  de 
M.  Alexander,  et  rien  n'est  mieux  fait  pour  irriter 
que  cette  disproportion  entre  le  succès  du  peintre  et 
le  résultat  auquel  il  atteint.  Onre%ient  après  cela  aux 
œu\'Tes  d'ambition  moyenne,  mais  du  moins,  d'inspi- 
ration saine  et  de  réalisation  satisfaisante  :  je  vous 
signale  dans  cet  ordre  le  très  remarquable  tableau 
de  M.  Cottet  qui  porte  ce  titre  :  Ri'pas  d'adieu,  œuvre 
qui  dénote  un  réel  tempérament  de  peintre. 

Paul  Flat. 


LE  TUTOIEMENT   PENDANT   LA  REVOLUTION 

On  sait  que,  pendant  une  partie  de  la  Révolution, 
l'usage  régna  de  se  tutoyer  entre  Français  et  Fran- 
çaises. On  sait  aussi  que  cet  usage  fut  éphémère; 
mais  on  ignore  peut-être  comment  et  quand  il  fut 
introduit,  comment  et  quand  il  disparut,  et  comme 
ce  fut  là,  après  tout,  une  des  tentatives  les  plus  cé- 
lèbres et  les  plus  hardies  pour  changer  nos  mœurs 
sociales  et  fonder  chez  nous  la  démocratie  sur  la  fra- 
ternité; il  n'est  pas  sans  intérêt  de  rechercher  les  cir- 
constances les  plus  notables  et  les  plus  certaines  sur 
l'origine  et  la  tin  du  tutoiement  révolutionnaii'e. 

L'idée  du  tutoiement  ne  naquit  pas,  comme  on 
semble  le  croire,  de  l'instinct  de  basse  envie,  par 
exemple  de  l'insolence  d'un  ouvrier  du  faubourg 
Saint-Antoine,  voulant  s'égaler,  par  une  grossière 
familiarité,  à  un  noble  ou  à  un  bourgeois.  Non  :  les 
ouvriers  parisiens  et  le  peuple  des  artisans  eurent, 
au  contraire,  pendant  toute  la  Révolution,  le  senti- 
ment par  trop  modeste  qu'ils  étaient  des  frères  infé- 
rieurs dans  la  famille  sociale,  des  frères  ayant  moins 
de  droits  que  les  citoyens  instruits  et  riches,  et,  par 
exemple,  ils  subirent  sans  trop  de  murmures  une  lé- 
gislation bourgeoise  qui  ne  leur  permettait  pas  de  se 
coaliser  contre  les  patrons.  La  conception  d'une  dé- 
mocratie vraiment  égalitaire  ne  prit  pas  naissance 
dans  les  ateliers  et  dans  les  boutiques,  mais  dans  les 
salons,  les  clubs  et  les  journaux  de  quelques  privilé- 
giés, bourgeois  ou  nobles.  Auisi,  ce  sont  des  bour- 
geois et  des  nobles,  un  Robespierre,  un  Condorcet, 
qui  inspirèrent  aux  citoyens  passifs,  le  désir  de  de- 
venir citoyens  actifs,  et  qui  prêchèrent  la  réforme 
démocratique  du  di'oit  de  suffrage.  La  première  mo- 
tion d'étabhr  la  République  en  France  fut  faite  par 
un  petit  groupe  de  lettrés,  qui  eurent  beaucoup  de 
mal  à  persuader  aux  ouvriers  parisiens  qu'on  pouvait 
se  passer  de  roi.  De  même,  la  réforme  démocratique 
des  mœurs  fut  imaginée  et  popularisée  par  des  gens 


délicats  et  bien  élevés,  qui  appartenaient  aux  hautes 
classes  de  la  société. 

Il  me  semble  bien  que  la  première  personne  qui 
ait  engagé  les  Français  à  se  traiter  vraiment  en 
égaux,  par  le  tutoiement  réciproque,  c'est  une  femme 
de  naissance  noble,  la  fille  du  chevalier  Guynement 
de  Keralio,  professeur  à  l'École  militaire,  membre 
de  l'Académie  des  inscriptions  et  beUes-lettres,  ré- 
dacteur du  Journal  des  Savants.  M'""  Keralio  (et  elle 
ne  fit  en  cela  que  suivre  l'exemple  de  sa  mère,  qui 
fut  une  femme  auteur)  pubUa  des  romans,  des  livres 
d'histoire,  des  traductions.  EUe  épousa  un  avocat 
liégeois,  devenu  très  français,  François  Robert,  bon 
garçon,  au  teint  coloré,  à  l'àme  chaude,  au  talent 
médiocre  peut-être,  mais  loyal  et  franc,  ardent  révo- 
lutionnaire, et  qui,  plus  tard,  représenta  le  départe- 
ment de  Paris  à  la  Convention  nationale.  M""  Robert, 
née  Keralio,  était,  d'après  M"°  Roland,  qui  ne  l'ai- 
mait pas,  «  ime  petite  femme  spirituelle,  adroite  et 
fine  ».  Patriote  en  1790,  comme  on  disait  alors,  mais 
patriote  démocrate,  quand  tant  d'autres  se  conten- 
taient du  régime  bourgeois  établi  en  1789,  et  patriote 
républicaine,  quand  presque  personne  ne  croyait 
encore  la  République  possible  ou  souhaitable,  et 
quand  M"°  Roland  elle-même  soutenait  le  système 
monarcMque,  elle  eut  un  salon  où  se  forma  le  pre- 
mier groupement  des  républicains  en  parti,  et  cela 
dès  la  fin  de  l'année  1790,  et  c'est  son  mari  qui,  en 
novembre  1790,  lança  le  premier  manifeste  républi- 
cain. De  plus,  elle  fonda  un  journal,  le  Mercure  na- 
lional  et  Révolutions  de  l'Europe,  journal  démocra- 
tique, dont  elle  était  la  rédactrice  en  chef,  et  dont  les 
principaux  collaborateurs  étaient,  outre  son  père  et 
son  mari,  Hugou  de  Bassville  et  Antoine  Tournon. 

M"''  Robert  était-elle,  comme  nous  disons,  fémi- 
niste? Oui  et  non.  C'est-à-dire  qu'elle  ne  fil  pas  de 
thèse  féministe  :  mais,  partant  de  cette  vue  que  la 
démocratie  et  la  Répubhque,  c'est  la  fraternité,  elle 
crut  que  la  fraternité  devait  reposer  sur  l'alliance  de 
l'homme  et  de  la  femme  pour  l'œuvre  sociale  et  po- 
litique. De  là,  ces  Sociétés  fraternelles  des  deux 
sexes  qui  se  formèrent  à  Paris,  à  la  fin  de  1790,  afin 
d'instruire  le  peuple,  d'amener  l'égalité  par  la  fusion 
des  classes,  de  détruire  le  système  bourgeois  et  ce 
trône  qui  en  était  la  clef  de  voûte,  de  fonder  la  démo- 
cratie et  la  République. 

Si  on  veut  être  vraiment  frères,  il  faut  supprimer 
dans  le  langage  les  usages  qui  rappellent  les  an- 
ciennes inégalités  sociales,  il  faut  se  tutoyer.  Voilà 
l'idée  qui  vint  à  la  brave  petite  M°"=  Robert,  et  qu'elle 
fil  approuver  à  son  grave  papa,  de  l'Académie  des 
inscriptions,  et  à  son  bon  homme  de  mari.  On  va 
rire  d'eux,  mais  qu'importe?  Ce  sont  les  égo'istes  et 
les  sots  qui  riront,  et  peut-être  même  que  ce  pédant 
de  Robespierre,  qui  justement  est  le  collègue  de 
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W"  Robert  à  l'Académie  d'Arras,  va  hausser  les  i 
épaules.  Tant  pis  :  on  se  risque,  et  cependant  on  ] 
n'ose  pas  d  abord  signer  soi-même  sa  motion.  C'est 
sous  le  pseudonyme  de  C.  B...,  homme  libre,  dans 
le  Mercure  national  du  14  décembre  1790,  sous  forme 
d'article-lettre  intitulé  :  Sur  l'in/luence  des  mots  et  le 
pouvoir  de  l'usage,  qu'on  propose  le  tutoiement  (1). 
D  n'y  eut  pas  de  scandale,  et  on  ne  rit  pas  trop.  Gela 
parut  logique .  Déj  à,  les  mot  s  de  citoyen,  de  citoyenne{^) 
commencent  à  remplacer,  dans  les  Sociétés  frater- 
nelles, ceux  de  Monsieur  et  àe  Madame.  Dès  1791,  on 
dit,  dans  ces  sociétés,  la  citoyenne  Robert,  et  elle 
signe  Sœur  Louise  Robert  un  discours  sur  les  hôpi- 
taux. Le  tutoiement  fut-U  réellement  essayé  dès  lors? 
Je  ne  sais.  Mais,  àpartir  du  lOaoùt  179-2,  les  Sociétés 
populaires  s'y  exercent  et  l'emploient  usuellement 
dans  leurs  débats  intérieurs. 

En  1793,1e  tutoiement  est  le  signe,  à  Paris,  des 
opinions  démocratiques  avancées.  Mais  Robespierre 
et  les  dirigeants  semblent  s'en  offusquer  encore.  Ce 
sont  les  Sociétés  populaires  qui  vont,  par  un  effort 
concerté,  obtenir  que  cet  usage  démocratique  s'im- 
pose. Unanimement,  elles  envoient  à  la  Convention 
une  députation  ^  3  ,  qui  se  présente  à  la  barre  le 
10  brumaire  an  II.  L'orateur  de  cette  députation,  un 
certain  Nalbec,  s'exprime  ainsi  (ij  : 

Citoyens  représeatants, 

Les  principes  de  notre  langue  doivent  nous  être  aussi 
chers  que  les  lois  de  notre  république. 

Nou>  distinguons  trois  personnes  pour  le  singulier,  et 
trois  pour  le  pluriel;  et,  au  mépris  de  cette  règle,  l'es- 
prit de  fanatisme,  d'orgueil  et  de  féodalité  nous  fait  con- 
tracter l'habitude  de  nous  servir  de  la  seconde  personne 
du  pluriel,  lorsque  nous  parlons  à  un  seul.  Beaucoup  de 
maux  résultent  encore  de  cet  abus  :  il  oppose  une  bar- 
rière à  l'inteiligeuce  des  sans-culottes  ;  il  entretient  la 
morgue  des  pervers  ;  et  l'adulation,  sous  préteste  de 
respect,  éloigne  les  principes  des  vertus  fraternelles. 

Ces  observations  communiquées  à  toutes  les  sociétés 
populaires,  elles  ont  arrêté,  à  l'unanimité,  que  pétition 
vous  serait  faite  de  nous  donner  une  loi  portant  réforme 
de  ces  vices.  Le  bien  qui  doit  résulter  de  notre  soumis- 
sion à  ces  principes  sera  une  preuve  première  de  notre 
égalité,  puisqu'un  homme  quelconque  ne  pourra  plus 
croire  se  distinguer  en  tutoyant  un  sans-culotte,  lorsque 
celui-ci  le  tutoiera;  et  de  là  moins  d'orgueil,  moins  de 
distinctions,  moins  d'inimitiés,  plus  de  familiarité  appa- 
rente, conséquemment  plus  d'égalité. 

Je  demande,  au  nom  de  tous  mes  commettants,  un 
décret  portant  que  tous  les  républicains  français  seront 

(1,  Cet  article  se  termine  ainsi  :  >•  Je  te  prie  donc,  la  Fran- 
çois Robert,  ou  bien  :  Louise  Robert,  d'insérer  cet  article  dans 
coii-e  journal  vraiment  patriotique.  » 

(2)  Siu-  l'emploi  du  mot  de  citoyen,  voir  Mercier,  Souceau 
Paris,  t.  II.  p.  Itto. 

(3  Cette  députation  était  «  nombreuse  «,  d'après  le  Journal 
des  Débals  el  des  Décrets,  p,  140. 

(i    Bulletin  de  la  Convention,  séance  du  10  brumaire  an  11. 


tenus,  à  l'avenir,  pour  se  conformer  aux  principes  de 
leur  langage  en  ce  qui  concerne  la  distinction  du  singu- 
lier au  {sic)  pluriel,  de  tutoyer  sans  distinction  ceux  ou 
celles  à  qui  ils  parleront  en  seul,  à  peine  d'être  déclarés 
suspects  comme  adulateurs  et  se  prêtant  par  ce  moyen 
au  soutien  de  la  morgue,  qui  sert  de  prétexte  à  l'inéga- 
lité entre  nous. 

Philippeaux  demanda  l'insertion  de  l'adresse  au 
Bulletin.  Cela  suffirait,  selon  lui,  pour  que  les  ci- 
toyens adoptassent  le  tutoiement    1;. 

Basire  aurait  voulu  un  décret  qui  rendit  le  tutoie- 
ment obligatoire.  Mais  la  Convention  s'y  refusa,  et, 
se  rangeant  à  ^a^^s  de  Pliilippeaiix,  décréta  «  que  la 
pétition  du  citoyen  Nalbec  serait  insérée  au  Bulletin 
avec  une  incitation  à  tous  les  citoyens  à  n'user  dans 
leur  langage  que  d'expressions  propres  à  pénétrer 
tous  les  esprits  des  principes  immuables  de  l'éga- 
Uté  (2)  ». 

Le  21  brumaire,  Basire  re-^int  à  la  rescousse  et 
redemanda  un  décret  impératif .  MaisThuriot  objecta 
que  la  réforme  n'était  pas  encore  assez  mûre  dans 
l'opinion,  et  qu'il  fallait  attendre  que  la  raison  eût 
fait  plus  de  progrès.  La  Convention  passa  à  l'ordre 
du  jour. 

Le  décret  était  bien  inutile.  Car  le  Comité  de  salut 
public  avait  adopté,  dès  le  10  brumaire,  l'usage  du 
tutoiement.  Ce  jour-là  même,  il  tutoya  Robert  Lin- 
det,  alors  en  mission,  dans  une  lettre  officielle  qu'il 
lui  écric-it  3;.  Il  employa  encore  parfois  le  vous  dans 
quelques  autres  lettres  officielles,  par  inadvertance. 
Puis  il  s'astreignit  absolument  à  la  règle  du  tu- 
toiement. 

Et  tout  le  gouvernement,  toutes  les  administra- 
tions, toute  l'armée,  qui  formait  alors  vraiment  une 
grande  fraternité  militaire,  adoptèrent  le  tutoiement, 
qui  passa  dans  les  mœurs,  fut  réellement  obligatoire, 
ne  choqua  plus  personne,  et  fut  pratiqué  gaiement, 
d'abord  avec  application,  puis  par  habitude  devenue 
presque  inconsciente,  parce  que  la  démocratie  en- 
trait réellement  dans  les  mœurs. 

En  l'an  II,  le  succès  d'une  comédie  par  Dorcigny, 
la  Parfaite  égalité  ou  les  Tu  et  les  Toi,  montre  à  quel 
point  l'usage  du  tutoiement  était  accepté  par  l'opi- 
nion, 

C"est  quand  la  démocratie  fut  mise  en  échec,  après 
thermidor,  quand  s'obscurcit  le  grand  idéal  fraternel 
de  la  Révolution,  qu'on  en  recint  au  cous. 

On  lit  dans  la  Vedette  ou  Gazette  du  jour  du  il  ni- 
vôse an  III:  «  Les  tu  et  toi  disparaissent  de  la  con- 
versation, et  l'on  s'aperçoit  qu'Us  ne  se  représentent 
pas  aussi  souvent  dans  le  style  épistolaire.  Quelques 

{V.  Moniteur,  réimpression,  t.  XVIII.  p.  214. 
{21  Procès-verbal,  t.  XXIV,  p.  226. 

3)  Recueil  des  actes  du  Comité  de  salut  public,  t.  VIII, 
p.  146. 
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individus  moroses  vous  tutoient  encore  :  vous  leur 
répondez  par  vous  :  ils  balbutient  et  ne  savent  plus 
que  dire  ;  Us  reprennent  à  voix  basse  et  modeste  le 
vous.  C'est  ce  qu"on  remarque  surtout  quand  on  voit 
des  femmes  rudoyées  du  tu-toi.  » 

Le  '21  ventôse  suivant,  au  café  de  Foy,  un  citoyen 
s'étant  permis  de  tutoyer  un  général,  celui-ci  se 
fâcha  et  U  s'ensuivit  une  rixe  (1). 

Un  critique  hargneux,  philosophe  repenti  et  ré- 
cemment touché  de  la  grâce,  La  Harpe,  dans  une  de 
ses  leçons  à  l'École  normale,  en  prairial  an  III,  pro- 
testa contre  le  tutoiement,  par  deux  arguments  dont 
le  Uen  m'échappe  : 

1-^  Parce  que  le  tutoiement  existe  dans  des  pays 
despotiques  comme  la  Russie  ; 

2"  Parce  qu'U  y  a  des  inégalités  morales  et  sociales 
fondées  sur  la  nature  et  la  raison  i -2  . 

C'est  donc  bien  la  démocratie  qu'on  attaquait, 
quand  on  attaqua  le  tutoiement. 

Il  semble  avoir  presque  entièrement  passé  de  l'u- 
sage, entre  particuliers,  à  partir  de  l'échec  que  subit 
la  cause  démocratique  en  prairial  an  111    3  . 

Quant  à  l'usage  officiel,  le  Comité  de  salut  pubUc 
le  maintint  longtemps  dans  sa  correspondance,  et  il 
s'obstina  à  tutoyer  les  représentants  en  mission  jus- 
qu'à la  fin  de  la  Convention.  Cependant,  le  9  fructi- 
dor an  III,  U  lui  échappe  d'écrire  vous  au  représen- 
tant Casenave  -i;.  Plus  de  règle  :  en  vendémiaire 
an  IV,  il  écrit  généralement  vous  (5),  et  en  brumaire 
an  IV,  il  reprend  presque  constamment  l'usage  du 
tutoiement. 

Les  conventionnels  se  tutoient  entre  eux,  dans  les 
séances,  jusqu'à  la  fin  de  prairial  an  111  (6).  En  mes- 
sidor, Us  se  disent  vous. 

Le  tutoiement  avait  disparu  plus  tôt  dans  l'armée. 
Le  l^"^  frimaire  an  III,  Hoche  emploie  encore  le  lu 
dans  ses  lettres  de  service  aux  généraux  sous  ses 
ordres  :  U  commence  à  employer  le  vous  à  partir  du 
10  frimaire  (7). 


;1:  Rapport  de  la  Commission  administrative  de  police  du 
■2-2  ventôse  an  III  Arch.nat.,  Fie  III,  Seine.  13). 

.2)  Voir  le  Républicain  français  du  26  prairial  an  III. 

(3)  En  floréal,  l'usage  du  tutoiement  était  encore  fréquent 
dans  les  rapports  officiels.  Ainsi,  dans  une  lettre  du  4  floréal 
an  III,  Chevillon,  ex-agent  du  Conseil  exécutif,  tutoie  Aubry, 
membre  du  Comité  de  Salut  public,  ,.\rch.  nat.,  AFn,  203.) 

'4;  Arch.  nat.,  AFn,  328. 

;.ïi  Arch.  nat.,  AFii,  40. 

6  Même  un  simple  citoyen  ose  tutoyer  le  président  de  la 
Convention,  dans  la  séance  de  la  Convention  du  22  prairial 
an  III.  [.Vonileur,  t.  XXIV,  p.  665.) 

[Ij  Vie  de  Hoche,  par  Rousselin,  t,  II,  p.  111,  115,  Sur  la 
disparition  du  tutoiement,  voir  diverses  pièces  de  la  corres- 
pondance militaire  citées  par  Savary,  Guerre  des  Vende'ens  et 
des  Chouans,  t.  IV,  p.  363,  365,  373,  378.  406,  407,  408,  413, 
463;  t.  V,  p.  9,  30,  84,  87,  254,  259,  280,  308,  327,  346,  351, 
852;  t.  VI,  p.  6,  17,  —  Le  10  floréal  an  III,  des  représentants 
tn  mission  écrivent  vous  au  général  en  chef  de  l'armée  d'Ita- 
lie. '.Vonileur,  réimpression,  t.  XXIV.  p.  457,  458  i 


Il  semble  bien  qu'après  la  Convention  l'usage  du 
tutoiement  ait  généralement  disparu. 

Remarquez  qu'U  disparut  avec  la  démocratie,  avec 
les  mœurs  démocratiques.  11  ne  fut  pas  l'etTet  de 
grossières  et  basses  passions  d'en%ie,  d'un  sot  éga- 
litarisme.  Ce  fut  une  des  formes,  je  le  répète,  du 
noble  idéal  fraternel  d'après  lequel  nos  pères  vou- 
lurent construire  leur  cité,  et  cette  forme  fut  imagi- 
née par  des  lettrés,  par  des  hommes  distingués  et 
élevés  à  l'école  de  la  grande  philosophie  du 
xviii"  siècle,  associés  à  des  femmes  spiritueUes  et 
raisonnables,  par  un  groupe  d'éUte  qu'unissait  l'a- 
mour de  l'humanité.  Cet  usage  éphémère  du  tutoie- 
ment marque  donc  un  moment  notable  de  notre 
évolution  sociale,  et  mérite  autre  chose  que  les  dé- 
dains de  l'histoire. 

F.-X.  AUL.iRD. 


VARIETES 
Le  naufrage  de  Pierre  Viaud. 

J'aime  fureter  parmi  les  ^•ieux  papiers  et  les  vievix 
h-\Tes;  quand  U  fait  soleU,  je  vais  jeter  le  désordre 
dans  les  boites  des  bouquinistes  sous  les  platanes 
argentés  des  quais,  —  c'est  là  que,  pour  quatre  sous, 
j'ai  lié  connaissance  avec  le  Père  Dubosc  (I);  — 
quand  le  temps  est  mauvais,  je  me  rejette  sur  la 
bibliothèque  que  mon  anri  Faber  met  à  ma  dispo- 
sition avec  une  obligeance  qui  n'a  d'égale  que  sa 
pitié  pour  mon  labeur  de  Ver-de-livre.  Mon  ami 
collectionne  les  bouquins,  U  les  fait  relier,  U  les  ca- 
talogue, U  y  met  son  ex-libris,  jamais  U  n'en  lit  une 
ligne,  c'est  un  sage.  Moi,  je  ne  suis  pas  encore  par- 
venu à  ce  détachement  des  vanités  du  monde,  quand 
le  titre  est  alléchant,  je  ne  puis  m'empêcher  de  par- 
courir la  préface,  et  si  cette  dernière  est  curieuse, 
U  m'arrive  de  dévorer  le  volume  jusqu'à  la  table 
des  matières.  II  en  a  été  ainsi  pour  celui  que  j'ai 
sous  les  yeux  : 

Naufrage  et  aventures  de  M.  Pierre  Viaud,  natif  de 
BordeaiLV,  capitaine  de  navire. 

La  date:  M.  DCC.  LXX.  Un  siècle  et  quart!  c'est 
encore  un  peu  jeune  pour  un  bouquin.  Examinons 
cependant  :  ce  Pierre  Viaud  ne  serait-il  pas  un  ancêtre 
de  M.  JuUen  Viaud,  lieutenant  de  vaisseau,  qui,  sous 
le  pseudonyme  de  Pierre  Loti,  a  acqms,  dans  les 
lettres  contemporaines,  surtout  par  ses  récits  de 
voyage,  la  belle  réputation  que  vous  savez?  N'y  au- 
rait-il pas  là  un  problème  atavique  intéressant  à 
étudier?  Ces  questions,  comme  tant  d'autres,  res- 

1)  Voir  dans  la  Revue  Bleue  du  14  août  1S97  :  l'Honnéle 
Femme, 
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teront  sans  doute  sans  réponse,  mais  elles  ouvrent 
le  champ  aux  conjectures,  elles  laissent  planer  le 
mystère.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  style  -de  l'ancêtre 
hypothétique  semble  avoir  eu  besoin  de  fortes  re- 
touches, car  le  préfacier  après  nous  avoir  assuré 
que  «  les  aventures  do  M.  Viaud  sont  faites  pour 
intéresser  les  cœurs  honnêtes  et  sensibles  »,  ajoute 
(]ue  «  M.  Viaud  les  a  écrites  lui-même  ». 

On  y  a  changé  quelques  mots  et  quelques  expres- 
sions en  faveur  de  ces  lecteurs  difficiles  auxquels  le 
style  simple  et  souvent  grossier  d'un  marin  aurait  pu 
déplaire;  on  a  conservé  précieusement  ses  idées,  ses  ré- 
flexions, sa  manière  de  les  rendre  ;  on  a  préféré,  à  une 
plus  grande  correction,  cette  rudesse  marine,  si  l'on 
peut  s'exprimer  ainsi,  qui  n'est  peut-être  pas  sans  mérite 
et  qui  a  en  tout  cas  un  ton  de  franchise  et  de  vérité  que 
l'on  verra  certainement  avec  plaisir. 

Ce  n'est  pas,  comme  on  pourrait  le  croire,  unique- 
ment le  nom  de  l'auteur  qui  a  attiré  mon  attention 
sur  ce  volume,  c'est  aussi  et  surtout  la  mention,  dès 
les  premières  pages,  du  théâtre  des  aventures  de 
notre  capitaine,  théâtre  aussi  de  la  guerre  actuelle,  à 
peu  de  chose  près.  Il  ne  me  déplaît  pas  de  savoir  ce 
qui  se  passait,  il  y  a  cent  ^•ingt-huit  ans,  à  l'endroit 
où  aujourd'hui  on  échange  des  coups  de  canon. 
J'espère  apprendre,  entre  autres  choses,  si  les  sau- 
vages d'alors  étaient  plus  perfides  et  plus  cruels  que 
les  cinlisés  d'à  présent. 

M .  Viaud  partit  de  Bordeaux  au  mois  de  février  1 T  65 
sur  le  navire  VAimable-Suzette,  en  qualité  de  second 
du  commandant,  M.  de  Saint-Cric.  Il  arriva  sans  ac- 
cident à  Saint-Domingue,  où  il  s'occupa  de  transac- 
tions commerciales,  et  déjà  il  préparait  son  retour 
en  France,  quand  la  fatalité  voulut  qu'il  tombât  ma- 
lade. Malgré  les  avis  du  cliirurgien  du  bord,  il  voulut 
s'enabarquer,  mais  bientôt  il  se  trouva  si  mal  qu'il 
dut  consentir  à  redescendre  à  terre.  Quelques  jours 
de  repos  à  la  Caye  de  Saint-Louis  et  les  bons  soins 
de  M.  Desclau,  habitant  de  File,  qui  l'avait  accueilli 
dans  sa  maison,  lui  rendirent  la  santé.  Son  hôte  lui 
persuada  de  partir  avec  lui  pour  la  Louisiane  afin  de 
tenter  la  fortune.  Les  deux  associés  frétèrent  le  bri- 
gantin  le  Tigre,  commandé  par  M.  La  Couture.  L'équi- 
page se  composait  de  seize  personnes  :  le  comman- 
dant, sa  femme,  son  fils,  son  second,  neuf  matelots, 
M.  Desclau,  M.  Viaud  et  un  nègre  acheté  par  lui  à 
Saint-Louis. 

Nous  appareillâmes  de  la  rade  de  Saint-Louis,  le  2  jan- 
vier 1766,  faisant  roule  vers  le  trou  Jeremy,  petit  port  au 
nord  de  la  pointe  du  cap  Dame-Marie,  où  nous  restâmes 
vingt-quatre  heures;  nous  en  partîmes  pournous  rendre 
au  petit  Goave,  mais  cette  seconde  traversée  ne  fut  pas 
si  heureuse  que  la  première.  Nous  essuyâmes  un  grain 
forcé  de  douze  heures,  qui  nous  aurait  infailliblement 


jetés  sur  les  Cayes-mittes,  si  la  violence  du  vent  qui  céda 
un  peu,  ne  nous  eût  permis  de  faire  usage  de  la  voile 
pour  nous  écarter  de  cette  côte.  Un  peu  moins  d'entête- 
ment et  plus  de  connaissance  de  la  part  de  notre  patron, 
auraient  pu  nous  éviter  ce  danger;  je  commençai  dès 
lors  â  m'apercevoir  qu'il  avait  plus  de  babil  que  de 
science  ;  je  prévis  que  notre  voyage  ne  se  terminerait  pas 
sans  accident  et  je  me  promis  bien  d'avoir  l'œil  sur  sa 
manœuvre,  pour  prévenir,  s'il  était  possible,  les  périls 
auxquels  son  iguorance  pourrait  nous  exposer. 

Nos  affaires  nous  obligèrent  de  séjourner  pendant  trois 
jours  au  petit  Goave;  nous  dirigeâmes,  en  partant,  notre 
route  vers  la  Louisiane;  les  vents  nous  furent  presque 
toujours  contraires.  Le  26  janvier  nous  aperçûmes  l'île 
des  Pins  (au  midi  de  la  partie  occidentale  de  Cuba),  que 
notre  capitaine  soutint  être  le  cap  de  Saint-Antoine.  Je 
pris  la  hauteur  :  je  découvris  facilement  qu'il  se  trom- 
pait; j'essayai  vainement  de  lui  démontrer  qu'il  était  dans 
l'erreur,  son  opiniâtreté  ne  lui  permit  pas  d'en  sortir;  il 
continua  sa  route  sans  précaution  et  nous  conduisit  dans 
les  brisants  ;  nous  y  étions  déjà  enfoncés,  lorsque  je  m'en 
aperçus  pendant  la  nuit,  à  la  clarté  de  la  lune.  Je  ne 
m'amusai  pas  â  lui  faire  des  reproches;  il  commençait  â 
sentir  qu'il  avait  eu  tort  de  ne  m'avoir  pas  cru;  et  la 
crainte,  faisant  taire  son  amour-propre,  le  contraignit  de 
l'avouer.  Le  danger  était  pressant;  je  pris  la  place  du 
capitaine  en  second,  qui  était  très  mal  et  hors  d'état  de 
nous  servir;  je  fis  viroa-  de  bord,  et  je  commandai  la  ma- 
nœuvre, qui  seule  pouvait  nous  sauver  la  vie  ;  le  succès 
y  répondit  ;  mais  après  avoir  évité  ce  péril,  nous  nous 
trouvâmes  exposés  â  une  infinité  d'autres. 

Voilà  donc  le  lieu  de  l'action,  en  même  temps  qu'un 
échantillon  du  style  du  narrateur.  Si  l'on  peut  repro- 
cher quelque  chose  à  ce  style  c'est,  me  semble-t-U, 
un  peu  de  maniérisme,  une  recherche  trop  visible 
de  l'expression  élégante,  toujours  préférée  au  mot 
simple  et  précis.  Je  ne  trouve  point  du  tout  «  la  ru- 
desse marine  »  dont  il  a  été  question  d'abord.  Le 
préfacier  et  l'auteur  n'auraient-ils  qu'une  seule  et 
même  plume  qui  excellerait  à  se  moquer  de  nous  ?  Il 
faut  se  méfier  de  ces  ^-ieux  loups  de  mer  qui,  entre 
deux  naufrages,  deviennent  hommes  de  lettres! 

Ma  méfiance  ne  va  pas,  toutefois,  jusqu'à  mettre 
en  doute  la  véracité  des  affirmations  de  notre  capitaine . 
On  n'a  pas  lu  dix  lignes  de  son  livre  qu'on  est  frappé 
par  le  ton  de  sincéridë,  par  la  candeur  même  du  récit. 
Je  ferai  cependant  remarquer  quelques  invraisem- 
blances qui  peuvent,  du  reste,  trouver  leur  explica- 
tion dans  l'ignorance  de  M.  Viaud  en  ce  qui  concerne 
les  sciences  naturelles. 

Après  avoir  essuyé  une  tempête  épouvantable,  le 
frêle  bâtiment  échoue  en  vue  de  l'Ile  des  Chiens. 
Pendant  une  nuit  et  un  jour,  le  malheureux  équipage 
demeura  sur  le  flanc  du  brigantin,  exposé  à  la  \io- 
lence  de  l'ouragan,  à  demi  mort  de  froid  et  de  fa- 
tigue. 

Que  cette  nuit  nous  parut  longue  !  Nous  étions  exposés 
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à  une  pluie  affreuse  ;  les  vagues  qui  s'élevaient  à  chaque 
minute,  couvraient  notre  navire  et  se  brisaient  sur  nous  ; 
le  tonnerre  grondait  de  toutes  parts  ;  les  éclairs,  qui  bril- 
laient par  intervalles,  ne  nous  faisaient  découvrir,  dans 
un  horizon  immense,  qu'une  mer  furieuse  et  prête  à  nous 
engloutir  ;  les  ténèbres  qui  leur  succédaient  étaient  plus 
terribles  encore. 

Trois  matelots  se  saisissent  de  la  chaloupe  et, 
abandonnant  leurs  compagnons ,  par\-iennent  à  gagner 
la  terre  ;  un  autre  se  noie  en  essayant  de  suivre  leur 
exemple  en  s'aidant  d'une  épave.  Le  désespoir  s'em- 
pare des  autres  et  peu  s'en  faut  qu'une  révolte 
n'éclate  parmi  cet  écpiipage  réduit  à  sa  plus  simple 
expression  et  dont  les  moments  semblent  comptés  ! 
Enfin  le  jour  paraît,  et  l'auteur  donne  cours  à  ses 
réflexions  philosophiques,  en  une  tirade  qui  est  bien 
de  l'époque.  Jamais,  au  xviii"  siècle  on  ne  perdait  une 
occasion  de  philosopher,  de  pleurer,  d'invoquer  ou 
d'invectiver  le  ciel,  même  dans  les  circonstances  les- 
plus  critiques  où  il  s'agissait  d'agir  plutôt  que  de  par- 
ler. Le  contraste  de  la  situation  palpitante  et  de 
l'emphatique  déclamation  est  souvent  d'un  réel 
comique  : 

Le  lendemain,  18  février,  nous  revîmes  le  jour  dont 
nous  avions  désespéré  de  jouir  encore;  la  mort  qui  nous 
eût  délivrés  de  nos  souffrances  eût  été  sans  doute  un 
bienfait;  mais  l'amour  de  la  vie  est  le  sentiment  le  plus 
puissant  sur  le  cœur  de  l'homme;  il  le  conserve  jusqu'au 
dernier  instant  :  les  tourments  qu'il  éprouve  peuvent,  à 
la  vérité,  l'affaiblir;  il  est  rare  qu'ils  l'éteignent  entière- 
ment, etc.,  etc. 

.\yant  enfin  atteint  l'ile,  grâce  à  un  matelot  qui  se 
dévoue  pour  aller  chercher  la  chaloupe  qu'on  aper- 
çoit au  loin,  échouée  sur  le  rivage,  les  naufragés 
sont  bientôt  en  proie  aux  horreurs  de  la  faim  et  le 
capitaine  en  second  succombe  à  la  maladie  qui  le 
minait.  Un  Indien,  Antonio,  promet  de  les  conduire 
sur  la  côte  du  Yucatan  oit  ils  trouveront  des  ^i^Tes 
en  abondance.  Le  perfide  fait  si  bien  qu'il  diAdse  la 
petite  troupe  et,  avec  l'aide  de  sa  femme  et  de  ses 
neveux,  il  massacre  les  imprudents  qui  ont  eu  con- 
fiance en  lui.  .\bstraction  faite  des  trois  matelots  fu- 
gitifs dont  on  ignorait  le  sort,  les  survivants  du 
Tigre  n'étaient  plus  alors  que  M.  Desclau,  M.  et  M""  La 
Couture  et  leur  fils,  M.  Viaud  et  son  nègre. 

Ils  construisent  un  radeau  sur  lequel  Desclau  et  La 
Couture  s'embarquent  pour  gagner  la  terre  ferme  et 
aller  chercher  du  secours  ;  ils  sont  tous  deux  engloutis 
par  les  flots  sous  les  yeux  deleurs  compagnons. 

Alors  la  situation  parait  vraiment  désespérée  :  que 
faire  avec  une  femme,  robuste  et  courageuse,  il  est 
vrai,  un  jeune  enfant,  un  nègre  borné  et  maladroit? 
Aux  tortures  de  la  faim  s'ajoutent  celles  infligées, 
pendant  la  nuit,  par  le  froid  glacial.  Comment  allu- 
mer du  feu  ?  Il  faut  lire  le  récit  de  la  découverte  de 


la  pierre  à  fusil,  c'est  une  page  vraiment  beUe,  d'im 
tragique  poignant  que  ne  dépare  nulle  rhétorique 
ampoulée  :   . 

Le  soleil  venait  de  se  coucher;  un  vent  frais  commen- 
çait à  s'élever  et  nous  menaçait  d'une  nuit  qui  serait 
glacée  ;  chaque  fois  que  nous  nous  trouvions  dans  ces 
circonstances,  nous  pleurions  amèrement  l'impuissance 
où  nous  étions  de  faire  du  feu;  la  découverte  du  moindre 
caillou  aurait  été  pour  nous  le  trésor  le  plus  précieux  ; 
mais  j'ai  déjà  dit  qu'on  n'en  voyait  aucun  dans  ces  îles. 
Dans  ce  moment,  je  me  rappelai  que  le  sauvage  qui  nous 
avait  si  cruellement  trahis  avait  changé  la  pierre  de  son 
fusil  le  jour  qu'il  nous  avait  fait  faire  halte  dans  cette 
île;  ce  souvenir  fut  un  trait  de  lumière  qui  ramena  ua 
léger  espoir  dans  mon  àme;  je  me  lève  avec  une  précipi- 
tation qui  surprend  mes  deux  camarades,  je  les  quitte 
sans  leur  dire  où  je  vais,  je  cours  avec  précipitation  vers 
le  lieu  où  Antonio  nous  avait  débarqués;  il  n'était  pas 
éloigné;  j'y  arrive,  je  reconnais  la  place  où  nous  avions 
passé  la  nuit;  on  y  voyait  encore  les  restes  des  cendres 
du  feu  que  nous  y  avions  allumé;  je  parcours  lentement 
les  endroits  voisins;  je  cherche  avec  attention  le  lieu  où 
le  sauvage  avait  changé  sa  pierre  et  jeté  la  mauvaise;  il 
n'y  a  pas  un  coin  que  je  n'examine  avec  l'attention  la 
plus  scrupuleuse,  pas  un  brin  d'herbe  que  je  ne  soulève 
pour  voir  si  elle  ne  me  cache  point  cette  pierre  si  pré- 
cieuse ;  pendant  un  gros  quart  d'heure,  je  fais  des  recher- 
ches vaines;  la  nuit  approche,  je  ne  jouis  plus  que  d'un 
faible  crépuscule,  à  l'aide  duquel  je  discerne  à  peine  les 
objets.  Je  renonçais  déjà  à  mon  espérance,  et  je  me  dis- 
posais à  rejoindre  mes  compagnons,  plus  triste  et  plus 
affligé  que  je  ne  l'étais  en  les  quittant,  lorsque  je  sens 
sous  mes  pieds  nus,  car  j'avais  quitté  mes  souliers  qui 
ne  pouvaient  plus  être  d'aucun  usage,  je  sens,  dis-je,  un 
corps  dur;  je  m'arrête  avec  un  secret  frémissement,  par- 
tagé entre  la  crainte  et  l'espérance;  je  m'abaisse,  je  porte 
une  main  tremblante  sous  mon  pied  que  je  n'avais  osé 
déranger  de  peur  de  perdre  le  corps  qu'il  couvrait,  je  le 
saisis  :  c'était  en  effet  la  pierre  à  fusil  que  je  cherchais; 
je  la  reconnais  avec  une  joie  qu'il  me  serait  difficile  de 
vous  exprimer,  et  qui  surprendra  sans  doute  ceux  qui 
n'ont  pas  été  dans  ma  situation,  et  qui  dans  cette  vieille 
pierre  ne  verront  qu'un  misérable  caillou. 

Transporté  de  joie,  je  courus  à  mes  compagnons:  Bonne 
nouvelle,  m'écriai-je  de  fort  loin  et  avant  même  qu'ils 
pussent  m'entendre  ;  je  l'ai  trouvée,  je  l'ai  trouvée!  )•  Ils 
accoururent  à  mes  cris  et  m'en  demandèrent  la  cause  ;  je 
leur  montrai  ma  pierre  à  fusil;  je  leur  dis  de  cueillir  du 
bois  sec;  je  tirai  mon  couteau,  le  seul  instrument  de  fer 
que  nous  possédions  ;  je  déchirai  mes  manchettes  qui  me 
servirent  d'amadou,  et  je  parvins  à  allumer  un  grand  feu 
qui  nous  défendit  contre  la  fraîcheur  de  la  nuit,  et  re- 
posa, en  les  échauffant,  nos  membres  fatigués.  Que  cette 
nuit  nous  parut  délicieuse  en  comparaison  de  celles  que 
nous  avions  passées  précédemment!  avec  quelle  volupté 
nous  nous  étendîmes  autour  de  notre  feu!  que  notre 
sommeil  fut  long  et  paisible!  les  rayons  du  soleil,  en 
tombant  sur  nous  à  son  lever,  occasionnèrent  seuls  notre 
réveil. 

Il  est  inutile  de  vous  dire  avec  quel  soin  je  serrai  la 
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pierre  véritablement  précieuse  qui  nous  servait  à  faire 
du  feu;  la  crainte  de  la  perdre  et  d'être  privé  de  ce  se- 
cours vous  garantit  des  précautions  que  je  pris;  jo  n'en 
négligeai  aucune;  je  ne  voulus  jamais  m'en  séparer,  et 
elle  resta  enveloppée  dans  deux  mouchoirs  que  j'attachai 
à  mon  col,  et  encore  ne  pus-je  m'empècher  plusieurs  fois 
d'interrompre  mon  ouvrage  pour  y  porter  la  main  et  tàter 
si  elle  y  était  encore. 

Cependant  les  pires  épreuves  n'étaient  pas  encore 
passées.  A  l'aide  d'un  radeau  construit  au  prix  de 
peines  inOnies  et  dont  les  poutres  furent  deux  fois 
disjointes  sur  le  rivage  même  par  la  mer  qui  s'était 
enflée  brusquement,  les  naufragés  gagnèrent  la  terre 
ferme  au  nombre  de  trois  seulement  :  le  jeune  La 
Couture,  malade  et  à  bout  de  forces,  avait  supplié 
qu'on  l'abandonnât  dans  l'ile.  La  mère  n'y  aurait 
sans  doute  jamais  consenti,  mais  M.  Viaud,  sur  le 
conseil  du  jeune  homme,  la  trompa  en  lui  assurant 
que  son  fils  était  mort  et  que,  pour  lui  éviter  un 
spectacle  bien  fait  pour  éteindre  en  elle  la  dernière 
lueur  d'énergie,  il  avait  enterré  le  cadavre  pendant 
la  nuit. 

Nous  étions  partis  le  19  avril,  si  ma  mémoire  ne  me 
trompe  point;  nous  voguâmes  vers  la  terre  ferme  sans 
éprouver  le  moindre  accident,  si  ce  n'est  beaucoup  de 
fatigue.  Notre  navigation  dura  douze  heures,  au  bout 
desquelles  nous  prîmes  terre.  Notre  premier  mouvement, 
fut  de  rendre  grâce  à  Dieu  de  notre  heureuse  arrivée  ; 
nous  abandonnâmes  notre  radeau  et  nous  n'emportâmes 
que  nos  provisions,  noti'e  couverture  et  les  cordages  que 
nous  avions  faits  de  nos  bas.  Nous  nous  avançâmes  dans 
le  pays  que  nous  trouvâmes  impraticable,  et  presque  gé- 
néralement inondé;  cet  inconvénient  nous  affligea;  il 
nous  fit  reconnaître  que  le  malheur  ne  nous  quitterait 
pas  de  sitôt,  et  qu'il  nous  accompagnerait  encore  sur  la 
terre  ferme. 

M.  Viaud  néglige  de  nous  dire  à  quel  point  de  la 
côte  il  aborda;  nous  voyons  seulement,  quelques 
pages  plus  loin,  que  la  petite  troupe,  bien  petite 
désormais,  s'efforce  de  gagner  Saint-Marc  des  Apa- 
laches,  mais  cette  indication  est  encore  bien  vague, 
car  la  suite  nous  apprend  qu'une  distance  énorme  les 
séparait  de  ce  poste.  La  première  nuit  fut  affreuse  : 
la  forêt  retentissait  des  cris  des  bétes  féroces;  le 
nègre,  ne  pouvant  résister  à  la  peur,  grimpe  jus- 
qu'au sommet  d'un  arbre.  M""*  La  Couture  veut  le 
suivre,  un  ours  énorme  lui  barre  le  chemin.  Par 
bonheur  M.  Viaud  avait  eu  le  temps  d'allumer  du  feu; 
son  <i  zèle  supérieur  à  son  effroi  »  le  «  conduisit  du 
côté  du  monstre  »  un  tison  enflammé  à  la  main  et 
l'ours  battit  en  retraite.  Mais  il  avait  reluqué  le  nègre 
au  haut  de  son  arbre  et  le  pauvre  Domingo  aurait 
passé  un  mauvais  quart  d'heure  si  quelques  tisons, 
habilement  lancés,  n'eussent  mis  Martin  en  fuite  en 
lui  brûlant  les  pattes.  En  cet  endroit,  le  narrateur 
parle  de  lions  et  de  tigres;  jamais  il  n'y  eut  en  Amé- 


rique que  des  félins  de  petite  taille,  cougouars  et  ja- 
guars, et  cette  inexactitude  manifeste  pourrait  auprès 
de  quelques  sceptiques  faire  passer  le  récit  tout  en- 
tier pour  un  roman  ingénieux;  mais  nous  leur  ferons 
remarquer  d'abord  que,  dans  certaines  relations  de 
voyage,  dont  l'authenticité  est  incontestable,  on 
trouve  des  erreurs  aussi  fortes,  sinon  plus  fortes  que 
celle-là;  en  second  heu,  que  M.  Viaud  ne  Adt  pas  les 
lions  et  les  tigres,  qu'il  les  entendit  ou  crut  les  enten- 
dre; or  l'effroi  peut  faire  prendre  un  cri  de  puma 
pour  un  rugissement  du  roi  des  déserts;  qu'enfin 
c'est  précisément  sous  la  plume  d'un  romancier,  né 
malin,  que  de  telles  invraisemblances  ne  se  rencon- 
treront jamais;  un  capitaine  de  vaisseau,  natif  de 
Bordeaux,  se  soucie  bien  de  pareilles  misères  ! 

Ce  serait  ici  le  cas  de  changer  légèrement  un  mot 
bien  connu  et  de  dire  :  Homo  fiomini  ursus.  Ce  mal- 
heureux Domingo  —  auquel  je  portais  intérêt  malgré 
sa  stupidité  —  n'échappa  aux  dents  du  fauve  que 
pour  passer  sous  celles  de  ses  compagnons  d'infor- 
tune. On  s'habitue  aux  hurlements  des  bêtes  féroces 
mais  non  pas  à  la  faim  qui  vous  déchire  les  entrailles  : 
d'abord  les  naufragés  essayèrent  d'un  palliatif  :  à 
l'exemple  du  nègre,  ils  se  bourrèrent  de  feuilles 
d'arbres  qui  leur  parurent  appétissantes,  mais  cette 
salade  indigeste  causa  dans  leurs  estomacs  des 
ravages  affreux  : 

Nous  recourûmes  à  l'eau;  nous  nous  traînâmes  avec 
effort  auprès  d'une  source  voisine  à  laquelle  nous  arri- 
vâmes avec  bien  des  difficultés;  à  peine  eûmes-nous  bu 
que  nous  nous  sentîmes  extrêmement  gonflés;  il  sem- 
blait que  ces  feuilles  étaient  des  éponges:  nous  essuyâmes 
un  vomissement  qui  nous  en  débarrassa  par  degrés,  avec 
des  convulsions  horribles,  et  nous  ne  les  rendîmes  pas 
sans  beaucoup  de  sang. 

Ils  se  rejetèrent  alors  sur  des  bruyères,  sur  des 
ronces,  sur  des  écorces  et  des  racines  d'arbres,  sans 
autre  résultat  que  de  se  rendre  malades  à  en  mourir, 
et  comme  ces  indigestions  répétées  aiguisaient  leur 
appétit  dans  des  proportions  formidables,  il  fallut 
prendre  un  grand  parti.  Je  ne  crois  pas  que  le  capi- 
taine ait  voulu  faire  un  affreux  jeu  de  mots  en  disant 
que  les  plus  noires  idées  l'agitaient.  Quoi  qu'il  en 
soit,  il  songeait  que  le  nègre,  pour  maigre  qu'il  fût  à 
présent,  était  encore  en  état  de  fournir,  à  deux  affa- 
més, nombre  de  succulents  repas.  «  Si  je  le  tuais? 
dit-il  à  M""  La  Couture,  la  mort  la  plus  prompte  serait 
un  bien  fait  pour  lui...  »  L'auteur  nous  décrit  alors 
une  scène,  où  la  sauvagerie  se  mêle  d'une  façon 
curieuse  au  sentimentalisme  du  siècle  dernier. 

...  Elle  poussa  un  cri  inarticulé...  je  jetai  les  yeux  sur 
elle;  elle  porta  les  siens  sur  mon  nègre,  et,  me  le  mon- 
trant de  la  main,  elle  les  retourna  sur  moi  d'une  manière 
terrible,  et  fit  un  geste  plus  expressif  encore  et  que  j'en- 
ten  dis.  Il  semblait  que  ma  fureur  attendait  le  moment 
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où  elle  serait  avouée  par  un  conseil;  je  n'hésitai  plus; 
ravi  de  la  voir  penser  comme  moi,  je  me  crus  justifié;  je 
me  lève  avec  précipitation,  et  saisissant  un  bâton  noueux 
dont  je  me  servais  pour  m'appuyer  dans  nos  marches, 
je  m'approche  du  nègre  qui  était  assoupi,  et  je  lui  en 
décharge  un  coup  violent  sur  la  tète;  il  le  lira  de  son 
assoupissement  et  l'étourdit;  ma  main  tremblante  n'osa 
pas  redoubler:  mon  cœur  frémit  ;  l'humanité  gémissante 
y  poussa  un  cri  qui  m'ôta  la  force  de  continuer. 

Le  nègre,  revenant  à  lui,  se  leva  sur  ses  genoux,  joi- 
gnit les  mains  et  me  regardant  d'un  air  troublé  me  dit 
d'un  ton  languissant,  et  avec  l'accent  de  la  douleur  : 
Que  fais-tu,  mon  Maitre?...  Que  t'ai-je  fait?...  Grâce,  grâce 
au  moins  pour  la  vie!  Je  ne  pus  résister  à  mon  attendris- 
sement; mes  larmes  coulèrent;  pendant  deux  minutes, 
il  me  fut  impossible  de  répondre  et  de  prendre  un  parti  ; 
les  déchirements  de  la  faim  étoufîèrent  en  moi  la  voix 
de  la  raison;  un  cri  lugubre,  un  nouveau  coup  d'œil  de 
ma  compagne  me  rendirent  toute  ma  fureur;  égaré,  hors 
de  moi-même,  plein  d'un  transport  inouï,  je  me  jette  sur 
ce  malheureux,  je  le  précipite  à  terre,  je  pousse  des  cris 
pour  achever  de  m'étourdir  et  pour  m'empêcher  d'en- 
tendre les  siens  qui  auraient  détruit  ma  cruelle  résolu- 
tion; je  lui  lie  les  maius  derrière  le  dos;  j'appelle  ma 
compagne  qui  vient  m'aider  dans  cette  barbare  opération  ; 
elle  appuie  un  genou  sur  la  tête  de  l'infortuné,  tandis 
que  moi,  je  tire  mon  couteau,  je  l'enfonce  de  toutes  mes 
forces  dans  sa  gorge,  et  j'y  fais  une  ouverture  très  large, 
qui  le  priva  sur-le-champ  de  la  vie. 

Ce  coup  horrible  avait  épuisé  nos  forces  et  notre  fu- 
reur; nos  yeux  se  détournèrent  avec  effroi  de  ce  corps 
sanglant  qui  vivait  le  moment  d'auparavant;  nous  fré- 
mîmes de  ce  que  nous  venions  de  faire  ;  nous  courûmes 
rapidement  à  une  source  voisine,  pour  y  laver  nos  mains 
sanglantes  que  nous  ne  regardions  plus  qu'avec  horreur; 
nous  tombâmes  à  genoux,  pour  demander  pardon  au 
ciel  de  l'acte  d'inhumanité  que  nous  venions  de  com- 
mettre; nous  le  priâmes  aussi  pour  le  malheureux  que 
nous  venions  d'égorger. 

Et,  comme  il  fallait  s'y  attendre,  la  palpitante  nar- 
ration se  termine  par  le  petit  couplet  philosophiqiie 
sans  lequel  l'acte  désespéré  du  capitaine  n'aurait  pas 
trouvé  grâce  auprès  des  âmes  honnêtes  et  sensibles  : 

Combien  la  nature  réunit  les  extrêmes!  Que  de  senti- 
ments opposés  nous  agitèrent  en  un  instant  !  La  piété 
succédait  à  la  férocité;  celle-ci  reprit  bientôt  ses  droits. 
La  faim  pressante  interrompit  nos  prières  :  grand  Dieu  ! 
nous  écriâmes-nous;  vous  voyez  notre  situation  et  notre 
misère  épouvantable!  c'est  elle  qui  a  ordonné  le  meurtre 
que  nos  mains  ont  commis;  pardonnez  à  des  infortunés, 
et  bénissez  au  moins  la  nourriture  affreuse  qu'ils  vont 
prendre;  ne  la  leur  rendez  pas  funeste;  elle  leur  a  suffi- 
samment coûté! 

Le  nègre  fut  coupé  en  quartiers  qu'on  fit  griller  et 
passer  à  la  fumée  pour  qu'ils  se  conservassent  plus 
longtemps  ;  cette  nourriture  ne  fut  pas  funeste  aux 
naufragés,  mais  elle  leur  inspirait  un  dégoût  que  la 
faim  la  plus  cruelle  était  semé  capable  de  vaincre.  On 


comprendra  donc  l'excès  de  leur  joie  quand  ils  purent 
changer  de  menu  et  dévorer  la  chair  nauséabonde 
d'un  caïman  dont  ils  s'étaient  emparés  après  ime 
lutte  rappelant  celle  de  saint  Georges  et  du  dragon. 
Cependant  ils  ne  furent  pas  imprudents  au  point  de 
se  dessaisir  de  leur  provision  de  chair  humaine  et 
quand,  après  quinze  jours  de  marche  à  travers  une 
contrée  désolée  où  il  semblait  qu'un  génie  malfaisant 
accumulât  les  obstacles  sous  leurs  pas,  ils  furent 
enfin  secourus  par  un  petit  détachement  de  marins 
anglais  envoyés  en  reconnaissance  sur  ces  côtes, 
M.  Yiaud  et  M™'  La  Couture  portaient  encore,  noués 
autour  des  reins,  plusieurs  membres  et  la  tète  du 
triste  Domingo.  Les  Anglais  examinèrent  curieuse- 
ment ces  débris  humains,  car  les  braves  sujets  de 
Sa  Majesté  britannique  ont  toujours  été  amateurs 
de  ce  qtii  est  étrange  ou  monstrueux. 

...Mes  sauveurs  (car  quel  autre  nom  leur  donnerais-je? 
m'apprirent  que  leur  chef  était  un  officier  d'infanterie 
au  service  de  Sa  Majesté  britannique  :  il  s'appelait 
M.  Wright;  je  l'entretins  pendant  le  souper  d'une  partie 
des  aventures  de  M°"  La  Couture  et  des  miennes;  je  le 
vis  frémir  plusieurs  fois  des  misères  affreuses  que  nous 
avions  essuyées.  Lorsque  je  lui  parlai  de  la  nécessité  qui 
nous  avait  contraints  à  chercher  dans  mon  malheureux 
nègre  une  nourriture  que  la  nature  nous  refusait  dans 
ce  désert,  il  voulut  voir  cet  horrible  mets;  la  curiosité 
l'engagea  à  en  porter  un  morceau  à  sa  bouche;  il  le  re- 
jeta sur-le-champ,  avec  un  dégoût  inexprimable,  et  il 
nous  plaignit  d'avoir  été  réduits  à  un  aliment  aussi  dé- 
goûtant. 

Le  fort  de  Saint-Marc-des  Apalaches,  où  l'on  con- 
duisit les  deux  naufragés,  était  commandé  par 
M.  Seventtenham  qui  prodigua  à  ses  hôtes  inattendus 
des  soins  dont  ils  avaient  un  besoin  pressant  après 
une  odyssée  aussi  longue  et  aussi  douloureuse. 

Il  était  temps  que  nous  trouvassions  un  terme  à  nos 
souffrances;  elles  avaient  commencé  d'une  manière  ter- 
rible le  16  février  176b,  que  nous  anons  fait  naufrage; 
elles  avaient  duré  jusqu'au  7  mai  1760.  Par  combien 
d'épreuves  horribles  avions-nous  passé!  Quel  homme 
peut  dire  qu'il  a  été  plus  malheureux?  Cependant  en  ce 
comble  d'infortunes,  le  ciel  visiblement  nous  protégea. 
Que  serions-nous  devenus  si  nous  avions  trouvé  un  offi- 
cier moins  sensible,  qui,  croyant  avoir  satisfait  à  l'huma- 
nité en  nous  tirant  de  notre  désert,  nous  aurait  laissé 
chercher  par  nous-mêmes  les  autres  secours  qui  nous 
étaient  nécessaires"? 

Nous  lisons  à  la  fin  du  volume  la  traduction  du 
certificat  donné  par  ce  M.  Seventtenham  à  M.  Viaud. 
Le  style  en  est,  par  endroits,  assez  bizarre  : 

Je  soussigné...  etc.,  certifie  que  sur  l'avis  d'un  sauvage... 
ayant  de  fortes  raisons  de  soupçonner  que  quelque  bâti- 
ment avait  péri  dans  ces  mers...,  j'ai  détaché  quatre  sol- 
dats et  mon  interprète,  sous  la  conduite  de  M.  Wright, 
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enseigne  dans  le  môme  régiment,  pour  visiter  la  côte... 
M.  Wright  à  son  retour  m'a  présenté  le  sieur  Viaud, 
Français  et  une  femme,  qu'il  a  trouves  sur  une  cote  déserte, 
tous  deux  dans  une  situation  déplorable  et  presque  mourants 
de  faim,  n'ayant  que  quelques  huilrcs,  et  le  i-esle  d'un  nègre 
qu'ils  avaient  tue  four  conserver  leur  vie. 

L'heure  de  la  séparation  a  sonné  :  M"°  La  Couture 
se  rend  à  la  Louisiane  où  ses  parents  étaient  établis; 
M.  Viaud  s'embarque  pour  Saint-Augustin  où  il 
compte  trouver  un  vaisseau  qui  le  ramènera  en 
France. 

Nous  nous  séparâmes  avec  regret  ;  l'habitude  d'errer 
et  de  souffrir  ensemble  nous  avait  unis  d'une  amitié 
tendre  ;  il  nous  semblait  qu'il  nous  manquait  quelque 
chose  quand  nous  ne  nous  voyions  point  ;  mais  nous 
étions  accoutumés  à  céder  à  la  nécessité;  elle  nous  en- 
traînait dans  des  climats  différents  ;  ce  qui  nous  conso- 
lait, c'est  que  nos  malheurs  étaient  finis  et  que  nous 
n'avions  aucun  sujet  d'inquiétude  sur  notre  sort  mutuel. 
Nos  adieux  furent  touchants.  Nous  ne  pCimesnous  empê- 
cher de  verser  des  larmes  et  nous  promîmes  de  ne  point 
nous  oublier. 

Que  sont-ils  devenus  l'un  et  l'autre?  Dieu  seul  le 
sait!  Comme  les  romans  contemporains,  le  récit  de 
M.  Viaud  nous  laisse  dans  une  incertitude  qui  n'est 
pas  sans  charme,  précisément  parce  qu'elle  irrite 
notre  curiosité  et  donne  libre  carrière  à  sa  sœur 
jumelle,  la  folle  imagination.  Réunions,  séparations 
perpétuelles,  c'est  toute  la  vie  des  hommes  et  des 
bouquins.  D'où  \ient  ce  bouquin-ci,  par  quelles  mains 
a-t-il  passé,  avec  quels  compagnons  à-t-il  fait  le 
voyage,  où  ira-t-il  en  quittant  Tasile  de  paix  et  de 
fainéantise  que  lui  assure  momentanément  mon 
ami?  Impénétrable  destinée,  jamais...  Mais  voici 
qu'après  avoir  reproché  les  réclamations  philoso- 
phiques et  sentimentales  aux  confrères  du  xvin«  siècle, 
j'y  verse  moi-même  avec  une  ardeur  non  pareille. 
Épargnons  au  lecteur  le  spectacle  de  ce  naufrage  :  il 
serait  moins  intéressant  que  celui  du  capitaine  Viaud. 

G.  Art. 


UNE  ETUDE 
SUR  L'ANGLETERRE  CONTEMPORAINE 

Le  nouveau  roman  de  M.  Augustin  Filon,  Babel, 
est  très  amusant. 

Il  l'est  d'abord  comme  roman;  c'est  un  roman; 
il  contient  tout  le  romanesque  que  nous  sommes  en 
droit  de  demander  à  un  roman,  et  on  le  lit  avec  une 
très  grande  curiosité  de  «  connaître  la  lin  de  l'his- 
toire ».  Jugez  s'il  en  est  ainsi,  puisque,  moi-même. 
Je  me  suis  surpris  à  le  lire,  de  temps  en  temps,  dans 
cette  idée-là.  Le  critérium  est  infailhble. 


Donc  vous  aurez  là  im  roman  et  c'est  quelque 
chose  par  ce  temps  qui  court,  où  les  maîtres  de  l'art 
disent  aux  débutants  :  «  Vous  aimez  le  romanesque? 
Vous  ne  serez  jamais  romancier.  •> 

Mais,  de  plus,  et  c'est  de  quoi  je  veux  vous  entre- 
tenir aujourd'hui,  il  y  a  dans  le  volume  de  M.  Augus- 
tin Filon  toute  une  peinture  de  plusieurs  aspects  de 
la  -vie  anglaise,  faite  par  quelqu'un  qiù  connaît 
admirablement  l'Angleterre,  qui  y  y\\.  depuis  trente 
ans  bientôt,  qui  l'étudié  constamment  et  qui  l'aime 
infiniment.  Cela  se  voit  bien  à  certain  passage  de 
son  roman,  passage  très  humoristique  et  d'une  très 
bonne  satire. 

Une  petite  Française  qui  a  été  transportée  à  Londres 
à  6  ans,  qui  a  été  élevée  par  sa  montmartroise  de 
mère,  dans  le  culte  de  Paris  et  qui,  jusqu'à  20  ans 
n'a  rêvé  que  la  France,  est  ramenée  par  son  mariage 
à  Paris  et  en  est  folle  de  bonheur.  Elle  ne  sait  pas 
ce  qui  l'a  ravie  davantage  dans  son  mariage  ou 
d'épouser  un  homme  qu'elle  adorait,  ou  de  trouver 
dans  cet  incident  l'occasion  de  revenir  à  Paris.  Au 
bout  de  trois  mois  de  séjour  chez  nous,  elle  dit  à  son 
mari  : 

«  Quel  adorable  séjour  que  ce  Paris  ! . . .  Par  exemple, 
il  faut  bien  le  dire,  c'est  désagréable  de  ne  pouvoir 
pas  y  circuler.  Une  ville  de  deux  millions  d'âmes  sans 
chemin  de  fer,  c'est  bien  drôle.  Des  omnibus,  il  ne 
faut  pas  parler.  Étant  donné  le  temps  qu  U  faut  pour 
les  attendre,  il  est  beaucoup  plus  court  d'aller  à  pied. 
Quant  aux  fiacres,  une  femme  seule  ne  peut  pas  y 
monter,  si  elle  ne  veut  pas  être  insultée  et  écorchée 
vive,  sans  se  faire  accompagner  d'un  pohceman.  Oui, 
la  circulation  y  est  difficile. 

"  Il  y  a  aussi  les  portiers.  On  est  absolument  sûre 
ici  qu'on  ne  peut  pas  embrasser  son  mari  sans  qu'il 
en  soit  parlé  dans  la  loge  du  gardien.  Au  heu  d'être 
dans  le  sous-sol,  comme  en  Angleterre,  les  domes- 
tiques étant  toujours  à  deux  pas  de  vous,  jusqu'au 
moment  vespertinal  où  ils  vont  au  rapport  chez  M.  le 
concierge...  C'est  encore  un  ennui,  cela... 

<(  Il  y  a  aussi  cette  habitude  d'être  logé  par  étages, 
au  lieu  d'être  logé  par  petites  maisonnettes.  On  a  un 
piano  qui  fait  des  gammes  au-dessous  de  vos  pieds 
et  son  camarade  fait  la  même  chose  que  lui  au-dessus 
de  vos  têtes.  Ça  force  à  aller  se  promener.  Je  sais 
bien.  Mais  on  finit  par  être  fatigué  de  la  promenade 
à  pied. 

«  D'autant  plus  qu'on  ne  peut  pas  se  promener  à 
pied  sans  être  filé  par  deux  messieurs  et  accosté  par 
un  troisième  qui  vous  dit  des  choses  aimables.  Les 
messieurs  n'ont  donc  rien  à  faire  dans  ce  pays-là? 

«  Ce  Paris  est  adorable...  Dites  donc,  dear  John,  si 
nous  retournions  à  Londres  ?  » 

Vous  voyez  que  M.  Augustin  Filon  a  pour  Londres 
quelques  préférences.  Je  ne  saurais  flétrir  avec  trop 
d'indignation  le  crime  de  lèse'-patrie  qu'il  a  commis 
dans  les  abominables  pages  sur  Paris  que  je  viens  de 
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résumer,  en  les  atténuant  par  une  pudeur  que  vous 
comprendrez  ;  mais  je  ferai  remarquer  qu'on  n'étudie 
bien  que  ce  que  l'on  étudie  avec  sympathie,  et  que 
cette  anglomanie,  si  coupable  qu'elle  soit  au  point 
de  vue  moral,  était  une  excellente  condition  pour 
pénétrer  un  peu  les  mœurs  anglaises  et  pour  nous  en 
faire  un  tableau  fidèle. 

Beaucoup  de  choses  anglaises  sont  étudiées  dans 
ce  volume.  D'abord  le  monde  prolétaire  et  socialiste. 
Le  héros  du  roman  étant  lefds  d'un  Français  réfugié 
à  Londres  après  la  commune,  est  tout  naturellement 
mêlé  aux  agitations  socialistes  et  anarcliistes  et  y  fait 
très  bonne  figure.  Deux  ou  trois  figures  de  meneurs 
sont  très  bien  tracées  et  en  ^if  reUef. 

C'est  le  stentor  de  réunions  publiques,  illettré, 
sans  une  idée,  d'une  grande  facilité  d'élocution, 
asthmatique  et  qui  se  sert  admirablement  de  son 
asthme  pour  figurer  l'émotion  et  mettre  dans  ses 
phrases  des  points  de  suspension  pathétiques. 

C'est  le  journaliste  malingre  et  aphone,  bourré 
d'érudition  sociologique,  jaloux  du  stentor,  absolu- 
ment convaincu  que  tous  les  chefs  du  parti  sont  des 
farceurs  et  disant  :  ..  On  ne  peut  avoir  confiance  qu'en 
moi,  parce  que,  ne  pouvant  pas  m'élever  au-dessus 
de  la  démocratie,  je  lui  serai  toujours  fidèle.  Je  n'y 
crois  pas,  du  reste;  mais  j'en  serai  toujours.  On  ne 
doit  avoir  confiance  qu'en  moi.  » 

C'est  le  héros  du  roman;  très  intelligent;  très  con- 
vaincu aussi;  homme  de  tête,  homme  de  parole  et 
homme  d'action,  qui  irait  très  loin  et  ferait  faire  au 
prolétariat  un  pas  immense.  Mais  une  fortune  énorme 
lui  tombe  dans  les  bras  ;  et  il  ne  peut  plus  songer 
qu'à  se  plaindre  des  embarras  inextricables  où  l'ad- 
ministration d'une  fortune  jette  un  malheureux 
millionnah'e  et  qui  l'empêchent  de  songer  à  quoi  que 
ce  soit  en  dehors  d'elle. 

C'est  enfin  le  théoricien  solitaire,  l'Allemand  pro- 
pret, rêveur,  sentimental  et  laborieux  qui  a  collaboré 
à  l'ouvrage  de  Marx,  et  qui,  vingt  ans  de  sa  vie,  à 
écrit  pour  son  propre  compte  un  gros  livre  sur  l'Indi- 
vidualisnie  et  le  Socialisme.  Il  meurt  ignoré  et  obscur 
dans  sa  mansarde,  se  tuant  à  soixante  ans  par  un 
désespoir  d'amour. 

Tous  ces  personnages  sont  très  ^•ivants  et  laissent 
d'eux  une  trace  très  nette  dans  notre  mémoire. 

Ailleurs  nous  entrons  dans  le  monde  des  «  femmes 
nouvelles  »  ou  des  «  femmes  émancipées  »,  si  frétil- 
lant, comme  on  sait  et  si  actif  en  Angleterre,  à  ce 
point  qu'il  a  complètement  changé  le  roman  anglais 
et  presque  la  littérature  anglaise.  Il  est  représenté 
par  une  petite  bergeronnette  qui  me  paraît  croquée 
sur  le  vif  et  qui  est  délicieuse  : 

«  Nous  irons  dans  les  meetings  et  nous  fonderons 
un  journal.  Vous  écrirez.  .Je  recevrai  les  visiteurs.  .\ 
5  heures,  je  donnerai  le  thé  aux  femmes  avancées. 


Faudra-t-il  couper  mes  cheveux?  Croyez-vous  qu'on 
puisse  émanciper  aA'ecdes  cheveux  longs?  > 

Du  reste,  aussi  Anglaise  vieux  jeu  qu'on  peut  l'être, 
avec  tout  cela  :  correspondances  par  les  annonces  du 
Telcgroph,  rendez-vous  au  buffet  d'un  magasin  de 
nouveautés,  baiser  vendu  cinq  Uvrespour  les  pauvres 
à  la  suite  d'une  enchère  ;  et  :  «  Je  suis  abominable, 
je  suis  horrible,  n'est-ce  pas?  Je  suis  sûre  que  vous 
allez  me  détester.  — Pas  du  tout.  —  Enfin,  qu'est-ce 
que  vous  allez  penser  de  moi?  —  Que  vous  êtes  une 
petite  jlirt  et  que  vous  ferez  une  excellente  mère  de 
famUle.  —  Ohl  je  vous  p^é^•iens  que  j'exècre  les 
enfants.  —  Vous  les  adorerez  1  >>  Elle  finit  par  épouser 
un  jeune  sous-ingénieur  qui  l'a  sauvée  dans  une  mine 
et  qu'elle  vient  trouver  à  minuit,  le  jour  où  eUe  est 
majeure,  dans  son  garni  de  White-Chapel...  Elle  est 
charmante . 

Et  voici  la  «  femme  nouvelle  "  très  sérieuse,  au 
contraire,  qui,  dès  11  ans,  passe  jours  et  nuits  à 
dévorer  des  livres  graves,  est  de  première  force  en 
mathématiques,  conquiert  à  Oxford  tous  ses  titres 
universitaires,  est  soutenue  dans  sa  tâche  anti-natu- 
relle par  un  immense  orgueQ  développé  en  elle 
par  l'excitation  et  la  tension  continuelle  de  sa  vo- 
lonté; elle  n'y  gagne  guère  que  d'être  triste  jusqu'à 
la  mort. 

Dans  cette  partie,  le  petit  Livre  de  M.  Augustin 
Filon  de^"ient  hautement  philosophique  et  soulève 
une  question  bien  intéressante.  Il  s'agirait  de  savoir 
si  le  féminisme  sérieux  (car  il  y  a  un  féminisme 
très  sérieux,  que  les  riilicules  grotesques  de  l'autre 
ne  réussissent  pas  à  dissimuler),  si  le  féminisme  sé- 
rieux ne  A'a  pas  dii'ectement  contre  le  but  qu'il  pour- 
suit. 

Le  féminisme  sérieux  a  pour  dessein,  moins 
d'affranchir  la  femme,  que  de  l'élever,  de  la  rendre 
éclairée  et  forte,  et  de  V»  émanciper  »,  seulement 
par  conséquence  et  par  surcroit.  Or,  la  question  est 
de  décider  si  le  savoir  rend  la  femme  forte. 

Le  savoir  c'est  la  connaissance  de  la  vie,  ou,  car 
qui  connaîtra  la  vie  ?  une  conception  un  peu  géné- 
rale, un  peu  étendue  de  la  \\q  intellectuelle,  morale, 
réelle,  etc.  Cette  conception  ne  se  fait  jamais,  on  le 
sait,  sans  une  grande  tristesse,  sans  une  mélancolie 
profonde,  qui  naît  tout  de  suite,  dès  qu'on  va,  même 
relati\ement,  au  fond  de  tout.  >•  N'avez-vous  donc 
jamais  été  au  fond  de  tout,  dit  M™"  de  Staël,  c'est-à- 
dire  jusqu'à  la  douleur?  »  Cette  grande  tristesse  est 
tout  simplement  la  vue  claire,  ou  moins  obscure,  de 
tout  le  désirable,  et  de  tout  l'irréalisable  ;  de  tout  ce 
qui  devrait  être,  sans  vaine  cliimère,  de  tout  ce  qui 
devrait  honnêtement  être,  et  de  tout  ce  qu'il  est 
impossible  qui  soit. 

Celte  -v-ue,  cette  connaissance,  les  quatre  cin- 
quièmes deshommes,  heureusement,  ne  s'en  doutent 
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nullement,  n'en  ont  pas  la  moindre  idée,  et,  partant, 
de  la  tristesse  quelle  engendre  n'ont  pas  même 
l'ombre.  Quel(jues-uns  ont  cette  connaissance,  la 
perdent  de  vue  souvent,  ce  qui  les  fait  ■\"ivre,  mais 
l'ont  tout  de  même,  la  sentent  qui  leur  renent  de 
temps  à  autre  et  en  sont  assombris,  à  certains  mo- 
ments profondément,  et,  quelque  peu,  toute  leur 
\ie. 

Les  femmes  sont-elles  assez  fortes  pour  porter  ce 
lourd  secret  sans  en  être  accablées  et  brisées  ?  C'est 
la  question  et  c'est  ce  que  je  me  demande  souvent 
avec  une  certaine  inquiétude. 

Sans  doute  elles  sont  admirables  pour  supporter  la 
souffrance;  je  le  sais  bien:  mais  sont-elles  assez 
fortes  pour  en  supporter  Vidt'e,  ce  qui  n'est  pas  du 
tout  la  même  chose,  pour  en  supporter  l'idée  con- 
tinue, ou  du  moins  se  présentant  souvent  à  l'esprit 
et  toujours  latente  au  fond  de  ràme?Je  ne  sais  trop. 
Il  me  semble  que  la  femme  n'est  pas  née  du  tout 
pour  cela. 

C'est  le  philosophe  Saint-Martin,  je  crois,  qui  a 
parlé  de  «  cette  gaieté  légère  de  la  femme  qm  dissipe 
la  tristesse  de  l'homme  ».  Il  est  bon  là,  le  philosophe 
inconnu,  et  j'ai  toujours  ri  «  comme  un  tas  de 
mouches  «  de  sa  «  gaîté  légère  de  la  femme  qui  dis- 
sipe la  tristesse  de  l'homme  »  :  et  ce  n'est  pas  préci- 
sément cela  que  j'ai  constaté  dans  le  cours  de  mes 
observations  démographiques. 

Cependant  il  n'a  pas  tout  le  tort. 

Sans  être  si  gaie  que  cela,  et  souvent  étant  assez 
geignarde,  au  contraire  ;  au  moins  la  feinme  a  vm 
don  d'insouciance  et  de  non-approfondissement  de  la 
douleur,  qui  est  un  véritable  bienfait  pro^identiel 
pour  une  créatirre  destinée  à  souffrir  beaucoup.  Le 
ressort  moral,  si  puissant  chez  elle,  et  que  tout  le 
monde  a  remarqué,  n'esttrès  probablement  pas  autre 
chose.  Le  petit  nombre  des  suicides  féminins  com- 
paré au  nombre  des  suicides  masculins,  n'a  point 
d'autre  raison.  «  Le  crime  n'est  pas  féminin  »  ont  dit 
les  criminalistes  :  le  suicide  non  plus;  le  spleen  non 
plus. 

Eh  bien,  cette  bienfaisante  insouciance,  en  chan- 
geant sa  nature,  en  se  donnant  le  savoir  et  tout  ce 
qui  s'ensuit,  la  femme  risque  tout  simplement  de  la 
perdre.  Et  voilà  le  point.  Voilà  le  point  grave. 
D'autant  plus  que,  en  se  donnant  la  science  et  ce  qui 
s'ensuit,  la  femme  n'aura  pas  du  tout  changé  sa  na- 
ture, comme  je  le  disais  tout  à  l'heure:  elle  croira 
l'avoir  changée  :  elle  ne  l'aura  que  chargée  d'un  poids 
plus  lourd  :  et  c'est  sur  sa  nature,  restée  toujours  la 
même,  qu'elle  am-a  jeté  cette  charge  qui  n'est  peut- 
être  pas  du  tout  mesurée  à  ses  forces.  C'est  inquié- 
tant... 

En  tout  cas  l'héroïne  de  M.  Filon  n'a  point  réussi. 
Elle  est  tout  ce  qu'U  y  a  de  plus  doctoresse  à  vingt- 


cinq  ans.  et  elle  n'y  a  gagné  qu'une  courbature  céré- 
brale et  une  immense  mélancoUe.  Elle  n'a  plus 
aucime  des  illusions  nécessaires  peut-être  pour 
supporter  la  ^ie,  et  l'orgueil  de  savoir  ne  lui  est  nul- 
lement une  force  pour  l'aider  à  la  supporter.  Elle 
s'en  va  devant  elle  sans  le  moindre  espoir  et  sans 
le  moindre  gotit  à  Ai^Te. 

Heureusement  elle  a  un  devoir  à  accomplir  et  elle 
s'y  attache,  sans  y  croire  guère,  et  comme  un  vieil- 
lard s'attache  à  une  manie  pour  tenir  encore  à  quel- 
que chose.  Mais  ce  devoir,  il  pourrait  ne  pas  exister, 
et  la  mère  de  M'"'  Fidès  aurait  pu  être  pendue  pour 
ses  méfaits,  au  heu  de  passer  quinze  ans  en  Australie 
et  d'en  revenir  juste  à  point  pour  créer  à  sa  fUle  un 
«  divertissement  »,  conome  disait  Pascal.  Ou  elle 
aurait  pu  mourir  de  sa  «  belle  mort  ».  Et  dans  ces 
cas.  je  voudrais  bien  savoir  ce  que  M"'  Fidès  ferait 
d'elle-même.  Non.  l'exemple  de  M'"  Fidès  n'est  pas 
encourageant  pour  le  féminisme. 

Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  le  type  est  très 
curieux,  qu'on  en  suit  l'évolution  et  qu'on  en  cherche 
le  secret  tout  le  long  du  roman  avec  beaucoup  de 
curiosité  et  d'intérêt  et  que  cette  création,  très  ori- 
ginale, fait  le  plus  grand  honneur  à  M.  Augustin 
Filon. 

Et  je  m'aperçois  que  je  n'ai  pas  parlé  de  toute  une 
partie  de  ce  roman  qui  est  bien  intéressante  encore 
pour  l'étude  des  mœurs  anglaises.  Je  veux  parler  du 
monde  des  esthètes  londoniens.  Encore  une  société 
qui  est  prise  tout  à  fait  sur  le  \iï  et  qui  est  crayonnée 
magistralement. 

Sans  doute  l'esthète  anglais  ressemble  beaucoup 
au  nôtre.  Cependant  il  a  quelques  nuances  intéres- 
santes. L'esthète  anglais  se  force  évidemment  davan- 
tage, n  a,  si  je  puis  dire,  moins  de  naturel  dans 
latTectation.  L'esthète  français  est  le  rejeton  d'une 
race  qui  a  toujours  été  très  httéraire  et  intoxiquée  de 
Uttératui'e.  Il  a  des  précieux  et  des  burlesques  parmi 
ses  aïeux.  Il  suit  im  mouvement  commencé  bien  avant 
lui.  Il  donne,  seulement,  à  un  travers  ancestral  ime 
forme im  peu  nouvelle.  L'esthète  anglais  est  le  rejeton 
dune  race  robuste,  sanguine,  pratique,  éminemment 
faite  pour  l'action  et  pour  l'action  démesurément 
énergique.  C'est  donc  tout  son  passé  qu'U  dément 
avec  ime  extrême  application.  11  met  un  énorme 
effort  de  volonté  à  jouer  un  rôle  qm.  même  comme 
rôle,  n'est  pas  dans  les  habitudes  de  sa  race.  C'est 
inouï  l'énergie  que  met  un  esthète  anglais  à  être 
nonchalant  et  «  veule  ».  Il  y  parvient;  mais  il  en  a 
au  front  une  sueur  d'effort  et  une  sueur  d'angoisse. 

Cela  est  bien  rendu  dans  le  livre  de  M.  Filon.  Les 
deux  ou  trois  esthètes  qu'il  fait  passer  devant  nos 
yeux  sont  très  piquants  et  teUe  «  soirée  de  première  » 
au  «  théâtre  de  la  beauté»  de  là-bas  on  avait  promis 
Ruskin;  mais  l'on  n'a  eu  au   dernier  moment  ni 
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Lambert  ni  Molière)  est  un  petit  chef-d'œuvre  de 
mouvement,  de  ■sie,  d'humuur  discrète  et  fine,  et,  ce 
me  semble,  de  vérité. 

Décidément  ce  livre  assez  court  renferme  beau- 
coup de  choses.  Il  est  digne  de  l'attention  des  gens 
sérieux,  et  il  sera  divertissant  pour  tout  le  monde. 

Nous  n'avons  que  de  la  gratitude  à  exprimer  à 
notre  cher  camarade  et  collaborateur,  qui,  non  con- 
tent de  faire  aimer  la  France  dans  Piccadilly,  trouve 
encore  le  temps  d'amuser  les  Français  au  bord  de  la 
Seine. 

Emile  Faguet. 


THEATRES 

OpÉRA-CoMioiE  :  Fervaal  (1),  action  musicale  en  trois  actes 
et  un  prologue,  de  M.  Vincent  d'indy. 

Ce  n'est  pas  sans  quelque  regret  que  je  commence 
cet  article.  M.  d'indy,  par  son  talent  et  sa  rare  pro- 
bité artistique,  mérite  tous  les  respects.  Certains  de 
ses  ouvrages  sont  dignes  de  la  plus  complète  admi- 
ration ;  U  n'en  est  pas  un  qui  ne  révèle  un  musicien 
de  grande  valeur.  Il  a  mis  toute  sa  conscience  et  tout 
son  effort  dans  une  œuvre  dont  il  a  écrit  le  poème  et 
la  musique.  Et,  de  cette  œmTe,  je  ne  puis  dire  le 
bien  que  j'aurais  voulu.  Elle  me  stupéfie,  et  elle 
m"inquiète.  EUe  me  stupéfie  par  son  allure  de  pas- 
tiche obstiné  et  é\'idemment  inconscient.  Elle  m'in- 
quiète par  la  sérénité  avec  laquelle  ce  pastiche  se 
poursuit  durant  trois  actes...  Pourtant,  U  faut  dire  ce 
que  je  pense  1  Comme  il  arrive  pour  les  ouvrages 
qu'on  voudrait  aimer  et  auxquels  on  garde  une  sorte 
de  rancune  de  ne  pas  les  aimer  davantage,  je  serai 
porté  à  insister  surtout  sur  ses  défauts...  Ce  sera  une 
manière  de  me  convaincre  moi-même.  Je  veux  au 
moins  que  vous  entendiez,  dans  tout  ce  que  je  vais 
dire,  comme  une  «  pédale  »  (qu'on  me  passe  cette 
métaphore  musicalej  d'admiration  très  sincère  pour 
le  \Tai  musicien  qu'est  M.  d'indy. 

Une  forêt  dans  le  Midi  delà  France.  Deux  hommes 
sont  poursuivis  par  des  bandits  :  un  jeune  homme 
Fervaal;  un  vieillard,  Arfagard.  Le  premier  tombe, 
et  tandis  que  le  second  lutte  encore,  une  femme  pa- 
rait. C'est  Guilhen  l'enchanteresse,  fille  de  l'émir  qui 
jadis  conquit  ces  contrées.  Elle  prend  les  étrangers 
sous  sa  protection  ;  et,  tandis  qu'eUe  s'émeut  à  la 
jeunesse  et  à  la  beauté  de  Fervaal  évanoui,  celui-ci 
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reprend  ses  sens:  «  A  cheval!  A  cheval!...  La  des- 
tinée me  réclame,  et  le  devoir  sacré  qui  m'est  im- 
posé! »...  Puis,  apercevant  enfin  Guilhen,  il  répète 
le  serment  qu'il  a  juré  jadis  : 

Amour,  sois  maudit! 
Femme,  sois  maudite'... 

Et  il  retombe  inanimé.  Mais  il  n'est  pas  mort. 
Guiïhenjuredele  sauver.  Et  Arfagard,  après  quelques 
hésitations,  permet  qu'on  emporte  Fervaal  dans  le 
palais  de  la  Sarrasine,  —  Ce  prologue  est  rapide  et 
clair;  U  nous  fait  connaître  par  quelques  traits  nets 
le  caractère  des  personnages:  Fervaal,  chaste,  cheva- 
leresque, et  tout  à  sa  mission  ;  Arfagard  prudent,  pa- 
ternel et  sage  ;  Guilhen,  généreuse,  belle  et  sensible. 

Le  premier  acte  nous  transporte  dans  les  jardins 
de  Guilhen.  Fervaal,  guéri,  sommeille  sur  un  banc 
de  mousse.  Arfagard  survient  :  «  Debout!  11  est  temps 
de  partir.  »  Et  il  lui  révèle  la  mission  sacrée  qui  lui 
est  confiée  par  le  destin.  Je  résume  rapidement  ce 
récit,  où,  je  le  confesse,  je  n'ai  pas  compris  grand'- 
chose.  Voici:  Au  premier  âge  du  monde,  l'homme 
connut  Kaito,  serpent  myslérieux,  source  originelle 
de  toutes  choses;  ainsi  naquit  la  race  des  .\uées.  — 
Au  second  âge  du  monde,  l'âme  sacrée  des  forêts 
émigra  dans  le  corps  des  hommes  les  plus  saints  ; 
ainsi  naquit  la  race  des  prêtres.  —  Longtemps  la 
Patrie,  Cravann,  vécut  heureuse  et  flère  sous  ce 
double  pouvoir.  Mais  les  chefs  sont  tombés  l'un 
après  l'autre.  Les  prêtres  ont  été  dispersés;  et  c'est 
ainsi  qu'en  ce  jour  «  Arfagard,  seul  rejeton  du 
Hêtre,  salue  en  toi,  noble  Fervaal,  le  dernier  des- 
cendant des  dieux  !  »  —  Or,  un  oracle  a  prédit  que 
CraA'ann  serais  sauvée  par  le  seul  descendant  des 
Dieux,  pourvoi  qu'U  renonçât  à  l'amour.  Fervaal  est 
le  dernier  descendant  de  la  race  des  Nuées;  il  a 
maudit  l'Amour.  C'est  donc  lui  qui  doit  rendre  à 
Cravann  son  antique  gloire.  Les  temps  prédits  sont 
arrivés.  Cravann  attend  ;  il  faut  partir.  Ce  soir  même 
Arfagard  donnera  le  signal  à  Fervaal. . .  •> 

Pendant  que  Fervaal,  pensif,  se  répète  les  paroles 
de  l'oracle,  Guilhen  le  rejoint.  Une  longue  scène 
s'engage,  où  Fervaal  oublie  son  serment  dans  les 
bras  de  Guilhen. 

Mais  le  signal  retentit  pour  la  seconde  fois.  Fervaal 
éperdu  s'arrache  de  GuOhen,  maucUt  la  femme  qui 
l'a  fait  trahir  son  serment,  et  rejoint  Arfagard.  — 
Guilhen,  atterrée,  le  suit  des  yeux.  Mais  bientôt  la 
colère  remplace  le  désespoir.  EUe  appelle  ses  vas- 
saux et  les  lance  à  la  suite  des  fugitifs  ;  elle  covurt 
avec  eux  vers  Cravann,  pour  se  venger  de  Fervaal. 

Nous  voici  à  Cravann.  Les  chefs  sont  convoqués 
pour  éUre  un  Brenn  ;  ce  sera  Fervaal.  C'est  encore 
la  nuit.  Arfagard  évoque  Kaito.  Elle  parle  mysté- 
rieusement. 
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Si  le  serment  esl  violé, 

Si  l'Amour  règne  sur  le  moniic 

La  nouvelle  Vie  naîtra  de  la  Mort. 

Et,  pendant  que  Fervaal  médite  et  comprend  l'oracle 
les  chefs  arrivent.  L'acte  tout  entier  est  rempli  par 
l'élection  du  Brenn,et  par  les  (Cérémonies  druidiques. 
n  est  plein  de  mouvement  et  d'ardeur  sauvage.  A  la 
fin,  pendant  que  les  groupes  s'éloignent  chantant  la 
gloire  renouvelée  de  Cravann,  Fervaal  s'approche 
d'Arfagard,  et  lui  confesse  sa  faute  :  U  a  -siolé  son 
serment,  il  a  aimé  GuUhen.  Mais  il  a  compris  l'oracle  ; 
il  faut  une  victime  au  destin,  U  faut  la  Mort  pour  faire 
naître  la  Vie.  Fervaal  s'offre  comme  victime  :  sa  mort 
sera  le  rachat.  Et  le  rideau  tombe  aux  cris  de  joie 
des  guerriers,  coupés  des  lamentations  d'Arfagard. 

Et  voici  le  troisième  acte.  —  Fervaal  est  resté  seul 
vivant  parmi  les  siens.  La  mort  qu'il  cherchait  n'a 
pas  voulu  de  lui...  ison  récit  est  d'une  belle  allure). 
Mais  voici  Arfagard.  Et  Fervaal,  pieusement,  s'age- 
nouille devant  lui  implorant  le  coup  fatal.  -Arfagard 
l'embrasse,  et  lève  sur  lui  le  glaive  sacré  quand  un 
cri  retentit.  "Fervaal!  »  C'est  Guilhen.  Fervaal,  re- 
pousse Arfagard  l'abat  d'un  coup  d'épée  et  court  à 
sabien-aimée.  Mais  la  fille  du  soleil  n'a  pu  supporter 
les  glaces  de  Cravann,  elle  meurt.  Et  Fervaal,  «  com- 
prenant ",  saisit  le  corps  de  GuiLhen  et  monte  avec 
lui  vers  la  lumière... 


J'ai  résumé  de  mon  mieux  ce  poème. 

Il  y  aurait  quelque  puérilité  à  relever  dans  Fervaal , 
comme  on  l'a  fait,  tous  les  mots  et  tous  les  gestes 
qu'on  retrouve  dans  les  drames  de  Wagner  (et  ail- 
leurs). Mais  il  y  a  autant  de  puérilité  à  nier  l'accent 
profondément  wagnérien  de  l'ouvrage  de  M.  d'Indy. 
L'auteur  a  dû  sourire  de  certaines  'aflîrmations  déli- 
cieusement paradoxales.  Chose  curieuse,  les  critiques 
les  plus  volontairement  fermés  à  ces  ressemblances 
sont,  par  ailleurs,  des  exégétes  d'une  ingéniosité 
surprenante.  Ils  jonglent  avec  les  symboles,  les  «  si- 
gnifications •'  leur  sont  familières.  Ils  lisent  cou- 
ramment dans  Fervaal  des  choses  innombrables, 
subtiles,  profondes,  et  «  é\'identes  »  à  la  fois.  C'est  la 
lutte  entre  l'Eau  et  le  Feu,  et  aussi  l'humanité  tout 
entière,  et  pareillement  l'avènement  du  Christia- 
nisme, à  moins  que  ce  ne  soit  l'aurore  de  l'Anarchie, 
et,  comme  il  con\ient,ce  christianisme  ne  serait  pas 
tout  à  fait  le  Christianisme,  de  même  que  cette  anar- 
chie ne  serait  certainement  pas  l'Anarchie...  Avec  un 
peu  de  bonne  volonté,  vous  verriez  également  dans 
Fervaal  les  «  origines  de  la  France  contemporaine  », 
car  «  la  nouvelle  Cravann  est  plus  grande  ",  s'écrie 
Fervaal;  et  rien  ne  vous  empêche  de  croire,  Cravann 
étant  le  pays  cévenol,  que  c'est  le  Nivernais  et  la 


Bourgogne  que  le  héros  aperçoit  à  la  lueur  de  la  sur- 
naturelle aurore...  —  Laissons  ces  fantaisies.  Et 
admirons  que  ces  critiques  si  clairvoyants  n'aient 
pas  été  frappés,  du  moins,  par  l'analogie  assez  visible 
qui  existe  entre  le  sujet  même  de  Fervaal,  et  celui 
d'un  autre  drame  qui,  je  crois,  ne  leur  est  pas  tout  à 
fait  inconnu.  Fervaal,  à  s'en  tenir  au  texte,  c'est  la 
fin  d'une  époque,  une  «  religion  »  cédant  la  place  à 
une  autre,  l'amour  triomphant  de  la  violence  et  delà 
haine.  Et  c'est,  à  proprement  parler,  le  sujet  même  de 
la  Tétralogie,  le  Crépuscule  des  dieux.  Les  dieux  de 
M.  d'Indy  habitent  les  Ce  venues  en  place  du  Walhall. 
Mais  ce  changement  de  heu  ne  change  pas  le  sujet... 
Et  c'est  une  bonne  plaisanterie  que  de  démontrer  co- 
pieusement que  Fervaal  n'est  pas  identique  à  Parsi- 
fal,  et  d'en  conclure  avec  assurance  que  l'ouvrage  de 
M.  d'Indy  ne  ressemble  en  aucune  sorte  aux  drames 
de  Wagner. 

La  vérité,  — ou  ce  que  je  crois  l'être;  et  je  m'excuse 
encore  ime  fois  de  la  dire  avec  si  peu  de  ménage  - 
ments,  mais  avec  qui  serait-on  sincère,  sinon  avec 
un  homme  de  la  valeur  de  M.  d'Indy?  —  la  vérité, 
c'est  que  je  ne  connais  pas  d'exemple  d'une  pareille 
«  hantise  ».  Il  n'est  presque  pas  de  personnages, 
presque  pas  de  scènes  qui  n'éveillent  en  notre  esprit 
le  souvenir  d'un  personnage  ou  d'une  scène  ana- 
logues chez  Wagner.  Quel  est  ce  héros  puéril  et  che- 
valeresque, ignorant  de  l'amour,  frémissant  et 
farouche  quand  il  en  a  la  révélation,  et  déchaîné  dès 
que  ses  lè^Tcs  en  ont  connu  la  saveur  ?  Est-ce  Sieg- 
fried ouFervaal?  Le  premierapprendlaPeur  à  la  vue 
de  BrunhUd,  le  second  retrouve  la  Joie  dans  les  bras 
de  Guilhen.  —  Qu'est-ce  que  cette  forme  mysté- 
rieuse surgissant  des  profondeurs  de  la  terre,  forme 
éternelle,  principe  de  toutes  choses,  mère  du  monde 
qu'elle  enfanta  conquise  par  une  force  supérieure? 
Est-ce  «  Erda,  la  mère  éternelle  »,  ou  «  Kaito,  ser- 
pent mystérieux  »  ?  Arfagard,  par  sa  tendresse  pa- 
ternelle pour  Fervaal,  me  rappelle  Kurwenal  auprès 
de  Tristan  ou  Gurnemanz  auprès  de  Parsifal  ;  quand 
il  pleure  son  règne  aboU,  je  songe  à  Wotan  assis- 
tant à  sa  propre  ruine,  et  la  consommant  de  ses 
mains  en  donnant  à  Siegmund  l'épée  dont  Siegfried 
brisera  la  lance  divine,  comme  Arfagard  consomme 
la  ruine  de  l'âge  druidique  en  donnant  le  pouvoir  à 
Fervaal...  Est-ce  ma  faute  si,  contemplant  Fervaal 
immobile,  muet  et  conscient  devant  l'apparition  de 
Kaito,  je  pense  à  Parsifal  immobile,  muet  et  con- 
scient devant  la  douleur  d'.\mfortas  ? 

Si  nous  étudions  le  texte  même  du  drame  de 
M.  d'Indy,  cette  même  hantise  nous  apparaît 
d'une  manière  plus  surprenante  encore.  Écoutez  la 
scène  entre  Guilhen  et  Fervaal,  au  premier  acte  : 
Guilhen  a  des  interjections,  des  «  raccourcis  »  où 
l'on  croît  reconnaître  la  voix  d'Yseult.  Tous  deux 
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chantent  leur  «  douleur  joyeuse  »,  leur  «  joie  dou- 
loureuse »  ;  et  ce  n'est  même  plus  un  sentiment  ana- 
logue, c'est  une  forme  littéraire  presque  identique, 
une  de  ces  antithèses  ramassées,  comme  sublimées, 
qui  sont  la  marque  même  de  Wagner. 

Si  la  hantise  dont  M.  d'Indy  est  victime  n'avait  pour 
effet  que  de  rappeler  tel  ou  tel  passage  de  Wagner, 
je  me  serais  contenté  de  signaler  brièvement  l'ana- 
logie. Mais  l'effet  se  prolonge,  malheureusement,  et 
les  personnages,  faits  de  pièces  diverses,  perdent 
toute  personnahté. 

Je  disais  tout  à  l'heure  que  Fervaal,  parfois,  me 
rappelait  Siegfried.  Et,  déjà,  je  m'étonnais  que  ce  hé- 
ros puéril  et  violent  eût  le  recueillement  de  Parsifal. 
Le  voici,  maintenant,  qui  parle  comme  Tristan  !  Re- 
marquez que,  précisément,  les  paroles  ou  les  gestes 
que  je  signale  ne  sont  pas  des  paroles  ou  des  gestes 
sans  importance.  Ils  traduisent  l'essence  même  du 
personnage;  et  comme  ils  sont  contradictoires,  le 
personnage  même  nous  échappe.  Ce  n'est  pas  tout: 
celte  angoisse  frénétique  était  admirable  et  vraie  pour 
des  possédés  d'amour  comme  Tristan  et  comme 
Yseult  ;  elle  était  leur  raison  d'être,  l'expUcation  de 
leur  vie  et  de  leur  mort.  Ici,  elle  semble  mise  «  pour 
le  plaisir  ».  Comment,  voici  Guilhen,  le  personnage 
le  moins  complexe  qui  soit,  qui  n'est  qu'amoureuse, 
qui  s'offre  avec  ardeur  à  Fervaal,  qui  n'est  frappée 
d'abord  que  par  la  beauté  du  héros,  qui  n'a  ni  pen- 
sées, ni  «  psychologie  »,  qui  n'est  ensomme  que  pas- 
sion sensuelle,  —  et  c'est  elle  qui  est  torturée  par 
l'angoisse  de  l'intmi,  qui  s'analyse  et  qui  parle  de 
«  la  joie  douloureuse  d'aimer  »?... 

Ce  désaccord  entre  les  personnages  et  leurs  ac- 
tions ou  sentiments,  j'en  pourrais  trouver  d'autres 
exemples.  Je  me  borne  au  suivant  :  vous  avez  at.! 
plus  haut  tout  ce  qui  rapprochait  la  Kaito  de  M.  d'Indy 
de  l'Erdade  Wagner.  Mais,  si  j'admets  que  Wotan, 
Dieu  suprême,  ait  »  connu  »  Erda  et  ait  pu  la  sou- 
mettre, il  m'est  tout  à  fait  impossible  de  comprendi-e 
comment  1'  «  Homme  »  a  pu  «  connaître  »  Kaito,  et 
lui  faire  «  enfanterle  Monde. . .  »  Car  enfin,  !'«  Homme  » 
est  partie  du  «  Monde  »  ;  le  monde  existait,  puisque 
l'Homme  existait;  et  d'ailleurs  ces  choses  se  pas- 
saient, ditÂrfagard,  au  premier  dge  du  monde,  preuve 
que  le  monde  existait,  puisqu'il  en  était  «  à  son 
premier  âge  »  !...  Alors  l'Homme  a  «  créé  »  quelque 
chose  qui  existait  avant  lui?...  Il  faut  toute  la  l'espec- 
tueuse  sympathie  que  je  porte  à  M.  d'Indy  pour  ne 
pas  appeler  ces  choses  par  leur  nom  :  un  pur  gali- 
matias!...Et  je  n'insiste  que  pour  ajouter  ceci. L'effet 
du  dernier  acte  est  considérable  ;  il  l'eût  été  dix  fois 
plus  si  cette  partie  théogonique  avait  un  sens  quel- 
conque. C'est  toujours  beau,  un  être  qui  «  monte  ». 
Mais  que  ce  serait  plus  beau,  si  nous  sa\'ions  où  il 
va! 


Je  n'ai  plus  guère  de  place  pour  parler  du  di'ame 
lui-même.  Il  n'est  pas  sans  défauts.  Le  principal, 
c'est  quelque  disproportion  dans  les  parties  respec- 
tives de  l'ouvrage.  Le  sujet,  c'est  l'ascension  de  Fer- 
vaal, de  l'ancien  culte  à  la  foi  nouvelle.  Or,  son  amour 
pour  Guilhen  n'est,  si  je  puis  dire,  qu'une  des  étapes 
de  son  ascension,  la  plus  importante,  je  le  recon- 
nais, puisque  cet  amour  est  la  cause  (tout  de  même 
un  peu  profane)  de  la  «  conversion  »  de  Fervaal. 
C'est  donc  donner  trop  d'importance  à  cet  amour 
que  de  lui  consacrer  un  tiers  du  drame.  Notre  in- 
térêt est  amsi  retenu  sur  Guilhen  au  détriment  du 
vrai  sujet  de  l'ouvrage.  —  Enfin  le  second  acte, 
animé  et  curieux  au  point  de  vue  musical,  est  à  peu 
près  en  dehors  de  l'action.  Je  sais  bien  qu'il  nous 
révèle  l'oracle  de  Kaito  ;  mais,  outre  que  cet  oracle, 
ainsi  que  je  le  disais,  n'est  pas  très  clair,  nous  ne 
sentons  pas  le  drame  moral  qu'U  éveille  en  Fervaal. 
M.  d'Indy  éciit  qu'il  se  retire  «  pensif  et  conscient  »  ; 
mais  la  scène  est  à  ce  moment  plongée  dans  une 
obscurité  profonde,  ce  qui  nous  empêche  de  lire 
sur  le  visage  du  héros  les  sentiments  qui  l'animent  ; 
les  thèmes  qui  reparaissent  à  l'orchestre  (thème  de 
Fervaal,  et  thème  du  serment)  ne  nous  renseignent 
pas  suffisamment  sur  1'  «  orientation  »  nouvelle  de 
l'âme  de  Fervaal  ;  quant  à  la  grande  scène  de  l'élec- 
tion, elle  serait  identique  si  Fervaal  n'était  pas  de- 
venu «  conscient  »  ;  et  Arfagard  pourrait  parler  à 
la  place  de  Fervaal,  sans  qu'un  seul  mot  fût  changé 
au  discours.  C'est  seulement  au  baisser  du  rideau 
que  nous  apprenons  la  transformation  morale  du 
héros.  Et,  tout  en  admirant  la  sérénité  avec  laquelle 
il  s'offre  en  -sàctime  expiatoire,  nous  nous  étonnons 
qu'il  mène  si  gaillardement  à  une  mort  certaine  tous 
ceux  qui  l'ont  choisi  pour  chef.  Au  moins  Fervaal 
paie-t-U  les  plaisirs  coupables  qu'il  a  goûtés  dans 
les  bras  de  Guilhen;  mais  l'harmonieux  Gwellkingu- 
bar  et  les  autres,  qui  n'ont  même  pas  vu  l'enchan- 
teresse, leur  rôle  est  ce  qu'on  appelle  un  «  rôle  in- 
grat»... 

La  meilleure  des  excuses,  s'il  en  fallait  pour  un 
ouvrage  d'une  incontestable  bonne  foi...  Mais  cet 
article  est  déjà  trop  long.  Je  remets  donc  à  samedi 
ce  qu'il  me  reste  à  dire  sur  Fervaal.  Je  dois  con- 
stater le  très  vif  succès  de  la  première,  et  louer  sin- 
cèrement l'interprétation  et  la  mise  en  scène  qui 
sont  toutes  deux  de  premier  ordre. 

Jacques  du  Tillet. 
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M.  Eugène  d'Eichthal  va  publier  tout  prochainement 
chez  Alcan  une  correspondance  inédite  de  Stuart  Mill 
avec  Gustave  d'Eichthal,  qui  est  d'un  vif  intérêt.  Les  pre- 
mières lettres  renferment  des  documents  bien  curieux 
sur  les  débuts  du  Saint-Siraonisme,  et  sur  l'état  d'âme  de 
SOS  jeunes  adeptes.  Les  dernières  s'étendent  sur  les  évé- 
nements de  la  fin  du  second  empire.  Nos  lecteurs  nous 
sauront  gré  de  leur  citer  le  fragment  suivant  d'une  lettre 
du  27  août  1870,  après  les  premiers  désastres  de  la 
guerre  : 

Blackheath  Park,  Kent,  il  août  1870. 
Mon  cher  d'Eichthal, 
. ..  Merci  d'avoir  pensé  à  moi  dans  un  temps  si  dou- 
loureux. Depuis  longtemps  je  suis  arrivé  à  la  triste  con- 
viction que,  malgré  l'incontestable  réalité  des  progrès 
modernes,  nous  ne  sommes  pas  encore  à  l'abri  des  grands 
malheurs  et  des  grands  crimes  que  notre  siècle  se  flattait 
d'être  parvenu  à  bannir  de  la  terre.  Je  plains  profondé- 
ment le  peuple  français  qui  n'est  pas  responsable  de  tout 
ceci,  qui  n'aime  pas  et  n'a  pas  voulu  la  guerre,  et  qui 
est  condamné  à  la  payer  du  meilleur  de  son  sang,  et 
peut-être  d'une  humiliation  nationale  la  plus  difficile  à 
supporter.  Pourvu  que  l'Europe,  et  surtout  la  France, 
apprenne  de  ces  tristes  événements  que  lorsqu'un  peuple 
abdique  la  direction  de  ses  propres  destinées  et  se  ré- 
signe à  ce  qu'un  gouvernement  fasse  de  lui  un  simple 
instrument  de  sa  volonté,  il  est  condamné  à  supporter 
toutes  les  conséquences  de  ce  qu'il  a  laissé  faire  en  son 
nom;  et  qu'un  gouvernement  qui  par  les  conditions  de 
son  existence  a  besoin  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  mal- 
honnête et  de  plus  corrompu  dans  le  pays,  finit  par  être 
trompé  par  eux,  —  au  point  que  même  son  appui  de 
prédilection,  l'administration  militaire,  se  trouve  pour- 
)     rie  et  en  décomposition  au  moment  du  besoin. 

Quelles  que  puissent  être  pour  la  France  les  suites  im- 
médiates de  ces  événements,  il  ne  lui  faudra  pas  beau- 
coup d'années  pour  redevenir  tout  aussi'grande  qu'aupa- 
ravant. Mais  elle  devra  se  contenter  d'être  l'une  des 
grandes  puissances  de  l'Europe,  sans  prétendre  à  être  la 
seule  ou  même  la  première  !  Il  lui  faudra  reconnaître, 
pour  les  relations  internationales  comme  pour  celles  de 
la  vie  civile,  la  règle  de  l'égalité.  La  prétention  d'un  pays 
quelconque  à  être  tellement  au-dessus  des  autres  que 
rien  d'important  ne  se  fasse  sans  le  consulter,  ne  peut 
plus  se  soutenir  aujourd'hui,  et  la  France  devrait  voir 
dans  la  répudiation  universelle  d'une  telle  prétention  le 
triomphe  du  principe  qui  fait  sa  propre  gloire. 

J'espère  qu'au  moins  vous  n'aurez  pas  d'autre  malheur 
que  le  désastre  public  à  déplorer  et  que  la  guerre  épar- 
gnera toute  votre  famille.  Je  suis  arrivé  ici  huit  ou  dix 
jours  avant  la  déclaration  de  guerre,  alors  qu'un  pareil 
coup  semblait  presque  aussi  peu  probable  que  la  destruc- 
tion de  Paris  par  un  tremblement  de  terre.  La  rapidité 
foudroyante  des  grands  événements  d'aujourd'hui  n'est 
pas  ce  qu'ils  ont  de  moins  étonnant. 

Votre  toujours  affectionné 

J.    S.    MlLL. 


Petite  chronique  des  lettres. 

Les  pièces  de  théâtre  ont  leur  destin  bien  singulier 
parfois.  Eu  voici  une  dont  l'histoiie  mérite  d'être  signalée. 

On  n'a  pas  oublié  sans  doute  une  comédie  en  quatre 
actes,  de  M.  Jean  Aicard,  intitulée  le  Pcre  Lehonwird. 
Reçue  à  l'unanimité  par  la  Comédie-Française,  en  1880, 
retirée  par  l'auteur  .iprès  six  semaines  de  répétitions 
orageuses,  elle  fut  représentée  au  Théâtre-Libre  par  An- 
toine qui  trouva  dans  le  personnage  de  Lebonnard  un  des 
maîtres  rôles  de  sa  carrière.  Au  Théâtre  Libre  de  ce  temps- 
là,  les  pièces  n'étaient  jouées  qu'une  seule  fois.  Le  ^vre 
Lebonnard  semblait  avoir  accompli  ses  destinées. 

Il  n'en  était  rien,  L'n  célèbre  acteur  italien,  dès  i889, 
en  fît  sa  pièce  favorite,  et  la  porta  non  seulement  en 
Italie,  mais  à  travers  l'Europe  et  les  deux  Amériques... 

Après  avoir  fait  la  fortune  d'un  imprésario  italien, 
voici  que  le  Pcre  Lebonnard  revient  à  Paris,  avec  Novelli, 
sous  le  titre  de  Papa  Lebonnardo.  Il  faut  entendre  N'ovelli 
parler  de  ses  succès  dans  cette  pièce  qui  met  en  jeu  et  en 
lumière  ses  qualités  essentielles,  de  comique  et  de  pa- 
thétique! Aussi  bien  nous  en  pourrons  juger  bientôt,  car 
>'ovelli  donnera  une  série  de  représentations  au  Théâtre 
de  la  Renaissance,  dans  les  premiers  jours  de  juin. 

Il  ouvrira  la  série  de  ces  représentations  par  Papa  Le- 
bonnardo. Cette  première  soirée  sera  donc  particulière- 
ment intéressante,  puisqu'elle  sera  le  début  de  Xovelli  à 
Paris,  et  en  même  temps  la  revision  du  procès  de  la  pièce 
devant  la  critique  parisienne. 


L'événement  a  réalisé  nos  prévisions  d'il  y  a  trois  se- 
maines, et,  tout  compte  fait,  je  crois  bien  que  les  «  in- 
tellectuels »  tiendront  en  cette  nouvelle  Chambre-ci  moins 
de  place  encore  que  dans  l'autre,  où  ils  n'en  tinrent 
guère. 

Parmi  les  nouveaux  élus,  l'on  n'en  rencontre  pas  une 
demi-douzaine  qui  aient  un  nom;  —je  veux  dire,  dont 
une  œuvre,  un  acte  important,  un  livre  aient  mis  le  per- 
sonnage en  lumière.  Et  quand  on  a  cité  MM.  Paul  Dérou- 
lède,  Denis  Guibert,  un  des  journalistes  les  plus  instruits 
de  ce  temps,  Cruppi,  magistrat  de  valeur,  à  qui  nous  de- 
vons un  volume  tout  à  fait  intéressant  sur  la  réforme  ju- 
diciaire —  et  Georges  Thiébaud,  chez  qui  la  passion  poli- 
tique s'allie  à  quelque  souci  d'élégance  intellectuelle  et 
n'a  pas  détruit  le  goût  des  idées  générales,  on  ne  voit  plus 
trop  qui  nommer,  — -  à  moins  qu'on  n'ajoute  à  cette  liste 
de  quatre  noms  celui  de  M.  Edouard  Drumonl,  auteur 
d'études  appréciées  sur  le  Vieux  Paris... 

M.  Maurice  Barrés  est  en  ballottage  à  Nancy;  et  du  côté 
des  «  sortants  »  plusieurs  situations  sont  compromises 
ou  perdues. 

L'École  normale  est  ballottée  en  la  personne  de  M.  Del- 
peuch,  et  l'Ecole  des  sciences  politiques,  en  celle  de 
M.  Lebon.  M.  Jaurès  est  battu;  lephilosophe  Jules  Guesde 
aussi.  Du  côté  des  journalistes,  M.  Alphonse  Humbert 
est  menacé,  et  M.  Delafosse  s'effondre.  L'Académie  des 
inscriptions  avait  un  représentant  au  Palais-Bourbon, 
M.  de  Lasteyrie;  elle  le  perd. 

Tout  cela  n'est  pas  très  brillant.  Je  répète  qu'il  faut 
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s'en  consoler  en  pensant  que  la  spécialisation  de  plus  en 
plus  étroite  du  métier  de  législateur  ôte  désormais  [aux 
purs«  esprits  »  toute  possibilité  de  s'y  exercer  utilement. 
Le  docteur  Gustave  Le  Bon  va  beaucoup  plus  loin,  et  cette 
page  de  sa  Psychologie  des  foules,  dont  sans  doute  le  Par- 
lement ne  votera  jamais  raftichage,  est  à  relire  : 

«  Dans  1  ame  collective,  les  aptitudes  intellectuelles  des 
individus,  et  par  conséquent  leur  individualité,  s'effacent. 
L'hétéroiïène  se  noie  dans  l'homogène,  et  les  qualités 
inconscientes  dominent. 

<>  C'est  justement  cette  mise  en  commun  'de  qualités 
ordinaires  qui  nous  explique  pourquoi  les  foules  ne  sau- 
raient jamais  accomplir  d'actes  exigeant  une  intelligence 
élevée.  Les  décisions  d'intérêt  général  prises  par  une 
assemblée  d'hommes  distingués,  mais  de  spécialités  dif- 
férentes, ne  sont  pas  sensiblement  supérieures  aux  déci- 
sions que  prendrait  une  réunion  d'imbéciles.  Ils  ne  peu- 
vent mettre  en  commun,  en  effet,  que  ces  qualités 
médiocres  que  tout  le  monde  possède. 

«  Dans  les  foules  c'est  la  bêtise,  et  non  l'esprit,  qui 
s'accumule.  ■> 

Nous  voilà  rassurés,  n'est-il  pas  vrai? 

M.  Léon  Daudet  publie  dans  quelques  jours  le  très 
beau  et  très  émouvant  livre  qu'il  a  consacré  à  son  père, 
et  qui  a  paru  dans  la  Revue  de  Pains. 

Un  autre  volume  de  souvenirs  sur  Alphonse  Daudet  est 
en  préparation,  mais,  celui-là,  les  Parisiens  n'auront  pas 
la  joie  de  le  pouvoir  lire.  Il  est  du  bon  poète  Baptislo 
Bonnet,  un  des  plus  chers  amis  du  grand  écrivain  dis- 
paru, et  sera  composé  et  imprimé  en  provençal. 

La  pièce  s'intitule  Automne,  et  elle  est  signée  Colvé 
des  Jardins  : 

Plaintivement  pleure  ta  pluye,  Automne; 
Ton  ciel  recreu  semble  vestu  de  gris  ; 
Veez  cy  venir  les  lubres  jours  pourriz; 
Çà.  qu'on  se  cueuvre  et  qu'on  se  capitonne. 

Penchent  les  fleurs  leurs  calyces  taris  ; 
Que  l'oyselet,  loing  de  lesté,  chantonne 
Plaintivement. 

Jà  essoré,  le  vent  ysnel  entonne 
Son  hymne  fait  de  grans  souspirs  et  crys. 
Qui  m.iinteffoiz  paroist  aux  cueurs  meurdriz 
Tant  doulz,  tant  bon  que  sa  douceur  estonn  e 
Plaintivement. 

Qui  ça,  Colvé?  un  poète  du  «  quinzième  »,  que  la  pos- 
térité aurait  oublié,  chemin  faisant?  Pas  du  tout.  M.  Colvé 
des  Jardins  est  un  homme  d'à  présent,  dont  le  petit  livre, 
dédié  à  M.  Gaston  Paris,  est-  sorti  des  presses  tout  à 
l'heure.  Il  a  donné  un  joli  titre  à  sa  brochure  :  les  Ober- 
liques;  —  c'est  le  nom  dont  se  servaient  les  contempo- 
rains de  Charles  d'Orléans,  pour  désigner  de  menus  bi- 
joux. Et  ce  sont  en  effet  dix  petits  bijoux  que  ces  dix 
pièces,  si  exactement  façonnées  sur  le  modèle  du  diale  cte 
ancien  qu'une  impression  de  langue  pensée  et  vécue  s'en 
dégage,  et  que  cela  est  très  au-dessus  d'un  pastiche 
quelconque,  même  réussi. 


Joli  exercice,  digne  d'un  érudit  et  d'un  homme  d'es- 
prit, et  qui  a  d'ailleurs  toutes  sortes  de  chances  de  pas- 
ser inaperçu. 

M.  Téodor  de  Wyzewa  réunit  en  volume,  en  les  com- 
plétant de  chapitres  inédits,  les  études  qu'il  a  naguère 
données  à  la  Revue  des  Deux  Mondes  sur  Beethoven  et 
Wagner.  L'ouvrage  est  à  l'impression. 


Les  deux  frères  Pierre  et  Jean  Veber  continuent  leur 
spirituelle  collaboration.  Pierre  écrit,  Jean  dessine,  et  la 
galerie  s'amuse  follement.  Leur  prochaine  série,  :1/.  et 
M""^  Lhomme,  sera  mise  en  librairie  le  mois  prochain. 


M.  Eugène  Montfort  publie  en  brochure  la  conférence 
qu'il  donna,  il  y  a  trois  mois,  au  Congrès  de  Bruxelles, 
et  où  l'on  trouvera  un  intéressant  «  exposé  du  Natu- 
risme ». 

La  nouvelle  doctrine  littéraire  fondée,  il  y  a  trois  ans, 
par  M.  Saint-Georges  de  Bouhélier  y  est  chaleureusement 
allirmée  et  défendue.  On  sait  que  les  «  naturistes  »  se 
sont  donné  pour  mission  de  réagir  contre  les  tendances 
de  cette  hautaine  doctrine  de  «  l'Art  pour  r.\rt  >-  où  se 
sont  complu  leurs  aînés.  Ils  rêvent  pour  l'Art  de  demain 
des  fins  humaines  et  sociales  ;  ils  pensent  qu'il  y  a  au 
fond  de  tous  les  hommes  une  «  vie  secrète  "  que  la  mis- 
sion du  poète  est  de  comprendre  et  d'embellir  ;  que  cette 
vérité  a  même  été  découverte  depuis  longtemps  par  de 
très  grands  écrivains  qu'une  certaine  jeunesse  a  le  tort 
de  dédaigner,  et  qu'il  nous  faut  apprendre  à  relire,  et  à 
aimer. 

Ils  ne  disent  pas  cela  très  clairement,  peut-être,  mais 
ils  le  pensent  fortement,  et  leur  effort  mérite  d'être 
observé. 

Prochainement  : 

De  M.  Adolphe  .Aderer,  un  recueil  de  nouvelles  dont 
plusieurs  ont  été  publiées  ici  ;  titre  :  Le  Vœu  ; 

De  M.  Fortunat  Strowski,  Saint  François  de  Sales,  "  in- 
troduction à  l'histoire  du  sentiment  religieux  en  France 
au  xvu«  siècle  >•  ; 

De  M.  R.  de  Maulde  la  Clavière,  les  Femmes  de  la  Renais- 
sance, qu'on  achève  d'imprimer. 


L'éditeur  Lemerre  publiera,  à  la  fin  du  mois,  une  nou- 
velle édition  illustrée  du  Crime  d'amour,  de  Bourget;  et 
annonce,  pour  le  20  mai,  une  réimpression  —  dans  le  for- 
mat de  la  0  Petite  bibliothèque  littéraire  »  —  des  Ïambes, 
de  Barbier. 

M.  J.  S.  Brest.  —  Les  articles  de  M.  G.  Lenôtre  pa- 
raissent à  la  Revue  des  Deiuv  Mondes.  L'auteur  doit  les 
réunir  en  volume,  mais  pas  avant  octobre  prochain. 

Emile  Bebr. 


Paris.  —  Chamerot  et  Renouard  (Impr.  des  Deux  Revues),  19,  rue  dos  Saints-Pères.  —  364S4. 
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LA  POLITIQUE 

Je  me  demandais  hier,  en  lisant  le  discours  de 
M.  Chamberlain,  comment  un  parlementaire  d'il  y 
a  trente  ou  quarante  ans  s'y  serait  pris  pour  expri- 
mer l'idée  suivante  :  l'Angleterre  rencontre  quelque 
part  une  autre  nation  qui  lui  barre  le  cliemin,  et  elle 
voudrait  bien  passer  outre  ;  mais  l'Angleterre  est 
isolée  par  sa  faute,  et,  avant  d'agir,  la  prudence 
veut  qu'elle  s'assure  quelque  bonne  alliance. 

Ce  parlementaire  vieux  jeu  n'aurait  jamais  trouvé 
assez  de  périphrases  pour  envelopper  sa  pensée,  et 
il  n'eût  pas  prononcé  une  parole  dont  quiconque  pût 
se  choquer.  M.  Chamberlain,  lui,  n'y  va  pas  par 
quatre  chemins- 11  dit  ce  qu'il  veut  dire,  il  le  dit  en 
citant  un  proverbe  populaire  :  «Celui  qui  soupe  avec 
le  diable  doit  avoir  une  longue  cuiller.  >> 

Le  tout  est  de  savoir  qui  est  ce  «  diable  »  en  face 
de  qui  l'on  se  trouvera  un  jour  ou  l'autre. 

Il  semble,  à  première  ^-v^e,  qu'il  n'y  ait  aucun 
doute  :  c'est  la  Russie,  —  cette  Russie  à  laquelle  on 
se  heurte  en  Orient  ;  cette  Russie  qu'on  a  combattue 
jadis,  quand  on  avait  avec  soi  France  et  Turquie; 
cette  Russie  qu'on  malmène  aujourd'hui  en  paroles, 
mais  contre  qui,  étant  seul,  on  ne  peut  rien. 

Telle  est  la  pensée  de  M.  Chamberlain,  et  il  a  tout 
au  moins  le  mérite  de  l'avoir  exposée  avec  une  rare 
franchise  ;  mais  on  peut  se  demander  si  cette  pensée 
est  la  seule,  et  si,  à  cet  étrange  «  souper  »  auquel 
l'honorable  représentant  de  Birmingham  con\-ie  le 
peuple  britannique,  U  n'entrevoit  pas  qu'un  autre 
«  diable  »  pourrait  figurer  avant  le  «  diable  »  russe. 
On  parle  surtout  d'un  conflit  possible  en  Asie,  c'est 
35=  annf'e.  —  4=  Série,  t.  IX. 


entendu  ;  mais  n'y  a-t-il  pas  certain  conflit  en  Afrique 
dont  on  parle  moins,  mais  dont  on  se  préoccupe  tout 
autant? 

Il  ne  faut  rien  exagérer.  Xous  savons  qu'un  ora- 
teur de  grand  talent,  comme  celui  dont  il  s'agit,  peut 
être  entraîné  par  sa  parole  et  nous  ne  voulons  pas 
chercher  dans  le  discours  de  M.  Chamberlain  une 
menace  qui  sans  doute  ne  s'y  trouve  pas  ;  mais  nous 
estimons  qu'il  y  a  là,  pour  nous  Français,  motif  de 
réfléchir  sur  nous-mêmes  et  de  regarder  au  delà  des 
frontières  avec  plus  d'attention  que  nous  ne  l'avons 
fait  quelquefois. 

Tout  paraît  indiquer  de  grands  changements  dans 
le  monde  pour  un  avenir  plus  ou  moins  prochain. 
La  raison  chez  les  gouvernants,  l'humanité  chez  les 
peuples,  font  qu'on  redoute  certaines  éventualités, 
qu'on  les  retarde  le  plus  possible,  et,  quand  elles  se 
produisent,  qu'on  s'efforce  d'en  limiter  le  contre- 
coup. 11  n'en  est  pas  moins  probable  que  le  siècle 
qui  va  s'ouvrir  réserve  de  cruelles  déceptions  à  ceux 
qui  rêvaient  le  triomphe  de  la  paix  et  du  droit. 

Où  est  notre  illusion  d'une  démocratie  paciûque, 
confondant  les  intérêts,  rapprochant  les  peuples? 
Les  États-Unis,  par  la  force  des  choses,  vont  devenir 
une  grande  puissance  militaire.  En  Angleterre,  un 
homme  d'État  éminent,  qui  est  en  même  temps  un 
grand  manufacturier,  fait  entendre  un  langage  belli- 
queux. Du  discours  de  M.  Chamberlain  retenons  au 
moins  cette  leçon,  que  le  temps  est  fini  de  la  diplo- 
matie des  chancelleries  et  qu'aujourd'hui  il  faut  parler 
franchement  aux  peuples  de  tout  ce  qui  les  touche. 

Jkan-Paul  Laffitte. 
21  p. 


Ui 


M.  EMILE  FAGUET.  —  DE  L'INFLUENCE  DE  BALZAC. 


DE  L'INFLUENCE  DE  BALZAC  " 

J'entends  dire  qu'à  l'étranger,  et  particulièrement 
en  Angleterre,  Balzac  est  peu  lu  de  nos  jours.  La  rai- 
son en  est  peut-être  que,  quoi  qu'en  disent  ici  quel- 
ques-uns de  ses  admirateurs,  il  écrivait  très  mal,  et 
doit  être  extrêmement  difficile  à  lire  pour  les  étran- 
gers. Et  il  peut  y  avoir  d'autres  raisons  qui  m'é- 
chappent. Ce  qui  est  certain  c'est  qu'en  France  il  a, 
au  moment  où  j'écris,  un  regain  de  popularité  incon- 
testable. J'écrivais  en  1887,  à  la  fin  d'une  étude  d'en- 
semble sur  Balzac  :  «  Les  derniers  venus  dans  les 
lettres  françaises  n'aiment  plus  guère  Balzac  ni  même 
ses  héritiers...  Nos  jeunes  hommes  de  lettres  cher- 
chent des  voies  nouvelles,  par  où  les  énergies  de  la 
faculté  créatrice  pourront  se  donner  carrière.  La 
poésie  symbohque  des  charmes  :  le  mystère  des 
mythes  les  attire...  »  Les  générations  nouvelles  qui 
se  sont  déclarées  depuis  cette  époque  m'ont  donné 
un  démenti.  Le  symbohsme  n'a  eu  qu'une  joie  très 
courte  et  l'on  peut  dire  qu'il  a  avorté.  D'autre  part 
les  «  héritiers  »,  comme  je  disais,  de  Balzac  (M.  Zola 
et  son  école)  ont  perdu  de  leur  ascendant  sur  les  es- 
prits. Et  Balzac,  dont,  du  reste  je  tenais  en  1887  le 
succès  pour  «  définitif  »,  a  reconquis  dans  l'estime 
publique  tout  le  terrain  qu'il  avait,  sinon  perdu,  du 
moins  paru  sur  le  point  de  perdre.  De  cette  persis- 
tance d'une  grande  influence  sur  les  imaginations  et 
sur  les  esprits,  je  veux  chercher  les  raisons  et  don- 
ner celles  que  j'aurai  cru  avoir  trouvées. 
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Ce  qu'a  été  Balzac,  je  l'ai  flit  ailleurs,  et  je  ne  veux 
que  le  rappeler  ici  avec  le  plus  grand  laconisme. 

1"  Balzac  a  été  un  réaliste  dans  le  bon  sens  du  mot, 
et  un  excellent,  un  incomparable  réaliste.  Des  êtres 
^'ivants  et  qui  nous  ressemblent  (l'un  ne  comporte 
pas  nécessairement  l'autre),  voilà  d'abord  ce  qu'il  a 
été  merveilleux  à  créer,  et  voilà  pour  moi  son  origi- 
nalité dans  son  temps  et  son  impérissable  titre  de 
gloire. 

i"  Balzac  a  été  plus  qu'un  réaliste,  il  a  été  (je  de- 
mande pardon  de  ce  que  le  mot  a  de  pédantesque, 
mais  je  n'en  trouve  pas  un  autre  qui  me  paraisse 
aussi  juste),  il  a  été  un  démoijraijlie. 

J'entends  par  là  qu'il  n'a  pas  peint  seulement  des 
individus  ;  mais  qu'U  a  presque  continuellement  fait 
vivre  devant  nos  yeux,  par  ses  romans,  une  société, 
une  nation  tout  entière,  la  nôtre,  et  qu'il  la  compre- 
nait bien  dans  son  ensemble  et  qu'il  nous  la  montrait 
telle  qu'elle  était.  H  la  montrait  conmie  une  bande 
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immense  de  candidats  milUonnaires  et  de  candidats 
fonctionnaires.  D'une  part,  la  poussée  féroce  vers 
l'argent  ;  d'autre  part,  la  poussée  aussi  féroce  mais 
plus  adroite  vers  les  places.  Le  premier  point  n'a 
pas  besoin  d'être  expliqué  ni  exposé.  Pour  le  second, 
je  rappellerai  que  Balzac  a  très  bien  ati  ce  que  l'am- 
bition est  devenue  dans  un  pays  devenu  démocra- 
tique et  resté  centrahsé.  Elle  est  devenue  l'intrigue 
incessante  et  universelle.  Or,  dans  Balzac,  l'impor- 
tance des  relations,  la  préoccupation  constante  d'ami- 
tiés à  se  ménager  ou  à  entretenir,  d'influence  à 
mettre  en  mouvement,  de  machines  à  faire  jouer, 
comme  dit  Molière, de  recommandations  à  arracher; 
tout  cela  se  retrouve  à  toutes  les  pages.  Il  ne  nom- 
mera pas  un  commis-greffier  sans  nous  dire  à  quel 
juge  il  est  apparenté  ou  de  quel  ministre  il  est  va- 
guement l'allié.  11  y  a,  dans  Balzac,  pour  les  ma- 
riages, pour  les  héritages,  etc.,  d'infinies  complica- 
tions d  intrigues  diplomatiques  et  des  labyrinthes 
de  négociations  couvertes.  Argent  et  intrigue,  voilà 
la  dcmogj-aphie  de  Balzac. 

3°  Balzac  a  été  un  classique  français.  J'entends  par 
là  que,  comme  CorneUle,  comme  Bacine,  comme 
Molière,  comme  La  Bruyère  et  plus  qu'eux,  û  a  été 
simplificateur  dans  la  peinture  des  caractères. 
Fresque  toujours,  chez  lui,  un  caractère  est  une  seule 
passion.  Une  passion  énorme,  dominatrice,  tyran- 
nique,  qui  envahit  tout  l'homme,  qui,  en  lui,  asservit 
à  elle-même  toutes  les  forces  de  l'être  humain,  les 
fait  servir  à  ses  desseins,  et  pousse  l'être  qu'elle  che- 
vauche ainsi  et  qu'elle  éperonne  à  travers  toutes  les 
aventures  et  tous  les  précipices  et  jusqu'à  la  folie  ou 
à  la  mort:  voUà,  très  souvent,  voDà  presque  tou- 
jours, pour  Balzac,  un  caractère. 

4°  Balzac  a  été  par  toute  une  partie  de  souvenirs 
un  romantique  ou,  pour  parler  beaucoup  plus  juste, 
un  romanesque.  Il  a  aimé,  lui,  si  réaliste  et  si  réel 
ailleurs,  il  a  aimé,  nonobstant,  de  brusques  écarts  et 
des  bonds  subits  dans  le  pur  fantastique  et  la  pure 
imagination.  Les  personnages  ont  des  changements 
de  destinée  imprévus,  des  fortunes  subites.  Hier,  ils 
étaient  des  misérables,  au  plus  bas  degré  de  l'échelle 
sociale,  aujourd'hui,  sans  que  l'on  voie  bien  pour- 
quoi, ils  sont  à  la  tête  de  la  société.  Ils  sont,  pour 
eux-mêmes,  des  héros  de  roman  aussi  fantastiques 
que  les  chevaliers  de  la  Table  ronde.  Ils  accomphssent 
des  miracles  de  volonté  et  d'énergie  [Peau  de  chagrin, 
Illusions  perdues)  auprès  desquels  les  exploits  des 
chevaliers  d'autrefois  ne  sont  que  des  jeux  d'enfants. 
Ils  font  exactement  tout  ce  qu'ils  veulent,  et  ils 
veulent  tout  ce  qu'ils  peuvent.  Rien  n'est  au  delà  de 
leurs  désirs  et  ils  remplissent  tous  leurs  désirs  avec 
une  puissance  de  volonté  qui  est  inépuisable  comme 
l'art  d'un  magicien.  Il  y  a  beaucoup  des  Mille  et  une 
Nuits  dans  Balzac.  Seulement  les  Mille  et  une  Nuits 


M.  EMILE  FAGUET.  —  DE  L'INFLUENCE  DE  BALZAC. 


043 


sont  le  rêve  d'un  peuple  paresseux  qui  aimerait  trou- 
ver des  mines  de  diamant  en  se  promenant,  et 
^œu^Te  de  Balzac,  c'est  le  rôve  d'un  peuple  énerjrique 
qui  voudrait  que  la  fortune  et  la  gloire  fussent 
atteintes  au  prix  d'un  effort  inouï,  formidable  el 
court,  dont  il  se  croit  capable.  Voilà  ce  que  j'appelle 
le  romanesque  de  Balzac. 


II 


Voilà  donc,  à  bien  compter,  quatre  Balzac.  Le  pre- 
mier n'a  eu  qu'une  très  faible  influence  et  n'en  a  au- 
cune à  l'heure  où  nous  sommes.  Les  trois  autres  en 
ont  eu  une  très  grande  et  en  ont  aujourd'hui  plus 
qu'ils  n'en  ont  eu  jamais. 

Le  premier,  le  réaliste  a  eu  une  influence  toute 
littéraire;  c'est-à-dire  qu'il  a  été  imité  par  les  litté- 
rateurs. Il  a  créé  «  l'école  réaliste  ».  Il  a  inspiré  le 
théâtre  d'Emile  Augier,  et  de  Dumas  fils  :  il  a  mis  sur 
la  voie  véritable  Gustave  Flaubert  ;  U  a  suscité  le 
génie  de  l'incomparable  Guy  de  Maupassant. 

On  me  dira  que  c'est  immense.  Oui;  mais  c'est  une 
influence  toute  littéraire,  c'est-à-dire  latérale  et  c'est 
une  de  ces  influences  qui  's'épuisent  en  s'exerçant. 
De  ce  que  Balzac  a  inspiré  Augier,  Dumas  fils,  Flau- 
bert, Maupassant  et  M.  Zola  il  s'ensuivrait  qu'on  lût 
Augier,  Dumas  fils,  Flaubert,  Maupassant  et  M.  Zola, 
non  qu'on  relût  Balzac,  etau  contraire.  Les  écrivains 
qui  n'ont  qu'une  influence  littéraire  disparaissent  et 
périssent  presque  dans  leur  triomphe.  On  lit  leurs 
disciples,  qui,  plus  modernes,  attirent  toute  l'atten- 
tion ;  on  ne  fréquente  plus  le  maître  ;  on  admire  les 
fQs,  on  ne  songe  plus  à  admirer  les  fils  dans  leur 
père  et  l'on  se  contente  d'admirer  le  père  dans  ses 
fUs.  Si  Balzac  n'avait  été  que  réaliste  il  ne  serait 
plus  lu  que  par  les  curieux  de  Uttérature,  l'art  réa- 
liste étant  un  art  essentiellement  contemporain  qui 
n'intéresse  unanimement  qu'une  génération,  qui 
n'intéresse  dans  la  génération  suivante  que  les  raffi- 
nés, les  chercheurs  de  renseignements  et  les  dilet- 
tantes ;  à  moins  qu'il  ne  s'agisse  d'un  homme  qui  a 
écrit  très  bien,  comme  Le  Sage  ;  et  Balzac  écrit 
très  mal. 

On  peut  donc  dire  que  le  Balzac  réaliste  a  peu 
d'influence  sur  l'ensemble  de  la  génération  actuelle. 
Pour  nous  lettrés,  c'est  le  plus  grand  ;  c'est  celui  que 
nous  étudions  de  très  près  et  souvent  avec  ravisse- 
ment; c'est  lui  que  nous  nous  amusons  à  comparera 
Flaubert,  à  Daudet,  à  Maupassant  ;  c'est  lui  qui  est 
pour  nous  l'artiste  à  analyser,  à  scruter,  à  com- 
prendre et  à  expliquer.  Pour  la  foule  des  lecteurs  il 
ne  serait  probablement  qu'une  quantité  très  négU- 
geable  s'il  n'était  accompagné  des  trois  autres.  Il  ne 
serait  qu'une  statue  considérable,  un  nom  glorieux, 
quelque  chose  comme  un  Le  Sage  ou  un  Mérimée,  une 


célébrité  nationale  que  l'on  salue  et  avec  laquelle  on 
n'entre  point  en  conversation. 

Les  trois  autres  Balzac  sont,  au  contraire,  en  pleine 
actualité.  Ils  vivent  dans  la  \\q  contemporaine.  Ils 
se  mêlent  aux  passions,  aux  désirs,  aux  appétits  et 
aux  pensées  de  tous  les  jours  de  la  partie  la  plus 
jeune,  la  plus  vivace  et  la  plus  ardente  de  la  nation. 
Et  voici  pourquoi. 
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Le  Balzac  que  j'ai  appelé  un  démographe,  non  seu- 
lement a  été  un  historien  exact  de  son  temps  ;  mais 
Ua  été  prophétique.  Cela  arrive  quand  on  ne  se 
trompe  pas  sur  le  fond  des  choses;  quand  on  peint, 
en  son  temps,  non  les  choses  très  frappantes  et  très 
étalées,  mais  qui  sont  destinées  à  passer,  mais  bien 
les  choses  profondes,  encore  à  demi  cachées,  qui 
sont  destinées  à  se  développer,  à  grandir  et  à  deve- 
nir formidables. 

Qu'un  romancier  français  de  184o  nous  peigne  les 
dernières  prétentions  de  la  noblesse  et  les  ambitions 
mesquines  et  ridicules  de  la  bourgeoisie  et  les  op- 
pose les  unes  aux  autres  en  un  tableau  très  auimé, 
il  fait  Sacs  et  Parchemins,  d'où  sortira  Le  Gendre  de 
M.  Poirier,  et  c'est  ime  œuvre  vraie  et  agréable,  mais 
destinée  à  \ieillir  et  à  paraître  un  peu  surannée 
quand  la  noblesse  aura  presque  disparu  et  sera  de- 
venue chose  presque  imperceptible  dans  la  \'ie  so- 
ciale. 

Qu'un  romancier,  plus  grand,  du  reste,  peigne 
l'influence  de  la  littérature  romantique  sur  l'âme 
faible  et  frivole  d'une  jeune  provinciale  romanesque, 
U  écTÏTi  Madame  Bovary,  et  Madame  Bovary  snT\'i\Ta, 
parce  que  Madame  Bovary  contient  des  choses  beau- 
coup plus  générales,  beaucoup  plus  permanentes, 
beaucoup  plus  éternelles  que  ce  que  je  \iens  de  dire; 
mais  les  parties  de  Madame  Bovary  où  seront  peints 
les  ravages  faits  dans  son  âme  par  la  littérature  ro- 
mantique n'intéresseront  que  médiocrement  les  gé- 
nérations suivantes.  Et  c'est  précisément  pour  cela 
que  r^(/uca^!on  sentimentale,  au  mèvnB  auteur,  qui 
nous  décrit  presque  exclusivement  l'âme  des  bour- 
geois français  de  1848,  n'intéresse  plus  guère  que  les 
curieux. 

Mais  Balzac,  lui,  le  Balzac  démographe,  le  Balzac 
qui  s'est  fait  une  conception  d'ensemble  de  la  société 
française,  s'est  avisé  1"  du  pouvoir  énorme  de  l'ar- 
gent ;  2°  de  ceci,  que  la  vie  sociale  est  une  vaste  in- 
trigue et  que  le  monde,  dans  une  société  de  fonc 
tionnaires,  est  une  mêlée  d'intrigants.  Certes  il  y 
avait  autre  chose  que  cela  dans  la  France  de  ISiO, 
et  il  y  a  autre  chose  dans  la  nôtre,  je  le  sais.  Mais 
c'étaient  là  choses  vraies,  choses  importantes,  choses 
essentielles  et   qui  devaient  croître,  et  qui  devaient 
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se  développer  et  qui  devaient  s'aggraver  ;  sous  Louis- 
Philippe  la  ploutocratie  commençait;  elle  s'essayait. 
A  l'heure  où  nous  sommes,  elle  est  toute-puissante 
et  elle  déborde. 

Elle  a  fini  par  devenir  une  gène  sociale.  Les  Fran- 
çais finissent  par  s'apercevoir  qu'elle  altère  l'essence 
même  de  la  race,  qu'elle  donne  à  la  nation  des  défauts, 
des  travers,  des  vices  nouveaux,  que  celle-ci  n'avait 
pas  ou  qu'elle  avait  à  peine;  qu'elle  change  l'aspect 
de  la  nation.  En  un  mot,  elle  est  pour  tous  les  Fran- 
çais qui  pensent  une  préoccupation  grave  et  de  tout 
instant. 

Or  cette  ploutocratie  nous  la  trouvons  décrite,  puis- 
samment peinte  et  caractérisée  dans  Balzac;  et  voilà 
Balzac,  malgi'é  tant  de  défauts  Uttéraires,  doué  d'une 
qualité  qui  compense  tous  les  défauts  et  qui  vaut 
toutes  qualités  :  Il  est  vivant;  il  est  vivant  d'une 
façon  intense. 

D'aulani  plus  que,  comme  il  est  outrancier,  comme 
il  exagère  toujours,  cette  ploutocratie  seulement 
naissante  de  son  temps,  U  l'a  peinte  énorme,  gigan- 
tesque, colossale,  formidable.  Il  a  entassé  millions 
sur  millions  et  il  a  montré  comme  des  forces  invin- 
cibles et  effroyables,  comme  des  monstres  et  des 
Léviathans,  les  êtres  mystérieux  sur  lesquels  il  les 
entassait.  Dès  lors,  fantastique  pour  son  temps,  U 
s'est  trouvé  vrai  pour  le  nôtre  :  il  était  à  la  hauteur 
de  l'avenir;  il  est  égal  au  présent.  Peut-être  même  il 
sera  plus  VTai  dans  vingt  ans  qu'il  ne  l'est  aujour- 
d'hui. Sa  gloire  et  son  influence  sur  les  esprits  s'ac- 
croissent de  la  vérité  croissante  des  choses  que,  en 
les  voyant  U  a  prévales,  des  choses  que,  en  les  disant, 
U  a  prédites. 

Il  en  est  de  même  de  la  peinture  qu'il  a  faite  de 
l'intrigue  universelle.  De  tous  les  maux  dont  souffre 
la  France  celui-ci  est  un  des  plus  graves,  et  ce  qui 
est  plus  important  pour  ce  qui  nous  occupe,  il  est  le 
plus  apparent,  celui  qui  crève,  pour  ainsi  parler, 
tous  les  yeux.  Nous  disons  couramment,  par  goût  du 
jeu  de  mots  :  La  France  est  un  pays  de  protectorat. 
Fout  le  monde  en  France,  ou  vraiment  il  ne  s'en  faut 
pas  de  beaucoup,  est  fonctionnaire.  Les  fonctions  s'y 
donnent,  pour  la  plus  grande  part  à  la  faveur,  pour 
un  petit  nombre  d'après  des  procédés  divers  et  com- 
pliqués où  la  faveur  entre  encore. 

n  en  résulte  que  d'un  bout  à  l'autre  de  la  France 
se  démène  une  chasse  infernale  qui  est  la  chasse  aux 
recommandations.  Être  recommandé,  l'être  plus 
qu'un  autre  puisque  tous  le  sont,  l'être  d'une  manière 
écrasante,  l'être  par  des  gens  qui  ont  intérêt  à  ce  que 
vous  obteniez  ;  donc  connaître  les  intérêts  de  chacun, 
les  leur  montrer,  les  exagérer  à  leurs  yeux,  en  in- 
venter, en  faire  naître  et  les  leur  montrer  encore  ;  si 
l'on  peut,  —  les  passions  ayant  autant  dé  force  que 
les  intérêts",  —  connaître  les  passions  d'une  foule  de 


gens,  leurs  amours,  leurs  sympathies,  leurs  amitiés, 
surtout  leurs  antipathies  ;  connaître  tout  cela,  expb  li- 
ter  tout  cela,  avec  adresse,  avec  promptitude,  avec 
discernement,  avec  éloquence,  avec  toutes  les  qua- 
lités de  l'orateur,  du  diplomate,  du  directeur  de  con- 
science et  du  bicycUste  :  voilà  à  quoi  se  dépensent 
les  neuf  dixièmes  de  l'énergie  des  Français  de  la 
grande,  de  la  moyenne  et  de  la  petite  bourgeoisie, 
jusqu'aux  confins  du  peuple  proprement  dit  et  encore 
au  delà  de  ces  confins. 

Cela  développe  infiniment  les  facultés  de  psycho- 
logue, de  moraUste,  de  parleur,  de  causeur,  de  ro- 
mancier, d'auteur  dramatique  et  de  marcheur.  Cela 
fait  un  peuple  excellemment  alerte,  adroit,  intelli- 
gent, imaginatif  et  soUde  des  jarrets  ;  et  ce  serait  un 
entraînement  admirable  de  tous  points  s'il  pouvait 
s'appliquer  un  seul  jour  à  un  autre  objet  qu'à  celui 
pour  lequel  il  a  été  créé. 

Or  cette  coiu-se,  magnifique  du  reste,  et  l'un  des 
plus  beaux  spectacles  dont  puisse  jouir  l'œil  d'un 
artiste,  c'est  précisément  ce  que  Balzac  a  décrit  ma- 
gistralement dans  toutes  ses  œuvres  à  l'exception  de 
quelques  romans  mystiques.  Jugez  si  nous  le  trou- 
vons notre  contemporain;  jugez  si  nous  estimons 
que  nou  seulement  il  nous  peint,  mais  nous  con- 
fesse; jugez  si  nous  n'éprouvons  pas  avec  lui  le 
plaisir  de  curiosité,  amer  quelquefois,  toujours  vif, 
de  nous  contempler  comme  dans  un  miroir. 

Et  encore  il  faudrait  dire  ici,  corome  tout  à  l'hem-e, 
qu'il  est  bien  plus  véritable  aujourd'hui  qu'il  ne 
l'était  de  son  temps  :  puisque  le  nombre  des  fonc- 
tionnaires a  plus  que  doublé,  a  presque  triplé  depuis 
l'époque  où  il  écrivait  ;  puisque  le  vice  qu'il  décri- 
vait si  bien  est  descendu  de  quatre  ou  cinq  échelons 
dans  la  nation,  et  d'autre  part,  l'aristocratie  ayant 
disparu,  est  monté  aussi  d'mi  degré  dans  l'échelle 
sociale  ;  puisque  ce  qui  n'était  la  caractéristique  que 
d'ime  partie,  importante  il  est  vrai ,  de  la  nation, 
est  devenu  celle  de  la  nation  presque  tout  entière. 
C'est  en  son  temps  qu'U  pouvait  paraître  exagéré, 
c'est  maintenant  qu'il  paraît  vrai  ;  c'est  demain  qu'il 
semblera  discret.  Ses  invraisemblances  mêmes  se 
rapprochent  peu  à  peu  de  la  vérité  au  cours  du  pro- 
grès qui  les  favorise.  L'histoire  contemportdne  s'est 
donné  pour  mission  de  donner  raison  à  Balzac. 

Il  me  semble  qu'il  y  a  là  une  raison  de  l'influence 
qu'il  exerce  sur  les  esprits.  U  n'est,  pour  rester  à  la 
mode,  que  d'être  prophète;  et  si  gouverner  c'est  pré- 
voir, régner  c'est  avoir  prévu. 


IV 


Le  Balzac  que  j'ai  appelé  «  classique  »,  classique 
dans  le  sens  français  du  mot,  «  classique  français  », 
peut-U  avoir  de  nos  jours  un  ascendant  aussi   fort. 
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ou  analogue?  Incontestablement.  J'ai  dit  qu'il  était 
simplificateur,  qu'U  mettait  tout  un  caractère  dans 
une  passion,  et  que  d'une  passion  unique  il  faisait 
tout  un  caractère.  Rien  n'est  plus  faux  que  cette  idée, 
rien  n'est  plus  commode  que  ce  procédé  et  rien 
n'est  plus  stérile  que  cette  méthode.  Rien  n'est  plus 
faux  que  cette  idée.  Notre  Molière  et  notre  Shakes- 
peare le  savent  bien  et  le  savent  également  ;  et  si 
quelquefois,  tous  les  deux  restreignent  un  caractère 
dans  une  passion  unique  pour  les  nécessités  de  leur 
métier,  ce  qu'ils  aiment  le  plus,  à  quoi  ils  tendent 
constamment,  c'est  créer  des  caractères  complexes, 
aj-ant  des  passions  multiples  et  même  contradic- 
toires, parce  qu'Us  aiment  avant  tout  la  vérité  et  par- 
ce que  c'est  cela  qui  est  ^^vant. 

Rien  n'est  plus  commode  que  ce  procédé  parce 
qu'U  dispense  d'être  varié,  d'être  inventif,  d'être  ca- 
pable de  nuances,  d'être  capable  de  maintenir  une 
certaine  unité  entre  les  traits  fort  divers  d'un  ca- 
ractère, et  parce  qu'U  ne  demande  que  d'être  fort,  ce 
qui  proprement,  quand  U  est  tout  seul,  est  une 
faiblesse.  Rien  n'est  plus  stérile  que  cette  méthode, 
parce  que,  si  elle  sert  à  faire  des  romans,  qui  se 
tiennent  bien  et  qui  ont  de  la  cohésion,  elle  n'abou- 
tit pas  à  renseigner  véritablement  sur  l'humanité. 
EUe  laisse,  en  dehors  de  la  documentation  qu'elle 
apporte,  trop  de  choses  qui  seraient  intéressantes, 
qui  seraient  aussi  vraies  que  celles  qu'eUe  nous  donne 
et  qui  seraient  presque  aussi  importantes. 

Mais  quelle  qu'eUe  soit  comme  idée  générale, 
comme  méthode  et  comme  procédé,  cette  '  habitude 
est  très  séduisante.  Elle  plaît  à  notre  goût  de  sim- 
plicité, d'unité,  de  netteté,  à  notre  goût  de  l'abstrac- 
tion, à  notre  idéologie. 

EUe  nous  a  séduits  chez  nos  grands  classiques 
quelque  capables  qu'Us  se  soient  montrés,  je  le  sais 
et  m'acharne  à  le  démontrer,  de  la  démarche  et  de  la 
méthode  toute  contraire);  eUe  nous  a  séduits  chez 
Balzac. 

Tellement  séduits  que,  pour  commencer  par  le 
commencement,  U  s'est  produit  l'aventure  Uttéraire 
suivante  qui  est  bien  curieuse.  Un  très  grand  pen- 
seur qui  nous  aimait  extrêmement,  reprochait  sans 
cesse  aux  Français  l'intempérance  de  leur  goût  de 
l'abstraction.  Il  leur  reprochait  de  réduire  la  vie  à 
des  formules  brèves  et  sèches  où  elle  expirait  ou 
plutôt  en  dehors  desquelles  elle  restait  toujours;  de 
ne  voir  dans  un  caractère  qu'une  passion,  et  dans 
une  passion  qu'une  idée,  l'idée  de  sa  définition,  et, 
enfin,  munis  de  cette  idée,  de  raisonner  sur  elle,  lo- 
giquement, imperturbablement,  avec  certitude,  in- 
définiment, sans  s'occuper  du  grand  murmure  de  la 
vie  bouillonnante  et  fourmillante  qu'Us  avaient 
connue,  laissée  résolument  de  côté. 

Fort  bien,  ou  :  U  est  possible.  Mais  quand  lui- 


même  analysait  un  personnage,  homme  d'État, 
guerrier,  poète,  U  faisait  précisément  ce  qu'U  repro- 
chait aux  Français  de  faire.  Il  le  ramenait  et  U  le  ré- 
duisait à  une  «faculté  maîtresse  ■>  en  l'amputant  im- 
perturbablement de  tout  le  reste.  Et  de  cette  faculté 
maîtresse  U  tirait  tout  ce  qu'il  était  vraisemblable,  ra- 
tionnel et  logique  qu'eUe  contint.  En  deux  mots,  U 
appliquait  d'abord  l'abstraction,  ensuite  la  logique  à 
la  peinture  de  la  vie.  Pourquoi?  Mais,  d'abord  par- 
ce qu'U  était  fait  comme  cela,  et  c'est  toujours  la 
première  raison  à  donner,  ensuite  parce  fjue  Balzac 
qu'U  adorait,  qu'U  a  magnifiquement  glorifié,  avait 
sur  son  esprit  un  très  grand  empire.  Il  faisait  en  cri- 
tique exactement  ce  que  Balzac  avait  fait  dans  le  ro- 
man. Balzac  ne  voyait  dans  un  homme  qu'une  pas- 
sion maîtresse  subordonnant  à  eUe-même  toutes  les 
facultés  de  cet  homme  ;  Taine  ne  voyait  dans  un 
homme  qu'une  faculté  maîtresse  servie  par  un  cer- 
veau et  des  organes.  Balzac  mettait  debout  une 
passion,  lui  donnait  un  nom  propre  et  la  lançait, 
emportée  d'un  mouvement  terrible,  à  travers  le 
monde.  Taine  dressait  une  faculté  maîtresse,  lui 
donnait  le  nom  de  CorneUle,  Swift  ou  Racine,  et  ra- 
menait tout  Racine  ou  tout  Swift  àla  démarche  et  au 
développement  logique  de  cette  faculté. 

Tous  deux  admirables  simplificateurs,  poète  clas- 
sique, critique  classique,  abstracteurs,  purs  logi- 
ciens, puis  peintres  vigoureux  de  l'idée  qu'ils 
s'étaient  faite  et  en  dehors  de  laquelle  Us  ne  vou- 
laient rien  voir. 

Tous  deux,  du  reste,  d'une  suite,  d'une  constance, 
d'une  rectitude  admirables  dans  le  dessin  net  et  ri- 
gide qu'ils  s'étaient  mis  une  fois  pour  toutes  sous  les 
yeux  et  qu'ils  ne  quittaient  pas  du  regard.  Et  que 
l'un,  du  reste,  fît  des  métaphores  incohérentes  et 
l'autre  des  métaphores  implacablement  justes  dans 
leurs  prolongements  terribles,  ce  n'est  qu'un  détaU. 

Or  Taine  eut  lui-même  une  influence  considérable 
chez  nous  et  que  son  beau  génie,  du  reste,  justifie 
assez.  Il  s'imprima  dans  beaucoup  d'esprits  et  y 
laissa  une  marque  ineffaçable.  Longtemps,  U  fut, 
plus  que  Renan,  précisément  à  cause  de  ce  qu'U 
avait  d'arrêté,  d'exclusif,  de  systématique  et  d'impé- 
rieux dans  l'esprit,  notre  directeur  d'esprits  le  plus 
considérable. 

Or,  regardez  en  France,  dans  la  France  d'il  y  a 
quelques  années  à  peine.  Une  théorie,  entre  autres, 
a  beaucoup  frappé  les  esprits  des  jeunes  gens,  et 
beaucoup  de  jeunes  gens  s'en  sont  véritablement 
engoués.  C'est  la  théorie  de  la  «  culture  du  moi  »  et 
de  r  «  exaltation  du  moi  ».  11  y  a,  évidemment,  des 
influences  multiples  qui  ont  abouti  à  cette  théorie, 
et  surtout  à  l'ardeur  dont  une  partie  de  la  jeunesse 
l'a  embrassée.  Il  y  a  là  du  Darwin  fpeut-être),  du 
Nietzsche,   assurément,  d'autres  éléments  encore. 
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Mais  il  y  a  surtout,  parce  que  nous  sommes  en 
France  et  que  c'est  toujours  dans  le  pays  même  qu'il 
faut  chercher  particulièrement  les  influences  qui 
agissent  sur  lui;  il  y  a  surtout  du  Balzac  par  lui- 
même  et  du  Balzac  par  le  canal  de  Taine. 

Qu'est-ce  que  le  moi  quand  il  s'agit  de  le  cultiver 
d'une  manière  intensive,  de  le  développer  avec  \i.- 
gueur,  de  le  déployer  dans  toute  sa  force,  et  de 
l'exalter?  Évidemment  ce  n'est  pas  le  moi  entité 
philosophique,  le  moi  central  qui  est  supposé  être 
la  substance  de  tout  notre  être  et  le  substratum  de 
toutes  nos  facultés;  ce  n'est  pas  ce  je  ne  sais  quoi, 
qui  n'est  qu'une  abstraction  et  qu'on  ne  saurait 
cultiver  puisqu'on  ne  saurait  le  saisir. 

Ce  n'est  pas  non  plus  pour  être  déjà  en  présence 
de  quelque  chose  de  plus  saisissable,  le  moi  qui  s'ap- 
pelle d'un  autre  nom,  la  conscience.  La  conscience 
ne  se  développe  pas,  ne  se  déploie  pas,  ne  s'en- 
traîne pas.  Elle  est  œil,  elle  n'est  pas  un  muscle.  Elle 
est  un  témoin;  elle  n'est  pas,  à  proprement  parler, 
une  faculté.  Non,  quand  un  homme  vous  dit  qu'il 
ciûtive  et  qu'il  développe  son  moi,  il  peut  vous  dire, 
soyez-en  sûr,  qu'il  cultive  et  qu'il  développe  ses 
facultés  actives. 

Mais  lesquelles?  Toutes?  non  pas.  Ce  ne  serait  pas 
un  ardent  et  un  militant  ;  ce  serait  un  sage.  Ce  serait 
un  Goethe.  C'est  Gœthe  qui  s'est  donné  pour  mission 
(et  qui  y  a  à  peu  près  réussi)  de  se  développer  de 
tous  les  côtés,  dans  tous  les  sens,  de  cultiver  et  de 
déployer  toutes  ses  facultés  diverses,  et  qui  ne  trou- 
vait pas  qu'il  en  eût  assez  pour  diversifier  et  multi- 
plier sa  nature  et  pour  la  reposer  dans  l'équilibre 
harmonieux  de  facultés  multiples  et  diverses. 

Non,  l'homme  qui  peut  cultiver  et  développer  son 
moi,  c'est  (du  moins  le  plus  souvent)  un  homme  qui 
peut  donner  toute  son  expansion  à  sa  faculté  mai- 
tresse,  à  la  force  qu'U  sent  en  lui  ou  la  plus  puissante 
ou  la  plus  solide  ou  la  plus  impatiente.  C'est  en  elle 
qu'il  se  saisit,  c'est  en  elle  qu'il  se  glorifie  et  voudrait 
se  glorifier  davantage  ;  c'est  en  elle  qu'il  sent  son  moi 
et  c'est  eUe  qu'il  appelle  son  moi.  Les  droits  supposés 
de  cette  faculté  maîtresse,  c'est  cela  qu'U  proclame; 
le  droit  qu'elle  a  d'être,  de  s'accroître,  de  s'exercer 
et  de  prévaloir,  c'est  cela  qu'Q  revendique. 

Or,  ainsi  disposé,  il  lit  Balzac.  Qu'y  rencontre-t-il? 
Ces  héros  mêmes  du  moi.  Il  y  a  autre  chose  dans 
Balzac;  mais  il  y  rencontre  cela,  et  il  n'y  voit  natu- 
rellement que  cela.  Les  héros  du  moi,  des  hommes 
qui  ont  une  faculté  maîtresse  ou  une  passion 
maîtresse  prodigieuse,  qui  y  sacrifient  tout,  qui  re- 
vendiquent le  droit  de  l'exercer,  qui  voudraient  que 
le  monde  entier  s'y  soumît,  et  qui,  en  attendant,  la 
cultivent,  la  développent,  la  renforcent  d'un  immense 
effort  et  l'adorent  d'une  manière  d'idolâtrie. 

Ces  hommes-là,  plaisent  infiniment  aux  théoriciens 


de  la  culture  du  moi;  ils  se  reconnaissent  en  eux; 
ils  se  chérissent  en  eux;  ils  s'exercent  et  s'entraînent 
sur  leur  modèle.  Il  ne  leur  déplairait  pas  de  leur  res- 
sembler en  tous  points.  Au  fond  de  tout  théoricien 
de  la  culture  du  moi  il  y  a  un  homme  qui  a  rêvé 
d'être  un  héros  de  Balzac. 

Encore  un  contingent  d'admirateurs  pour  le  grand 
romancier.  Encore  une  explication  partielle  de  la 
forte  influence  qu'il  exerce  sur  les  générations  con- 
temporaines. 


Et,  comme  on  peut  facilement  s'y  attendre,  c'est 
le  Balzac  romanesque  qui  a  eu  l'influence  la  plus 
considérable  sur  les  générations  de  cette  fin  de 
siècle. 

Et,  ceci  est  assez  naturel  quand  on  songe  que  la 
jeunesse  est  toujours  romanesque,  toujours  portée 
à  considérer  la  vie  comme  un  roman  aux  aventures 
merveilleuses,  et  plus  particulièrement  quand  on 
songe  que  chaque  jeune  homme  est  porté  à  considérer 
sa  vie,  la  vie  qu'U  n'a  pas  vécue  et  qu'U  se  propose 
de  vivre,  comme  un  roman  héroïque  ou  magnifique. 

Mais  U  y  a  des  raisons  plus  spéciales  pour  que  la 
jeunesse  contemporaine  ait,  parmi  tant  de  roman- 
ciers, épousé,  pour  parler  ainsi,  Balzac,  et  lui  garde 
une  affection  constante,  qui  quelquefois  ne  laisse 
pas  de  nous  étonner. 

Depuis  1870,  plusieurs  courants  d'idées  et  de  senti- 
ments se  sont  dessinés  et  accusés  aux  yeux  dans 
notre  paj's.  Le  premier  a  été  tout  national  et  pa- 
triotique. 11  a  consisté  dans  le  désir  et  la  volonté  de 
relever  la  nation  de  la  chute  où  les  événements 
l'avaient  entraîaée.  Par  suite,  on  a  songé  presque 
exclusivement  pendant  cinq  ou  six  années  aux  choses 
de  défense  nationale  et  aux  choses  de  politique. 

Et  sur  les  choses  de  défense  on  était  d'accord,  et 
de  cet  accord  est  né  l'armement  universel,  le  ser\ice 
militaire  obligatoire  et  universel. 

Et  sur  les  choses  de  politique  on  était  divisé,  cha- 
cun, également  patriote,  voyant  dans  la  solution  po- 
litique qu'U  préférait  le  seul  instrument  de  salut  et 
le  relèvement  pour  le  pays.  Et  l'on  s'est  disputé  jus- 
qu'au jour  où  la  solution  républicaine  a  été  imposée, 
sans  opposition  possible,  parla  majorité  du  pays.  A 
partir  de  ce  moment,  les  esprits  délaissèrent  la  poli- 
tique qui  n'avait  plus  un  intérêt  aussi  vif  et  s'orien- 
tèrent vers  les  idées  morales  et  philosophiques. 

L'influence  de  Taine  baissait  parce  qu'U  s'était 
montré  dans  son  Histoire  de  la  /{évolution  très  vive- 
ment anti-révolutionnaire,  ce  qui  ne  plaisait  pas  à 
tout  le  monde  et  surtout  parce  qu'U  ne  s'occupait 
plus  ni  de  philosophie  ni  de  morale.  L'influence  de 
Renan  augmentait  au  contraire  et  il  y  eut  alors, 
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pendant  une  dizaine  d'années,  de  par  lui,  et  de  par 
ceux  qui  limitaient  plus  ou  moins  heureusement,  un 
courant  d"idées  tout  nouveau,  un  peu  inattendu  et, 
selon  moi,  qui  eût  été  très  dangereux,  s"0  avait  eu 
une  véritable  force.  Ou  fut  raffiné,  on  fut  «  dilettante  » 
on  joua  avec  les  idées  comme  avec  des  hochets  très 
di\ertissants  et  dont  on  ne  se  dissimulait  pas  la  va- 
nité ;  en  un  mot,  un  peu  gros,  mais  juste,  on  fut 
sceptique,  ou  l'on  affecta  de  l'être.  La  France  fut 
pleine  de  petits  Montaigne  de  peu  d'esprit,  d'agréable 
conversation  quelquefois,  qui,  du  reste,  n'avaient  ni 
de  Montaigne  les  deux  ou  trois  idées  sérieuses,  les 
deux  ou  trois  convictions  auxquelles  ce  prétendu 
sceptique  tenait,  très  fort,  ni  de  Renan  le  robuste  sen- 
timent moral,  le  sens  profond  du  devoir,  toujours 
ferme  et  indestructible  sous  les  yeux  spirituels  de 
son  imagination  capricieuse;  et  qui,  tout  compte 
fait,  n'avaient  guère  de  tous  deux  que  le  "  pédan- 
tisme  à  la  cavalière  ». 

Ce  fut  un  courant,  néanmoins,  très  sensible,  assez 
prolongé,  qui  préoccupa  et  qui  inquiéta  un  peu. 
Mais  il  fut  très  superficiel  et  il  disparut  un  jour 
aux  yeux  qui  le  cherchaient  encore,  comme  instan- 
tanément; et  ne  fut  plus  du  soir  au  lendemain  que 
quelque  chose  qui  paraissait  très  ancien,  très  effacé 
et  très  oublié. 

C'est  alors  qu'un  troisième  état  d'esprit  assez  gé- 
néral se  révéla.  Les  jeunes  gens  qui  étaient  nés 
depuis  1870  ou  qui  étaient  entrés  dans  la  vie  intel- 
lectuelle depuis  1870,  non  pas  tous,  mais  un  très 
grand  nombre,  se  montrèrent  épris  de  volonté  et 
d'énergie. 

Leur  état  d'àme  était  précisément  en  contraste 
absolu  avee  le  précédent,  et  l'on  peut  vérifier  ici  la 
seule  loi  de  l'histoire  littéraire,  ou  plutôt  de  l'his- 
toire intellectuelle,  à  laquelle  je  crois,  la  loi  d'éter- 
nelle action  et  réaction,  la  loi  de  constante  réaction, 
d'une  génération  nouvelle  contre  celle  qui  la  pré- 
cède. 

Cette  nouvelle  brigade,  pour  parler  comme  notre 
Ronsard,  eut  pour  héros  les  hommes  de  volonté 
et  d'énergie,  les  César,  les  RicheUeu,  les  Napoléon. 
Le  Napoléonisme  i^qui  n'est  pas  du  tout  le  Bonapar- 
tisme et  qui  n'est  mêlé  d'aucune  préoccupation  po- 
litique} fut  à  la  mode,  vous  savez  à  quel  pomt,  et  y 
est  encore. 

Ces  jeunes  gens  furent,  aussi,  très  amoureux  de 
Stendhal,  et  ici.  Us  commirent,  je  crois,  une  erreur, 
mais  quis'expUque  fort  bien  etquiestasseznaturelle. 
Stendhal  ne  parle  que  de  volonté  et  d'énergie.  Il 
exalte  les  deux  facultés,  ou  plutôt  cette  unique  fa- 
culté, avec  une  sorte  d'idolâtrie.  11  est  vrai  qu'il  se 
trompe  sur  cet  objet  à  avoir  l'air  de  ne  pas  savoir 
ce  que  c'est,  ni  de  quoi  U  parle. 

Les  hommes  qu'il  nous  donne   comme  de  prodi- 


gieux exemplaires  d'énergie  humaine,  sont  des  ivi- 
pulsifs;  c'est-à-dire  précisément  des  hommes  qui 
manquent  d'énergie.  Ce  sont  des  assassins,  moins 
encore,  des  meurtriers  sans  préméditation,  que  la 
passion,  brusquement,  arme  et  jette  armés  sur  l'être 
qu'ils  détestent  ou  dont  ils  sont  jaloux.  On  ne  peut 
pas  se  tromper  plus  absolument  du  blanc  au  noir,  et 
Stendhal  avait  un  véritable  daltonisme  psycholo- 
gique. Pour  tout  dire  brutalement,  comme  j'aime  à 
faire,  avec  un  très  grand  talent  littéraire  c'était  au 
fond  un  imbécile,  comme  U  arrive;  et  l'on  sait  que 
cet  assemblage  est  très  fréquent. 

Mais  encore  est  il  qu'U  parlait  de  volonté  et 
d'énergie  avec  assiduité,  avec  feu,  avec  adoration.il 
suffit  pour  que  les  jeunes  gens  de  1885  en  fussent 
engoués  et  comme  férus  ;  et  certes  ce  n'est  pas  de 
cela  qu'on  peut  aucunement  leur  en  vouloir. 

Mais  combien  durent-ils  être  davantage  frappés, 
émus  et  ravis  de  Balzac  I  celui-là,  sur  cette  question 
de  l'énergie,  ne  s'était  pas  trompé.  C'était  bien  des 
hommes  véritablement  énergiques  qu'U  avait  peints 
très  souvent,  et  avec  une  singulière  vigueur  de  des- 
sin et  de  coloris. 

Sans  doute,  et  j'ai  à  peine  besoin  de  le  dire,  en  sa 
qualité  de  romancier,  il  nous  montre  ainsi,  et  fré- 
quemment, des  hommes  dominés  par  une  passion 
énervante  et  délabrante  qui  en  fait  des  êtres  comme 
démantelés,  et  je  n'ai  pas  besoin  de  rappeler  le 
baron  Hulot. 

Sans  doute  il  nous  montre,  ou  des  hommes  de  la 
plus  parfaite  nullité  morale  comme  M.  Marnefïe,  ou 
des  hommes  chez  qui  un  sentiment  sain  et  tendre, 
en  dégénérant  en  faiblesse  étrange,  devient  une  ma- 
nière de  passion  honteuse,  comme  le  père  Goriot. 

Mais  aussi  avec  son  goût  dominant,  qui  fut  le 
goût  des  passions  fortes,  il  aime  à  nous  montrer, 
non  sans  quelque  indifférence  il  est  vrai,  les  énergies 
soit  pour  le  bien,  soit  pour  le  mal,  dans  une  grandeur, 
dans  une  puissance,  dans  un  déploiement  magni- 
fique, qui  fait  à  chaque  moment  songer  au  poème 
épique. 

Et  remarquez  que  c'est  bien  ici  de  la  véritable 
énergie  qu'U  est  question.  Les  héros  sont  énergiques 
avec  suite  et  avec  obstination  et  avec  acharnement. 
Ils  n'ont  pas  cette  énergie  qui  s'épuise  en  un  seul 
coup,  comme  un  caprice,  et  qui  montre  par  cela 
même  qu'elle  n'est  pas  l'énergie  le  moins  du  monde. 
Ils  n'ont  pas  une  volonté  qui  se  marque  un  instant, 
un  jour,  par  un  coup  d'audace,  et  qui  le  lendemain 
semble  ne  plus  se  souvenir  d'elle-même  et  qui  montre 
par  là  qu'elle  n'est  point  la  volonté  en  aucime  ma- 
nière. Ils  n'ont  point  de  velléités;  ils  ont  la  volonté. 
Ils  ne  sont  point  volontaires,  ils  veulent. 

Les  PhiUppe  Brideau  [Un  ménage  de  garçon)  les 
Grandet  [Eugène  Grandet),  les  Savarus  {Albert  Sava- 
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mis),  les  de  Marsay,  les  Nucingen  sont  des  êtres  ad- 
mirablement organisés  pour  la  lutte,  pour  le  travail 
ou  l'efTort  continu,  pour  l'infatigable  tension  de  la 
volonté.  Balzac  est  le  peintre  des  bêtes  de  proie. 

Il  a  très  peu  parlé  de  Napoléon,  peut-être  à  cause 
de  ses  opinions  politiques,  car  il  était,  ou  croyait  être 
légitimiste.  Mais  la  pensée  de  Napoléon  domine  toute 
son  œuvre  ;  mais  vingt  types  de  Balzac  ont  sur  eux 
comme  le  reflet  plus  ou  moins  lointain  du  grand  em- 
pereur; mais  celui-ci  est  le  Napoléon  de  la  France; 
celui-ci  le  Napoléon  de  la  politique;  celui-ci  le  Napo- 
léon du  journalisme.  Surtout  chacun  peut  être  un 
Napoléon;  chacun  poursuit  ce  mirage;  chacun  est 
comme  hypnotisé  par  cette  grande  figure.  Et  tous, 
ils  sont,  comme  Napoléon,  des  égoïstes  \'iolents,  des 
actifs  et  aussi  des  agités,  des  hommes  quitie  dorment 
pas  et  qui  sont  tendus  de  toutes  leurs  forces  vers  un 
but  radieux,  lointain,  inaccessible,  qu'ils  ne  déses- 
pèrent pas,  qu'ils  ne  peuvent  pas  désespérer  d'at- 
teindre. Voilà  les  hommes  que  nos  jeunes  gens,  parmi 
d'autres,  trouvent  dans  Balzac;  voilà  ceux  qu'ils  dis- 
tinguent de  tous  les  autres  et  qu'ils  embrassent  avec 
amour  ;  d'autant  plus  même  qu'ils  sont  un  peu  faux, 
ce  qui  n'est  point  du  tout  pour  choquer  l'esprit  de 
la  jeunesse  et  peut-être  au  contraire.  Pour  beaucoup 
de  jeunes  Français,  Balzac  est  ainsi  un  professeur 
d'énergie,  ce  professeur  d'énergie  qu'elle  cherche  avec 
une  passion  un  peu  naïve,  car  l'énergie  ne  s'enseigne 
point,  et  il  faut  l'avoh-,  et  quant  aux  méthodes  d'éner- 
gie, ce  qui  est  tout  autre  chose,  ce  ne  sont  pas  les 
grands  énergiques  qui  les  peuvent  donner,  mais  plu- 
tôt les  observateurs  et  les  patients  tranquilles  comme 
un  Jlarc-Aurèle  ou,  à  un  degré  très  inférieur,  comme 
un  Franklin. 


VI 


Et  sans  quitter  encore  ce  point  de  vue  du  Balzac 
romanesque,  où  je  m'attarde  parce  qu'il  est  le  plus 
important  relativement  à  l'influence  que  Balzac  exerce 
à  l'heure  où  nous  sommes,  il  n'y  a  pas  jusqu'au 
pur  romanesque,  jusqu'au  piu"  imaginaire,  U  n'y  a 
pas  jusqu'à  ces  fortunes  rapides  et  inexpliquées 
dont  abonde  l'œuvre  de  Balzac,  et  qui  sont  ce 
que  son  imagination  pure  et  simple,  abandonnant 
toute  méthode  d'observation,  y  a  mis,  qui  ne  s'ac- 
commodent très  bien  aux  imaginations  contempo- 
raines excitées  par  notre  hislou-e  contemporaine  elle- 
même. 

Qu'avons-nous  vu  depuis  vingt-cinq  ans?  Une 
grande  histoire  héroïque  ?  Non.  Une  histoire  seule- 
ment très  honorable  et  où  nos  qualités  de  courage  et 
notre  ressort  moral  se  sont  montrés  une  fois  de  plus. 
Mais  remarquez  les  incidents. 

Comme  il  arrive  dans  une  démocratie,  des  for- 


tunes d'une  rapidité  inouïe  et  d'une  brièveté  singu- 
lière. 

Un  grand  homme  de  volonté  attache  son  nom  à 
une  de  ces  grandes  œuvres  dont  l'humanité  tout  en- 
tière garde  éternellement  le  souvenir  parce  qu'elles 
modifient  l'aspect  même  de  la  planète  et  changent 
une  fois  pour  toujours  les  chemins  par  où  passent 
les  hommes  ;  puis  il  sombre  dans  une  aventure  fu- 
neste, sinistre  et  grandiose,  qui  laisse  la  France  cou- 
verte de  ruines . 

Un  soldat  sans  gloire,  inconscient  et  frivole,  sans 
aucune  valeur  intellectuelle,  attire  et  retient  quelque 
temps,  on  ne  saurait  trop  pour  quelles  causes,  les 
regards  et  les  âmes  de  la  foule  ;  il  monte  dans  l'es- 
pace comme  une  fusée  ;  il  va  devenir  le  maître  à  la 
façon  d'un  imperator  romain.  Personne  n'en  doute, 
sauf  peut-être  ceux  qui  le  connaissent.  Tout  à  coup, 
plus  rien.  Il  a  butté  sur  un  caillou  du  chemin. 
Il  disparaît  et  s'elTondre  dans  une  lamentable  his- 
toire d'amour  sénile.  11  avait  l'éclat  du  verre.  Il 
en  eut  la  fragilité.  Mais  ce  passage  fulgurant  de 
météore  laisse  dans  les  esprits  romanesques,  dans 
tous  les  esprits  peut-être,  une  trace  qui  ne  s'efface 
point. 

Un  homme  intelUgent  et  honorable,  parti  des 
échelons  presque  les  plus  bas  de  la  hiérarchie  so- 
ciale, actif,  serviable  et  séduisant,  avant-hier  in- 
connu, hier  connu  à  peine,  devient  en  un  jour  le 
chef  de  l'État,  figure  non  sans  dignité,  non  sans 
charme,  dans  cette  situation  inattendue,  devient 
l'ami  personnel  d'un  souverain  absolu,  du  représen- 
tant d'une  des  plus  vieilles  dynasties  de  l'Europe. 

Autant  d'exemples  réels  de  ces  fortunes  rapides 
qui,  dans  Balzac,  paraissaient  romanesques  ;  autant 
de  tours  de  roues,  parfaitement  historiques,  ana- 
logues à  ceux  qui,  dans  Balzac,  semblaient  tout  ima- 
ginaires; et  plus  étranges,  plus  inattendus,  plus  fan- 
tastiques que  tous  ceux  que  l'imagination  de  Balzac 
avait  inventés.  Par  bien  des  cùtés,  par  bien  des  as- 
pects, notre  histoire  est  un  roman.  Et  sans  doute, 
ceci  est  comme  l'histoire  superficielle.  Au-dessous 
passe  l'histoire  vraie,  où  rien  n'est  hasard  et  aven- 
ture, qui  est  exactement  déterminée  par  l'enchaîne- 
ment nécessaire  des  causes  et  des  effets  et  sur  la- 
quelle les  contingences  glissent  comme  le  pli  léger 
de  la  lame,  froncée  par  la  brise  à  la  surface  de 
l'Océan.  Mais  cette  histoire  superficielle  est  celle 
qu'on  voit,  celle  qui  frappe  les  yeux,  excite  les  es- 
prits, "ébranle  les  imaginations.  C'est  elle  que  suivent 
du  regard  les  générations  qui  viennent  à  la  \'ie,  et 
quand  elles  remarquent,  en  Usant  Balzac,  que  Bal- 
zac ressemble  si  singulièrement,  par  tant  d'aspects, 
à  l'histoire  vraie  qui  se  déroule  devant  leurs  yeux, 
comment  no  seraient-elles  pas  séduites  et  charmées 
par  un  romancier  qui,  s'il  a  écrit,  dans  les  'parties 
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les  plus  sérieuses  de  son  œuvre,  l'histoire  de  son 
temps,  n'a  pas  laissé,  dans  les  parties  les  plus  capri- 
cieuses de  ses  ouvrages  d'écrire  partiellement  l'Iiis- 
toire  de  l'avenir? 

VII 

C'est  ainsi,  comme  l'a  dit  M.  Ferdinand  Brune- 
tière,  que,  «  pour  user  de  l'expression  du  naturaliste 
Louis  Agassiz,  les  personnages  de  Balzac  sont  deve- 
nus des  types  prophéligues  »  ;  et  non  seulement  ses 
personnages  sont  devenus  des  types  prophétiques, 
mais  ses  imaginations  ont  été  des  aventures  prophé- 
tiques. 

C'est  ainsi  que  se  vérifie  cette  loi  sur  laquelle  j'ai 
tant  insisté,  qui  est  que,  loin  que  les  écrivains  soient, 
comme  on  l'a  tant  dit,  l'expression  de  leur  temps, 
c'est  souvent  le  temps  qui  les  suit  qm  est  l'expres- 
sion de  leur  esprit,  en  sorte  qu'il  ne  faut  pas  les  ex- 
pliquer par  leur  époque,  ni  lem'  époque  par  eux  ; 
mais  plutôt,  plus  souvent,  l'époque  qui  les  suit  par 
eux,  et  eux  par  l'époque  qui  les  suit.  Ils  sont  con- 
temporains de  l'avenir. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'influence  de  Balzac  est  grande 
à  l'époque  où  nous  sommes,  ou  plutôt,  car  il  ne  faut 
rien  exagérer,  la  curiosité  de  notre  époque  à  l'égard 
de  Balzac  est  très  considérable  et  très  vive,  et  il  n'y 
a  pas  de  curiosité  d'un  homme  à  l'endroit  d'un  autre 
sans  une  certaine  influence  de  celui-ci  sur  celui-là. 

Cette  influence  est-eUe  salutaire  ?  Je  n'en  crois 
rien,  pour  trois  raisons,  et  il  se  pourra  que  j'en 
ajoute  une  quatrième,  comme  dit  La  Bruyère.  La 
première  c'est  que  Balzac  encore  qu'intelligent  comme 
démographe,  encore  qu'intelligent  pour  voir  assez 
juste  l'ensemble  d'une  société,  n'est  cependant  que 
la  moitié  d'un  homme  supérieur,  ayant,  quand  il 
veut  penser,  quand  il  veut  être  sociologue  ou  philo- 
sophe, un  esprit  extrêmement  confus  et  embarrassé  ; 
et  l'influence  est  pernicieuse  d'un  homme  que, parce 
qu'on  l'admire  comme  peintre,  on  est  tenté  d'adop- 
ter comme  philosophe  et  qui  a  la  philosophie  la  plus 
nuageuse  et  la  plus  creuse. 

La  seconde,  c'est  que,  sauf  exception,  il  écrit  mal; 
et  écrire  mal  est  merveDleux  pour  apprendre  à  pen- 
ser de  travers  et  à  prendre  des  phraséologies  pour 
des  idées.  Sont  de  déplorables  directeurs  d'esprits  les 
hommes  qui  sont  des  professeurs  de  phébus. 

La  troisième  est  qu'il  est  vulgaire  et  aime  le  bas. 
Tant  s'en  faut  qu'il  y  séjourne  toujours;  mais  U  s'y 
complaît.  Voltaire  a  dit  de  Molière,  un  peu  légère- 
ment, qu'il  fut  «  un  législateur  des  bienséances  ». 
S'il  est  douteux  qu'on  puisse  l'affirmer  de  Molière, il 
est  certain  qu'on  ne  songera  jamais  à  le  dire  de 
Balzac;  et  le  bas  réalisme,  le  »  naturalisme  '.comme 
ils  disent,  est  né  des  parties  malsaines  de  l'œmTe  de 


Balzac,  dont  on  ne  peut  ni  lui  savoir  gré,  ni  lui  faire 
compliment. 

Et  enfin  la  moralité  est  vraiment  absente  de 
l'œuvre  de  Balzac,  .\yant  peint  les  hommes  comme 
des  animaux,  comme  il  eût  peint  des  animaux,  il 
n'a,  on  le  voit  trop,  nul  souci  s'ils  sont  bons  ou 
mauvais,  et  nulle  préférence  pour  ceux  qui  sont  bons 
quand  il  s'en  rencontre  sous  son  pinceau.  Son  indif- 
férence à  cet  égard  est  évidemment  absolue.  Profes- 
seur de  volonté,  oui  ;  professeur  de  moralité,  nulle- 
ment. Or  il  ne  faut  jamais  dire  que  la  volonté  est 
une  bonne  chose.  EUe  est  neutre.  Elle  est  une  force. 
Elle  est  bonne  chez  les  uns,  elle  est  mauvaise  chez 
les  autres.  EUe  n'est  bonne  que  quand  elle  est  au 
service  d'une  grande  et  bonne  cause. 

Or  Balzac  n'a  donné  et  ne  peut  donner  que  l'amour 
de  la  volonté.  En  cela  son  influence,  si  elle  n'est  pas 
mauvaise,  n'est  pas  bonne  et  peut  être  dangereuse. 
Il  ne  faut  jamais  reprocher  à  un  artiste  d'être  indif- 
férent à  la  morale;. car  ce  n'est  pas  son  office  de  la 
prêcher.  11  n'a  à  chercher  que  le  vrai  ou  le  beau. Mais, 
ici  c'est  de  l'influence  de  Balzac  que  j'ai  voulu  par- 
ler. A  ce  point  de  vue  se  demander  si  elle  est  bonne 
ou  mauvaise  est  sans  doute  nécessaire,  et  la  ques- 
tion de  moralité  reparaît  et  se  pose. 

Pour  ces  raisons,  tout  en  étant  très  intéressé  par 
ce  prolongement  et  comme  cette  renaissance  d'une 
grande  gloire  littéraire,  je  ne  suis  pas  sans  inquié- 
tude relativement  à  l'influence  que  Balzac  a  reprise 
sur  beaucoup  d'àmes  et  sur  l'état  d'esprit  dont  cette 
possession  est  le  signe. 

Emile  F.\guet. 


UNE  OMBRE  A  PASSE 

Hier,  dans  un  cercle  de  jeunes  femmes  dont  la  plus 
âgée  n'avait  pas  vingt-deux  ans,  la  question  fut  posée, 
par  un  causeur  malicieux,  des  mariages  dispropor- 
tionnés. On  se  rappelle  peut-être  que  cette  question  fut 
naguère,  par  les  journaux  anglais,  offerte  à  la  médita- 
tion de  leurs  lectrices.  La  mode  est  à  ces  sortes  de  plébi- 
scites. Elles  répondirent.  Il  apparut  qu'en  Angleterre  les 
hommes  mûrs  n'effraient  pas  le  rêve  des  jeunes  fdles.  Les 
pessimistes  croient  comprendre  qu'elles  acceptent  volon- 
tiers, avec  ces  hommes-là,  une  position  toute  faite,  la 
fortune  déjà  acquise,  parfois  la  gloire,  les  honneurs  tout 
au  moins.  Plus  d'une  répondit  aussi  qu'elles  ont  le  droit 
de  rêver  le  charme  des  tendresses  que  l'expérience  sait 
rendre  indulgentes,  la  fermeté  des  helles  directions  mo- 
rales, la  douce  inflexion  des  amours  graves  où  se  mêle 
souvent  on  ne  sait  quelle  câline  maternité  d'âme. 

Toutes  ces  choses  et  bien  d'autres  furent  redites  l'autre 
soir,  provoquées  par  le  malicieux  interviewer. 

De  ses  jolies  auditrices  beaucoup  avaient  souri  seule- 
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meut.  La  plus  muette,  celle  dont  pas  même  un  sourire 
n'avait  trahi  le  songe  secret,  lui  envoya,  le  lendemain, 
les  pages  que  voici,  sous  ce  titre  ; 

L'.V£  UMIIRE  A  PASSÉ 
I 

Quatre  heures.  — Le  salon  est  pimpant,  coquet. 
Des  bibelots  rares  dispersés  sur  les  meubles.  Par- 
tout des  Heurs.  Une  table  à  thé,  recouverte  de 
hnge  brodé,  chargée  de  fine  porcelaine,  attend  les 
^•isiteurs.  Le  jour  baisse. 

M""  Berthe  Langlée  est  assise  au  fond  dune  ber- 
gère Louis  XV,  au  coin  de  la  cheminée.  Elle  reUt 
pour  la  centième  fois  un  télégramme  reçu  dans  la 
matinée:  «J'irai  vous  voir  aujourd'hui,  Madame.  C'est 
votre  jour,  m'avez-vous  dit.  Vous  verrai-je  seule? 
hélas!  j'en  doute,  mais  je  l'espère  de  toutes  mes 
forces.  —  Robert  Sirieux.  » 

Elle  jette  un  regard  sur  une  mignonne  pendule, 
chef-d'œuvre  de  ciselure  ;  quatre  heures  et  demie 
déjà. 

Elle  se  lève,  va  et  vient  dans  le  salon,  d'un  meuble 
à  l'autre,  retouche  çà  et  là  un  pli  dans  une  tenture, 
arrange  un  coussin,  redresse  une  fleur.  C'est  une 
femme  de  trente  ans,  grande,  svelte,  fine.  Elle  est 
vêtue  avec  une  simplicité  éli'gante  à  la  fois  et  re- 
cherchée. Sa  robe  en  velours  parme  est  garnie 
d'un  Aieux  point  d'Angleterre.  La  couleur  trop 
morte  du  velours,  rehaussée  par  la  pâleur  chaude  de 
la  dentelle,  avive  l'éclat  de  son  teint  frais  sous  une 
ombre  de  poudre  de  riz,  et  ses  yeux  sont  bien  bleus, 
ses  cheveux  très  blonds,  d'un  blond  sombre,  un 
peu  fauve. 

Elle  est  nerveuse  aujourd'hui,  M'"''  Langlée.  La 
mignonne  pendule  tinte;  elle  tressaille.  Cinq  heures. 
Et,  ne  résistant  plus  au  désir  qui  la  domine,  eUe  court 
à  la  fenêtre,  appuie  son  front  contre  la  "\itre  glacée. 
Les  arbres  de  l'avenue  la  regardent  étonnés  ;  son 
souffle  a  ternila  vitre  ;  elle  laisse  retomber  le  léger 
rideau  de  tulle,  et  regagne  sa  bergère  au  coin  de  la 
cheminée . 

La  nuit  monte  de  plus  en  plus.  Un  domestique 
grave  -vient  allumer  les  lampes.  Cinq  heures  un 
quart.  Personne  encore.  Les  doigts  froissent  le  télé- 
gramme. Sa  pensée  est  distraite; — l'attente  la  brûle, 
l'elTraie  et  la  charme  en  même  temps...  «  Viendra- 
t-d?  Il  m'aime,  c'est  certain,  je  n'en  puis  douter,  il 
cherche  à  me  le  dire.  Les  aveux  commencés  hier 
dans  cette  salle  de  bal,  parmi  les  fleurs  et  les  sons 
de  valses,  il  veut  les  poursuivre  ici  dans  la  tiédeur 
intime  de  mon  chez  moi...  Il  va  venir...  Et  cependant 
qui  sait?  un  homme  tel  que  lui  !  si  fêté,  si  choyé, 
qu'un  rien  peut  distraire...  » 

Une  voiture  s'arrête,  la  portière  claque,  le  Imibre 


résonne.  C'est  lui...  non,  le  frou-frou  d'une  robe... 

—  Tiens,  c'est  vous,  chère  amie!... 

—  J'entre  vous  dire  bonjour,  j'ai  tout  juste  un 
instant...  Oh!  comme  vous  êtes  pâle? 

—  Mais  non...  voulez-vous  une  tasse  de  thé? 

—  Merci,  vous  étiez  charmante  hier  soir;  Ro- 
bert Sirieux  vous  a  trouvée  exquise...  à  ce  qu'U 
paraît...  Les  roses  dans  vos  cheveux  étaient  d'un  effet 
délicieux...  Je  l'ai  vu,  il  n'y  a  qu'un  instant,  chez  la 
baronne;  il  a  parlé  de  a'ous  avec  un  accent...  Il  dé- 
sire faire  votre  portrait  pour  le  Salon  ;  —  il  a  chargé 
la  baronne  de  vous  le  demander,  et  alors,  moi,  vous 
comprenez,  je  m'empresse  de  vous  avertir,  car  la 
baronneen  est  folle,dubeauRobert...etvousdevinez 
sans  doute  comment  elle  aaccueUU  la  commission... 

—  L'a-t-elle  acceptée? 

—  Avec  empressement;  seulement  elle  a  fait 
remarquer  que  vous  étiez  une  épouse  sans  égale, 
une  mère  incomparable...  et  que  votre  mari,  dont 
l'admirable  barbe  blanche  est  partout...  vénérée... 
trouverait  peut-être  la  demande  un  peu. ..  auda- 
cieuse... Et  maintenant,  chère  amie,  je  me  sauve, 
j'ai  encore  tant  de  choses  à  faire;  deux  robes  à 
essayer...  mille  autres  courses  non  moins  impor- 
tantes; je  tenais  à  vous  avertir  rapidement,  au  pas- 
sage... Il  faut  vous  méfier  de  la  baronne... 

Et  la  charmante  toute  jeune  comtesse  X...  s'en- 
vole dans  son  frou-frou  de  soie  et  de  dentelles... 


II 


Deux  bûches  se  consument  lentement,  envoient 
une  clarté  chaude  dans  la  pièce.  La  précieuse  petite 
pendule  sonne  la  demie;  M"°  Langlée  ne  l'entend 
pas.  Pensive,  le  coude  appuyé  sur  le  bras  de  la 
bergère,  la  tète  dans  sa  main  fine,  eUe  songe,  les 
yeux  perdus. 

Il  a  subitement  calmé  la  fièvre  d'impatience  qui 
lui  brûlait  les  veines,  le  babillage  enjoué  de  cette 
petite  comtesse,  aussi  jeune  que  gaie,  aussi  gaie 
qu'étourdie,  aussi  jolie  et  jeune  et  folâtre  qu'une 
jeune  fauvette. 

Un  calme  bienfaisant  échdrcit  la  raison  troublée 
un  instant. 

La  voix  de  la  comtesse  résonne  encore  à  ses 
oreUles. 

Ainsi  on  a  parlé  d'elle  —  déjà  —  dans  des  termes 
équivoques  ;  le  nom  de  son  mari  a  été  prononcé  à 
cause  d'elle,  avec  —  elle  le  sent  bien  —  une  nuance 
d'ironie;  —  et  pourquoi,  après  tout? 

Elle  était  belle,  encore  jeune  ;  elle  avait  accepté 
pendant  quelques  instants,  dans  une  fête,  aux  yeux 
de  tous,  le  bras  d'un  homme  que  la  foule  remar- 
quait, un  peintre  à  la  mode.  Elle  le  connaissait  à 
peine.     EUe    avait    accepté    quelques   minutes    de 
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causerie,  une  rose,  épave  du  cotillon  qu'elle  n'avait 
pas  dansé.  Quoi?  rien,  en  somme?  Et  dijjà  on 
parlait  d'elle,  de  son  mari,  des  enfants.  Une  révolte 
sourde  s'empare  de  tout  son  être;  elle  se  lève, 
elle  marche  nerveusement  ;i  travers  le  salon,  s'arrête 
par  saccades.  Ses  doigts  roulent,  tordent  une  bribe 
de  papier  bleu. 

—  De  nouveau  une  voiture  s'arrête.  V\i  trem- 
blement secoue  tout  entière  la  jeune  femme,  qui, 
brusquement  décidée,  sonne,  et  crie  au  domestique: 
«  Ne  recevez  plus;  je  suis  souffrante.  »  Le  timbre 
vibre.  La  lourde  porte  de  l'hôtel  retombe  dans  le  si- 
lence de  la  rue.  La  voiture  repart,  s'éloigne... 

Alors,  tout  à  coup  soulagée,  elle  se  laisse  glisser  à 
genoux  devant  le  feu,  jette  ce  qui  reste  du  chiffon 
bleu  à  la  flamme.  Une  lueur  joyeuse,  rapide,  éclaire 
le  salon  une  seconde,  et  la  feuOle  recroquevillée, 
noircie,  s'envole  dans  la  cheminée. 

Elle  sourit  malgré  elle,  un  peu  tristement  peut- 
être,  et  reprend  sa  pose  nonchalante  dans  sa  bergère 
qu'elle  aime  tant,  présent  de  son  mari  lorsque 
pour  la  première  fois  elle  s'était  levée  après  la  nais- 
sance de  leur  fils.  Il  la  lui  avait  offerte  avec  tant 
d'amour,  cette  bergère  ;  c'est  lui  qui  avait  veillé  à  ce 
qu'elle  fût  confortable  et  moelleuse,  si  profonde, 
afin  qu'elle  se  sentît  à  son  aise,  heureuse  de  retrouver 
la  vie  après  les  longs  mois  de  souffrance. 

C'était  dans  cette  bergère  que,  pour  la  première 
fois,  elle  avait  tenu  leur  fils  entre  ses  bras...  Et,  par 
un  brusque  retour  du  souvenir,  elle  revoit  la  scène, 
l'enfant  tout  petit,  dans  les  longues  robes  blanches 
souples.  On  le  lui  mit  dans  les  bras  ;  puis,  la  nour- 
rice éloignée,  son  mari  vint  s'agenouiller  à  ses 
piods.  Il  prit  la  main  toute  fragile  du  bébé  dans  une 
main,  et  la  sienne  toute  blanche  encore,  puis  il  les 
baisa  longtemps  toutes  deux... 

La  porte  s'ouvre.  M.  Langlée,  la  barbe  blanche 
touffue,  le  regard  clair,  portant  bravement  ses 
soixante  ans  bien  sonnés,  entre.  Il  s'approche  de  sa 
femme.  Elle  lève  les  yeux.  Lui  s'assied  à  ses  côtés 
et  il  se  met  à  rire  de  son  beau  rire  resté  jeune. 

—  Vous  riez  ? 

—  Pensez  donc,  ma  chérie  1  Je  viens  de  rencontrer 
cet  imbécile  de  petit  F...  et  il  ma  dit  avec  son 
aplomb  de  gommeux  qui  se  croit  tout  permis  parce 
qu'il  a  Aingt-cinq  ans  et  qu'il  est  du  cercle  :  «  Mon 
cher  Langlée,  la  nouvelle  nous  enchante  :  le  portrait 
de  M°"  Langlée  par  Robert  Sirieux...  ce  sera  une 
merveille...  assurément  le  succès  du  Salon...  » 

Elle  tressaille,  pâlit,  et  demande,  duminant  son 
émotion  : 

—  Vous  avez  répondu?... 

—  Ma  foil  U  avait  l'air  si  parfaitement  stupide, 
avec  ses  cheveux  pommadés,  sa  raie  jusqu'aux  ta- 
lons et  son  pardessus  à  l'anglaise,  que  je  me  suis 


contenté  d'éclater  de  rire,  puis,  me  ravisant,  je  l'ai 
salué  profondément  : 

'<  Monsieur  le  ba-à-aron,  j'ai  bien  l'honneur  de 
vous  saluer.  M°°  Langlée  sera  enchantée  assuré- 
ment de  la  bonne  nouvelle  que  vous  voulez  bien  me 
prier  de  lui  transmettre...  Monsieur  le  ba-à-aron!  » 
Il  est  resté  bleu,  ce  baron-là.  Et  j'en  ai  ri  à  gorge 
déployée,  comme  ils  ne  savent  plus  rire,  eux.  Ce 
que  ça  les  étonne,  d'entendre  rire  en  bon  français, 
ces  gens-là  :  On  prétend  que  le  rire  est  français.  On 
a  raison!  mais  les  Français,  c'est  7ious!  ça  sera  nos 
fils  si  nous  les  élevons  à  la  française.  Quant  à  cette 
génération  de  mannequins  vêtus  à  Londres,  non,  ils 
me  font  trop  rire  I 

Et  son  beau  rire  sonore  résonne  joyeux  dans  la 
pénombre  du  salon. 


m 


Sept  heures.  La  table  est  prête.  Les  cristaux  étin- 
ceUent.  Des  fleurs.  Une  corbeille  de  fruits.  M™°  Lan- 
glée, un  peu  rêveuse,  ne  mange  pas.  Ses  regards  vont 
de  la  tête  aux  cheveux  d'argent  du  père  aux  têtes 
jeunes  et  fraîches  des  enfants. 

Ils  sont  contents,  ils  babillent,  racontent  leur 
journée.  Le  père  est  heureux,  leur  répond,  les  ta- 
quine gentiment.  Elle  songe  :  «  Pour  \m  instant  de 
trouble,  pour  essayer  de  savourer  cette  ÎATesse  en- 
fiévrée, ce  trouble  capiteux,  cette  minute  d'émotion 
pressentie  dans  un  roman  savant,  pour  tomber 
bientôt  au  dégoût  de  soi,  à  l'écœurement,  à  la  nau- 
sée inévitable  du  réveU,  pour  appartenir  ensuite  à 
la  banalité  ATilgaire  des  courses  hâtives,  des  pré- 
textes menteurs,  des  furtives  entrevues,  des  jalou- 
sies vaines,  pour  aboutir  à  l'infailhble  rupture 
qui  vous  plonge  dans  la  honte  définitive,  à  l'heure 
où  l'on  se  sent  indigne  de  la  tendresse  et  du  respect 
de  l'époux  lâchement  trahi,  indigne  surtout  de  l'in- 
nocente confiance  des  enfants...  ah!  non!...  Com- 
ment ai-je  pu,  même  en  pensée,  même  une  seconde, 
risquer  cela,  comparer  de  pareils  trésors  et  une  telle 
fange!  » 

Puis  elle  revoit  le  passé.  Elle  se  sou™nt  avec  in- 
tensité :  autrefois,  lorsqu'elle  était  toute  jeune,  lors- 
qu'elle naissait  à  la  vie,  celui  qui  est  aujourd'hui 
son  mari  venait  souvent  dans  sa  famiUe.  Il  la  traitait 
en  toute  petite,  U  la  raillait  un  peu  de  son  orgueil 
de  jeunesse. 

EUe,  elle  l'écoutait.  EUe  trouvait  sa  voix  ^•ibrante. 
Son  rire  si  franc,  si  gai,  si  loyal,  réjouissait  toute  la 
maison.  Il  parlait  bien  aussi,  il  disait  des  choses  qui 
la  faisaient  rêver  ensuite,  lui  parti,  —  pendant  long- 
temps. Et  tous  les  beaux  jeunes  gens  qui  alors  pas- 
saient autour  d'elle,  eUe  n'en  voulait  pas.  EUe  le 
voulait,  lui,  seulement  lui.  On  la  disait  trop  jeune? 
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Une  enfant  encore!  Vingt  ans  à  peine,  songez  donc! 
et  lui  presque  cinquante,  toute  la  vie  derrière  lui... 
Mais  quelle  ne,  aussi!  Quelle  belle  ■sàe,  toute  de 
belle  fierté,  de  noblesse,  d'énergie,  d'indépendance, 
parfois  même  un  peu  hautaine,  audacieuse...  Et  cela 
ne  lui  déplut  pas,  à  l'enfant...  comme  on  disait  par- 
fois... N'était -il  pas  mille  fois  préférable  pour  elle 
toute  jeune,  l'amour  d'un  homme  tel  que  lui? 

Sa  fierté  et  son  orgueil  de  toute  petite  se  complai- 
saient à  l'idée  que  cet  homme  pourrait  l'aimer!  Et 
puis,  il  avait  une  façon  si  singulièrement  tendre  de 
la  regarder,  des  indexions  si  suavement  cares- 
santes dans  la  voix,  lorsqu'il  lui  parlait!  Pour  sûr, 
ce  serait  doux,  un  mari  pareil  !  11  serait  indulgent, 
lui!  il  comprendrait  tout,  tous  ses  caprices  d'enfant 
gâtée...  Il  lui  accorderait  tout,  tout...  «  Pour^ii  ce- 
pendant qu'ils  soient  bons  pour  vous,  aos  caprices, 
oui,  pour  vous.  »  Il  le  lui  avait  répété  le  jour  même 
de  leurs  fiançailles...  «  Tous  les  objets  de  vos  désirs, 
tous  ceux  qui  seront  bons  pour  vous,  deviendront 
la  joie,  la  saveur  de  notre  \'ie,  telles  les  belles  fleurs 
airx  fraîches  couleurs  qui  embaument  notre  jardin, 
et  nous  les  cueillerons  tous,  oui,  tous...  mais  ceux 
qui  seront  semblables  aux  fleurs  mauvaises  qui 
croissent  parmi  les  ronces  et  les  orties,  le  long  de 
l'ornière  qui  borde  la  route,  ceux-là,  nous  les  laisse- 
rons... ils  vous  feraient  tant  de  mal!  »  Et  la  voix 
était  si  douce,  si  câline...  EUe  l'entendait  encore. 

Et  elle,  eUe  avait  alors  pris  sa  main  ;  elle  l'avait 
baisée  longuement,  dévotement  :  «  C'est  vous,  avait- 
elle  dit,  qui  déciderez  de  tout,  toujours...  Et  vous 
n'aurezjamais  d'autre  rival  que  vous-même...  »  C'est 
ainsi  qu'elle  avait  répondu  alors  à  celui  qu'elle  avait 
voulu,  aimé,  choisi,  parce  qu'il  nvait  derrière  lui  une 
vie  belle  dont  elle  était  fière,  et  devant  lui  un  avenir 
encore  large,  un  automne  lourd  de  promesses. 

EUe  venait  de  xiwe  dix  années  de  bonne  \ie  simple 
et  droite,  toute  de  franchise  et  d'amour.  EUe  avait 
deux  enfants,  beaux,  aimants,  un  époux  confiant,  si 
attentif!  attentif  comme  au  premier  jour.  EUe  avait 
vécu  heureuse,  avare  de  son  bonheur,  et,  après  dix 
ans,  voici  qu'une  ombre  avait  passé,  la  première. 
Une  soirée,  un  homme  jeune,  peintre  estimé  depuis 
hier,  inconnu  d'eUe.  Cet  homme  passait,  la  trouvait 
beUe  :  <■  QueUe  est  cette  femme  ? —  Madame  Langlée. 
—  La  femme  de  Langlée?...  —  Parfaitement!  »  Il 
s'avançait,  U  lui  offrait  le  bras.  II  lui  parlait  de  mu- 
sique, de  fleurs,  de  valse,  de  peinture,  de  paysages... 
un  langage...  comme  celui  des  Uvres...  savant,  — 
très  savant...  peut-être  sincère...  Il  la  regardait  d'un 
œil  humide,  les  lèvres  frémissantes...  Au  loin,  une 
valse  mourante...  Et  elle  se  sentait  frissonner  étran- 
gement... 

Cet  homme  était  recherché  des  femmes.  Il  ne  lui 
parlait  pas  seulement  la  langue  de  tout  le  monde  ;  il 


s'adressait  encore  à  elle  avec  un  langage  impercep- 
tible qu'elle  devinait  fort  bien...  11  lui  avait  offert  un 
sorbet,  sans  doute  afin  de  frôler  ses  doigts  au  pas- 
sage et,  —  au  départ,  —  donné  une  rose,  une  fleur  qui 
devait  la  suivre,  accompagner  son  souvenir.  Puis, 
ce  matin,  le  télégramme.  «  Et  pourquoi  tout  cela,  se 
dit-eUe,  pourquoi?  Parce  qu'un  seul  instant  mon  re- 
gard s'est  attardé  sur  le  sieia,  et  U  y  a  lu  un  consen- 
tement d'une  seconde...  Donc,  une  seconde,  une 
seule,  j'ai  faUli  à  mes  devoirs,  j'ai  trahi  la  plus  pure 
des  confiances.  Ainsi ,  pour  le  frisson  d'une  mi- 
nute, j'aurais  sacrifié,  perdu  tout  le  bonheur  qui  est 
mien,  que  j'ai  voulu,  ardemment  désiré,  et  je  l'aurais, 
pour  un  instant  de  vertige,  gâté  Aolontairement, 
détruit,  dévasté!...  "  Un  flot  de  sang  lui  monte  au 
Adsage. 

—  Qu'avez-vous,  ma  chérie?  lui  demanda  sou 
mari.  Vous  êtes  sUencieuse,  ce  soir?  Ètes-vous  souf- 
frante ? 

—  Non,  mon  ami,  dit-elle  (banale  déjà),  un  peu 
de  migraine. 


IV 


Une  heure  après,  les  enfants  couchés,  iï  s'approche 
d'eUe. 

—  Décidément,  qu'avez-vous,  Berthe?  Vous  m'in- 
quiétez. 

.\lors,  vaincue  par  cette  tendresse  de  toujours, eUe 
s'agenouUle  devant  lui,  appuie  dans  ses  mains  son 
front  brûlant,  et,  brisée  par  l'émotion,  eUe  pleure 
convulsivement  pendant  quelques  minutes.  Lui, 
surpris,  attend,  sUencieux,  qu'eUe  se  calme.  Il  lui  ca- 
resse doucemçnt  les  cheveux. 

—  Berthe,  ma  chérie,  qu'avez-vous  ? 

EUe  relève  la  tète,  tourne  vers  lui  ses  yeux  noyés 
de  larmes,  et  d'une  voix  claire,  sincère,  simple  : 

—  Pardonnez-moi,  ami...  j'ai  rencontré  une  fleur 
mauvaise,  comme  vous  dites,  dans  les  ronces  du 
chemin,  et  les  ronces  m'ont  piquée.  Je  n'ai  pas 
cueUli  la  fleur  et  je  suis  bien  heureuse...  Pourtant, 
voyez  (eUe  montre  gentiment  ses  mains  toutes  lui- 
santes de  larmes),  voyez,  mes  mains  sont  piquées, 
le  sang  coule  encore.  Mais  la  fleur  est  là-bas,  bien 
loin,  —  déjà  fanée  ! 

Et  lui,  comprenant  tout  à  coup,  saisi  d'une  im- 
mense pitié  pour  eUe,  se  sent  plus  infiniment  tendre 
que  jamais  ;  U  s'incline  et  la  baise  sur  le  front. 

—  Berthe,  Berthe,  ne  pleurez  plus.  Nos  pensées 
ne  nous  appartiennent  pas.  Elles  volent  souvent  bien 
loin  de  nous  ;  U  faut  que  notre  volonté  les  ramène. 
Le  parfum  d'une  fleur  vous  a  saisi  la  gorge  au  pas- 
sage? Votre  volonté  a  résisté.  Vous  êtes,  à  mes 
yeux,  grandie.  Où  serait  le  mérite,  le  prix  de  la  con- 
stance, si  l'incertitude,  la  tentation,  si  le  choix  n'exis- 
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talent  pas?  Votre  mari  vous  aime  plus  que  jamais. 
Son  cœur  ne  peut  pas  changer... 

Et  M""  Langlée,  heureuse  tout  à  coup,  deux  fols 
consciente  de  son  bonheur  retrouvé,  relève  la  tète 
bien  haut,  enveloppe  son  mari  tout  entier  de  ses 
deux  bras  aimants,  et,  dans  un  élan  de  reconnais- 
sance et  d'amour,  elle  lui  murmure  tout  près  du  vi- 
sage les  paroles  passionnées  des  premiers  Jours, 
mais  plus  vraies,  plus  \avantes,  plus  senties  au- 
jourd'hui... 

LORY.\N>rE. 


UN  ATTACHÉ  MILITAIRE  PRUSSIEN 

A  VIENNE 

pendant  la  guerre  d'Orient  (1854-1856). 

I 

Les  mémoires  du  général  prince  de  Hohenlohe, 
dont  on  a  publié  récemment  le  premier  volume  (1), 
jettent  un  jour  nouveau  sur  le  rôle  des  attachés 
militaires  et  les  moyens  que  ceux-ci  savent  mettre 
en  œmTe  pour  se  procurer  les  renseignements  né- 
cessaires à  l'accomplissement  de  leur  mission. 

An  mois  de  février  1854,  on  proposa  au  prince  (5), 
alors  lieutenant  dans  l'artillerie  de  la  Garde,  qui  avait 
sui^i  avec  succès  les  cours  de  l'.Académie  de  Guerre, 
de  remplacera  Vienne  le  prince  de  Reuss,  que  l'on 
envoyait  à  Paris,  mais  qui  ne  s'était  guère  occupé 
dans  la  première  de  ces  deux  capitales,  que  d'y  me- 
ner joyeuse  vie  et  de  briller  aux  bals  de  la  cour.  Il 
importait  pour  la  Prusse  d'être  représentée  en  Au- 
triche par  un  officier  actif,  intelhgent,  versé  dans  la 
connaissance  des  choses  militaires,  habile  à  tout  voir 
et  à  deviner  plus  encore.  Le  haut  rang  social  du 
prince,  ses  manières  de  grand  seigneur  devaient  lui 
faciliter  sa  tâche. 

Pour  différentes  raisons,  le  prince  ne  fut  nommé 
à  son  poste  que  dans  les  premiers  jours  de  juillet,  et 
quitta  Berhn  le  7  au  soir.  Pendant  ce  temps,  la  si- 
tuation poUticpie  s'était  notablement  modifiée  en 
Europe.  La  France  et  l'Angleterre  avaient  déclaré  la 
guerre  à  la  Russie  ;  l'Autriche  et  la  Prusse  avaient 
conclu  (20  ami  :  une  alliance  défensive.  C'est  donc 
en  qualité  d'envoyé  militaire  d'une  puissance  alliée, 
que  le  jeune  lieutenant  d'artUlerie  arrivait  à  Vienne; 
c'est  à  ce  titre  qu'il  se  croyait  autorisé  à  connaître 


1;   Aus  meinem   Leben.  Aufzeichnunyen  des  Pnnzen  Kraft 
zu  Rohenlohe-liiqelfiniien.  (Berlin,  1897.  Mittlcr  und  Sohn.) 

(2   Le  chancelier  de  l'Empire  et  le  statthalter  d'Alsace-Lor- 
raine sont  ses  parents. 


la  situation  de  l'armée  autrichienne  et  l'emplace- 
ment de  ses  troupes. 

Avant  de  quitter  Berlin,  il  se  présenta  chez  le  roi, 
qui  se  contenta  de  lui  dire  :  «  Amusez-vous  bien  à 
Vienne.  «  Il  demanda  des  instructions  à  l'État-major, 
qui  le  renvoya  au  ministre  delà  guerre,  et  celui-ci  au 
ministre  des  affaires  étrangères.  Partout,  on  lui  fai- 
sait des  réponses  évasives,  et  il  dut  se  contenter  de 
ces  mots  du  général  comte  Waldersee  :  "  En  Au- 
triche, on  apprend  tout,  quand  on  sait  faire  la  cour 
aux  femmes.  »  Toutefois,  on  lui  remit  une  sorte  de 
questionnaire,  en  lui  disant  qu'on  verrait  avec  plaisir 
qu'il  y  répondît,  mais  qu'U  n'y  était  pas  obligé. 

A  son  arrivée  à  Vienne,  il  ne  trouva  pas  l'ambas- 
sadeur, comte  Arnim,  qui  prenait  les  eaux  à  Ma- 
rienbad,  mais  un  secrétaire  de  légation,  le  comte 
Flemming,  qui  le  reçut  assez  mal,  et  ne  tarda  pas 
à  laisser  percer  sa  jalousie  contre  le  jeune  officier 
dont  la  situation  indépendante  lui  portait  ombrage. 

Celui-ci  ^"it  donc  qu'il  ne  devait  compter  que  sur 
lui-même,  et  puisqu'il  ne  trouvait  aucun  appui  à 
l'ambassade,  pour  l'introduire  dans  le  monde  mili- 
taire autrichien,  il  résolut  de  marcher  de  l'avant, 
sans  tarder.  On  était  en  juUlet,  et  U  ne  devait  être 
présenté  à  l'Empereur  qu'au  mois  de  février  suivant  ; 
en  outre  l'étiquette  lui  interdisait  d'entrer  en  rela- 
tions avec  aucun  archiduc  avant  cette  présentation. 
Fort  heureusement  pour  lui,  il  rencontra  un  aide  de 
camp  de  l'Empereur,  le  comte  Gri'mne,  qui  se  sou- 
■\ânt  l'avoir  vu  à  Berlin,  l'accueilUl  fort  bien  et  l'in- 
vita à  une  re'VTie,  à  laquelle  le  souverain  devait  as- 
sister. Enhardi  par  ce  premier  succès,  il  se  présente 
aux  chefs  les  plus  en  ■\-ue  de  l'armée,  qui  lui  pro- 
mettent de  lui  communiquer  tous  les  renseignements 
qu'il  peut  désirer,  il  n'avait  qu'à  parler.  «  Entre  deux 
armées,  unies  par  la  convention  défensive  du 
20  avril,  U  n'y  avait  pas  de  secrets.  »  Mais  fort  habi- 
lement, il  ne  demanda  rien.  Avant  tout,  U  voulait  se 
faire  connaître  personnellement,  son  but  était  atteint. 

Ne  tenant  aucun  compte  de  la  mauvaise  humeur 
de  Flemming  qui  eût  voulu  l'empêcher  de  se  montrer 
en  uniforme,  il  se  rendit  à  la  re^'ue,  y  figura  sur  un 
cheval  des  écuries  impériales,  se  présenta  au  mo- 
narque qui  lui  adressa  quelques  mots  de  politesse 
sans  gp&nde  importance  :  mais,  comme  il  le  dit  :  «  Le 
fait  était  accompli,  j'étais  chez  moi  à  Vienne  ".  Aus- 
sitôt, il  se  mit  à  l'œuvre. 

11  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  que  le  peu  de  ren- 
seignements que  possédait  l'état-major  prussien 
étaient  complètement  erronés. 

En  l'absence  de  documents  officiels,  il  paraissait 
presque  impossible  de  reconstituer  l'état  exact  des 
corps  de  troupes  autrichiennes,  et  de  découvrir  leurs 
garnisons  réelles.  Les  journaux  mihtaires,  placés 
sous  le  contrôle  le  plus  rigoureux,  ne  lui  appren- 
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draient  rien;  c'est  dans  les  feuilles  non  militaires 
qu'il  s'a^"i^a  de  chercher  la  clef  de  l'énigme.  Voici 
comment  U  proct^da  : 

Il  remarqua  que  la  Gazette  de  Vienne  publiait  dans 
sa  partie  ofticielle  des  rapports  de  régiment,  con- 
cernant des  soldats  morts,  pour  faire  connaître  leur 
décès  à  leurfaniUle,  ou  bien  des  citations  de  témoins 
appelés  à  déposer  devant  un  conseil  de  guerre.  Ces 
différents  actes  étaient  datés  et  signés  du  lieu  où  se 
trouvait  alors  l'état-major  du  régiment.  Il  acquit 
ainsi  la  conviction  que  les  régiments  qui,  pendant 
les  dernières  semaines,  avaient  fait  diflérentes  noti- 
lications,  étaient  en  marche  vers  l'Est  ;  il  nota  tout 
cela.  En  effet,  il  importait  beaucoup  à  l'alUé  de  l'Au- 
triche de  connaître  la  force  et  la  position  de  l'armée 
de  cette  dernière,  afin  de  savoir,  le  cas  échéant,  où. 
et  quand  elle  pourrait  avoir  besoin  de  l'aide  de  la 
Prusse,  et  aussi  si  elle  était  capable  de  tenir  les  en- 
gagements que  lui  imposait  le  traité  d'alliance. 

C'était  beaucoup  de  savoir  où  se  trouvaient  les 
régiments,  mais  cela  ne  suffisait  pas:  il  fallait  aussi 
connaître  les  effectifs.  11  crut  le  moment  venu  de 
rappeler  à  certains  généraux  les  promesses  faites, 
sans  doute  un  peu  à  la  légère.  En  effet,  lorsque  s'ap- 
puyant  sur  la  convention  du  20  avril,  il  demanda 
qu'on  lui  communiquât  un  état  de  situation,  un 
ordre  de  bataille  et  la  Uste  des  garnisons,  il  se  heurta 
à  une  fin  de  non-recevoir.  Tout  ce  qu'on  Im  remit 
fut  un  règlement  sur  la  réorganisation  du  corps  mé- 
dical militaire .  Il  eût  pu  croire  à  une  mauvaise  plai- 
santerie, si  le  caractère  du  général  qui  lui  fit  cette 
communication  n'eût  suffi  à  écarter  toute  supposi- 
tion de  ce  genre.  Mais  dès  lors,  il  ne  se  fit  plus  d'il- 
lusions sur  l'intimité  et  la  sohdité  des  rapports  exis- 
tants entre  les  deux  puissances. 

La  fréquentation  des  officiers  autrichiens  au 
Cercle  miUtaire  confirma  bientôt  ses  suppositions 
sur  les  mouvements  de  l'armée.  C'est  ainsi  que  le 
prince  de  Liechtenstein,  qui  passait  pour  le  premier 
général  de  cavalerie  de  l'époque,  raconta  devant  lui 
que  ses  troupes,  stationnées  dans  le  sud  de  la  Hon- 
grie, avaient  reçu  l'ordre  de  se  porter  en  Gahcie,  où 
elles  devjdent  arriver  le  23  août  et  recevoir  de  nou- 
veaux ordres.  Complétant  par  ce  renseignement  im- 
portant les  résultats  de  ses  recherches,  il  vit  claire- 
ment qu'une  armée  de  200  000  hommes  serait 
réunie  en  Bukowine  à  la  fin  d'août .  D'autre  part, 
60  000  hommes  étaient  réunis  en  Transylvanie,  et 
prêts  à  entrer  en  Valachie.  II  n'était  pas  douteux 
qu'avec  toutes  ces  troupes  les  Autrichiens  n'eussent 
l'intention  de  prendre  les  Russes  à  revers. 

Tont  cela  était  trop  important  pour  qu'il  n'en  ré- 
férât pas  aussitôt  au  comte  .\lvensleben,  qui  gérait 
l'ambassade  en  l'absence  du  comte  Arnim.  Mais  le 
proverbe  "  II  n'est  pire  sourd...  »  trouva  ici  son  ap- 


plication. .\lvensleben  ne  voulut  rien  entendre, 
traita  tout  cela  de  racontars,  et  se  moqua  du  prince 
qiù  s'était  laissé  prendre  aux  bavardages  de  Jeunes 
officiers. 

Après  une  courte  absence  (il  était  allé  à  IschI 
rendre  ses  devoirs  à  la  reine  Elisabeth  de  Prusse}, 
Hohenlohe  retrouva  à  Vienne  son  ambassadeur,  le 
comte  Arnim,  avec  lequel  il  fut  bientôt  en  communion 
d'idées.  Ce  grand  seigneur  était  un  diplomate  de  l'é- 
cole de  Talleyrand,  d'une  paresse  vigilante,  sortant 
peu  de  chez  lui,  et  cependant  le  mieux  orienté  de  tous 
les  ambassadeurs,  grâce  à  ses  excellents  dîners;  U 
se  faisait  peu  d'illusion  sur  les  sentiments  d'amitié 
de  ses  hôtes:  ses  bons  vins  leur  déliaient  la  langue, 
c'est  tout  ce  qu'il  voulait.  Il  écrivait  peu,  disant  que 
des  rapports  trop  fréquents  risquent  d'être  peu  lus; 
mais  quand  il  le  faisait  i  et  cela  toujours  en  excellent 
français),  on  était  certain  qu'il  s'agissait  de  choses 
importantes,  et  son  opinion  était  toujours  d'un  très 
grand  poids. 

Assuré  dès  lors  que  ses  agissements  étaient  ap- 
prouvés de  son  ambassadeur,  l'attaché  militaire 
prussien  s'attacha  chaque  jour  davantage  à  bien 
connaître  les  troupes  de  son  allié  problématique. 

«  Le  degré  d'instruction  de  l'infanterie  était  très 
faible.  Aux  manœuATes  on  ne  s'écartait  guère  des 
mouvements  classiques,  et  ils  étaient  mal  exécutés  ; 
on  attachait  peu  d'importance  à  l'emploi  des  tirail- 
leurs, onne  savait  pas  profiter  du  terrain .  L'armement 
était  fort  arriéré  ;  les  expériences  sur  un  nouveau 
fusU  rayé  (système  Lorenz)  n'étaient  pas  encore  ter- 
minées. » 

Quant  à  la  célèbre  cavalerie  autrichienne,  elle  lui 
parut  dans  un  état  si  défectueux  qu'il  hésita  long- 
temps avant  d'oser  formuler  son  opinion.  «  A  l'ex- 
ception des  hussards  recrutés  en  Hongrie,  et  cava- 
liers de  nature,  le  reste  M  parut  en  général  lourd, 
peu  capable  d'endurance,  mal  exercé  aux  charges  en 
ordre  serré.  Les  commandements  étaient  trop  com- 
pliqués, trop  longs  et  un  régiment  prussien  eût  pu 
tomber  sur  le  flanc  d'un  régiment  autrichien  avant 
que  celui-ci  se  fût  mis  en  mouvement.  En  outre  les 
chevaux  étaient  mal  nourris,  à  cause  des  malver- 
sations, comme  nous  l'avons  déjà  dit.  »  Peu  d'années 
auparavant,  les  capitaines-commandants  étaient 
encore  chargés  de  l'entretien  à  forfait  de  leurs 
hommes  et  de  leurs  chevaux,  et  quoique  cet  état  de 
choses  eût  cessé,  il  y  avait  encore  de  nombreux 
abus. 

L'artUlcrie  ne  valait  guère  mieux  ;  son  tir  était  fort 
défectueux;  l'on  considérait  comme  une  nouveauté 
importante  que  les  attelages  dépendraient  désormais 
de  rartUlerie  même;  auparavant  im  train  spécial 
était  chargé  de  ce  service. 
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Quant  aux  manœuvres  d'ensemble  des  trois  armes, 
c'était  une  comédie  puérile.  Le  résultat  en  était  dé- 
terminé d'avance  ;  on  ne  connaissait  pas  l'usage  des 
arbitres,  et  les  chefs  de  corps  évitaient  d'engager 
tro|)  de  troupes  pour  ne  pas  leur  faire  faire  inutile- 
ment deux  fois  le  même  chemin. 

En  quelques  mois,  le  jeune  attaché  militaire  avait 
donc  réussi  à  percer  à  jour  le  voile  dont  l'État-ma- 
jor  autricliien  voulait  envelopper  son  armée. 


II 


Si  jusque-là  le  prince  de  Hohenlohe  n'avait  obtenu 
que  grâce  à  son  travail  et  à  sa  perspicacité  d'aussi 
importants  résultats,  il  eut  bientôt  recours  à  des 
moyens  moins  avouables  pour  parfaire  son  œuvre. 

Nous  touchons  ici  à  un  point  fort  délicat,  nous 
voulons  parler  de  l'espionnage  militaire.  On  sait 
combien  la  question  est  en\'isagée  différemment  des 
deux  côtés  des  Vosges.  Nous  croyons  donc  devoir 
citer  ici,  textuellement,  les  paroles  d'un  homme  qui 
nous  semble  fort  compétent  sous  ce  rapport  : 

D'autres  puissances  ont  déjà  en  temps  de  paix  une  or- 
ganisation de  l'espionnage  fort  étendue  et  dépensent  pour 
cela  de  grosses  sommes  d'argent.  Mais  de  telles  organi- 
sations présentent  des  inconvénients  excessivement  désa- 
gréables, et  peuvent  très  facilement,  si  le  gouvernement 
que  cela  intéresse  vient  à  les  découvrir,  amener  de  grands 
refroidissements  dans  les  relations.  Cependant  aucune 
ambassade  ne  peut  s'abstenir  complètement  de  ce  que 
l'on  nomme  les  nouvelles  indirectes  et  ce  serait  folie  que 
de  les  repousser  quand  elles  s'oflrent  à  nous;  car  on 
peut  alors  les  prendre  pour  point  de  départ  en  vue  de  la 
foniiiUion  d'une  véritable  organisation  de  l'espionnage 
quand  une  guerre  elîective  le  rend  nécessaire,  parce  que 
ces  gredins-là  se  sont  déjà  compromis  depuis  longtemps 
vis-à-vis  du  gouvernement  de  leur  pays.  Mais  il  faut  être 
excessivement  prudent  dans  les  rapports  que  l'on  a  avec 
eux,  et  bien  prendre  ses  précautions  contre  eux,  car  ils 
ne  négligent  aucune  occasion  de  nous  nuire,  parce  qu'ils 
peuvent  ainsi  prendre  un  ]ioint  d'appui  sur  nous.  Ces  gens 
possèdent  à  la  fois  la  ruse  elle  courage  ;  car  sans  la  ruse, 
ils  ne  sauraient  subsister  ;  d'autre  part,  ils  ne  sont  ce 
qu'ils  sont  devenus  que  par  suite  d'une  tache  dans  leur 
passé,  qui  les  a  mis  en  opposition  avec  le  gouvernement 
de  leur  pays;  ils  possèdent  donc  le  courage  que  donnent 
le  désespoir  et  l'habitude  du  danger. 

Le  personnage  que  nous  présente  ici  l'auteur,  sous 
le  nom  de  Jérémie,  était  un  ancien  sergent-major, 
depuis  ingénieur  civil  que  M.  de  Lesseps  avait 
employé  en  Egypte  aux  travaux  préparatoires  du 
canal  de  Suez. 

En  18i8,  il  se  mêla  à  Vienne  au  mouvement  révo- 
lutionnaire et,  lors  du  soulèvement  de  Hongrie,  il 
fut  mis  à  la  tête  du  service  d'espionnage  des  Russes. 
11   avait  un  pied  dans  tous  les  camps,  et  trouvait 


accès  aussi  bien  auprès  des  généraux  hongrois 
qu'auprès  de  leurs  adversaires.  On  prétend  même 
qu'il  sut  s'introduire  près  de  François-Joseph,  de 
Napoléon  III  et  du  sultan.  Il  se  trouvait  à  Stutlgard 
lors  de  l'entrevue  de  Napoléon  et  d'Alexandre  en 
1837;  au  printemps  de  18o9,aumoment  où  la  guerre 
éclata  entre  la  France  et  l'Autriche,  on  le  trouva 
mort  un  matin  dans  son  lit,  bien  qu'il  ne  fût  pas 
malade  la  veille. 

La  police  fit  enterrer  aussitôt  son  cadavre  sans 
permettre  l'autopsie. 

Son  extérieur  répondait  peu  à  son  triste  mélier. 

C'était,  dit  le  prince,  un  des  plus  beaux  hommes  que 
j'aie  jamais  vus.  Ses  cheveux  blond  clair,  ses  yeux  bleu 
de  ciel,  sa  barbe  rousse  révélaient  son  origine  allemande. 
En  outre  il  vous  regardait  si  loyalement,  si  aimablement 
en  face  qu'on  n'eiit  jamais  soupçonné  en  lui  le  traître 
odieux  qu'il  était  en  réalité. 

Tel  était  l'homme  avec  lequel  le  prince  ne  tarda 
pas  à  entrer  en  relations.  Mais  avant  tout,  pour  bien 
lui  prouver  qu'il  ne  se  laisserait  pas  duper  par  lui,  il 
lui  montra  qu'il  avait  déjà  des  renseignements  suf- 
fisants pour  contrôler  l'exactitude  de  ceux  que  lui 
apporterait  l'espion  ;  et  il  ajouta  qu'il  le  ferait  pendre, 
s'il  s'avisait  de  le  trahir;  car,  parles  pièces  que  Jéré- 
mie lui  avait  déjà  communiquées,  il  avait  en  mains 
des  preuves  suffisantes  pour  le  faire  condamner 
comme  coupable  de  haute  trahison. 

Par  suite  du  rôle  qu'il  avait  joué  en  1849,  l'espion 
était  parfaitement  au  courant  des  façons  d'agir  delà 
police  autricliienne  ;  U  fut  donc  convenu  entre  eux 
que  leurs  entrevues  auraient  lieu  le  matin  entre  six 
et  sept  heures,  moment  oii  cessait  la  surveillance  à 
l'égarddesdiplomates;  d'ailleurs,  pour  mieux  tromper 
la  poUce,  Jérémie  devait  venir  parfois  ouvertement 
chez  le  prince  et  lui  apporter  des  rapports  sur  la  si- 
tuation commerciale  en  Egypte  et  l'état  des  travaux 
du  Canal. 

Il  semble  que  la  pohce  autrichienne  n'ait  jamais 
eu  vent  de  la  chose. 

Les  raisons  de  leurs  bonnes  relations  sont  assez 
curieuses  pour  être  rapportées  ici  : 

C'est,  dit  le  prince,  queje  ne  lui  avais  fait  sentir  qu'une 
seule  fois,  lors  de  la  première  entrevue,  que  je  le  tenais 
pour  une  canaille;  depuis  lors,  je  l'avais  toujours  traité 
gentiment.  Il  savait  bien  qu'il  était  une  canaille  aux  yeux 
de  tous  les  honnêtes  gens;  et  il  était  aussi  forcé  de  rester 
tel,  puisqu'il  ne  pouvait  plus  reprendre  une  existence 
honorable  ;  mais  il  me  serait  toujours  reconnaissant  de 
ce  que  je  ne  lui  avais  pas  fait  ^sentir  chaque  jour, 
comme  les  Russes,  ce  que  je  pensais  de  lui.  Il  répugne  à 
un  homme  bien  élevé  d'être  en  relations  avec  de  telles 
gens.  Mais  dans  la  vie  diplomatique,  il  n'est  pas  pos- 
sible qu'il  en  soit  autrement,  et  celui  qui  ne  le  fait  pas  a 
le  dessous,  comme  le  général  qui  ne  paie  pas  d'espions. 
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Mais  à  mesure  que  le  prince  recueillait  de  nou- 
veaux et  précieux  renseigfiiements,  il  remarquait  que 
les  officiers  s'éloignaient  de  plus  en  plus  d'un  cama- 
rade si  bien  informé.  Aussi  son  esprit,  fécond  en 
ressources,  lui  fournissait-il  les  moyens  les  plus 
variés  pour  atteindre  son  but.  Parfois,  il  flattait  un 
Aieux  général  qui  lui  était  particulièrement  hostile, 
et  ramenait  adroitement  du  récit  de  ses  campagnes 
passées  à  des  confidences  involontaires  sur  des 
expériences  d'artillerie  ;  c'est  amsi  qu'il  parvenait  à 
se  faire  ini-iter  à  des  séances  de  tir  où  l'on  essayait 
de  remplacer  la  poudre  par  le  fulmicoton.  Inutile 
d'ajouter  qu'un  rapport  partait  aussitôt  pour  Berlin. 

Mais  là  où  son  ingéniosité  lui  fit  faire  un  vrai  coup 
de  maître,  ce  fut  dans  la  façon  dont  il  fit  servir  la 
TagUoni,  tout  à  fait  à  l'insu  de  celle-ci,  à  la  réussite 
de  ses  projets.  Cette  célèbre  danseuse  venait  d'ar- 
river à  Vienne,  et  tout  aussitôt  les  jeunes  officiers, 
qui  appartenaient  à  l'aristocratie,  s'enflammèrent 
pour  elle.  Son  attitude  réservée,  son  projet  de  ma- 
riage avec  le  duc  Guillaume  de  Mecklenbourg,  neveu 
du  roi  de  Prusse,  ajoutaient  encore  au  charme  de  sa 
beauté  et  de  son  talent  (1).  Le  prince  sut  habilement 
s'introduire  dans  son  intimité,  et  y  introduire  avec 
lui  de  jeunes  officiers  de  l'état-major  et  du  ministère 
de  la  guerre,  qu'il  groupa  autour  de  lui  sous  le  nom 
de  Taglioni-Club  et  qui  chaque  soir  après  le  ballet 
venaient  causer  quelque  temps  dans  le  salon  de 
l'étoile,  puis  terminaient  joyeusement  leur  nuit  chez 
Sacher,  un  restaurateur  en  renom  de  Vienne.  Sous 
ces  apparences  frivoles,  l'attaché  iniUtaire  poursui- 
vait patiemment  son  but. 

Pendant  que  les  uns  faisaient  la  cour  à  la  dan- 
seuse, les  autres  s'entretenaient  des  questions  mili- 
taires qui  les  intéressaient,  et  des  travaux  qiù 
étaient  activement  poussés  au  ministère  de  la  guerre. 
Hohenlohe,  qui  semblait  n'avoir  d'yeux  que  pour  la 
Taglioni,  n'en  était  pas  moins  tout  oreilles,  et  il  lui 
arriva  ainsi  parfois  d'avoir  connaissance  de  certaines 
dispositions,  qui  étaient  déjà  connues  à  Berlin,  avant 
qu'elles  fussent  parvenues  aux  destinataires. 

Les  événements  avaient  marché.  L'armée  alliée 
avait  débarqué  en  Crimée,  Sébastopol  était  assiégé; 
le  moment  était  venu  pour  l'Autriche  de  démasquer 
ses  batteries  et  peut-être,  grâce  à  une  intervention 
habile,  de  s'assurer  ime  situation  prépondérante  en 
Europe. 

On  poussait  activement  les  armements  en  Galicie, 
où  l'on  voulait  transformer  Lemberg,  Krako^-io,  Gzer- 
nov.itz  en  places  fortes,  pour  résister  à  une  armée 
russe  venue  delà  frontière  de  Pologne,  tandis  qu'une 
armée  autrichienne  partant  de  la  Bukowine  devait 


1    Le  roi  fit  échouer  ce  mariage,  mais  elle  épousa,  Jouze 
ans  plus  tard,  le  prince  Joseph  WindischgriBtz. 


marcher  sur  la  Russie  méridionale  et  prendre  à 
revers  les  troupes  qui  combattaient  en  Crimée.  Mais 
le  prince  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  que  tous  ces 
préparatifs  étaient  plus  apparents  que  réels.  Les  ca- 
nons qu'on  envoyait  en  Galicie  avaient  été  fabriqués 
en  toute  hâte,  et  U  était  douteux  qu'ils  pussent  faire 
un  bonser\"ice.  Les  munitions  étaient  d'ailleurs  com- 
plètement insuffisantes. 

Par  l'envoi  de  cette  artillerie,  on  avait  surtout 
voulu  tromper  les  espions  russes  et  leur  faire  croire 
que  les  places  étaient  en  état  de  défense,  bien  qu'on 
eut  seulement  tracé  les  ouvrages  et  qu'il  n'y  eût  même 
pas  de  remparts.  Les  voitures  qui  devaient  trans- 
porteries munitions  se  brisèrent  pour  la  plupart  en 
route. 

Pour  renforcer  l'infanterie,  on  avait  du  recourir  à 
des  recrues  qui  n'étaient  pas  encore  bien  exercées; 
la  cavalerie  aussi  manquait  de  solidité. 

Il  était  impossible  qu'une  situation  aussi  défec- 
tueuse eût  échappé  à  la  perspicacité  du  Feldzeug- 
meister  Hess,  qui  commandait  l'armée,  aussi  doit-on 
croire  que  l'Autriche  voulait  non  pas  combattre  mais 
s'imposer  comme  arbitre. 

Elle  voulait  tenter  un  grand  coup  au  point  de  vue 
militaire  et  politique.  C'était  la  répétition  de  la 
manœuvre  qui  lui  avait  si  bien  réussi  en  1850  contre 
la  Prusse,  et  avait  contraint  celle-ci  à  l'humiUante 
convention  d'Olmiitz.  Mais  c'était  là  un  jeu  dange- 
reux qui  devait  la  mettre  en  1859  et  1866  à  deux 
doigts  de  sa  perte. 

Le  21  octobre,  Hess  revenait  à  V'ienne.  Quelle 
était  la  cause  de  sa  présence  dans  la  capitale,  c'est  ce 
que  Hohenlohe  allait  bientôt  apprendre  par  le  Ta- 
glioni-Club. Une  activité  dévorante  régnait  alors  au 
ministère  de  la  guerre,  et  souvent  ces  messieurs  ne 
rejoignaient  leurs  amis  que  fort  tard  dans  la  nuit; le 
prince  redoublait  d'attention,  mais  se  gardait  bien 
de  rien  demander.  Tout  au  contraire,  si  l'un  d'eux  se 
mettait  à  lui  parler  pobtique,  U  le  priait  de  n'en  rien 
faire ,  ce  qui  n'empêcha  pas  son  interlocuteur , 
échauffé  par  le  vin,  de  lui  dire  à  brùle-pourpoint  : 
<<  Maintenant  c'est  contre  vous  autres  Prussiens  que 
nous  allons  marcher.  >'  Le  prince  se  moqua  de  lui, 
l'invita  à  ne  pas  dire  de  pareilles  sottises;  il  ferait 
mieux  de  boire  une  autre  bouteOle. 

Peu  à  peu  le  plan  fut  révélé  dans  ses  grandes 
lignes.  On  voulait  sommer  la  Prusse  de  prendre  part 
à  une  action  miUtaire  commune  contre  la  Russie  ;  on 
procéderait  par  intimidation;  l'Angleterre  avec  sa 
flotte  détruirait  le  commerce  prussien;  l'Autriche 
ferait  entrer  ses  troupes  en  Bohême  et  en  Morane; 
mais  cette  armée  n'existait  en  réalité  que  sur  le  jia- 
pier;  des  dépôts  et  les  cinquièmes  bataillons,  au 
total  40  000  hommes  (on  répandrait  le  bruit  qu'il  yen 
avait  ItîOOOOj  devaient  servir  de  trompe-l'œD. 
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Malgré  l'heure  avancée  de  la  nuit,  Hohenlohe  se 
mit  aussitôt  àrédiger  son  rapport,  craignant  que  son 
cerveau,  fatigué  par  des  libations  inaccoutumées, 
ne  gardât  pas  le  lendemain  un  souvenir  exact  de  ces 
conlidences.  Il  s'empressa  de  le  communiquer  aussi- 
tôt à  l'ambassadeur  qui  lui  dit:  «  Où  donc  avez-vous 
appris  tout  cela?  —  La  Taglioni  est  un  personnage 
p(jlitiquefort  important  »,  répondit-il.  Le  comte  Ar- 
nim  obtint  [lar  d'autres  sources  la  conflrmation  de 
son  récit.  Le  rapport  partit  le  soir  même.  .lérémie 
fut  aussitôt  mis  en  campagne  et  rapporta  la  liste  des 
bataiïlons  qui  devaient  former  l'armée  épouvantait. 
Elle  concordait  parfaitement  avec  les  renseignements 
de  la  nuit. 

On  pouvait  craindre' que  le  roi,  effrayé  par  la  pensée 
d'une  guerre  d'Allemands  contre  Allemands,  ne  se 
laissât  entraîner  malgré  lui  à  des  mesures  militaires 
contre  la  Russie.  Dans  ce  cas,  c'est  la  Prusse  qui 
aurait  tiré  les  marrons  du  feu,  tandis  que  les  puis- 
sances auraient  terminé  leur  guerre  localisée  en  Cri- 
mée. Elles  auraient  conclu  la  pai.\  et  les  Prussiens 
auraient  payé  les  pots  cassés.  Le  départ  du  prince 
pour  Berlin  fut  aussitôt  décidé  ;  il  devait  ouvrir  les 
yeux  à  son  gouvernement  sur  la  duplicité  de  l'Au- 
triche et  l'inanité  de  ses  menaces.  Dans  l'aucUence 
que  le  roi  lui  accorda,  il  pressa  instamment  celni-ci 
de  donner,  sans  tarder,  l'ordre  de  mobilisation  et  lui 
prouva  que  l'Autriche,  qui  n'avait  pas  de  chemin  de 
fer,  ne  pourrait  rappeler  son  armée  de  Bukowine  et  des 
Principautés  avant  qu'une  action  décisive  ait  eu  heu. 
En  outre  il  développa  cette  pensée,  que  l'Autriche 
ne  considérerait  jamais  la  Prusse  comme  son  égale, 
tant  que  celle-ci  n'aui-ait  pasconipiis  ce  rang  par  ses 
vicloires.  Les  scrupules  du  roi  l'empêchaient  de 
déclarer  la  guerre  à  l'Autriche,  mais  il  voulait  la 
mettre  dans  une  situation  telle  qu'elle  serait  forcée 
de  conserver  la  neutralité  ou  de  se  séparer  complète- 
ment de  la  Prusse. 

En  effet,  peu  après  le  retour  du  prince  à  Vienne, 
«  Arnim  reçut  l'ordre  de  proposer  à  l'Autriche  un 
article  adcUtionnel  à  la  convention  du  20  avril  ;  par 
cet  article,  la  Prusse  s'engageait,  pour  garantir  la 
neutralité  commune,  à  secourir  son  alliée,  si  elle 
était  attaquée  dans  les  Principautés  danubiennes 
occupées  par  ses  troupes  ».  L'article  additionnel  fut 
signé  le  28  novembre  (malgré  l'opposition  de  l'am- 
bassadeur prussien). 

Ce  que  le  roi  avait  prévu  arriva.  Six  jours  après  ce 
traité  entre  les  deux  imissances  allemandes,  basé  sur  la 
neutralité,  l'Autriche  signa  (le  2  décembre  t8S4),  avec  les 
puissances  occidentales,  un  traité  par  lequel  la  nature  de 
la  participation  de  celle-ci  à  la  guerre  contre  la  Russie 
était  déterminée.  L'Autriche  s'engageait  en  outre  à  faire 
entrer  la  I^russe  dans  cette  alliance  avec  les  "-puissances 
occidentales. 


La  révélation  de  ce  traité  fit  l'effet  d'un  coup  de 
tonnerre.  La  duplicité  de  l'Autriche  était  évidente; il 
était  impossible  qu'en  signant  le  2f)  novembre  le 
traité  de  neutraUté,  elle  n'eût  déjà  la  volonté  de  se 
lier  aux  puissances  occidentales.  L'ambassadeur 
ferma  sa  porte  au  ministre  des  affaires  étrangères, 
comte  Buol.  Il  reçut  le  Feld/engmeister  Hess  qui 
vint  le  voir,  envoyé  par  l'empereur,  mais  à  titre 
juive.  Il  lui  dit  qu'il  était  heureux  de  n'avoir  pas  reçu 
d'instructions  de  Berlin,  ce  qui  lui  permettait  de  lui 
parler  à  cœur  ouvert;  que  la  Prusse  avait  été  in- 
dignement trompée,  que  non  seulement  elle  était 
déUée  de  toutes  les  obligations  que  lui  imposait  l'al- 
liance, mais  si  gravement  insultée  que,  s'il  ne  dépen- 
dait que  de  lui,  les  relations  diplomatiques  seraient 
immédiatement  rompues  et  la  guerre  déclarée.  — 
La  désillusion  fut  grande,  car  on  s'était  bercé  de 
l'espoir  que  la  Prusse  se  laisserait  intimider  et  traîner 
à  la  remorque  de  l'Autriche. 

A  BerUn  on  résolut  d'attendre. 

Le  10  décembre,  l'Autriche  notilia  à  la  Prusse  le 
traité  du  2  décembre,  elle  ajoutait  qu'une  guerre 
offensive  contre  la  Russie  ne  pouvant  réussir  qu'avec 
le  concours  de  200  000  hommes  de  troupes  prus- 
siennes, la  Prusse  était  invitée  à  les  diriger  sur  la 
frontière  de  Pologne  et  à  concerter  leurs  mouve- 
ments avec  ceux  du  général  Hess. 

La  Prusse  répondit  le  1 7  décembre  que  les  traités 
du  20  avril  et  du  26  novembre  avaient  été  conclus 
en  vue  de  la  netitraUté,  que  l'Autriche  en  était  sortie, 
que  par  conséquent  les  traités  avaient  cessé  d'exister  ; 
que  la  Prusse  se  considérait  désormais  comme  dégagée 
de  toutes  les  obligations  qui  pouvaient  en  résulter. 

Par  là,  la  Prusse  faisait  échouer  le  plan  de  Napo- 
léon III,  qui  avait  espéré  coaliser  toute  l'Europe 
contre  la  Russie;  l'Autriche  ne  put  sortir  de  la  neu- 
tralité, qu'elle  dut  observer  pendant  toute  la  guerre. 
D'ailleurs  beaucoup  de  généraux,  entre  autres 
Radetzky,  Schlick,  Windischgrsetz,  étaient  hostiles 
a  une  action  militaire  contre  la  Russie  ;  en  outre,  le 
typhus  et  le  choléra,  qui  éclatment  en  Galicie,  firent 
de  si  terribles  ravages  qu'un  régiment  de  cuirassiers 
tout  entier  fut  anéanti. 

Ici  se  termine  la  partie  la  plus  importante  de  la 
mission  du  prince  de  Hohenlohe.  Ajoutons  seule- 
ment que  l'année  suivante  (1855)  il  employa  Jérémie 
à  se  procurer  des  renseignements  supplémentaires 
sur  l'état  des  fortifications  en  Galicie,  et  put  s'en 
procurer  les  plans.  Ce  qu'il  y  eut  de  plus  joli  dans 
cette  affaire,  c'est  que  les  Russes  payaient  fespion, 
et  que  la  Prusse  obtenait,  sans  bourse  délier,  les 
renseignements  qu'elle  désirait. 

V.    D.^RNBERG. 
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NOTES  SUR  LA  MARINE  AMÉRICAINE  (» 

Les  Étals-L'nif  n'ont  pas  de  marine!  Combien  de  fois, 
quelque  temps  avant  la  guerre  actuelle,  n'a-t-on  pas  en- 
tendu répéter  cette  assertion  catégorique,  qui  était  le 
pendant  de  cette  autre  assertion  ;  les  Élnts-Vnis  71'ont  pas 
d'armée! 

Non,  les  États-Unis  ne  possèdent"  point  d'armée,  au 
sens  moderne  et  européen  du  mot.  Ils  n'ont  encore  à 
li'ur  disposition,  à  l'heure  présente,  que  les  23  000  hommes 
de  ce  qu'ils  appellent  leur  armée  régulière,  belle  et  so- 
lide force  de  police,  qui  leur  coûte  fort  cher,  et  qui  est 
destinée  surtout,  en  temps  de  paix,  à  contenir  les  Indiens 
du  Far- West.  Nous  avons  décrit  ici  même  dans  le  dernier 
numéro  de  la  Beritê  B/cî(t' cette  minuscule  armée  de  terre, 
aujourd'hui  concentrée  à  la  Nouvelle-Orléans  (Louisiane], 
à  Mobile  (Mississipi),  à  Tampa  (Floride),  et  qui  attend 
d'être  embarquée  pour  Porto-Rico  ou  pour  Cuba. 

Les  États-Unis  ont  une  autre  armée,  bien  plus  consi- 
dérable, que  nous  avons  décrite  également,  l'armée  vo- 
lontaire. Mais  celle-là  n'existe  qu'en  puissance.  Ce  n'est 
pas  avant  plusieurs  mois  que  les  premiers  corps  en 
pourront  être  constitués  avec  les  éléments  que  ras- 
semblent les  États.  Aussi  le  gouvernement  américain 
est-il  fort  embarrassé  pour  tirer  parti  de  sa  supériorité 
navale;  il  ne  peut  point  occuper  Manille,  et  il  ne  pour- 
rait prendre  possession  de  San  Juan  de  Porto-Rico,  que 
la  Hotte  tient  cependant  sous  le  feu  de  ses  canons,  ni  des 
campagnes  de  Cuba  où  les  insurgés  ne  paraissent  guère 
plus  pressés  que  les  Espagnols  eux-mêmes  de  voir  des- 
cendre les  Yankees. 

Donc,  on  avait  raison  d'affirmer  que  les  Américains 
n'avaient  point  d'armée,  ou  tout  au  moins  qu'ils  en 
avaient  une  tout  à  fait  insuffisante. 

Mais  il  y  aurait  quelque  naïveté,  après  les  premiers 
événements  delà  guerre,  à  soutenir  encore  qu'ils  n'avaient 
point  de  marine.  La  marine  de  guerre  américaine  a 
attesté  son  existence  en  détruisant  l'escadre  espagnole 
des  Philippines.  Il  lui  reste  à  prouver  sa  valeur  et  sa 
force,  dans  son  duel  prochain  avec  la  flotte  de  l'amiral 
Cervera. 

L'ancienne  Marine. 

Depuis  quand  cette  marine,  existe-t-elle"?  Comment 
les  États-Unis  ont-ils  été  amenés  à  la  construire? 

Pendant  les  premières  années  qui  suivirent  la  fin  delà 
guerre  de  la  sécession,  les  États-Unis  ne  possédaient 
qu'une  force  navale  historique,  composée  des  monitors 
survivants  de  la  lutte  contre  les  esclavagistes,  bateaux 
informes,  mauvais  marcheurs,  moitié  bois,  moitié  fer, 
cuirassés  à  la  diable,  chargés  d'une  artillerie  massive, 
avec  lesquels  Farragut  forçait  les  passes  du  Mississipi 
et  démolissait  les  llottilles  fluviales  de  la  confédération 
sudiste  ;  une  dizaine  de  canonnières  à  hélice,  longues 
de  40  à  iJO  mètres,  déplaçant  de  300  à  'tiiO  tonnes,  pour- 
\ues  d'une  force  de  200   à  330  chevaux,  marchant   à 

I)  Voir,  dans  la  Reçue  lileue  du  14  mai,  les  Soles  sur  l'ar- 
■  '■e  américaine. 


10  nœuds;  une  douzaine  de  monitors  à  une  tourelle, 
longs  de  60  à  70  mètres,  déplaçant  de  1  8"-ï  à  2000  tonnes, 
marchant  à  6  nœuds  avec  des  machines  de  380  à  450  che- 
vaux, et  munis  chacun  de  deux  canons  de  lo  pouces. 

Dix  ans  après  la  guerre  civile,  une  première  adjonction 
fut  faite  à  cette  collection  vénérable  de  navires  qui  ne 
pouvaient  plus  servir  que  de  gardiens  des  ports.  Sous  la 
dénomination  de  corvettes  à  hélice,  se  trouvent  '^  bâti- 
ments dont  8  en  bois,  d'une  longueur  de  53  à  66  mètres, 
déplaçant  1  000  à  1900  tonnes,  marchant  à  10  nœuds 
avec  des  machines  de  366  à  789  chevaux. 

Dix  ans  plus  tard  encore,  la  marine  américaine  était 
enrichie  de  quatre  monitors  à  deux  tourelles  qui  font 
encore  bonne  figure  aujourd'hui,  ayant  subi  en  1893  et 
ISOiJ  d'importantes  transformations. 

Avant  1891,  enfin,  les  États-Unis  eurent  encore  le  croi- 
seur-torpilleur Vesuvius{~6  mètres,  930  tonnes,  3  793  che- 
vaux, 21  nœuds),  les  canonnières  protégées  (gunboats) 
Yorktoiin,  Concord,  Bennington;  le  Pelrcl  qui  avec  ses 
4  canons  de  6  pouces  vient  de  se  distinguer  à  Manille  ;  le 
torpilleur  Cushing,  prototype  d'une  lignée  nombreuse  ; 
les  croiseurs  protégés  Chicago,  Ballimore  (l'un  des  vain- 
queurs de  Cavité),  Philadelpliia,  San  Francisco,  Newark, 
Atlanla,  Charleslon,  Boston  (encore  un  des  bâtiments  du 
Commodore  Dewey). 

Telle  était  la  flotte,  déjà  respectable,  —  mais  composée 
de  bâtiments  dont  aucun  n'était  de  premier  rang,  bien 
que  la  construction  en  eût  coûté  des  prix  très  élevés,  — 
que  les  États-Unis  possédaient  lorsqu'ils  faillirent,  dans 
les  derniers  mois  de  1891,  avoir  une  guerre  avec  le  Chili, 
à  cause  de  l'agression  dont  quelques  marins  d'un  de 
leurs  navires,  le  Baltimore,  avaient  été  l'objet  dans  les 
rues  de  Valparaiso. 

Comme  les  deux  ennemis,  si  la  guerre  avait  éclaté, 
n'auraient  pu  se  rencontrer  que  sur  mer,  on  fut  amené 
à  se  demander  si  les  Yankees  n'auraient  pas  été  tout 
d'abord  battus  par  les  Chiliens,  ces  derniers  possédant 
d'excellents  marins  et  des  bâtiments  qui  venaient  de 
faire  leurs  preuves  dans  la  guerre  civile  de  1891. 

On  eut  conscience  du  péril  aux  États-Unis.  Mais  le  sen- 
timent général  n'avait  pas  attendu  cet  incident  pour  exi- 
ger que  le  gouvernement  procédât  à  la  constitution,  dans 
un  délai  relativement  court,  d'une  marine  de  guerre 
américaine  capable  de  tenir  tête,  non  seulement  à  celle 
d'une  nation  comme  le  Chili,  mais  aussi  bien  aux  forces 
de  mer  des  premières  puissances  maritimes  de  l'Europe. 

Le  cinquante  et  unième  Congrès,  qui  siégea  de  1889  à 
1891,  avait  voté  à  cet  effet  les  crédits  les  plus  larges  : 
pour  la  construction  de  trois  navires  de  combat  cuirassés 
d'escadre,  Battleships)  de  4  millions  de  dollars  chacun, 
12  millions  de  dollars;  pour  deux  croiseurs  cuirassés  à 
2  7S0  000  dollars  chacun,  5  oOOOOO  :  pour  un  croiseur-tor- 
pilleur, 350000;  pour  un  torpilleur,  125  000.  Ensemble  : 
18  millions  de  dollars,  plus  2  millions  pour  l'établisse- 
ment de  trois  nouveaux  docks,  l'un  à  Port-Koyal  dans  la 
Caroline  du  Sud,  le  second  sur  un  point  du  golfe  du 
Mexique,  le  troisièiiu'  à  l'autre  extrémité  du  continent, 
sur  le  Puget-Sound.  On  vota  en  outre  18  millions  de  dol- 
lars pour  les  machines,  l'armement  et  l'équipement  des 
bâtiments  à  construire  ou  en  cours.de  construction. 
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Ces  ."ÎS  millions  de  dollars,  ajoutés  aux  32  que  le  citi- 
quanliùmc  Congrès,  de  1887  à  1880,  avait  aussi  votés  pour 
la  réalisation  du  même  dessein,  constituaient  déjà  une 
ressource  considérable,  dont  l'importance  a  été  doublée 
de  IS'.tl  à  1807  par  de  nouveaux  crédits  extraordinaires, 
on  sorte  qu'on  ne  peut  guère  évaluer  à  moins  de  140  mil- 
lions de  dollars  (700  millions  de  francs)  le  montant  des 
sommes  spécialement  consacrées  dans  les  dix  dernières 
années  par  les  Etats-Unis  .à  la  création  de  la  «  nouvelle 
marine  de  guerre  américaine  >• . 

La  nouvelle  Marine. 

Le  programme  comprenait  41  bâtiments  du  type  le  plus 
moderne,  dont  53  devaient  être  aclievés  en  1803,  et  les 
18  autres  en  1807.  En  tête  de  la  liste  figuraient  6  grands 
cuirassés  de  10000  tonnes  de  déplacement;  venaient  en- 
suite 6  navires  pour  la  défense  des  ports,  des  croiseurs 
cuirassés  ou  protégés,  à  grande  vitesse,  une  douzaine  de 
bateaux  torpilleuis,  etc. 

A  la  fin  de  1800,  le  secrétaire  de  la  marine  passa  des 
contrats  avec  l'industrie  privée  pour  la  construction  de 
trois  des  grands  cuirassés,  au  prix  de  3  750  000  dollars 
chacun.  Ces  bâtiments  devaient  avoir  104-  mètres  de  lon- 
gueur, 20™, 70  de  plus  grande  largeur,  10  200  tonnes  de 
déplacement,  une  force  de  0  000  chevaux,  une  vitesse  de 
l.'î  nœuds  pouvant  s'élever  à  16,2.  La  cuirasse  sur  lés  côtés 
aurait  18  pouces,  sur  lés  tourelles  et  barbettes  17  pouces. 
Chaque  bâtiment  porterait  quatre  canons  de  13  pouces, 
huit  de  8  pouces,  quatre  de  6  pouces  et  vingt-quatre 
bouches  à  feu  de  moindre  importance.  Le  poids  total  des 
canons  serait  de  376  tonnes,  celui  de  l'armement  complet, 
avec   les   affûts,  de   671    tonnes.   La   cuirasse    pèserait 

I  010  tonnes,  les  magasins  contiendraient  564000  kilos  de 
munitions.  Une  seule  bordée  consommerait  deux  tonnes 
et  demie  de  métal;  en  dix  minutes  d'engagement  un  tel 
navire  devait  vomir  28  400  livres  d'acier. 

Les  trois  cuirassés  tiennent  aujourd'hui  la  mer  ;  VJn- 
diana  dans  l'escadre  de  l'amiral  Sampson,  le  Massachu- 
setts dans  celle  du  commodore  Schley;  l'Oregon  est  encore 
en  route,  achevant  son  voyage  de  retour  du  Pacifique. 
Dans  quelques  jours  il  aura  rejoint  l'escadre  principale 
des  États-Unis,  si  dans  l'intervalle  il  n'a  pas  été  enlevé 
par  la  flotte  espagnole  de  l'amiral  Cervera. 

Deux  autres  cuirassés,  l'un  de  deuxième  classe,  le 
Texas,  le  second  de  premier  rang,  le  lown,  ont  porté  à 
cinq  le  nombre  des  cuirassés  d'escadre  dont  disposent  les 
États-Unis.  Le  Texas  fait  partie  de  l'escadre  volante  avec 
le  Massachusetts.  Le  lowa  est  sous  les  ordres  de  l'amiral 
Sampson.  C'est  le  plus  puissant  des  cinq  cuirassés.  Il  a 
110    mètres   de   long,    11305    tonnes    de    déplacement, 

I I  000  chevaux  de  force,  une  vitesse  de  17  nœuds  et  demi. 
Si  l'on  n'avait  pas  cherché  à  donner  à  ces  navires  une 

vitesse  plus  grande,  c'est,  disait  le  secrétaire  de  la  ma- 
rine, qu'un  navire  de  combat  est  fait  pour  combattre  et 
non  pour  se  dérober.  Il  n'en  est  pas  de  même  du  croi- 
seur, dont  la  destination  est  la  destruction  du  commerce 
de  l'ennemi.  Tandis  que  le  grand  cuirassé  ne  s'éloignera 
guère  des  côtes  des  États-Unis,  le  croiseur  devra  parcou- 
rir toutes  les  mers.  On  mit  donc  en  chantier,  à  Philadel- 


phie, un  croiseur  protégé  du  nouveau  type,  le  n"  12,  sur 
Ic'juel  le  département  de  la  marine  fondait  les  plus 
grandes  espérances. 

La  vitesse  était  de  21  nœuds,  devait  môme  pouvoir  at- 
teindre 22.  I.a  coque  avait  123  mètres  de  longueur,  17,40 
de  plus  grande  largeur.  Le  déplacement  était  de  7  400 
tonnes.  Trois  machines  à  triple  expansion  feraient  mou- 
voir trois  hélices  et  développeraient  une  force  totale  de 
20  000  chevaux. 

L'armement,  comprenant  un  canon  de  8  pouces,  deux 
de  6  pouces,  et  douze  de  4,  constituait  une  force  suffi- 
sante pour  couler  tout  grand  paquebot  transatlantique 
qui,  en  temps  de  guerre,  se  hasarderait,  armé,  sur 
l'Océan.  Le  Congrès  autorisa  la  construction  d'un  second 
bâtiment  du  type  du  croiseur  n»  12. 

Aujourd'hui  ces  deux  navires  »  destructeurs  du  com- 
merce »  font  le  service  d'éclaireurs  sur  l'Atlantique  pour 
l'escadre  volante  du  commodore  Winfleld  Schley,  dont  le 
point  d'attache  est  Hampton  Roads,  dans  la  baie  de  Che- 
sapeake.  Ils  portentles  noms  de  Cohnnbia  et  de  31inneapo- 
lis,  et  se  comportent  bien  à  la  mer,  tout  en  étant  fort  loin 
de  donner  ce  que  l'on  avait  attendu  d'eux. 

Le  Neiv-York,  mis  à  la  même  époque  en  chantier  à  Phi- 
ladelphie, fut  le  type  des  nouveaux  croiseurs  cuirassés. 
Ici,  l'objet  était  de  combiner  la  vitesse,  la  capacité  de 
combustible,  la  résistance  de  la  cuirasse  et  la  force  de 
l'armement.  Le  navire  devait  pouvoir  franchir  13  000  milles 
sans  renouveler  sa  provision  de  charbon ,  sa  vitesse  était 
de  21  nœuds.  Il  porterait  6  canons  de  8  pouces  et  douze 
de  4.  Une  cuirasse  de 4  pouces  protégerait  ses  flancs;  des 
plaques  de  10  pouces  ses  tourelles  et  barbettes.  Sa  lon- 
gueur serait  de  114  mètres,  sa  largeur  de  10'",;)O,  son 
déplacement  de  8  l.'iOtoimes.  Le  New-York,  construit  sur 
ce  programme,  porte,  depuis  le  commencement  de  la 
guerre,  le  pavillon  amiral  dans  l'escadre  de  l'.imiral 
Sampson.  Sur  le  même  modèle  a  été  lancé,  depuis,  le 
Brooklyn,  légèrement  supérieur  au  New-York,  qui  lui- 
même  était  un  progrès  réalisé  sur  le  croiseur  cuirassé 
Maine,  l'aîné  des  deux  autres,  et  dont  on  connaît  la 
destinée  tragique  dans  le  port  de  la  Havane.  Le  Brooklyn 
fait  partie,  avec  le  Texas  et  le  Massachusetts,  de  l'escadre 
volante. 

Les  secrétaires  de  la  marine,  aux  États-Unis,  ont  ex- 
primé, à  plusieurs  reprises,  la  conviction  que  les  trois 
types  de  navires  de  guerre,  Indiana,  Columhia  et  New- 
York,  étaient  les  meilleurs  en  leur  genre  que  l'on  connût, 
et  les  plus  parfaits  que  put  réaliser  l'ait  de  la  construction. 

Les  mérites  de  ces  types  nouveaux  étaient  naturelle- 
ment examinés  avec  l'attention  la  plus  éveillée  en  An- 
gleterre, où  les  spécialistes  estimèrent  que  le  croiseur 
protégé  anglais  Blake,  avec  son  déplacement  de 
9  000  tonnes,  sa  protection  de  pont  de  6  pouces  (la  pro- 
tection du  Columhia  n'est  que  de  4  pouces),  son  déplace- 
ment de  0000  tonnes,  sa  force  de  20000  chevaux,  sa  vi- 
tesse de  22  nœuds,  non  seulement  valait  bien  le  Pirate, 
surnom  populaire  du  croiseur  numéro  12,  mais  lui  était 
réellement  supérieur,  ce  qui  n'empêchait  point  M.  Tracy, 
secrétaire  de  la  marine,  de  soutenir  que  le  croiseur  nu- 
méro 12  n'avait  absolument  pas  son  égal  parmi  tous  les 
vaisseaux  de  guerre  du  monde. 
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Qualités  et  défauts. 

Une  occasion  solennelle  permit  en  1893  aux  profanes 
de  constater,  au  moins  sur  les  signes  extérieurs,  les  pro- 
grès déjà  réalisés  par  la  marine  des  États-Unis  :  plusieurs 
des  nouveaux  bâtiments  figurèrent  brillamment,  à  côté 
de  ceux  de  l'ancienne  Hotte,  transformés,  dans  la  grande 
revue  internationale,  passée  à  l'occasion  de  l'Exposition 
de  Cbicago,  dans  la  rade  de  New-York. 

Coques,  armement  et  cuirasses,  tout,  dans  ces  bâti- 
ments, était  de  fulirication  américaine,  ce  que  les  secré- 
taires do  la  marine  faisaient  fièrement  ressortir.  Les 
plaques  de  blindage  sortaient  de  deux  grandes  aciéries, 
riron  Company  de  Bethléem,  sur  la  rivière  Lehigb,et  les 
établissements  Carnegie,  Phipps  et  C"  (Pensylvanie  occi- 
dentale), qui  avaient  des  contrats  avec  le  gouvernement 
pour  7  millions  de  dollars.  L'usine  de  Rethleem  fabri- 
quait aussi  les  tubes  pour  gros  canons  et  les  envoyait  à 
l'arsenal  fédéral  de  Washington  où  les  pièces  étaient 
achevées.  Le  ministre  de  la  marine  pouvait  encore  s'adres- 
ser à  d'autres  grands  établissements  métallurgiques, 
Morgan  Iron  Works,  à  New-York,  Vulcan  à  Chicago, 
Union  à  San  Francisco,  Quintard  à  Brooklyn,  W.  Crarnps 
and  Son  à  Philadelphie,  Columbian  à  Baltimore;  d'autres 
à  Boston,  à  Wilmington,  à  Hartford,  à  Providence,  à 
West-Point.  Le  gouvernement  avait  enfin  ses  propres 
arsenaux  de  Brooklyn  (New-York),  Charlostown  (Massa- 
chusetts), Norfolk  (Virginia),  Mare  Island  (Californie)  et 
surtout  les  établissements  de  Washington  (district  fédé- 
ral). 

Un  peu  plus  tard,  un  autre  secrétaire  du  Trésor, 
M.  Herbert,  énumérant  dans  son  rapport  annuel  les  na- 
vires de  guerre  commissionnés  dans  l'exercice  écoulé, 
citait  V Amphitritc,  monitor  transformé  pourladéfense  des 
côtes, les  cuirassés  Indi'ojia  etrej;(7s,  un  croiseur  cuirassé, 
le  Maine,  deux  croiseurs  protégés,  le  Minneapolis  et  l'Olym- 
pia ;  ce  dernier  est  le  bateau  amiral  de  l'escadre  améri- 
caine de  Manille. 

M.  Herbert  annonçait  que  dans  les  premiers  mois  de 
1896  entreraient  en  ligne  les  monitors  transformés  Terror 
etMonadnock,  frères  de  ï Amphitrite  et  du  Miantoiiomoh, 
et  le  Purilan,  du  même  type  que  les  précédents,  mais  plus 
fort,  plus  puissamment  armé.  Quatre  de  ces  bâtiments 
font  partie  de  l'escadre  de  l'amiral  Sampson.  Ce  sonteux 
qui,  avec  le  Jsew-York,  et  les  cuirassés  lowa  et  Indiana 
ont  bombardé  San-Juan  de  Porto-Rico. 

Le  secrétaire  de  la  marine  ne  pouvait  (aire  la  satisfac- 
tion que  lui  faisait  éprouver  l'état  de  ces  beaux  navires 
de  guerre  :  «  Le  département  se  plaît  à  donner  su  haute 
appréciation  de  l'excellence  du  travail  accompli  par  les 
établissements  qui  ont  construit  les  bâtiments  compo- 
sant notre  nouvelle  marine.  Des  critiques  désintéressés 
et  compétents  s'accordent  à  reconnaître  qu'au  point  de 
vue  de  la  perfection  et  du  fini  du  travail,  les  navires  de 
notre  nouvelle  marine  n'ont  point  de  supérieurs,  et,  en 
fait,  n'ont  que  peu  de  rivaux  dans  le  monde.  » 

Et  l'armement  ?  «  Notre  système  de  construction  de 
canons,  dit  M.  Herbert,  est  égal,  sinon  supérieur,  àcelui 
de  n'importe  quelle  autre  nation.  » 


La  vérité  est  que  les  États-Unis  ont  des  navires  de 
guerre  bien  construits,  que  l'Europe  a  dû  leur  erapiun- 
ter  leur  système  d'acier  harveyé  pour  plaques  de  blin- 
dage, qu'ils  ont  aussi  des  canons  excellents,  et  qu'ils  ne 
manquent  ni  de  marins  pour  monter  ces  navires,  ni  de 
spécialistes  pour  se  servir  habilement  de  cette  artillerie 
de  premier  ordre,  ni  de  chefs  capables  de  tirer  le  meil- 
leur parti  du  matériel  et  du  personnel  mis  à  leur  dispo- 
sition. C'est  à  ces  raisons  naturelles,  très  simples  et 
convaincantes,  non  moins  qu'à  l'infériorité  très  réelle  des 
bâtiments  de  l'amiral  Montojo,  que  doivent  être  attribués 
des  résultats  aussi  surprenants  que  ceux  que  le  Commo- 
dore Dewey  a  obtenus  le  I'"'  mai  à  Manille. 

Cela  n'empêche  point  cependant  l'administration  de  la 
marine  aux  États-Unis  d'avoir  fait  quelques  écoles.  On 
n'a  pas  oublié  les  aventures  du  croiseur  à  dynamite  le 
Vesuvius,  et  ses  essais,  non  moins  infructueux  que  nom- 
breux, de  canons  pneumatiques  de  16  mètres  de  long, 
lançant  des  projectiles  à  l'aide  do  l'air  comprimé  à  haute 
pression.  Il  a  fallu  se  résigner  à  lui  donner  une  artillerie 
normale  et  en  faire  un  croiseur-torpilleur  ordinaire. 

L'innovation  du  garde-côte  bélier  Katahdin  n'a  pas  été 
plus  heureuse.  Ce  bâtiment  très  bas  sur  l'eau  a  été  con- 
struit pour  manœuvrera  l'éperon;  le  département  dut 
en  refuser  d'abord  la  réception,  parce  qu'il  n'atteignait 
pas  les  conditions  de  vitesse  stipulées  par  contrat.  Au- 
jourd'hui cependant,  il  constituerait,  à  l'occasion,  un 
puissant  instrument  de  destruction,  mais  seulement  dans 
la  défense. 

Presque  tous  les  croiseurs  du  type  Buliimore,  anté- 
rieurs à  1890,  ont  subi  de  grandes  modifications;  leur 
mâture  a  été  coupée,  les  ponts  ont  été  refaits,  les  chau- 
dières, et  l'armement  remplacés.  En  un  mot  toute  cette 
marine  est  bien  vivante,  en  progrès  continu,  non  seule- 
ment dans  sa  masse,  mais  dans  chacune  de  ses  unités.  11 
est  trop  évident  que  les  bâtiments  de  l'infortuné  amiral 
Montojo  étaient  tenus  beaucoup  moins  au  niveau  des 
perfectionnements  de  la  science  navale  que  ceux  de  son 
rival. 

11  s'en  faut  de  beaucoup  que  cette  marine  soit  sans 
défaut.  Nous  ne  parlerons  pas  du  personnel  qui,  de 
toute  nécessité,  est  pour  une  bonne  partie,  inexpéri- 
menté et  même  improvisé,  aussi  bien  dans  le  comman- 
dement que  dans  les  équipages.  Le  matériel  même  est 
défectueux,  au  moins  sur  un  point,  celui  de  la  vitesse. 

Les  États-Unis  possèdent,  il  est  vrai,  cinq  cuirassés  de 
combat  dont  quatre  de  10  000  tonnes  et  un  de  8  OUO.  Mais 
ces  bâtiments,  par  leur  destination  même,  sont  plus 
propres  à  la  défensive  qu'à  l'offensive  ;  dans  ce  moment 
même,  ils  sont  impuissants  en  quelque  sorte  devant  les 
croiseurs  cuirassés  de  la  flotte  espagnole  du  Cap-Vert, 
qui  ont  sur  eux  l'avantage  d'une  plus  grande  mobilité 
et  qui  par  là  peuvent  échapper  à  leur  atteinte,  tout  en 
frappant  en  quelque  sorte  de  paralysie  leur  force  active. 

Les  gardes-côtes  cuirassés  des  Américains  sont  d'excel- 
lents navires,  mais  qui  marchent  encore  moins  vite  que 
leurs  cuirassés  d'escadre,  trois  d'entre  eux  seulement 
pouvant  atteindre  une  vitesse  maximum  de  16  nœuds. 

Enfin  ils  n'ont  que  trois  croiseurs  cuirassés  capables 
d'une  allure  supérieure  à  18  nœuds. 
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Leurs  seuls  navires  rapides  sont  des  croiseurs  proté- 
gés. Ceux  d'entre  eux  que  l'on  avait  confiés  au  Commo- 
dore Dewey  ont  fait  merveille  contre  les  pauvres  cidi- 
seurs  en  bois,  très  inférieurs  comme  dimensions  et 
comme  protection,  de  l'amiral  Montojo.  Leurs  similaires 
ne  sauraient  entrer  en  ligne  contre  les  croiseurs  cuiras- 
sés de  l'amiral  Cervera. 

Répartition  des  forces  navales. 

Depuis  le  commencement  de  la  guerre,  les  forces  na- 
vales dont  disposait  le  gouvernement  américain  dans 
r.\tlantique  ont  été  divisées  en  deux  escadres,  qui  cher- 
client  maintenant  à  se  réunir.  L'une,  sous  les  ordres  de 
l'amiral  .Sampson,  a  organisé  un  blocus  plus  fictif  que 
réel  devant  la  Havane,  et  a  échoué  dans  une  tentative  de 
bombardement  de  San  Juan  de  Porto-Rico.  Elle  se  com- 
pose des  deux  cuirassés  loua  et  Indiana,  des  quatre 
gardes-côtes  cuirassés  (monitors  à  deux  tourelles)  Puri- 
tan,  Amphitrite,  Miantonomoh  et  Terror,  qui  jusqu'ici 
n'ont  fait  qu'embarrasser  la  marche  de  l'escadre,  du 
croiseur  cuirassé  J^eW'York,  des  quatre  croiseurs  proté- 
gés, Cincinnati,  Détroit,  Marbleliead  et  Montgomery ,  de 
plusieurs  canonnières  protégées,  et  d'une  llottille  de  huit 
à  neuf  torpilleurs. 

Une  bonne  partie  des  bâtiments  inférieurs  de  cette  es- 
cadre, dont  le  point  d'attache  estKey-West  (extrémité  de 
la  Floride),  est  occupée  au  maintien  d'un  semblant  de 
blocus  devant  les  ports  de  Cuba,  depuis  la  Havane  jus- 
qu'à Cienfuegos. 

La  seconde  escadre  (Jlying  squadron,  escadre  volante), 
sous  les  ordres  du  commodore  Schley,  a  été  tenue  jus- 
qu'à ces  derniers  jours  en  réserve  à  Hampton-Roads, 
surins  cf\tes  de  la  Virginie.  Elle  se  dirige  actiiellement  à 
toute  vapeur  vers  la  Havane.  Elle  comprend  un  cuirassé 
d'escadre,  le  Massachusetts,  un  cuirassé  de  deuxième 
classe,  le  Texas,  un  croiseur  cuirassé,  le  Brooklyn,  et 
quelques  bâtiments  inférieurs.  A  cette  escadre  sont  rat- 
tachés, mais  d'une  façon  [quelque  peu  lâche,  les  deux 
croiseurs  protégés  «  destructeurs  du  commerce  »,  Coliim- 
hia  et  Minneapotis. 

En  torpilleurs  et  conlre-torpilleurs,  la  marine  améri- 
caine est  très  inférieure  à  la  marine  espaj-'nole,  et  cette 
insuffisance  est  à  l'heure  actuelle  d'autant  plus  sensible, 
que  l'escadre  de  l'amiral  Cervera  est  relativement  très 
forte  en  bâtiments  de  cette  catégorie. 

Le  département  de  la  marine  à  Washington  a  trans- 
formé en  croiseurs  auxiliaires  les  quatre  magnifiques 
paquebots  de  la  ligne  transatlantique  American,  qui  fai- 
sait un  service  de  passagers  entre  Southampton  et  New- 
York.  Ces  bâtiments  portaient  les  noms  de  Saint-Louis, 
Saint-Paul,  JVca'- Vor/c  et  Paris.  Ces  deux  derniers  ont  pris, 
en  recevant  leur  armement,  les  noms  de  deux  des  plus 
célèbres  Universités  des  États-Unis,  Harvard  et  Yale.  Les 
quatre  bâtiments  servent  comme  éclaireurs  ;  malgré  leurs 
qualités  exceptionnelles  de  marche,  ils  n'ont  que  faible- 
ment réussi  jusqu'à  présenta  renseigner  l'escadre  active 
sur  les  mouvements  de  la  flotte  ennemie. 

Sur  la  Pacifique,  le  port  de  San  Francisco  est  défendu 
par  deux  puissants  gardes-côtes,  le  Monterey  et  le  Mona- 


dnock,  de  4  000  tonnes  chacun.  Sur  cette  côte  également, 
des  paquebots  de  lignes  régulières  de  navigation  com- 
merciale ont  été  transformés  en  croiseurs  auxiliaires  et 
en  transports.  Deux  de  ces  derniers,  le  Cily  of  Pékin  et  le 
City  of  Sydney,  escortés  du  croiseur  protégé  Charleston, 
vont  porter  à  l'amiral  Dewey  un  premier  contingent  de 
troupes  de  débarquement  pour  l'occupation  des  Philip- 
pines. 

Les  anciens  monitors,  invalides  de  la  guerre  de  la  sé- 
cession, au  nombre  d'une  douzaine,  sont  employés  à  la 
garde  des  ports.  Une  cuirasse  de  4  pouces  protège  leurs 
flancs,  une  de  10  pouces  la  tourelle  où  sont  établis  deux 
canons  de  Ib  pouces.  La  lenteur  de  leur  marche,  4  à 
6  nœuds,  les  retient  au  rivage.  Le  Catskill  et  le  Lehigh 
stationnent  à  Roston,  le  Jason  et  le  Nahant  à  New-York, 
le  Montaukà  Portland. 

Constructions  neuves. 

Les  États-Unis  ont  naturellement  en  cours  de  construc- 
tion un  certain  nombre  de  bâtiments  de  toutes  catégo- 
ries, un  garde-côtes  cuirassé  du  type  Monterey,  un  »  des- 
tructeur du  commerce  »  du  type  Mijvieapolis,  deux 
croiseurs-torpilleurs  de  800  tonnes  et  de  23  nœuds,  deux 
contre-torpilleurs,  l'un  de  2o0,  l'autre  de  750  tonnes,  trois 
torpilleurs  de  230  tonnes  et  d'une  vitesse  de  30  nœuds, 
deux  torpilleurs  sous-marins,  enfin  et  surtout  cinq  cui- 
rassés d'escadre,  dont  deux,  le  Kearsage  et  le  Kentucky, 
seront  sans  doute  prêts  à  entrer  en  ligne  au  commence- 
ment de  1899,  et  les  autres,  Alabama,  Illinois  et  Wiscon- 
sin,  seront  terminés  l'année  suivante.  Ceux-ci  ont  été 
commandés  en  septembre  189G. 

Ces  bâtiments,  tous  du  même  type,  bien  qu'avec  cer- 
taines différences  d'aménagements,  ont  les  caractéris- 
tiques suivantes  communes:  longueur  U2  mètres,  lar- 
geur 22,  tirant  d'eau  7,00,  déplacement  11320  tonnes, 
force  H  000  chevaux,  vitesse  17, o,  cuirasse  16poiices. 

Le  Kearsage  et  le  Kentucky,  à  tourelles  doubles,  super- 
posées, innovation  dont  les  avantages  ont  été  et  restent 
très  contestés,  portent  4  canons  de  13  pouces,  4  de  8, 
14  de  o  et  30  bouches  à  fou  de  rang  inférieur.  L' Alabama, 
l'Illinois  et  le  Wisconsin,  à  tourelles  simples,  portent 
4  canons  de  4  pouces,  14  de  6  pouces  et  22  pièces  de 
petit  calibre. 

On  sait  que  dès  le  8  mars,  soit  six  semaines  avant  la 
déclaration  de  guerre,  le  Congrès  avait  mis  à  la  disposi- 
tion du  président  un  crédit  de  250  millions  de  francs 
pour  des  achats  de  navires  et  tous  autres  préparatifs  bel- 
liqueux. Un  bureau  naval  de  croiseurs  auxiliaires  fut 
établi  à  Washington  pour  ordonner  les  acquisitions,  qui 
portèrent  sur  une  vingtaine  de  bâtiments,  paquebots, 
yachts,  remorqueurs,  destinés  à  servir  de  bateaux  de  dé- 
pêches ou  à  contribuer  à  la  défense  des  ports.  L'acquisi- 
tion la  plus  importante  a  été  celle  de  deux  croiseurs  bré- 
siliens dont  la  construction  venait  d'être  achevée  en 
Angleterre. 

Le  personnel. 

Le  21  avril,  l'état-maj or  de  la  marine  américaine  com- 
prenait 6  contre-amiraux  en  service  actif,  et  29  en  re- 


ti6«2 


M.  GABRIEL  SYVETON.  —  ENTRE  LA  VIE  ET  LE  RÊVE. 


traite,  10  commodores  en  service  actif  et  10  en  retraite. 

Le  grade  de  vice-amiral  a  été  supprimé  comme  celui 
de  lieutenant-général  de  l'armée  de  terre,-  auquel  il  cor- 
respondait. 

Le  contre-amiral  est  au  même  rang  que  le  major-gé- 
néral, le  grade  de  commodore  correspond  àcelui  de  l)ri- 
gadier-général,  celui  de  capitaine  de  vaisseau  à  celui  de 
colonel. 

Viennent  ensuite  dans  la  marine  les  grades  de  com- 
matider  (capitaine  de  frégate),  de  lieulenant-commander, 
de  lieutenant  et  d'enseigne,  correspondant  à  ceux  de 
lieutenant-colonel,  de  major,  de  capitaine  et  de  lieute- 
nant dans  l'armée  de  terre. 

Lesti  contre-amiraux  en  service  actif  étaient  :  Kirkland, 
Beardslee,  Selfridge,  Miller,  Sicard  et  Matthews.  Aucun  ' 
d'eux  n'a  reçu  le  commandement  d'une  escadre.  Le  com- 
modore Dewey  a  été  maintenu  à  la  tète  de  la  division 
asiatique  qu'il  commandait  avant  la  guerre.  On  a  mis  à 
la  tête  de  l'escadre  de  Key  West,  le  capitaine  Sampson, 
et  i\  la  tête  de  l'escadre  volante,  le  capitaine  Scliley,  deux 
des  plus  anciens  parmi  les  4S  capitaines  de  la  marine 
de?  Etats-Unis. 

85  commanders  complètent  l'effectif  du  haut  comman- 
dement. 

Il  y  a  un  corps  de  troupes  de  marine,  marine  corps, 
comptant  2  000  hommes  et  que  commande  un  colonel. 

Les  Etats-Unis  ne  possèdent,  pour  la  composition  des 
équipages  en  temps  de  guerre,  aucun  système  de  réserve, 
analogue  à  ceux  qui  existent  dans  les  Etats  européens. 
Il  a  fallu,  pour  réunir  le  personnel  nécessaire,  afficher 
dans  les  ports  des  placards  énumérant  les  avantages 
offerts  aux  individus  qui  voudraient  s'enrôler  comme 
matelots  ou  mécaniciens.  Le  recrutement  a  été  pendant 
quelque  temps  assez  difficile. 

Les  officiers  des  rangs  inférieurs  faisant  défaut,  on  a 
avancé  de  deux  mois  la  date  des  examens  de  sortie  à 
l'Académie  navale  d'Annapolis. 

Cette  Académie,  ou  Ecole  navale,  établie  à  Annapolis 
(Maryland),  et  dont  la  fondation  remonte  à  1845,  est  re- 
crutée exactement  de  la  même  façon  que  l'établissement 
similaire  de  West-Pointpour  l'armée  de  terre.  Une  place 
de  cadet  naval  est  attribuée  à  chacun  des  districts  élec- 
toraux des  Etats-Unis  pour  la  Chambre  des  représentants. 
La  nomination  est  faite  par  le  secrétaire  du  Trésor  sur 
la  recommandation  du  représentant  du  district.  Le  pré- 
sident des  Etats-Unis  nomme  dix  autres  cadets  at  large, 
sans  condition  de  résidence,  et  un  pour  le  district  de 
Columbia,  siège  du  gouvernement  fédéral. 

Les  candidats,  au  moment  où  a  lieu  l'examen  d'entrée 
qui  ne  porte  que  sur  quelques  connaissances  élémen- 
taires, doit  être  âgé  de  quinze  ans  au  moins,  de  vingt  au 
plus.  La  durée  des  études  à  l'Académie  navale  est  de  six 
années.  Les  examens  de  sortie  confèrent  à  ceux  qui  les 
passent  avec  succès  le  titre  de  graduâtes.  Quinze  gra- 
duâtes au  moins  chaque  année  sont  pourvus  d'un  emploi 
dans  la  marine.  Les  graduâtes  qui  ne  peuvent  être  em- 
ployés, reçoivent  avec  le  diplôme  de  leur  titre  une  année 
d'appointement  de  service ^sur  mer,  à  titre  d'ind'emnité. 

De  même  qu'il  existe  dans  tous  les  États  de  l'Union 
une  milice  de  terre,  il  a  été  organisé  dans  17  États  ayant 


des  côtes  sur  la  mer'ou  sur  les  lacs  intérieurs  une  «  rai- 
lice  navale  »,  dont  le  devoir,  en  temps  de  guerre,  est  de 
fournir  le  personnel  de  défenses  des  ports  et  du  rivage 
et  des  flottilles  contribuant  à  ces  défenses.  C'est  là  d'ail- 
leurs une  force  purement  nominale,  cette  milice  navale 
comptant  un  peu  moins  de  i-OOO  hommes,  soldats  et  offi- 
ciers. 

A.     MOIRRAU. 


CAUSERIE  LITTÉRAIRE 

J.  P.  Jacobsen  :  Entre  la  vie  et  le  rêve  O. 

II  ne  manque  qu'une  chose  à  l'excellente  traduc- 
tion que  M"""  Rémusat  nous  donne  de  Niels  Lyhne  : 
c'est  une  préface,  qui  nous  aurait  appris  ce  que  fut 
au  juste  Jens  Peter  Jacobsen.  Je  sais  bien  que  nul 
ne  l'ignore  et  que  c'est  dans  les  dictionnaires,  mais 
cela  ne  fait  rien... 

Il  était  né  en  1817  à  Thisted,  une  petite  ^dlle  du 
Jutland,  bâtie  au  bord  du  Liini  fjord.  Il  est  mort 
en  1885,  à  trente-huit  ans.  Il  était  poitriaaire.  Il  ne 
fut  jamais  riche.  Il  vécut  seul  et  mélancolique,  tan- 
tôt à  Copenhague,  dans  un  modeste  appartement  de 
garçon,  tantôt  en  Italie  où  il  allait  chercher  un  peu 
de  soleil  et  de  santé,  quand  il  avait  quelque  argent. 
Il  avait  commencé  par  faire  ses  études  scientifiques 
à  l'université  de  Copenhague.  II  aimait  de  passion 
la  science,  la  plus  audacieuse,  celle  qui  formule  les 
vastes  hypothèses  explicatives  et  de  laquelle  les 
esprits  ardents  attendent  le  bonheur  universel. 
Il  était  fanatique  de  Darwin.  II  a  traduit  en  danois 
l'Origine  des  Espèces  et  la  IVaissance  de  l'Homme.  Il  a 
étudié  en  naturaliste  les  fleurs  qu'il  aimait  en  poète 
et  écrit  une  thèse  de  botanique.  Il  adorait  aussi  son 
pays,  son  pays  danois  qu'il  avait  vu  écrasé  et  dé- 
membré par  la  même  force  brutale  qui  nous  écrasa 
et  nous  démembra  plus  tard.  Il  était  poète  du  fond 
du  cœur,  et  par  tout  son  tempérament.  Il  ne  se  re- 
posait que  dans  le  ftni  et  le  parfait.  Il  ne  publia  pas 
de  vers.  Il  écrivit  peu  :  quelques  nouvelles  et  deux 
grands  romans  :  Fru  Marie  Gruhbe  et  Niels  Lyhne. 
Fru  Mariejjrubbe  est  un  roman  historique,  sous-in- 
titulé :  Intéineurs  du  XVI F  «i(^c/e,- intérieurs  danois, 
s'entend;  c'est  l'histoire  d'une  femme  célèbre  qui 
brilla  dans  les  rangs  les  plus  élevés  de  la  société  et 
finit  par  mendier  sur  les  routes,  personnage  réel  et 
aussi  connu  en  Danemark  que,  chez  nous,  Ninon  ou 
La  ValUère.  Le  Uvre  parut  en  1876. 

Quatre  ans  plus  tard,  Jacobsen  lui  donna  un  pen- 
dant avec  Niels  Lyhne,  qui  est  aussi,  à  sa  façon,  un 


(1)  Niels  Li/tine,  traduction  de  M"°  R.  liémusal;  Paris,  Cil- 
inann  Lévy,  1898,  l  vol.  in-18  à  3  fr.  "iO. 
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roman  historique.  Car  l'auteur  entendit  y  peindre 
une  génération,  celle  de  ses  aines,  qui  avait  fait  la 
guerre  des  duclits,  avait  grandi  pour  le  désastre, 
semblait  mar(|uée  d'avance  pour  ce  désastre,  étant 
inquiète  et  incertaine.  Cette  étude  du  plus  pro- 
chain passé  était  si  vivante  et  si  forte  qu'on  y  vit  le 
livre  de  l'aA-enir.  On  l'appela  la  Bible  de  la  Jeune 
[  Scandinavie,  tout  simplement.  Vous  voyez  que 
c'était  la  peine  qu'on  la  traduisît  pour  le  public 
français  épris  de  littérature  Scandinave.  Nous  avons 
là  l'œuvre  maîtresse  d'un  maître  du  roman  danois 
contemporain,  du  premier  peut-être,  d'un  des  pre- 
miers en  tout  cas  dans  l'équipe  d'écrivains  qui  cor- 
respondit en  Danemark  à  celle  de  Daudet  et  de  Zola, 
chez  nous. 

A'iels  Lyhne  est  une  biographie.  C'est  «  une  vie  », 
avec  le  sens  désespéré  qu'attache,  pour  nous,  à  ces 
deux  mots  le  souvenir  du  livre  écrit  par  Maupassant. 
C'est  une  «  éducation  sentimentale  »,  aussi  affreuse- 
ment triste  que  celle  de  Flaubert.  Et  l'on  pense  tout 
de  suite  au  livre  de  Flaubert,  en  lisant  celui  de 
Jacobsen. 

Comme  Frédéric  Moreau,  Niels  Lyhne  est  un  «raté  » 
de  l'art  et  de  la  vie.  Sensitif  et  Imaginatif,  ildemeure, 
avec  tous  ses  dons  de  nature,  un  impuissant.  «  Le 
passage  à  l'acte  »  constitue  pour  lui  une  diflicidté 
insurmontable.  Il  est  né  poète  et  ne  produit  pas  une 
œuvre.  Il  voudi'ait  se  créer  une  personnalité,  faire 
sa  \\Q,  et  il  reste  un  être  indécis  à  la  merci  des  évé- 
nements et  des  rencontres. 

Il  y  avait  en  Niels  Lyline  une  circonspection  qui  pro- 
venait d'une  instinctive  répugnance  à  user  et  aussi  du 
sentiment  confus  de  son  manque  do  personnalité.  11 
luttait  constamment  contre  sa  veulerie  :  parfois  il  lui 
donnait  des  noms  avilissants  pour  s'exciter  à  l'action; 
parfois  au  contraire,  il  eherchaità  en  faire  une  vertu  in- 
hérente à  sa  nature  et  qui  même  était  la  marque  de  son 
individualité  et  de  ses  aptitudes.  Mais,  de  quelque  façon 
qu'il  la  considérât,  il  la  haïssait  comme  une  secrète  in- 
firmité qu'il  pouvait  dissimuler  aux  autres,  non  à  soi- 
même  ;  chaque  fois  qu'il  rentrait  en  lui-même,  il  la  re- 
trouvait comme  une  humiliation.  Et  il  enviait  alors  la 
confiante  audace  de  ceux  qui  ne  craignent  pas  de  pro- 
noncer des  paroles  équivalant  à  des  actes  et  ne  s'occu- 
pent pas  des  conséquences  avant  que  celles-ci  soient 
devenues  inéluctables.  Les  gens  de  ce  tempérament  lui 
faisaient  l'efTet  de  centaures,  l'idée  et  l'acte  ne  faisant 
qu'un  comme  le  cavalier  et  sa  monture,  au  lieu  qu'il  y 
avait  en  lui  deux  individus  distincts,  homme  et  cheval; 
l'idée  et  l'acte  étaient  chez  lui  deux  choses  bien  sé- 
parées. 

Les  gens  de  cette  trempe  sont  contraints  de  cher- 
cher leur  destinée  en  dehors  d'eux.  Le  plus  souvent, 
ils  essaient  de  fonder  leur  \àe  sur  l'amour  d'une 
femme.  C'est  ce  que  fait  Frédéric  Moreau,  et  c'est 
pourquoi  sa  biographie  s'appelle  VÊducaiion  senti- 


mentale. C'est  ce  que  fait  Niels  Lyhne  de  Lonborg. 
Sa  M"""  Arnou.v  s'aiipelle  M"""  Boye.  C'est  une  veuve 
émancipée  qui  a  rompu  avec  sa  famille  et  vit  son 
existence  à  elle  au  milieu  d'artistes  et  de  littérateurs  ; 
elle  veut  bien  être  ainiéc  de  Niels,  causer  avec  lui  de 
l'art  et  de  l'amour,  mais  non  pas  se  donner;  et,  pen- 
dant un  voyage  qu'il  fait  en  Italie,  elle  se  remarie. 
La  seconde  expérience  de  Niels  échoue  aussi  misé- 
rablement :  il  aime  une  jeune  fUle,  son  ami  Érilv  Ref- 
strup  l'épouse,  il  la  retrouve  plus  tard,  elle  devient 
sa  maîtresse  et  c'est  la  mort  du  mari  cjui  rompt  cette 
honteuse  liaison,  en  soulevantla  jeune  femme  contre 
sa  faute,  dans  une  crise  de  remords  et  d'indignation. 
Troisième  tentative  :  Niels  se  marie;  une  étroite 
communauté  d'idées  et  de  sentiments  l'attache  à  sa 
femme;  un  enfant  leur  naît;  mais  la  mort  enlève  la 
femme  et  l'enfant  et  Niels  va  se  faire  tuer  par  les 
Prussiens,  dans  la  guerre  des  duchés.  Frédéric  Mo- 
reau, que  Flaubert  nous  montre  une  dernière  fois, 
seul  et  désabusé,  à  la  lin  de  IKnipire,  est  peut-être 
bien  tombé  à  à  Champigny  ou  à  Buzenval,  sous  la 
balle  du  même  ennemi. 

Mais  alors  le  roman  danois  n'est  qu'une  répétition 
du  chef-d'œuvre  français?  En  quoi  donc  est-il  na- 
tional? En  quoi  est-U  le  produit  par  excellence  du 
génie  Scandinave  ?  En  ceci  qu'il  est  une  longue  im- 
précation contre  le  rêve.  Le  rêve  est  l'ennemi  de 
l'homme  du  Nord  et  c'est  lui  qui  a  tué  Niels  Lyhne. 

Le  grand  malheur  de  Niels,  je  l'ai  dit,  est  de  man- 
quer de  personnalité.  La  faute  en  est  au  lêve.  Jacob- 
sen le  remarque,  avec  finesse  :  «  Nul  ne  trouvera  dans 
les  rêves  la  révélation  de  sa  propre  personnalité  », 
parce  que  les  rêves,  si  variés  en  apparence,  sont  au 
fond  très  uniformes,  que  les  indi'N'idus  les  plus  diffé- 
rents les  uns  des  autres  font  les  mêmes  rêves,  que 
tous  nous  obtenons  dans  notre  imagination  les  trois 
ou  quatre  choses  qui  font  l'objet  des  convoitises  hu- 
maines et  qu'U  faut  nous  en  tenir  là,  sans  possibilité 
daller  plus  loin  ;  ce  pays  que  nous  jugeons  illimité, 
avec  des  horizons  toujours  changeants,  n'a  que  «  des 
routes  toutes  tracées  et  courtes  »  où  nous  piétinons 
en  troupeau.  L'action  et  l'étude  révèlent  l'homme  à 
lui-même,  non  pas  le  rêve.  Il  ne  peut  que  nous  ca- 
cher notre  personnalité,  la  masquer  à  nos  propres 
yeux. 

Ainsi  en  a-t-U  été  pour  Niels  Lyhne  :  le  vrai  Niels 
Lyhne  «  qui  avait  vingt-trois  ans,  des  mains  fines  et 
de  petites  oreilles,  qui  se  courbait  légèrement  en 
marchant  et  était  un  peu  timide  »  lui  était  devenu 
étranger;  il  savait  avec  lui  <(  comme  avec  un  ami 
qu'on  ne  pouvait  guère  présenter  dans  le  monde  » , 
et  il  lui  avait  substitué  un  être  de  convention,  »  idéa- 
lisé, ayant  une  démarche  lière,  des  manières  pleines 
d'assurance  et  qui  était  un  peu  plus  mûr  que 
l'autre  ».  Il  faut  l'amour  pour  éveiUer  en  Niels  la 
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conscience  de  son  individualité.  Quand  il  s'éprend 
de  M™"  Boye,  il  se  met  tout  à  coup  «  à  se  chercher, 
avec  l'ardeur  d'un  explorateur,  à  travers  les  souve- 
nirs et  les  impressions  de  son  enfance  ».  C'est  qu'il 
veut  être  aimé,  lui  et  non  un  fantôme,  lui,  tel  qu'il 
est  et  pour  ce  qu'il  est...  Mais  dans  l'amour  encore, 
le  rêve  apporte  son  mensonge,  son  exaspérant  mi- 
rage. Niels,  qui  veut  être  aimé  lui-même,  s'empresse 
de  revêtir  la  femme  qu'il  aime  des  oripeaux  du  rêve, 
et,  sous  prétexte  de  l'idéaUser,  la  déflgure  et  l'anéan- 
tit. Si  la  femme  ainsi  traitée  est  sotte  et  vaniteuse, 
elle  s'accommodera  d'être  drapée  de  pureté  et  de 
seyante  mélancolie,  et,  plus  ou  moins  consciem- 
ment, se  mettra  à  jouer  un  rôle.  Mais  si  elle  est 
u  une  nature  »,  un  être  de  chair  et  de  sang,  si  eUe 
possède  l'ingénuité  des  forts,  elle  s'indignera  de  se 
voir  ainsi  détrônée  par  une  idole.  Et  voici  ce  que 
M"*  Boye  crie  avec  véhémence  à  Niels  Lyhne  : 

Je  méprise  les  rêves  et  les  chimères.  Lorsque  tout 
notre  être  crie  vers  la  possession  d'un  cœur  humain, 
une  félicité  imaginaire  peut-elle  nous  suffire?  Que  de 
fois,  pourtant,  il  ne  nous  est  ofl'ert  que  cela  !  Et  que  de 
fois  nous  devons  nous  résigner  à  être  parées  par  celui 
que  nous  aimons  de  jolies  choses  créées  par  son  imagi- 
nation, à  lui  !  Il  nous  ceint  le  front  d'une  auréole,  nous 
colle  des  ailes  aux  épaules  et  nous  habille  d'une  robe 
parsemée  d'étoiles  ;  alors  seulement  il  nous  juge  dignes 
d'être  aimées,  quand  nous  avons  revêtu  ce  costume  de 
mascarade...  Les  hommes  veulent  de  force  nous  façonner 
d'après  leur  idéal.  Ce  qui,  dans  notre  nature,  est  con- 
traire à  cet  idéal,  ils  le  suppriment,  en  l'étoufTant  ou  en 
feignant  de  l'ignorer;  par  contre,  ils  exaltent  ce  qui 
n'est  pas  dans  notre  nature  ou  ce  qui  ne  nous  est  pas 
particulier  ;  ils  le  cultivent  avec  frénésie,  en  supposant 
toujours  que  nous  en  sommes  richement  pourvues  :  ils 
en  font  la  pierre  fondamentale  de  l'édifice  de  leur  amour. 
J'appelle  cela  violenter  notre  nature,  vouloir  nous  dres- 
ser. L'homme  est  dresseur  en  amour.  Et  nous  acceptons 
cela,  notre  faiblesse  est  à  ce  point  méprisable  que  celles- 
là  mêmes  qui  n'ont  pas  l'excuse  d'aimer  se  soumettent 
avec  les  autres  ! 

Elle  se  souleva  et  regarda  .Niels,  avec  un  geste  mena- 
çant : 

—  Si  j'étais  belle,  d'une  enivrante  beauté,  plus  belle 
qu'aucune  autre,  si  belle  que  tous  ceux  qui  me  ver- 
raient devinssent  la  proie  d'un  torturant  et  inextinguible 
amour,  qu'ils  fussent  subitement  ensorcelés,  oh!  comme 
je  les  forcerais,  de  par  la  puissance  de  ma  beauté,  à 
adorer,  non  pas  leur  idéal  convenu  et  fîoid,  mais  à 
m'adorer,  moi,  vivante  et  vraie,  à  adorer  chaque  par- 
celle de  moi-même,  chaque  manifestation  de  ma  nature! 

C'est  le  même  reproche  que,  moins  éloquemment, 
moins  théâtralement,  si  vous  voulez,  fait  à  Niels 
son  autre  amie,  la  femme  d'Eriiv  Refstrup.  Elle  en 
ajoute  un  autre  :  quand  la  mort  de  son  mari  l'emplit 
d'un  remords  alfolé  et  qu'elle  pleure  sur  sa  faute, 
elle  accuse  Niels  d'être  venu  la  perdre  avec  «  sa  poé- 


sie et  ses  mensonges  ».  Toutes  ces  chimères  peuvent- 
elles  faire  maintenant  qu'elle  ne  soit  à  tout  jamais 
coupable  ? 

Faussant  la  personnaUté,  faussant  l'amour,  faus- 
sant la  morale,  le  rêve  corrompt  tout.  Il  gâte  la  vie. 
11  nous  empêche  de  voir  autour  de  nous  des  réalités 
et  d'en  jouir.  La  mère  de  Niels,  qui  a  légué  à  sonfUs 
le  triste  don  du  rêve,  a  passé  son  temps,  dans  sa 
maison  de  campagne,  à  rêver  des  pays  ensoleillés 
chantés  par  les  poètes,  à  gémir  de  n'y  pouvoir  ^dvre; 
et  quand  son  fils  l'emmène  en  Italie,  elle  reste  dé- 
çue et  sans  joie.  C'est  qu'elle  avait  rêvé  «  de  couleurs 
que  la  vie  ne  produit  pas  et  d'une  beauté  que  la  terre 
n'a  jamais  portée  ».  Elle  meurt  en  se  berçant  d'une 
dernière  illusion,  de  l'espoir  «  de  se  trouver,  par  de- 
là la  tombe,  face  à  face  avec  la  beauté  parfaite  et 
complète  dont  l'idée  l'avait  hantée  sa  vie  durant  ». 

Or  sachez  bien  que  ce  rêve  suprême  de  M"^  Lyhne 
est  le  plus  funeste  des  rêves.  11  faut  tuer  celui-là 
avant  tous  les  autres.  Rendons  l'humanité  athée  pour 
la  rendre  heureuse,  fermons-lui  le  ciel  pour  qu'elle 
jouisse  de  la  terre!  Voilà  le  cri  de  Niels  Lyhne,  le 
rêveur  désabusé. 

Ce  rêve  d'éternité  que  Niels  condamne  ici  avec 
tant  d'amertume  prend  sa  revanche  sur  lui,  lui  in- 
flige un  dur  chagrin,  au  Ut  de  mort  de  sa  jeune 
femme.  Alors  cette  femme  qiû,  par  amour,  avait 
identifié  sa  pensée  à  celle  de  son  mari,  se  détourne 
de  lui,  pour  regarder  vers  Dieu.  Non,  jamais  Niels 
n'oubhera  «  l'étrange  et  froid  regard  qu'elle  avait  eu, 
lorsqu'il  l'avait  pour  la  dernière  fois  serrée  dans  ses 
bras  ■>.  Hélas!  quel  est  celui  d'entre  nous,  ayant  as- 
sisté à  l'agonie  d'un  être  cher,  qui  n'a  connu  ce  re- 
gard et  que  n'a  transpercé  le  regret  de  Niels  Lyhne  : 
«  Combien  cela  eût  été  beau  et  touchant,  si  elle  se 
fût  accrochée  à  lui  jusqu'à  la  fin,  si  ses  yeux  ne 
l'eussent  pas  quitté  avant  d'être  voilés  par  la  mort, 
et  si  elle  s'était  contentée  d'exhaler  sa  vie  sur  ce 
cœur  qui  l'avait  tant  aimée,  au  heu  de  se  détourner 
de  lui,  dans  l'espoir  de  retrouver  la  vie  ailleurs!  » 

Ainsi  pense  Niels  Lyhne  sur  le  grabat  d'hôpital  où 
il  meurt  à  son  tour,  et,  lui  aussi,  pourtant,  à  cette 
heure,  il  se  dit  «  que  c'eût  été  une  bonne  chose,  tout 
de  même,  d'avoir  un  Dieu  à  qui  adresser  des  plaintes 
et  des  prières  ». 

...Voilà,  je  crois,  la  pensée  principale  du  livre, 
pensée  que  la  traductrice  a  mise  heureusement  en 
reUef  par  le  premier  titre  qu'elle  a  donné  à  NieAs 
Lyhne  (d  me  semble  bien  que  c'est  elle  qui  l'a  ima- 
giné) :  E)Ure  la  vie  et  le  rêve.  Je  pourrais  m'insurger 
et  soutenir  l'antithèse.  Combien  cela  serait  facile! 
Mais  à  quoi  bon  faire,  d'un  coup  de  bêche,  deux  vers 
de  terre  au  lieu  d'un? 

Essayons  plutôt  de  noter  la  portée  exacte  du  Uvre. 

Jacobsen  s'est  proposé  de  caractériser  une  certaine 
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génération  danoise,  une  génération  indécise,  se  dé- 
gageant avec  effort  et  maladresse  de  la  religion  et 
du  rêve  pour  aller  à  la  libre  pensée  et  à  l'action.  Son 
Niels  Lyhne  est  un  rêveur  qui  s'analyse  et  se  con- 
damne, sans  pouvoir  se  guérir,  et  aussi  un  libre  pen- 
seur de  volonté  que  le  sentiment  rattache  encore  à 
la  religion  et  qui,  par  instants,  se  renie  :  par 
exemple,  il  tombe  à  genoux  en  invoquant  Dieu,  près 
du  lit  de  son  entant  malade.  J'aurais  dû  peut-être 
marquer  ce  dernier  trait  plus  fortement,  mais,  à  la 
vérité,  cela  est  un  peu  fuyant  dans  le  livre.  D'aQ- 
leurs,  la  religion  étant  encore  du  rêve,  pour  .lacob- 
sen,  nous  n'avons  là  qu'une  sous-notation  venant 
confirmer  la  thèse  générale  :  difficulté  et  nécessité 
pour  l'homme  de  se  libérer  du  rêve.  Pourquoi  né- 
cessité? Jacobsen  nous  le  dit  de  façon  assez  claire  : 
parce  que  le  rêve  tue  la  personnaUté.  Par  là,  nous 
saisissons  bien  la  parenté  entre  Jacobsen  et  les  écri- 
vains Scandinaves  que  nous  connaissons  mieux  que 
lui,  Ibsen  et  Bjornson.  11  serait  superflu,  je  crois,  de 
démontrer  que  toute  l'œuvre  de  ces  derniers  nous 
incite  à  défendre  notre  personnaUté  contre  les  op- 
pressions et  les  illusions,  les  hiérarchies  imposées 
et  les  croyances  reçues.  Plus  spécialement,  Jacobsen 
nous  conseille  de  la  dégager  du  rêve.  Sur  le  fond, 
entre  eux,  accord  parfait. 

D'où  \ient  donc  ce  souci  commun  à  tous  les  écri- 
vains Scandinaves  de  fortiûer  et  d'exalter  l'indivddu? 
S'il  y  a  là,  comme  il  semble,  un  mouvement  d'idées 
général,  où  en  trouverons-nous  l'origine?  , 

Il  faudrait  cesser  de  divaguer  sur  la  fameuse 
<i  âme  Scandinave  ».  Il  n'y  a  pas  d'âme  Scandinave. 
11  y  a  une  âme  germanique.  Grattez  l'homme  des 
fjords  et  vous  trouverez  l'Allemand.  Suédois,  Da- 
nois, Norvégiens,  tous  sont  des  Germains  de  race, 
des  Germains  de  langue,  et,  par  la  reUgion  encore, 
la  religion  luthérienne,  des  frères  des  .\llemands.  Or 
la  grande  transformation  qui,  sous  l'influence  de  la 
Prusse,  s'est  accomplie,  depuis  un  demi-siècle,  dans 
le  caractère  allemand,  n'est-elle  pas  celle-ci  :  que 
l'AUemcmd  rêveur  et  métaphysicien  s'est  changé  en 
un  homme  d'action,  qu'il  a  cessé  de  rêver  le  monde 
pour  se  mettre  à  le  conquérir  et  à  l'exploiter.  Oh  !  ils 
sont  loin  de  Kant  !  Qui  le  sait  mieux  que  nous  ?  Eh 
bien  1  cette  métamorphose  du  génie  national  ne  s'est 
marquée  en  Allemagne  que  dans  l'ordre  pratique. 
Littérairement,  elle  ne  nous  fut  guère  révélée  que 
par  Nietzsche,  et  tout  le  monde  ne  peut  pas  lire 
Nietzsche.  A  prendre  hltérature  au  sens  courant,  il 
n'y  a  pas  de  littérature  allemande.  M.  Sudermann, 
qu'on  voudrait  imposer  à  notre  admiration  —  et 
l'on  n'y  arrivera  pas  —  n'est  qu'un  disciple  fort  in- 
signifiant des  naturalistes  français.  Et  les  Voss,  les 
Philippi,  etc.,  lui  sont  encore  inférieurs.  Ces  écri- 
vains peinent  à  de  lourdes  contrefaçons,  comme  les 


restaurants  des  Linden  fabriquent  de  la  cuisine 
française  :  l'un  et  l'autre  ragoût  se  valent.  Le  génie 
individualiste  de  l'Allemagne  nouvelle  n'a  donc  pas 
trouvé  en  Allemagne  sa  manifestation  littéraire. 
Mais  cette  manifestation  s'est  produite  chez  les  Ger- 
mains de  Scandinavie.  Ce  sont  les  Ibsen,  les  Bjorn- 
son, les  Strindberg,  les  Drachmann,  les  Jacobsen 
qui  ont  été  les  Pascal  et  les  Racine  de  M.  de  Bis- 
marck. Ils  ont  donné  une  expression  littéraire  de  cet 
individualisme  que  l'Allemagne  se  bornait  à  affirmer 
dans  les  faits. 

La  littérature  Scandinave  continue  donc  chez  nous 
la  conquête  commencée  par  les  soldats,  les  commer- 
çants, les  industriels  allemands.  Voilà  ime  assez 
sotte  formule  de  gazette.  Je  me  refuse  à  l'aggraver 
en  vous  conseillant  de  boire  du  \\n  et  de  relire  La- 
biche. Il  n'y  a  pas  à  déplorer,  somme  toute,  que  des 
œuvres  fort  belles  s'imposent  à  notre  goût.  Louons- 
les  sans  arrière-pensée.  D'autant  plus  que  cela  ne 
saurait  mettre  en  péril  notre  tempérament  national. 
Il  est  assez  fort,  pour  comprendre  sans  s'anéantir 
dans  l'imitation.  Et  quand  on  est  Latin,  on  se  ras- 
sure aisément  à  penser  qu'à  côté  de  tant  d'Ibsens,  il 
y  a  des  Annunzio,  des  Fogazzaro,  des  Daudet,  des 
France  et...  Cyrano  de  Bergerac. 

G.\BRIEL   SyVETON. 


THEATRES 

Opéra-Comioue  :  Fervaal   (l^in).  —  Vaudeville  :  Zaza,    de 
MM.  P.  Berton  et  Cli.  Simon.  —  Alfred  Ernst. 

...  S'U  fallait,  disais-je,  trouver  une  excuse  à  un 
ouvrage  d'une  incontestable  bonne  foi,  la  meilleure 
serait  cette  hantise  dont  Fervaal  nous  olTre  de  si  sin- 
guliers exemples,  et  qui  n'est  point,  il  faut  le  recon- 
naître, particulière  à  M.  d'Indy.  L'ombre  du  Géant 
se  dresse  obstinément  devant  nous  ;  nous  ne  voyons 
rien  qu'à  travers  elle;  les  musiciens,  qu'Us  l'avouent 
ou  non,  n'existent  qu'«  en  fonction  »  du  Maître  :  les 
uns  s'efforçant  de  suivre  la  voie  qu'U  a  tracée,  les 
autres  cherchant  à  réagir  contre  un  joug  dont  ils 
sont  impatients.  C'est  vraiment  le  Maître,  dans  toute 
la  force  du  mot.  Si  l'influence  de  Wagner  est  à  ce 
point  souveraine  sur  nous  public,  qui  ne  connaissons 
pour  ainsi  dire  que  l'extérieur  de  son  cemie,  com- 
bien doit-elle  s'exercer  plus  souverainement  sur  ceux 
qui  sont  en  mesure  de  la  pénétrer I  Que  M.  d'Indy 
soit  de  ceux-là,  nul  n'en  doute,  lui,  dont  la  valeur 
musicale  s'impose  au  respect  de  tous.  Et,  si  l'on  songe 
surtout  à  l'époque  où  fut  conçu  Fervaal  (il  y  a  bien, 
je  pense,  six  ou  huit  ans),  c'est  de  quoi  expliquer 
l'inA'olontaire  et  acharné  pastiche  de  M.  d'Indy. 
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Et  voici  une  excuse  nouvelle. 

Les  personnages  légendaires,  si  favorables  d'autre 
part  au  poète-musicien,  aboutissent  en  fin  de  compte 
à  quelques  types  assez  peu  nombreux.  Débarrassés, 
comme  il  couAient,  de  toute  particularité,  volontai- 
rement dépouillés  de  ce  qui  pourrait  les  situer  dans 
le  temps  et  dans  les  mœurs.  Us  n'ont  d'autre  \'ie  que 
la  \ie  intérieure  ;  ils  tendent  à  s'abstraire,  à  devenir, 
si  je  puis  dire,  des  sentiments  animés,  des  «  enti- 
tés »  (c'est  précisément  là  ce  qu'on  reprochait  aux 
héros  de  nos  tragiques  :  et  nous  apercevons  une  fois 
de  plus  le  point  de  contact  entre  la  théorie  di'amatique 
de  Wagner  et  celle  de  nos  classiques).  Or,  de  ces 
sentiments  primordiaux,  le  nombre  est  assez  limité; 
et,  forcément,  ceux  qui  les  ressentent  auront  entre 
eux  une  vague  ressemblance.  Je  ne  dis  pas  que  cette 
ressemblance  soit  inévitable  ;  je  dis  seulement  qu'on 
ne  pourra  ré\"iter  qu'en  donnant  à  la  vie  intérieure 
des  personnages  l'intensité  particulière  dont  est  dé- 
nuée leur  vie  extérieure  :  c'est-à-dire  en  faisant  d'eux 
ce  qu'il  y  a  de  plus  admirable  et  de  plus  rare,  de 
parfaits  héros  de  tragédie. 

Rapprochez  les  deux  «  excuses  »  qui  précèdent  : 
l'obsession  wagnérienne  et  la  difficulté  de  créer  un 
héros  tragique;  et  vous  aurez  ainsi  l'explication  des 
analogies  qui  existent  entre  Feruaalet  les  drames  de 
Wagner.  Pénétré  comme  U  l'était  des  ouvrages  du 
Maître,  le  «  héros  »  est  apparu  aussitôt  à  M.  d'Indy 
sous  les  espèces  de  Parsifal  et  de  Siegfried,  comme 
l'amant  sous  l'aspect  de  Tristan,  comme  l'amante 
sous  les  traits  d'Yseult.  Je  ne  prétends  nullement 
que  ce  héros,  cet  amant  et  cette  amante,  il  n'ait  pas 
cherché  aies  particulariser  de  son  mieux,  à  leur  don- 
ner cette  abondante  vie  intérieure  sans  quoi  U  n'est 
pas  de-héros  tragique.  Mais  la  première  image  sub- 
sistait, dominatrice  :  en  la  «  creusant  »,  Un'y  décou- 
vrait que  ce  quelle  contenait  sous  sa  première  forme, 
les  sentiments  et  aussi  les  gestes,  d'Yseult,  <le  Sieg- 
fried et  de  Tristan.  De  là,  non  seulement  ces  ressem- 
blances surprenantes,  mais  aussi  ces  sentiments  con- 
tradictoires que  je  vous  montrais  l'autre  jour  chez 
Fervaal  et  chez  Guûhen  ;  de  là  le  caractère  déconcer- 
tant de  l'ouvrage,  sur  lequel  je  n'ai  pas  craint  d'in- 
sister,—  avec  un  peu  trop  de  complaisance,  m'a-t-on 
dit,  et  sans  tenir  assez  compte  de  son  incontestable 
valeur  musicale. 

Mais,  d'abord,  c'est  que  la  question  du  poème 
prime  en  ce  moment  toutes  les  autres.  Nos  musi- 
ciens ont  actuellement  plus  de  talent  qu'Q  n'en  faut 
pour  donner  au  théâtre  des  ouvrages  remarquables. 
Leurs  échecs  prosiennent  presque  uniquement  de 
ce  malentendu  qui  consiste  à  introduire  de  force, 
dans  un  poème  d'opéra,  de  la  musique  de  drame 
musical.  Voici  que  nous  arrive  enfin  un  drame,  une 
•■  action  musicale  »  ;  et,  à  notre  très  vif  regret,  nous 


constatons  que  ce  drame  est  une  manière  de  dé- 
calque des  drames  wagnériens.  Or,  si  la  théorie  dra- 
matique de  Wagner  doit  être  féconde,  c'est  à  condi- 
tion qu'on  appliquera  les  principes  établis  par  lui, 
mais  à  des  sujets  autres  que  ceux  qu'il  a  traités, 
à  des  personnages  différents  de  ceux  qu'U  a  créés.  Et 
Fervaal,  —  étant  donné  la  personnaUté  de  son 
auteur,  —  tendrait  à  fah-e  croire  qu'il  n'existe  de 
drames  musicaux  que  ceux  écrits  par  Wagner,  et 
que,  voulant  en  écrire  un  «  nouveau  »,  on  ne  peut 
que  pasticher  Tristan,  la  Tétralogie  ou  Parsifal. 
L'erreur  de  M.  d'Indy  était  un  trop  bel  argument 
pour  ceux  qui  se  cramponnent  aux  formules  épui- 
sées. Il  fallait  donc  protester  contre  tout  malentendu 
possible.  Et  chacun,  —  si  modeste  que  fût  d'ailleurs 
son  autorité,  —  aA'ait  le  devoir  de  s'élever  là  contre. 

De  plus,  Ume  paraît  bien  que  M.  d'Indy  a  été,  au 
point  de  vue  musical,  également  «  possédé  »  par 
Wagner.  L'obsédante  influence  du  Maître  a  été  moins 
exclusive  (peut-être  moins  visible)  sur  la  musique 
que  sur  le  poème.  EUe  a  été  assez  forte,  toutefois.  Nos 
ingénieux  confrères,  F.  de  Rréville  et  H.  Gauthier- 
VUlars,  dans  leur  analyse  intéressante  et  passion- 
née de  Fervaal,  veulent  bien  reconnaître  que  la 
phrase  de  Belen  (le  Soleil)  est  «  un  peu  cousine  »  de 
celle  qui,  dans  Rheingold,  accompagne  l'apparition 
de  l'arc-en-ciel...  :  cousine  germaine,  au  moins, 
n'est-U  pas  vrai?  J'imagine  que  leur  sagacité  leur 
aura  révélé  d'autres  cousinages,  aussi  rapprochés, 
entre  certains  thèmes  de  Fervaal  et  certains  thèmes 
de  Parsifal  et  de  Lohemjrin,  entre  certaines  phrases 
et  certaines  dispositions  des  voix  qui  rappellent  in- 
vinciblement le  duo  de  7'ristan?...  —  C'est  qu'il  est 
arrivé  musicalement  à  M.  d'Indy,  ce  qui  lui  était 
arrivé  Uttérairement.  Pour  mieux  dire,  les  person- 
nages de  son  drame,  héros  et  amant  et  amante,  lui 
sont  apparus  tels  qu'ils  étaient  sortis  du  cerveau  de 
Wagner,  <i  musique  et  paroles  ».  Ici  non  plus,  il  ne 
saurait  être  question  de  plagiat.  Mais  ces  person- 
nages, à  peu  près  identiques  à  ceux  de  Wagner, 
devaient  être  figurés  musicalement  par  des  formes 
musicales  au  moins  analogues  à  celles  qui  figuraient 
les  personnages  de  Wagner;  et  des  sentiments  pa- 
reils devaient  fatalement  amener  une  traduction 
assez  semblable.  L'erreur  de  M.  d'Indy  a  été  «  fon- 
damentale ».  Elle  est  née,  si  l'on  peut  dire,  avec  les 
prémisses  mêmes  de  son  drame.  Et  ce  qui  rend  cette 
erreur  si  significative,  c'est  la  force  et  la  logique 
avec  lesquelles  elle  s'est  poursuivie.  M.  d'Indy  s'est 
trompé  comme  ne  saurait  se  tromper  un  homme 
médiocre,  comme  il  faut  que  se  trompe  un  homme 
de  talent  :  avec  plénitude  et  avec  obstination... 

Je  me  trouve  en  complet  désaccord  avec  des  con- 
frères dont  les  opinions  me  semblent  d'ordinaire 
d'autant  plus  justes  que  je  les  partage  ;  je  pense 
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cette  fois  comme  ceux  dont  les  préférences  me  sont 
tout  à  fait  antipathiques...  La  sincérité  a  de  ces 
revers!...  Au  surplus,  il  me  reste  la  ressource  d'en 
appeler  à  l'avenir.  Je  n'entends  en  aucune  façon 
préjuger  du  succès  de  Fervaal.  Quel  qu'il  soit, 
M.  d'Indy  est  un  esprit  trop  conscient  et  trop  ré- 
lléchi  pour  être  influencé  par  la  réussite  ou  l'échec 
d'un  ouvrage  qu'il  a  écrit  en  toute  bonne  foi.  Atten- 
dons sa  prochaine  œuvre.  Je  serais  bien  surpris  si 
elle  montrait  les  mêmes  défauts  qui  m'ont  frappé 
dans  celle-ci.  Et  cela  prouverait,  peut-être,  que  je 
ne  me  suis  pas  tout  à  fait  trompé  en  les  signa- 
lant... 

J'ai  peur  que  la  «  pédale  "  d'admiration  dont  je 
parlais  la  semaine  dernière  ne  se  soit  pas  assez  fait 
entendre  au  cours  de  cet  article.  Je  veux  au  moins 
répéter  que  le  remarquable  musicien  qu'est  M.  d'Indy 
s'est  affirmé  une  fois  de  plus,  et  avec  éclat,  dans 
Fervaal.  Sa  partition,  je  ne  le  nie  point,  est  fort  com- 
pliquée; mais,  de  cela,  il  faut  prendre  notre  parti  : 
la  musique,  art  jeune  encore,  n'est  pas  près  de  se 
simplifier;  encore  faut-U  reconnaître  que  ce  que  la 
réduction  pour  piano  avait  d'inextricable  se  clarifie 
singulièrement  dans  l'orchestre  extraordinairement 
souple  de  M.  d'Indy;  et  du  reste  la  difficulté  est  une 
chose  relative  ;  ce  que  des  chanteurs  contemporains 
lisent  sans  peine  eût  été  incompréhensible  pour 
leurs  prédécesseurs:  songez  que  les  chœurs  de 
Carmen  ont  été  d'abord  déclarés  inexécutables!... 
Cela  dit,  je  n'aurais  que  l'embarras  du  choix  pour 
citer  dans  Fervaal  des  pages  fortes  ou  charmantes. 
Le  prologue  est  mouvementé,  rapide  et  clair.  Le 
prélude  du  premier  acte  est  d'un  charme  recueilli  et 
pénétrant  ;  dans  le  premier  acte  encore,  les  trois 
couplets  de  la  Joie  sont  composés  et  gradués  avec  un 
art  infini;  et  que  d'habiles,  que  d'ingénieux  dévelop- 
pements dans  la  scène  entre  GuUhen  et  Fervaal!  Le 
troisième  acte,  tout  de  même  un  peu  démesuré, 
est  d'une  grandeur  saisissante;  musicalement,  on  est 
émerveUlé,  par  exemple,  des  transformations  suc- 
cessives du  Tantum  ergo  liturgique  :  et  la  phrase  : 
«  Ils  dorment,  tous  ceux  que  j'aimais!  »  est  profon- 
dément et  hautement  tragique  par  la  justesse  de  la 
déclamation  et  1'»  expression  »  de  l'harmonie.  Cette 
scène  seule  suffirait  à  montrer  ce  dont  M.  d'Indy  est 
capable,  dramatiquement,  quand  il  consent  à  être 
lui-même.  Mais  ce  qui  est  exceptionnellement  remar- 
quable, c'est  la  manière  dont  sont  traités  les  chœurs. 
Tantôt  M.  d'Indy  fait  seulement  "  vocaliser  »  les 
masses  chorales,  tantôt  U  leur  donne  des  paroles  à 
prononcer,  tantôt  il  use  à  la  fois  de  vocalises  et  de 
paroles.  Et  c'est  toujours  une  impression  étonnante 
de  tumulte  et  de  foule.  La  fin  du  second  acte, 
notamment,  est  écrite  avec  une  sûreté  et  une  fougue 
incomparables...  Sans  doute,  ici  aussi,  on  retrouve 


l'influence  de  Wagner  :  le  Crépuscule  des  Dieux  et 
surtout  les  Maîtres  Chan(eurs  offrent  des  exemples 
analogues.  Mais  c'est  une  influence  qui  n'a  rien  de 
gênant,  c'est  simplement  la  mise  en  œuvre  de  pro- 
cédés généraux.  M.  d'Indy  a  profité  des  progrès 
réalisés  par  Wagner.  Et  cela  est  parfaitement  licite. 
Cela  est  nécessaire,  même.  Le  reprocher  à  M.  d'Indy 
serait  aussi  sot  que  de  reprocher  à  César  Franck  où 
à  M.  Saint-Sai'us  d'avoir  profité  des  progrès  accom- 
plis par  Beethoven  dans  le  domaine  symphonique. 
J'insiste  sur  ce  point  pour  bien  montrer  que,  même 
en  appliquant  les  proi  l'dés  des  maîtres,  on  peut  rester 
profondément  original. 

Il  est  assez  curieux  de  remarquer  que  ces  parties 
de  Fervaal,  les  plus  nouvelles  assurément,  sont  en 
même  temps  celles  qui  s'éloignent  le  plus  des  strictes 
théories  du  drame  musical.  En  analysant  le  poème, 
je  vous  montrais  que  la  dernière  partie  du  second 
acte  est  à  peu  près  étrangère  à  l'action.  Elles  sont 
absolument  des  scènes  d'Opéra.  Il  ne  faudrait  rien 
en  conclure  contre  les  théories  de  Wagner.  Si  ces 
passages  de  Fervaal  nous  ont  paru  plus  originaux, 
si  nous  les  avons  goûtés  avec  une  satisfaction  plus 
complète,  c'est  surtout  parce  que  nous  n'étions  plus 
gênés  par  le  souvenir  de  scènes  analogues.  Là  encore, 
nous  voyons  ce  que  peut  M.  d'Indy  quant  il  est  lui- 
même.  Et  cela  nous  donne  pleine  confiance  en  son 
prochain  ouvrage. 

J'ai  dit  avec  toute  la  franchise  dont  je  suis  capable 
ce  qui  m'a  paru  être  les  qualités  et  les  défauts  de 
Fervaal.  Vous  avez  vu  que,  si  M.  d'Indy  n'est  pas 
tout  à  fait  responsable  des  derniers,  les  premières,  du 
moins,  lui  appartiennent  en  propre.  Je  répète  qu'elles 
sont  de  premier  ordre.  Fervaal,  en  dépit  des  partis 
pris  parfois  agaçants  que  j'ai  signalés,  est  d'un  mé- 
rite élevé  et  incontestable.  Au  point  de  vue  musical, 
c'est,  sans  aucun  doute,  la  manifestation  la  plus  in- 
téressante de  ces  dix  dernières  années. 

U  faut  savoir  un  gré  extrême  à  la  nouvelle  direc- 
tion de  rOpéra-Comique  d'avoir  monté  Fervaal.  Il 
faut  la  louer  de  l'avoir  monté  avec  une  conscience 
et  avec  une  rapidité  surprenantes.  Quelques  se- 
maines ont  suffi  pour  mettre  sur  pied  une 'œuvre  fort 
difficile,  l'une  des  plus  compliquées  qu'on  ait  don- 
nées jusqu'ici.  L'interprétation  n'est  peut-être  pas 
parfaite  :  mais  l'ensemble  esttrès  satisfaisant.  M.  Im- 
bart  de  la  Tour  ne  me  paraît  pas  avoir  tout  ce  qu'il 
faudrait  pour  le  héros  Fervaal;  M.  Beyle  rend  avec 
puissance  le  rôle  d',\rfagard  ;  M"'  Raunay  chante  et 
joue  celui  de  GuUhen  avec  un  charme  infini.  Les 
chœurs  sont  remarquables,  aussi  bons  que  possible 
étant  donné  leurs  habitudes.  Il  y  a  là  un  progrès  très 
sensible  quU  faut  signaler  et  louer  de  toutes  nos 
forces.  Les  décors  et  la  mise  en  scène  sont  dignes 
d'éloges. 
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11  est,  je  pense,  inutile  de  vous  parler  longuement 
de  Zaza,  que  le  Vaude\'ille  ™nt  de  représenter.  C'est 
moins  une  pièce  qu'un  rôle,  et  moins  un  rôle  qu'une 
suite  de  scènes  reliées  tant  bien  que  mal  pour  per- 
mettre à  M""  Réjane  de  nous  montrer  les  différents 
aspects  de  son  talent.  Elle  y  est  excellente.  Mais  il 
serait  joli  qu'elle  ne  fût  pas  excellente  dans  un  rôle 
qui  est  fait  sur  mesure.  Qu'une  scène  de  Décoré  lui 
faisait  plus  d'honneur,  et  nous  faisait,  à  nous,  plus 
de  plaisir  I... 


Je  remets  à  la  semaine  prochaine  le  compte  rendu 
du  spectacle  du  Théâtre-Antoine.  Mais  je  veux  si- 
gnaler la  remarquable  représentation  de  Rahagns, 
donnée  dans  un  salon  ami  des  lettres.  La  pièce  est, 
je  crois  bien,  l'une  des  meilleures,  sinon  la  meil- 
leure, de  M.  Sardou.  L'interprétation  a  été  d'une 
variété  et  d'une  justesse  étonnantes.  On  reste  con- 
fondu d'ailniiration,et  de  reconnaissance,  quand  on 
songe  à  ce  qu'il  a  fallu  d'etTorts  obstinés  pour  mettre 
au  point,  avec  une  troupe  d'amateurs,  une  pièce  de 
cette  importance. 


Cet  article  était  fini  quand  on  m'apprit  la  mort 
presque  subite  de  M.  Alfred  Ernst.  J'en  éprouve  un 
regret  très  profond.  Notre  confrère  était  un  esprit 
des  plus  distingués,  une  des  intelligences  les  plus 
pénétrantes  que  je  sache.  Il  était  un  parfait  galant 
homme.  Je  n'en  ai  pas  connu  de  plus  consciencieux 
ni  de  plus  désintéressé.  Ses  travaux  inspiraient  le 
respect  ;  sa  loyauté  la  sympathie.  Il  s'était  voué, 
depuis  quelques  années,  à  la  diffusion  des  idées  de 
Richard  Wagner,  et  à  la  traduction  de  ses  drames. 
Sa  connaissance  des  ouvrages  du  maître  était  prodi- 
gieuse, son  admiration  passionnée,  la  fidélité  de  ses 
traductions  incroyable.  L'ouvrage  qu'il  a  consacré 
diV Œuvre  poétique  àe  Wagner  est  une  source  iné- 
puisable de  renseignements  précis,  d'aperçus  ingé- 
nieux et  profonds,  un  modèle  de  documentation  et 
de  compréhension.  Il  m'est  arrivé  de  discuter,  le 
plus  amicalement  du  monde,  certaines  de  ses  appré- 
ciations ;  chaque  fois,  j'étais  émerveillé  de  sa  science 
et  de  sa  pénétration.  Il  travaillait  depuis  longtemps 
déjà  à  un  second  volume  qui  devait  traiter  de 
V Œuvre  musicale  de  Wagner;  son  travail  était  fort 
avancé;  je  veux  espérer  qu'il  pourra  être  pubUé.  — 
Ce  que  valent  ses  traductions  de  Wagner,  je  l'ai  dit 
souvent  ici  même.  EUes  sont  d'une  exactitude  sur- 
prenante, d'une  «  intelligence  »  sans  pareille.  Elles 
témoignent,  avec  éclat,  de  sa  conscience  et  de  son 
obstination  au  travail.  Il  a  publié  la  traduction  de  la 


Walkyrie,  et  celle  des  Maîtres  Chanteurs;  et  c'est  à 
lui,  pour  une  grande  part,  que  l'on  doit  la  remar- 
quable interprétation  de  ce  dernier  ouvrage  à  l'Opéra; 
il  avait  commencé,  je  crois,  celle  de  Tristan.  Il  meurt 
en  pleine  force,  laissant  sa  tâche  inachevée!...  En 
France,  son  nom  restera  attaché  à  celui  de  Wagner, 
qu'il  a  tant  contribué  à  nous  faire  connaître  et  com- 
prendre. 11  laisse  le  souvenir  d'un  excellent  écrivain, 
d'un  travailleur  acharné,  d'un  artiste  d'une  singulière 
probité.  Sa  mort  est  une  perte  très  sensible  pour  la 
littérature  musicale.  Elle  cause  à  ses  amis  un  chagrin 
très  vif. 

Jacques  du  Tillet. 


NOTES  ET  IMPRESSIONS 

Petite  apologie  pour  mes  contemporains. 

Jules  Lemaître  se  sonnent  maintenant  comme 
d'une  époque  lointaine  du  temps  «  où  il  passait  pour 
un  dilettante  ».  Certes,  dilettante  il  ne  l'a  jamais  été, 
si  le  dilettantisme  implique  l'indifférence  à  toute 
idée  grave  ou  généreuse,  —  le  manque  d'intelligence 
en  somme  et  le  manque  de  cœur.  Mais  si  le  dilet- 
tantisme bien  entendu  nous  engage  au  contraire  à 
ne  pas  toujours  nous  contenter  d'être  superficiels  et 
frivoles,  il  est  encore  un  dilettante.  Et  cela  n'est  pas 
pour  le  contrarier  sans  doute,  car  son  dogmatisme 
est,  quant  à  présent,  sans  intransigeance  :  en  atten- 
dant des  certitudes  peut-être,  il  ne  répand  encore 
que  des  «  opinions  ». 

Quoique  ses  exhortations  s'adressent  parfois  aux 
capitalistes  ou  aux  politiciens,  c'est  surtout  aux 
jeunes  gens  qu'il  pense  dans  ses  articles  du  Figaro, 

—  et  c'est  eux  surtout  qu'D  prend  à  partie...  Aussi 
voudrais-je  invoquer,  pour  lui  faire  quelques  objec- 
tions, une  sorte  de  «  droit  de  réponse  »  très  discret, 

—  et  si  je  ne  suis  pas  toujours  de  son  a^is  sur  tant 
de  questions  qu'U  traite  avec  une  autorité  que  je  n'ai 
pas,  je  souhaite  qu'on  s'aperçoive  que  cela  m'inti- 
mide. 


Jules  Lemaître  reproche  surtoutà  la  jeunesse  con- 
temporaine son  manque  de  patriotisme.  Pour  un 
vague  humamtarisme  qui  ne  cache  en  somme  que 
notre  peur  de  la  guerre,  nous  «  débarquons  »  notre 
patrie. 

Ce  reproche  n'est  pas  juste. 

Nous  sommes  patriotes.  Dirai-je  que  nous  avons 
quelque  mérite  à  l'être  après  avoir  eu  sous  les  yeux 
le  spectacle  que  nos  aînés  nous  ont  donné?  Insinue- 
rai-je  que  nous  aurons  plus  de  mérite  encore  à  con- 
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tinuer  à  l'être  si  nous  nous  fions  ii  la  triste  peinture 
que  nous  l'ont  de  notre  patrie  Lemaître  lui-même 
et  Forain  qu'il  admire?  Car  si  ce  «  doux  pays  »  reste 
pour  nous  la  «  doulce  France  »,  c'est  en  vérité  que 
nous  sommes  bien  doués  pour  le  patiiotisme  ! 

Nos  aines  ont  la  prétention  d'avoir  seuls  souffert 
de  la  guerre  :  ils  en  portent  toujours,  disent-ils,  la 
cicatrice  vivace  et  douloureuse.  Nous,  au  contraire» 
s'U  faut  les  en  croire,  nous  qui  sommes  nés  dans  la 
tranquillité  de  la  paix  bienfaisante,  ou  qui  n'étions 
lors  de  l'invasion  que  des  bébés  inconscients, 
qu'est-ce  que  cela  nous  fait,  cette  ancienne  querelle 
qui  s'est  réglée  il  y  a  \ingt-sept  ou  vingt-huit  ans? 

Ce  reproche  et  cette  prétention  sont  également 
injustes.  Ceux  d'entre  nous  qui  n'étaient,  lors  de 
l'invasion,  que  des  bébés  inconscients,  ceux  même 
qui  sont  nés'ensuite  dans  la  France  appauvrie  et  avilie, 
dans  des  familles  en  deuO,  souvent  décimées,  sou- 
vent ruinées,  et  qui  souffrirent  dès  le  berceau  de 
privations  et  de  tristesses,  —  non,  ceux-là  n'ou- 
blient pas  la  guerre,  ils  s'en  souviennent  avec  ran- 
cune. Car  ils  en  ressentent  maintenant  encore  les 
effets  :  l'obligation  de  servir  dans  l'armée,  l'excessif 
militarisme,  l'état  de  siège  européen,  —  voilà  les 
conséquences  de  la  guerre  qui  pèsent  sur  eux  à 
l'heure  présente,  sur  eux  spécialement  et  plus  lour- 
dement que  sur  leurs  aînés. 

Je  veux  bien  admettre  pourtant  que,  malgré  tout  et 
par  la  force  même  des  choses,  l'idée  de  la  Revanche 
s'afTciiblit  sensiblement  de  jour  en  jour.  —  Mais, 
nous  dit  Jules  Lemaître,  l'image  de  la  France  «  était 
liée  inséparablement  à  notre  esprit  et  à  notre  cœur  ; 
l'idée  qu'elle  put  être  lacérée  nous  était  insuppor- 
table et  nous  ne  pouvons  nous  consoler  de  sa  décM- 
rure  » . 

Et  pourtant,  tout  s'est  passé  comme  si  vous  vous 
en  consoliez,  ô  nos  chers  aînés.  C'était  peut-être  à 
vous  de  nous  rappeler  que  vous  a\iez  une  revanche 
à  prendre.  Or,  vous  avez  sui'vi  littéralement  ce  pré- 
cepte d'«  y  penser  toujours  »  peut-être,  mais  à  coup 
sûr  de  «  n'en  parler  jamais  «.  Vous  ne  nous  en 
parliez  jamais.  Déroulède  seul  emboucha  la  trom- 
pette sonore  ;  mais  vous  le  trouviez  médiocre  poète 
et  dénué  de  littérature,  — car  vous  étiez  des  dilet- 
tantes et  des  sceptiques  quand  nous  grandissions, 
quand  vous  étiez  nos  premiers  maîtres,  ô  nos  chers 
aînés!  Alors,  nous  l'avions  peut-être  oubliée  un  peu, 
la  Revanche  à  laquelle  vous  pensiez  tous  bas  sans 
en  avoir  l'air. 

En  un  mot  et  brutalement,  —  cela  ne  serait  pas 
arrivé  si  vous  n'a\iez  pas  laissé  passer  l'heure  de  la 
Revanche  plus  pacifiquement  peut-être  qu'il  n'aurait 
fallu.  S'il  est  vrai  que  la  France  ne  puisse  se  guérir 
avant  de  s'être  vengée,  vous  deviez,  —  il  y  a  dix  ou 
douze   ans,  que  sais-je?  —  avant  qu'une  sorte  de 


prescription  inavouée  ne  se  produisît,  délibérément 
fake  la  guerre  ! 

Aujourd'hui  encore,  il  faut  qu'on  le  dise,  les 
hommes  de  votre  génération  qui  sont  au  pouvoir, 
quelle  politique  suivent-ils,  sinon  la  politique 
sans  dignité  du  slaiu  quo.  N'est-il  pas  vrai  qu'ils 
sacrifient  tout  à  la  paix  quand  même?  Fst-ce  qu'on 
ne  nous  oblige  pas  à  nous  réjouir  pour  des  traités 
d'alliance  dont  nous  savons  bien  que  la  condition 
même  est  r humiliante  acceptation  du  «  statu  quo  ». 

Car  cette  alliance-là,  soyons  francs,  c'est  une 
alliance  franco-germano-russe,  ni  plus  ni  moins. 
Son  programme?  En  Europe,  le  maintien  de  la  paix. 
Mais  essentiellement  elle  est  une  alliance  coloniale. 
Reste  à  savoir  si,  même  à  ce  point  de  vue,  elle  nous 
sera  profitable,  si  nos  alliés  n'en  tireront  pas  plus 
d'avantages  que  nous,  si  l'occupation  de  Port-Ar- 
thur par  la  Russie  et  quelques  autres  faits  de  ce 
genre  ne  semblent  pas  indiquer  que  nous  serons 
dupés  cette  fois  encore,  comme  souvent...  C'est  une 
grave  question  qu'U  ne  m'appartient  pas  de  tran- 
cher. Mais  le  fait  que  je  retiens  est  celui-ci  :  notre 
politique  coloniale  a  pour  rançon  l'abandon  de  toute 
idée  de  revanche. 

Ces  faits-là  sont  indéniables.  L'alUance  franco- 
russe  est  peut-être  le  triomphe  de  notre  diplomatie, 
nous  verrons.  L'avenir  affirmera  peut-être  qu'elle 
était  la  politique  la  plus  sage  et  la  plus  habile.  Il 
considérera  peut-être  à  la  fin  des  fins  nos  diplomates 
comme  de  très  prudents  et  clairvoyants  patriotes, 
qui  sait?  Mais,  pour  le  moment,  bonnes  gens,  ne 
portez  pas  de  fleurs  ni  de  couronnes  de  souvenir  à 
la  statue  de  Strasbourg,  le  jour  où  vous  mêlez  dans 
vos  pavoisements  de  fête  les  trois  couleurs  russes 
aux  trois  couleurs  françaises. 


Est-ce  notre  faute,  alors,  si  nous  oublions  un  peu 
la  Revanche?  La  force  des  choses  nous  y  in'vdte  et 
nos  aînés  nous  y  engagent. 

Mais  cela  ne  veut  pas  dii'e  que  nous  ne  soyons  pas 
patriotes,  —  car,  je  l'ai  dit,  notre  patriotisme  est  ré- 
sistant 1 

Nous  sommes  patriotes  pour  plusieurs  raisons.  Je 
n'aime  pas  beaucoup  celle-ci  que  Lemaître  nous 
donne  :  l'amour  de  la  patrie  est  un  degré  vers 
l'amour  de  l'humanité  ;  à  ce  grand  amour,  on  n'arrive 
pas  d'un  seul  coup,  mais  il  faut  des  échelons  à  cette 
ascension.  Platon  disait  de  même  que  l'amour  char- 
nel est  un  degré  vers  l'amour  divin.  Seulement, 
avouons-le,  on  risque  de  s'attarder  à  ces  degrés-là  et 
provisoirement  l'amour  charnel  est  le  contraire  de 
l'amour  de  Dieu,  comme  le  patriotisme  est  aussi  le 
contraire  de  l'amour  de  l'humanité. 

Mais  nous  ne  verrions  pas  avec  indifférence  notre 
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capitale  transférée  de  Paris  à  Berlin.  Il  importe  que 
la  France  dure  parce  que  son  rôle  dans  l'histoire 
nest  pas  terminé.  Dans  la  ci\ilisation  européeime,  la 
France  représente  un  ensemble  d'idées  qui  ne 
doivent  pas  dispai-aître  ;  c'est  pour  cela  qu'il  faut  à 
tout  pri\  que  la  France  ne  soit  pas  anéantie. 

Les  nations  voisines  s'en  rendent  bien  compte  :  elle 
est  la  grande  Semeuse  des  idées  fécondes  et  géné- 
reuses. C'est  toujours  ce  que  vous  entendrez  dire, 
aussi  bien  en  .\llemagne  qu'en  Angleterre  ou  qu'en 
Italie.  Combien  de  fois  ne  me  l'a-t-on  pas  répété 
dans  un  voyage  que  j'ai  fait,  U  y  a  quelques  mois,  en 
Russie  :  c'était  Tolstoï  qui,  préparant  un  ouvrage 
sur  l'art,  l'étudiait  d'abord  dans  ses  manifestations 
françaises,  parce  que  «  c'est  en  France  que  toute  in- 
novation commence  »,  —  c'était  Solo^ief  dont  l'ou- 
\Tage  sur  In  Russie  et  la  religion  universelle  com- 
mence par  ces  mots  :  «  La  France,  cette  avant- garde 
des  nations...  >>  :  —  c'était,  un  autre  jour,  un  général 
russe  très  en  vue  à  la  cour  qui  me  rapportait  ces  pa- 
roles textuelles  de  Guillaume  11  :  «  11  faut  que  la 
France  ^-ive  parce  que  c'est  d'elle  que  ^ient  toute  ci- 
Ailisation  »,  —  et  lui,  le  bon  diplomate  slave,  très 
aristocrate  et  Ihéocrate,  il  s'alarmait  bien  un  peu  : 
«  Oui,  sans  doute,  mais  il  faut  que  la  France  soit 
raisonnable  »,  et  pourtant  il  admirait...  —  et 
c'étaient  encore  tous  ces  étudiants  de  là-bas,  ces 
professeurs,  ces  écrivains,  tous  ceux  qu'on  appelle 
en  Russie,  avec  inquiétude  et  respect,  «  le  monde  de 
l'intelligence  »  :  opprimés  par  leur  gouvernement 
policier,  ils  se  plaisent  à  penser  à  notre  pays  comme 
au  foyer  de  leurs  idées,  de  leurs  aspirations  et  de 
leurs  rêves. 

Je  sais  bien  ce  qu'on  dit  :  la  France  a  souvent 
payé  très  cher  ses  générosités,  et,  pour  des  idées  ab- 
straites, elle  a  couru  souvent  de  grands  dangers.  Les 
étrangers  ne  l'ignorent  pas,  ajoute-t-on,  et  nos  en- 
nemis en  particulier.  Ils  nous  répètent  à  satiété  que 
nous  sommes  généreux,  afin  de  développer  en  effet 
notre  générosité  en  flattant  notre  vanité.  C'est  eux 
qui  ont  organisé,  pour  leur  plus  grand  bénéfice,  la 
légende  française,  —  la  ruineuse  légende  française. 
Ils  veulent  nous  faire  illusion,  nous  aveugler,  nous 
décevoir.  Au  fond,  Us  nous  méprisent  :  Us  savent 
l'état  lamentable  de  la  France... 

Cela  n'est  pas  exact.  Quoi  qu'U  en  soit  de  l'état 
présent  de  notre  pays  (est-U  aussi  désolant  qu'on 
veut  bien  le  dire?)  l'étranger  ne  nous  méprise  pas. 
Cette  conspiration  de  flatteries  décevantes  est  une 
hypothèse  bien  singulière  et  que  ne  suffit  pas  à  jus- 
tifier le  livre  de  l'hypothétique  docteur  Rommel 
auquel  Jules  Lemaitre  a  certainement  attaché  trop 
d'importance.  11  suffit  de  voyager  un  peu  dans  les 
pays  voisins  pour  s'apercevoir  que  la  France  n'y  est 
pas  dédaignée  ;  on  s'étonne  au  contraire,  en  pensant 


à  son  écrasement  de  naguère,  de  son  prodigieux 
relèvement. 

Et  surtout,  on  Tadmire  pour  les  raisons  que  j'ai 
dites,  pour  les  idées  qu'eUe  représente,  pour  le 
branle  en  avant  qu'eUe  donne  aux  nations,  pour 
l'idéal  qu'elle  réalise  et  l'espérance  qu'eUe  laisse  con- 
cevoir. . .  EUe  effraye  un  peu  par  ses  audaces  et  par  la 
folie  de  ses  chimères,  mais  on  en  subit  le  prestige 
tout  en  la  redoutant.  L'essentiel  est,  pour  eUe,  de 
rester  fidèle  à  sa  légende,  et  de  ne  pas  déconcerter 
parfois  par  de  fâcheuses  inconséquences... 

Ce  n'est  pas  en  s'appUquant  à  une  subtile  politique 
européenne  que  la  France  sera  grande  et  admirée, 
ce  n'est  pas  en  essayant  de  faire  aussi  bien  que  les 
autres  nations,  —  mais  en  faisant  autrement,  puis- 
qu'elle est  une  nation  à  part.  11  faut  sans  doute 
qu'elle  ait  des  canons,  des  diplomates  et  des  colonies  ; 
—  mais  r.\llemagne  aura  toujours  plus  de  canons 
qu'eUe,  la  Russie  de  plus  fins  diplomates,  l'Angle- 
terre un  empire  colonial  plus  vaste.  Ce  sont  les  idées 
françaises  qui  font  la  grandeur  singulière  de  la  France. 


Comme  la  morale  humaine  consiste  à  se  rendre 
compte  avec  précision  de  la  place  que  l'homme  doit 
logiquement  occuper  dans  l'ensemble  des  êtres  et  des 
choses  et  à  se  tenir  fermement  à  cette  place, 
ainsi  le  patriotisme  bien  entendu  doit  consister  à 
aimer  son  pays  pour  lesquaUtés  qui  lui  sont  propres 
et  à  les  développer  en  lui  jusqu'à  ce  qu'U  prenne  une 
conscience  plus  nette  de  son  essence. 

Et  si  l'on  ne  trouve  pas  dans  ce  patriotisme  «  in- 
teUectuel  »  toute  la  spontanéité  violente  et  toute  la 
fureur  instinctive  qu'on  y  voudrait,  —  je  le  répète, 
c'est  à  nos  aines  qu'U  faut  s'en  prendre...  Mais,  au 
fond,  ce  patriotisme-là  en  vaut  peut-être  bien  un 
autre. 

Aussi  le  meUleur  conseil  que  l'on  doive  donner  à 
nos  jeunes  gens  n'est-U  pas,  à  mon  avis,  de  déve- 
lopper avec  acharnement  leurs  muscles  dans  les 
matches  redoutables  de  Bécon-les-Bruyères.  Les  An- 
glais d'Oxford  et  de  Cambridge  les  battront  toujours 
au  foot-ball;  —  et  même,  s'Us  battent  un  jour  les 
Anglais  à  ces  exercices,  je  ne  partagerai  qu'incom- 
plètement la  grande  joie  du  Père  Didon. 

Mais  qu'Us  songent  avant  tout  à  développer  leur 
intelligence.  L'énergie,  la  force  physique  et  le  pa- 
triotisme même,  qui  sont  trois  vertus,  peuvent  dé- 
générer, si  l'on  ne  les  soumet  à  la  discipUne  de 
l'intelligence,  en  monstrueuse  brutalité.  Les  Anglo- 
Saxons,  que  Lemaîtrea  jadis  vantés,  lui  apparaissent 
aujourd'hui  comme  «  la  honte  du  genre  humain  ». 

AppUquez-vous,  dirais-je  volontiers  à  mes  contem- 
porains si  j'avais  quelque  autorité  pour  leur  parler, 
—  appliquez-vous  à  comprendre  le  plus   de  choses 
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possible.  Oui,  soyez  des  intellectuels.  C'est-à-dire  : 
soumettez  votre  activité  à  des  idées  claires.  Peut-être 
alors  agirez-vous  moins,  mais  vous  agirez  mieux.  Si 
parfois  votre  réflexion  n'aboutit  qu'à  l'incertitude, 
eh  bien!  cela  vous  vaudra  toujours  mieux  que 
de  devenir  précipitamment  et  quand  même  des 
hommes  d'action. 

Et  pour  conclure,  puisqu'un  n'a  pas  encore  supprimé 
dans  nos  classes  l'enseignement  du  latin,  je  leur 
citerais  cette  belle  et  véridique  maxime  de  Salluste: 
Dux  Clique  imperalor  vitx  murlalium  nnimus  est.  Le 
chef  et  le  gouverneur  de  la  \ie  humaine  (ce  n'est 
pas  le  corps  avec  sa  grossière  énergie),  c'est  l'Esprit! 

André  Beau.mer. 


BULLETIN 
Petite  chronique  des  lettres. 

La  Société  de  l'Histoire  de  France  nourrit  un  grand  pro- 
jet, qu'elle  n'a  pas  encore  ébruité  :  elle  rêverait  de  pu- 
blier les  Mémoires  de  Richelieu. 

Ces  Mémoires  avaient  été  édités  déjà,  il  y  a  une 
soixantaine  d'années,  en  diverses  collections;  notamment, 
en  celles  de  MM.  Michaud  etPoujoulat,  etdeGuizot;  mais 
partout  de  façon  incomplète.  Il  s'agirait,  cette  fois,  de 
reprendre  aux  archives  du  quai  d'Orsay  les  manuscrits 
qui  y  sont  réunis,  et,  à  la  lumière  des  documents  nou- 
veaux dont  la  science  s'est  enrichie  depuis  cinquante 
ans,  d'ériger  à  la  mémoire  du  cardinal  son  m'onument 
définitif. 

C'est  à  un  membre  du  corps  diplomatique,  M.  le  comte 
Horric  de  Beaucaire,  que  revient  l'honneur  de  cette  idée, 
à  laquelle  M.  Hanotaux,  son  ami,  s'est,  comme  on  pense, 
associé  d'enthousiasme...  Mais  l'entreprise  est  longue  et 
difficile,  et  la  Société  n'a  pas  encore  pris  parti. 

Elle  a,  en  ce  moment,  plusieurs  ouvrages  importants 
sur  le  chantier.  Elle  va  publier  les  Mémoires  —  inédits 
—  du  chevalier  de  Quincy,  sur  la  guerre  de  Succession 
d'Espagne;  elle  réimprime laChronique  du  hérault  Berry 
sur  la  guerre  de  Cent  ans  et  l'époque  de  Jeanne  d'Arc; 
elle  prépare  la  publication  du  journal  inédit  de  Jean 
Valier  sur  la  fin  de  la  Fronde  et  les  années  qui  suivirent, 
jusqu'à  la  mort  de  Mazarin;  —  et  aussi  celle  de  la  Chro- 
nique, également  inédite,  du  Vénitien  Antonio  Morosini, 
qui  sont  une  contribution,  d'intérêt  très  neuf,  à  l'histoire 
de  France  du  xv°  siècle.  Ajoutez  à  cela  une  réimpres- 
sion des  Mémoires  du  maréchal  de  Floranges.  Voilà  bien 
du  travail,  et  de  sérieuses  dépenses  engagées. 

Ces  nouveaux  Mémoires  de  Richelieu  formeraient  une 
œuvre  de  douze  à  quinze  volumes  dont  la  publication 
s'espacerait  sur  une  dizaine  d'années  au  moins  !  Mais 
tous  semblent  désirer  de  si  bon  cœur  que  la  chose  se 
fasse,  qu'assurément,  et  tôt  ou  tard,  elle  se  fera. 

M.  Melchior  de  Vogiié,  retardé  par  d'autres  travaux,  ne 


pourra  donner  qu'à  la  fin  do  l'année  le  roman  qu'il  a 
promis  à  la  Revue  des  Deux  Mondes. 

L'éminent  écrivain  en  a  emprunté  le  sujet  aux  «  cou- 
lisses »  de  la  vie  parlementaire. 

Voilà  de  bonne  vengeance,  et  d'un  homme  d'esprit. 
On  n'avait  été,  comme  législateur,  qu'une  impuissante 
parcelle  de  «  souveraineté  »;  échappé  de  la  bagarre,  on 
se  reprend;  et  l'on  fait  un  livre.  En  sorte  que  ce  n'est 
pas  pour  rien,  tout  de  même,  qu'on  a  été  député. 

M.  Eugène  Guillaume,  candidat  au  fauteuil  du  duc 
d'Aumale,  a  remis  à  son  éditeur  le  manuscrit  d'une  im- 
portante suite  d'Études  sur  l'Histoire  de  l'Art. 

Les  partisans  de  cette  candidature  regretteront  le  re- 
tard apporté  par  l'auteur  à  la  publication  d'un  livre  sur 
lequel  on  dit  qu'ils  comptaient  beaucoup. 

M.  Emile  Faguet  publiera  à  la  fin  du  mois  le  second  vo- 
lume de  sa  nouvelle  et  si  intéressante  «  série  »,  Politiques 
et  tnornlistes.  On  y  trouvera  des  études  sur  Ballanche, 
Edgar  Quinet,  Saint-Simon,  Cousin,  Lamennais,  Fou- 
rier,  Auguste  Comte. 

Statistiques. 

MM.  A.  Mourier  et  F.  Deltour  continuent  la  publication 
des  catalogues  de  thèses  de  doctorat  annuellement  ad- 
mises par  nos  Facultés  des  Lettres. 

Celui  du  dernier  exercice  scolaire  vient  d'être  imprimé. 

Nous  y  apprenons  que  cet  exercice  a  produit  vingt-trois 
docteurs.  Six  de  moins  que  le  précédent. 

Cinq  docteurs  ont  soutenu  des  thèses  de  philosophie; 
six  ont  emprunté  leurs  sujets  à  l'histoire  ou  à  la  géogra- 
phie ,  cinq  à  la  linguistique  et  à  la  grammaire  ;  deux  à 
l'archéologie  et  à  l'histoire  de  l'art;  un  seul  à  l'économie 
sociale. 

La  littérature  n'a  fourni  la  matière  que  de  quatre  thèses 
sur  vingt-trois  :  celles  de  M.  Jules  Legras  sur  Henri  Heine, 
poète;  de  M.  Pierre  Nebout  sur  le  Drame  romantique  ;  de 
M.  Charles-Marc  des  Granges  sur  Geoffroy  et  la  critique 
dramatique,  de  1800  â  ISI  i;  et  de  M.  Xavier  Brun  sur 
Aldebert  de  Chamisso  de  Boncourt. 

M.  de  Brotonne  prépare  un  volume  de  lettres  inédites 
de  Napoléon  l''^ 

Prochainement  : 

De  M.  Louis  Teste,  Notes  d'histoire  contemporaine  ; 

De  M.  Stanislas  Lami,  un  Dictionnaire  des  Scidpteurs  de 
l'École  française  du  moyen  âge  au  règne  de  Louis  XIV,  avec 
une  préface  de  M.  Gustave  Larroumet. 

L'Allemagne  continue  d'exporter  ses  livres  en  quanti- 
tés toujours  croissantes.  Il  y  a  quinze  ans,  la  valeur 
de  ces  exportations  s'élevait  à  près  de  27  millions  de 
marks;  elle  approchera  de  65  millions  de  marks,  cette 
année. 

L'Autriche-Hongrie  absorbe  à  elle  seule  près  de  la  moi- 
tié de  cette  exportation  ;  viennent  ensuite,  par  ordre  dé- 
croissant, la  Suisse,  les  États-Unis,  la  Russie,  l'Angle- 
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terre,  les  Pays-Bas,  la  France,  la  Belgique,  l'Italie  et  le 
Danemark,  où  la  valeur  des  livres  allemands  importés 
varie  de  8  millions  à  un  million  de  marks. 

Le  Mémorial  de  la  librairie  française,  à  qui  j'emiirunte 
ces  renseignements,  compare  l'importance  des  livraisons 
que  ces  divers  pays  font,  en  librairie,  à  l'Allemagne  avec 
celle  des  envois  que  1 '.Allemagne  leur  fait  : 

L'Autriche -Hongrie  : 

Reçoit  -27  900000  M.  ;  Envoie  7  400  000  ; 

La  Suisse  : 

Reçoit  7  400  000  ;  envoie  3  200  000. 

L'Amérique  du  Nord: 

Reçoit  7  000  000;  envoie  600000. 

La  Russie  : 

Reçoit  S 500 000;  envoie:  700000. 

L'Angleterre  : 

Reçoit  3000000;  envoie  1600000. 

La  Hollande  : 

Reçoit  2800000  ;  envoie  1  700000. 

La  France  : 

Reçoit  2000000;  envoie  2700000. 

Nous  sommes  donc  le  seul  pays  qui  envoie  à  l'Alle- 
magne plus  de  livres  qu'il  n'en  reçoit  d'elle.  Y  a-t-il  lieu 
de  se  vanter  de  ce  résultat?  On  pourrait  discuter  long- 
temps là-dessus. 

La  Comédie  d'aujourd'hui;  les  Lettres  et  les  tnœurs;  — 
titre  d'un  petit  livre  qui  s'imprime,  et  que  nous  lirons 
dans  un  mois. 

L'auteur,  M.  F.  Lhomme,  est  membre  du  Conseil  su- 
périeur de  l'Instruction  publique  et  professeur  au  lycée 
Janson-de-Sailly  ;  il  est  l'auteur  d'un  volume  sur  Char- 
let,  d'un  autre  sur  Rafïet,  et  de  nombreuses  études  de 
littérature  et  de  critique  que  l'Art  et  la  Reçue  d'Art  dra- 
matique ont  publiées. 

Son  nouveau  volume  est  formé  de  notes  et  de  courts 
portraits  —  tous  inédits  —  où  plusieurs  contemporains 
notoires  sont  malmenés  d'assez  rude  façon. 

L'éditeur  rit  sous  cape  en  en  parlant.  On  verra... 

Les  Gens  de  lettres  et  «  la  statue  ». 

Cela  ressemble  à  un  titre  de  fable.  Ce  n'est,  pour  l'ins- 
tant, que  celui  d'un  petit  chapitre  d'histoire  contempo- 
raine à  propos  de  quoi,  depuis  quinze  jours,  beaucoup 
d'encre  (un  peu  trop,  peut-être)  a  coulé. 

On  s'est  fortement  moqué,  à  propos  d'une  protestation 
rédigée  naguère  par  leur  comité  contre  la  dernière 
œu\Te  de  M.  Rodin,  de  ceux  que  notre  ami  Arsène 
Alexandre  a  comiquement  dénommés  les  «  Chauds  de 
lettres».  M.  Henry  Bauer  orthographie  la  chose  autrement. 
Il  écrit  «  les  Jeans  de  lettres  »,  et  cela  n'est  pas  mal  non 
plus.  Je  remarque  cependant  qu'au  premier  rang  des 
pau\Tes  d'esprit  qui  signèrent  l'arrêté  fameux  figure  le 
nom  de  M.  Henri  Lavedan,  lequel  n'a  pas  précisément  la 
réputation  d'être  un  niais,  et  que  ces  jours-ci,  à  l'instant 
même  où  la  Société  des  Gens  de  lettres  passait  pour  une 
institution  déshonorée,  M.  Paul  Hervieu  s'y  affiliait  pu- 
bliquement. 


Contradictions  troublantes...  A-ton  ou  n'a-t-on  pas 
raison  de  se  moquer  de  ces  «  Jeans  de  lettres  »?  Je  note 
les  observations  recueillies  tout  à  l'heure  de  la  bouche 
de  l'un  d'eux —  et  non  des  moindres  —  à  qui  je  confes- 
sais mon  embarras  : 

«  Notre  comité,  —  et  c'est  ce  que  tout  le  monde  a  un 
peu  perdu  de  vue,  —  n'avait  pas  à  se  préoccuper  de  l'in- 
trinsèque valeur  d'art  de  la  statue  de  Rodin.  Il  avait  com- 
mandé à  l'artiste  une  œuvre  destinée  au  plein  jour  d'une 
place  publique,  et  il  avait  le  devoir  d'examiner  si  cette 
œmTe  répondait  à  son  objet. 

«  Je  ne  dis  pas  que  nos  amis  n'aient  point  manqué  de 
tact  en  rendant  publique  une  protestation  qui  n'intéres- 
sait, au  fond,  que  Rodin  et  nous;  je  dis  simplement  que 
sur  le  point  spécial  dont  il  s'agit,  ils  avaient  le  droit  do 
s'inquiéter. 

«  On  croit  nous  accabler  en  rappelant,  à  propos  de 
Rodin,  les  humiliations,  les  mépris  bourgeois  dont 
furent  l'objet,  de  tout  temps,  les  œuvres  des  précurseurs  : 
on  nous  cite  Delacroix,  Wagner,  Hugo,  Flaubert,  Puvis... 
La  comparaison  frappe,  au  premier  abord.  Elle  ne  tient 
pas  debout,  dès  qu'on  y  réfléchit. 

'<  Un  livre,  un  drame,  un  tableau,  une  symphonie 
sont  des  œuvres  fermées;  j'entends  par  là  destinées  à  l'in- 
timité de  la  bibliothèque,  ou  du  théâtre,  ou  du  musée,  et 
qui  s'adressent,  soit  à  l'élite  dont  elles  expriment  les  vi- 
sions ou  les  désirs  de  beauté,  soit  à  la  foule  des  esprits  igno- 
rants, mais  sans  passion,  des  âmes  loyales  qui  viennent 
à  l'œuvTe  nouvelle,  pour  l'interroger  et  s'y  instruire... 
Le  mystère  peut  subsister  très  longtemps  autour  de  ces 
œu\Tes-là.  Ce  n'est  une  gêne  pour  personne.  Le  monsieur 
que  Lohengrin  fait  bâiller  a  la  ressource  d'aller  s'émou- 
voir à  la  Dame  Blanche;  et  si  Salammbô  est  trop  fort  pour 
moi,  je  le  laisse  chez  le  libraire. 

«  Une  statue  est  autre  chose.  Érigée  en  place  publique, 
elle  commande  l'attention  d'un  peuple...  elle  s'impose 
à  tous  les  yeux;  elle  est  une  partie  de  la  rue  ;  elle  n'est  pas 
posée  là  pour  procurer  à  un  groupe  déterminé  d'êtres 
humains  des  sensations  «  interdites  au  public  »,  mais 
pour  exprimer  quelque  chose  que  l'ouvrier,  le  sergent  de 
ville,  le  bourgeois,  le  cocher,  la  marchande  de  journaux 
doivent,  en  passant,  comprendre  du  premier  coup.  Si  elle 
n'exprime  pas  cela;  si,  au  lieu  d'émouvoir,  elle  fait  rire, 
je  n'en  conclus  pas  du  tout  que  l'artiste  n'a  pas  fait  un 
chef-d'œuvre  :  j'en  conclus  que  son  œmTe  n'est  pas 
encore  à  sa  place,  au  plein  jour  de  la  rue,  et  qu'il  con- 
vient, en  attendant  que  les  »  imbéciles  »  aient  fini  de  la 
trouver  drôle,  de  l'ériger  ailleurs;  et  j'ajoute  que  c'est  à 
la  fois  l'intérêt  de  l'artiste  et  le  droit  des  «  imbéciles  » 
de  l'exiger. 

«  Si  je  dirigeais  une  école  de  jeunes  filles  et  qu'un  li- 
braire me  vînt  offrir,  comme  livres  de  prix,  les  Vleurs  du 
mal  et  Madame  Bovary ,  ie  le  flanquerais  à  la  porte.  Cela  ne 
prouverait  pas  que  je  considère  Flaubert  et  Baudelaire 
comme  des  auteurs  sans  talent;  cela  indiquerait  simple- 
ment que  mes  élèves  n'ont  pas  encore  trente  ans,  et  que 
j'en  tiens  compte.  » 

Emile  Brrr. 


Chamerot  et  Renouard  (Impr.  des  Deux  Jieuues),  19,  rue  des  Saints-Pères.  —  36522. 


Le  Dii-ecteur-Gérant  :  HENRY  FERRARI. 


REVUE 
POLITIQUE     ET     LITTÉRAIRE 

REVUE  BLEUE 


FONDATEUR  :    EUGÈNE     YUNG 

Directeur  :   M.    Henry    Ferrari 


NUMERO  22. 


i'  Série.  —  Tome  IX 


28  MAI    1898. 


LA  POLITIQUE 

Des  pointages  qu'on  a  faits  de  tous  côtés,  U  résulte 
que  les  élections  n'ont  pas  changé  grand'chose  à  la 
situation  parlementaire  et  que  la  Chambre  de  demain 
ressemblera  singulièrement  à  celle  d'hier. 

L'iie  fois  de  plus,  il  sera  prouvé  qu'avec  le  scrutin 
d'arrondissement,  il  faut  renoncer  à  une  majorité 
électorale  nette  et  précise. 

Sans  être  pessimiste,  on  peut  craindre  que  dans  la 
nouvelle  Chambre,  comme  dans  celle  qui  l'a  précé- 
dée, il  soit  difficile  de  trouver  une  majorité  au  vrai 
sens  du  mot,  une  majorité  qui  soit  d'accord  sur  un 
programme  et  décidée  à  l'appliquer. 

Quelques-uns  pensent  que  c'est  le  moment  de  re- 
venir à  la  politique  de  concentration. 

Mais  sur  quoi  se  ferait  cette  concentration?  Sur  la 
République.  Or,  d'après  les  chiffres  publiés,  il  y  a 
parmi  les  élus  plus  de  |500  répubUcains  de  toute 
nuance,  c'est-à-dire  plus  de  oOO  députés  qui  défen- 
draient la  UépubUque  si  jamais  elle  était  menacée. 
Mais  elle  ne  fut  jamais  moins  menacée  ;  et  c'est  pour- 
quoi la  concentration  ne  s'entend  guère. 

Une  politique  de  concentration  convient  à  un  parti 
d'opposition  :  il  suffit  alors  d'une  politique  négative; 
c'est  assez  d'être  d'accord  sur  ce  dont  on  ne  veut  pas. 
Mais  à  un  parti  de  gouvernement,  qu'il  soit  modéré 
ou  qu'U  soit  radical,  U  faut  une  politique  positive. 

Prenons  comme  exemple  les  réformes  (iscales. 
Beaucoup  de  gens,  dont  nous  sommes,  conviennent 
qu'U  est  temps  de  remanier  notre  système  d'impôts 
et  qu'U  faut  arriveràune  répartition  plusrationneUe, 
plus  équitable  des  charges  publi(iues.  Posez  la  ques- 
tion :  «  Voulez-vous  des  réformes  fiscales  ?  »  Nous 
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sommes  persuadés  qu'U  se  trouvera  dans  le  parle- 
ment une  majorité  pour  répondre  :  «  Oui!  »  De- 
mandez alors  :  «  Que  seront  les  réformes?  »  Et 
aussitôt  on  cessera  de  s'entendre. 

D'un  côté,  on  veut  l'impôt  global  sur  le  revenu  : 
chaque  contribuable  déclarera  le  cliiffre  de  son  re- 
venu et  sera  taxé  suivant  un  tarif  progressif. 

De  l'autre  côté,  ou  estime  que  la  déclaration  et  la 
taxation  sont  mesures  dangereuses  :  contentez-vous, 
dit-on,  d'évaluer  la  richesse  d'après  les  signes  exté- 
rieurs, et,  au  lieu  de  frapper  le  revenu  en  bloc, 
frappez  les  différents  revenus  un  à  un. 

Entre  ces  deux  doctrines  contraires,  Ufaut  choisir: 
vouloir  les  concilier  serait  une  cMmère;  et  c'est  pré- 
cisément cette  cliimère  que  la  politique  de  concen- 
tration poursuit  en  matière  d'impôt  comme  partout. 
Supposez,  dans  un  cahinet  de  concentration, 
moitié  des  ministres  voulant  l'impôt  global,  moitié 
préférant  l'impôt  sur  les  différents  revenus  :  quelle 
que  soit  leur  bonne  volonté,  les  voilà  condamnés 
à  piétiner  sur  place. 

Si  cependant,  dira-t-on,  U  n'y  a  pas  de  majorité, 
ni  radicale,  ni  modérée;  si,  au  bout  de  quelques 
mois,  on  reconnaît  qu'on  ne  peut  rien  faire  n'étant 
d'accord  sur  rien?  —  Ce  jour-là,  nous  demanderions 
à  notre  tour  la  concentration  des  républicains,  non 
pour  s'obstiner  dans  l'impuissance,  mais  pour  voter 
une  réforme  électorale  dont  la  nécessité  apparaît  de 
plus  en  plus  évidente,  pour  rétablh-  le  scrutin  de 
liste,  pour  instituer  la  représentation  proportionnelle 
et  pour  faire  hardiment  appel  au  pays. 

Jean-Paul  Laffittèi. 

22  p. 
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LEDIT  DE  NANTES 
ET  LES  DÉBUTS  DE  LA  TOLÉRANCE 

L'édit  de  A'antes  ne  pouvait  produire  qu'à  la  longue 
ses  effets  moraux,  en  habituant  les  lils  des  ligueurs 
et  les  calvinistes  à  vi\Te  côte  à  côte  et  à  s'apprécier 
dans  des  rapports  quotidiens.  Les  persécuteurs  ne 
lui  en  ont  pas  laissé  le  temps.  Mais  l'ont-ils  empêché 
toujours  d'avoir  quelques-unes  de  ses  naturelles 
conséquences  ?  Est-U  impossible  de  trouver  les  traces 
d'un  ra|iprochement  des  âmes  françaises,  à  la  faveur 
de  cette  charte,  même  imparfaitement  appliquée  ? 

C'est  dans  le  monde  littéraire  qu'il  faut  chercher 
ces  traces.  Les  «  intellectuels  »  cèdent  partout  les 
premiers  à  la  tentation  de  reconnaître  aux  hommes 
le  droit  de  penser  avec  leur  propre  esprit  et  de  se 
conduire  selon  leur  conscience.  Ils  y  sont  condam- 
nés par  leur  métier  même.  Un  individu  peut  acheter 
à  un  autre  du  pain,  des  légumes  ou  du  drap,  et  pour- 
tant se  dire  tout  bas  qu'il  aurait  plaisir  à  lui  tordre 
le  cou  ;  et  l'autre  empoche  l'argent  du  chent  et  lui 
rend  haine  pour  haine.  Les  h  intellectuels»  n'ont  pas 
autre  chose  à  échanger  que  leurs  idées  ;  et  ce  com- 
merce semble  exiger  de  ceux  qui  s'y  livrent  un  effort 
pour  se  comprendi'e  ou  tout  au  moins  s'écouter.  Or, 
il  suffit  souvent  de  prêter  l'oreille  aux  raisons  d'au- 
trui  pour  l'estimer  ;  et  quand  on  l'estime,  on  est 
perdu:  en  d'autres  termes,  on  respecte  sa  liberté. 
C'est  ainsi  qu'il  y  a  eu,  pendant  une  partie  du 
xvn'  siècle,  menace  et  même  commencement  d'une 
épidémie  de  tolérance. 


I 


La  mode  des  salons  est  décidément  installée  aux 
enrâons  de  1610.  Après  un  siècle  de  disputes  et  de 
harangues,  on  se  met  à  causer.  Un  des  «  cercles  » 
les  plus  brillants  se  réunit  alors  chez  la  protestante 
M°°  des  Loges,  «  la  première  personne  de  son  sexe, 
dit  Tallemant  des  Réaux,  qui  ait  écrit  des  lettres  rai- 
sonnables ». 

Toutes  les  .Muses,  dit  un  autre  témoignage  (I),  sem- 
blaient résider  sous  sa  protection,  et  sa  maison  était  une 
académie  d'ordinaire.  Il  n'y  a  aucun  des  meilleurs  au- 
teurs de  ce  temps  avec  qui  elle  n'ait  eu  uu  particulier 
commerce,  et  de  qui  elle  n'ait  reçu  mille  belles  lettres... 
Il  a  été  fait  une  induite  de  vers  et  autres  pièces  à  sa 
louange,  et  il  y  a  un  livre  tout  entier,  écrit  à  la  main, 
rempli  des  vers  des  plus  beaux  esprits  de  ce  siècle,  au 

,1)  l'apiers  Conrarl  [m\>\.  de  lArsenal  ,  t.  X.  p.  113.  —  Uul- 
lelin  lie  la  Société  d'histoire  du  pioteslaiilisme  fi'tiiiçais,  t.  I.\, 
p.  91.  —  L'introduclinii  ilu  livre  «le  M.  O.  Douen,  la  Récoca- 
tioii  il  l'aris,  contient  sur  le  sujet  ici  traité  des  indications 
qui,  malgré  (|uelques  cireurs,  sont  très  précieuses. 


frontispice  duquel  sont  ceux-ci,  qui  ont  été  faits  et  écrits 
par  feu  M.  de  Malherbe  : 

Ce  livre  est  comme  un  sacré  temple, 
Où  chacun  doit,  à  mon  exemple... 

Les  vers  sont  détestables,  une  vraie  poésij^  d'album. 
Mais  ils  montrent  que  la  «  Guirlande  »  de  Julie  d'An- 
gennes  n'a  pas  été  la  première.  Malherbe  est  un  fa- 
milier de  la  maison  ;  on  l'y  trouve  «  règlement  de 
deux  jours  l'un  ».  Après  tout,  il  est  de  famiUe  hu- 
guenote. Beaucoup  d'autres  visiteurs  ont  les  attaches 
moins  compromettantes  :  Racan,  le  gentilhomme 
campagnard  et  cathoUque,  est  parmi  les  plus  assidus. 
Il  ne  manque  pas  d'envoyer  ses  hvres  à  M""'  des 
Loges,  qui  l'accable  de  compUments  : 

Il  ne  me  faudrait  plus  qu'une  lettre  comme  la  dernière 
que  j'ai  reçue  de  vous,  lui  écrit-il,  pour  me  faire  perdre 
la  mauvaise  opinion  que  j'ai  de  moi-même,  et  encore  si 
les  louanges  que  vous  me  donnez  étaient  dites  avec  au- 
tant de  vraisemblance  que  d'éloquence,  j'aurais  de  la 
peine  à  m'empêcher  de  les  croire  (i)... 

L'abbé  Ménage  charme  la  maîtresse  du  logis  par 
ses  citations  de  l'antiquité  ;  et  Vaugelas  apprend 
d'elle,  d'après  Balzac,  «  à  faire  des  exclamations  et 
des  périodes  de  demi-lieue  de  pays,  que  cet  excellent 
grammairien  appelle  des  périodes  nombreuses  (2)  ». 

Balzac  est  au  premier  rang  de  ses  «  adorateurs  »  : 

Il  faut  que  je  finisse,  écrit-il  à  Vaugelas,  après  vous 
avoir  demandé  des  nouvelles  d'une  femme  à  qui  j'ai  de  très 
grandes  et  de  très  particulières  obligations;  d'une  femme, 
dis-je,  qui  vaut  plus  que  tous  nos  livres,  et  dans  la  con- 
versation de  laquelle  il  y  a  de  quoi  se  rendre  honnête 
homme  sans  l'aide  des  Grecs  ni  des  Romains.  Quelque 
vieux  courtisan  que  vous  soyez,  vous  n'entendez  pas  le 
français  si  vous  n'entendez  parla  M""  des  Loges  (3). 

Il  ne  publie  pas  le  Prince  sans  le  lui  avoir  soumis 
et  avoir  obtenu  son  «  investiture  »  : 

J'appelle  ainsi  votre  approbation,  qui  m'est  en  tel  res- 
pect et  révérence  que  je  la  préférerais  à  la  raison  même, 
si  c'étaient  deux  choses  qui  pussent  être  séparées  (4). 

Il  accepte  ses  observations.  Il  s'entend  dire  par 
elle  qu'il  est  trop  prompt  à  flatter  les  gens  : 

La  bonne  dame  des  Loges  me  fit  de  terribles  répri- 
mandes à  ce  sujet;  elle  me  reprocha  que  je  me  laissais 
escroquer  mes  louanges  par  tous  ceux  qui  faisaient  sem- 
blant de  valoir  quelque  chose  (3). 

Il  invoque  son  opinion  comme  une  autorité.  Pour 
condamner  le  style  burlesque,  il  rappelle  comment 
elle  marquait  son  dédain  de  ce  genre  grossier  : 

(1)  Œuvres  complètes,  édit.  T.  de  la  Tour,  t.  I,  p.  30!). 

(2)  Lettres  inédites,  publiées  par  Tamisey  de  Larroipie. 
p.  19i. 

(3)  Œuvres  de  Balzac,  édition  Cassaigne  (l(i6o).  t.  I.  p.  133. 
(i)  Œuvres  de  Balzac,  t.  I,  p.  287. 

(5)  Œuvres  de  Balzac  [Disserlaliuns  critiques,  vu),  t.  II,  p.  iiUS. 
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Elle  disait  qu'elle  aimerait  autant  voir  faire  l'ivrogne 
ou  le  gascon.  Elle  n'estimait  pas  plus  un  pareil  jargon 
qu'une  épée  de  bois  au  côté  et  de  la  farine  sur  le  vi- 
sage (1). 

Quand  elle  meurt,  il  exprime  sa  douleur  on  vers 
latins  : 

Celte  l'ranie  que  je  pleure,  écrit-il  à  Ménage,  c'est  feue 
ma  bonne  amie,  U"'"  des  Logos  qui,  durant  sa  vie,  a  été 
plus  d'une  fois  appelée,  et  par  plus  d'un  académicien,  la 
céleste,  la  divine,  la  dixirmc  Muse  (2). 

Or  M"'  dos  Loges  est  une  calviniste  très  fidèle  à 
son  Église.  Nous  le  savons  par  Balzac,  par  Conrart, 
par  d'autres  encore.  Nous  le  savons  par  elle-même. 
Elle  n'admet  pas  que  l'on  renonce  à  sa  religion  par 
politique  et  prétendu  loyalisme  : 

Je  n'ignore  point,  mande-t-elle  à  Henri  de  lîoringhen, 
son  neveu,  que  vous  avez  l'honneur  d'être  non  seulement 
sujet,  mais  domestique  d'un  grand  Roy,  de  qui  le  service 
semble,  à  quelques-uns,  ne  pouvoir  compatir  avec  votre 
créance;  mais  qui  sait  mieux  que  vous  qu'il  n'y  en  a  au- 
cune qui  enseigne  plus  religieusement  et  commande  plus 
exactement  le  devoir  et  l'obéissance  des  inférieurs  envers 
les  supérieurs,  que  la  nuire'?  que  ceux  qui  en  font  pro- 
fession véritable  ne  peuvent,  par  qui,  ni  on  quelque  fa- 
çon que  ce  soit,  être  dispensés  de  cette  obligation?  De 
sorte  que,  si  vos  actions  répondent  k  la  profession  en  la- 
quelle Dieu  vous  a  fait  la  grâce  d'être  né  et  élevé,  votre 
Roy  se  trouvera  servi  de  vous  avec  fidélité,  et  avec  une 
passion  très  forte  en  tout  ce  qui  regarde  votre  légitime 
vocation  ;  qui  est  tout  ce  qu'il  peut  désirer  de  vous,  les 
consciences  étant  du  ressort  de  l'empire  du  Dieu  souve- 
rain, et  en  tout  libres  de  la  juridiction  des  hommes  (3). 

Les  beaux  esprits  qui  fréfjuentent  chez  M'""  des 
Loges  savent  chez  qui  ils  vont,  et  que  la  société  n'y 
sera  pas  d'un  avis  unanime  sur  les  questions  de  foi. 
Mais  ils  n'afTectent  pas,  en  s'y  rendant,  de  traiter  la 
rehgion  comme  un  objet  qu'on  dépose  au  vestiaire 
et  dont  il  est  de  bon  goût  de  ne  pas  parler  entre  gens 
du  monde  qui  tiennent  à  ne  pas  se  disputer.  Ils  ne 
craignent  pas  de  causer  de  ce  qui  les  divise.  M""  des 
Loges  prête  à  Hacan  le  Bouclier  de  la  Foi,  du  pasteur 
du  Moulin  ;  llacan  le  parcourt  et  déclare  que 

I.o  meilleur  est  toujours  de  suivre 
Le  prône  de  notre  curé... 

et  l'austère  Gombauld  s'en  indigne  si  fort  qu'il  lâche 
un  dizain  assez  leste  (4).  Balzac  rencontre  ici  le 
baron  de  la  Molte-Saint-Surin  que,  depuis  des  années, 
il  s'efforce  d'attirer  au  catholicisme.  Il  presse  son 


(1)  Œuvres  rie  Balzac  (Disseiiations  crilir/ues.  \\l\],  t.  I, 
p.  301). 

[■>)  (Kiwrcs  (le  llalzae.  t.  1,  p.  Mu'.. 

(3)  liuUetiii  de  la  SociéU'  d'hisluirc  du  /jro/c.'ikiiili'.iia;  t.  IX. 
p.  8:i. 

(VI  Bayle,  Dictionnaire  liislorique  et  crilirjue  (article  M"'  des 
Lur/en). 


Uranie  elle-même   de  renoncer   aux   «   erreurs  de 
Calvin  »  : 

J'attends  ici  dans  deux  ou  trois  jours  M.  l'ÉVèque  de 
Nantes.  Plût  à  Dieu  ipie  vous  vous  y  trouvassiez  en  môme 
temps,  et  que  vous  eussiez  le  loisir  de  venir  goûter  la 
doctrine  de  ce  rare  personnage.  Vous  m'avez  dit  autrefois 
que  vous  n'aviez  jamais  vu  de  si  sainte  physionomie  que 
la  sienne,  et  que  sa  mine  était  un  commencement  de  per- 
suasion. Cette  pensée  me  fait  espérer  que  ce  doit  être 
lui  que  Dieu  destine  pour  vous  acquérir  au  bon  parti  et 
vous  mettre  dans  le  sein  de  notre  Église...  Nous  ne  di- 
rons pas  que  vous  ayez  abjuré  votre  hérésie  ;  nous  di- 
rons que  vous  vous  êtes  réveillée  de  votre  somme...  Si 
notre  cher  M.  du  Moulin  voulait  être  de  la  partie,  ce  se- 
rait bien  à  cette  fois  que  la  fête  serait  grande  dans  le 
ciel...  Il  est  très  vrai  qu'un  si  beau  changement  est  un  de 
mes  violents  souhaits;  et  que,  pour  vous  voir  dire  votre 
chapelet,  je  voudrais  de  bon  cœur  vous  on  avoir  donné 
un  de  diamants  (i). 

Voilà  donc  une  société  de  gens  qui  sont  très  con- 
vaincus de  part  et  d'autre,  et  qui  ne  prennent  pré- 
texte de  leurs  opinions  contraires  ni  pour  rêver 
d'exterminations  réciproques  ni  môme  pour  se  ca- 
lomnier. M"'"  des  Loges  n'hésite  pas  à  rapporter  cet 
heureux  phénomène  à  l'influence  de  l'Éditde  Nantes  : 

Nous  vivons  maintenant,  par  la  grâce  de  Dieu,  en  un 
siècle  moins  brutal,  et  sous  un  prince  plus  doux  et  plus 
équitable,  qui  n'exerce  pas  la  tyrannie  â  la  ruine  de  ses 
sujets...  Que  si  nos  ennemis  font  encore  les  mêmes  efforts 
que  par  le  passé,  il  faut  croire  qu'ils  n'obtiendront  pas 
pourtant  les  mêmes  avantages.  Le  roi  se  fera  représenter 
l'histiiire  de  son  royaume,  tout  ainsi  qu'Assuérus,  et  là, 
il  trouvera  l'édit  favorable  d'un  Cyrus  et  la  fidélité  d'un 
Mardochée.  Nous  avons  même  déjà  gagné  ce  point  que, 
parmi  nos  plus  grands  adversaires,  nous  ne  passons  plus 
pour  des  monstres  ni  pour  des  sauvages.  Non  seulement 
ils  nous  tiennent  pour  des  personnes  raisonnables,  mais 
aussi  pour  des  chrétiens  (2)... 


II 


Nous  restons  dans  le  même  monde,  en  passant  du 
salon  de  M""'  des  Loges  à  celui  de  Conrart.  Mais 
celui-ci  est  plus  connu,  ayant  donné  naissance  à 
l'Académie  française. 

Environ  en  1629,  raconte  Pellisson,  quelques  particu- 
liers logés  en  divers  endroits  de  Paris,  ne  trouvant  rien 
plus  incommode  dans  cette  grande  ville  que  d'aller  fort 
souvent  se  chercher  les  uns  les  autres  sans  se  trouver, 
résolurent  de  se  voir  un  jour  do  la  semaine  chez  l'un 
d'eux.  Us  étaient  tous  gens  de  lettres  et  fort  au-dessus  du 
commun;  M.  Godeau,  évèque  de  Grasse  maintenant; 
MM.  de  Gombauld,  Chapelain,  Conrart,  Giry,  feu  M.  Ha- 

(1)  Œuvres  de  llahac.  t.   I,  p.  300. 

(2)  Papiers  Conrart,  t.  V.  p.  907.  —  Revue  chrétienne.  1879. 
p.  SS. 


676 


M.  RAODL  ALLIER.  —  LEDIT  DE  NANTES  ET  LES  DÉBUTS  DE  LA  TOLÉRANCE. 


bert,  commissaire  de  l'artillerie,  M.  l'abbé  de  Cerisy,  son 
frtire,  M.  de  Serisay  et  M.  deMalleville.  Ils  s'assemblaient 
chez  M.  Conrart...  Là  ils  s'entretenaient  familièrement, 
comme  ils  eussent  fait  en  une  visite  ordinaire,  de  toutes 
sortes  d'affaires,  de  nouvelles,  de  belles-lettres.  Que  si 
quelqu'un  de  la  compagnie  avait  fait  un  ouvrage,  îl  le 
communiquait  volontiers  aux  autres,  qui  lui  en  disaient 
leur  avis,  et  leurs  conférences  étaient  suivies  tantôt 
d'une  promenade,  tantôt  d'une  collation  qu'ils  faisaient 
ensemble  (i). 

Le  recueil  de  sa  correspondance  rapproche  les 
noms  les  plus  divers,  les  plus  orthodoxes  comme  les 
plus  hérétiques.  Du  côté  des  catholiques,  l'on  re- 
marque plus  d"im  abbé,  celui  de  Montigny,  Chape- 
lain, Ménage,  Cassagne,  le  Père  Mascaron  ;  de  futurs 
évéques,  Godeau  et  Huet.  La  marquise  de  Rambouil- 
let, M°'  de  Sablé,  M"=  de  Scudéry,  la  comtesse  de 
Maure,  l'abbesse  de  Malnoue  vont  le  visiter  dans  la 
maison  de  campagne  qu'il  achète  à  Âlhis  pour  être  à 
portée  du  temple  de  Charenton.  C'est  à  lui  que  Balzac 
écrit  ses  plus  belles  lettres. 

Les  relations  de  Conrart  avec  tous  ces  catholiques 
ne  se  bornent  pas  à  de  banales  rencontres  ou  à  un 
échange  de  vagues  politesses.  11  corrige  les  psaumes 
de  Racan  et  de  Godeau  ;  U  revoit  les  sermons  d'un 
curé  de  province  ;  il  surveille  la  publication  du 
Socra(e  chrétien,  de  Balzac,  dont  tant  de  pages  essaient 
de  réfuter  les  Réformateurs.  11  est  intimement  lié 
avec  le  Révérend  Père  Hercules,  le  .premier  général 
des  Frères  de  la  doctrine  chrétienne,  et  il  lui  remet, 
à  l'occasion,  des  lettres  de  recommandation  poiu'  im 
de  ses  amis  qui  est  à  Rome. 

Son  attitude  générale  est  telle  que  l'on  se  deman- 
dait, il  y  a  peu  d'années  encore,  s'il  n'a  pas  été  un 
protestant  fort  tiède,  assez  habile  pour  ne  point  se 
compromettre  et  dont  l'habileté  essentielle  était  «  un 
silence  prudent  ■>  sur  les  questions  délicates.  Mais 
les  érudits  ont  fouillé  la  poussière  des  documents  ; 
Us  nous  font  pénétrer  dans  l'intimité  de  cette  société 
disparue.  Et  voici  que  Conrart  nous  apparaît  aujour- 
d'hui comme  un  huguenot  très  convaincu  et  très 
attaché  à  son  Église.  Il  est  le  confident  et  le  collabora- 
teur des  pasteurs  de  Chareuton.  On  lui  attribue  un 
moment  le  livre  de  Claude  sur  la  Perpêluitede  la  Foi 
de  l'Eucharistie,  "  un  livTe  aussi  bien  écrit  ne  pou- 
vant venir  que  du  Secrétaire  perpétuel  de  l'Académie 
française  ».  La  vérité  est  qu'il  en  a  revu  le  manuscrit. 
Il  corrige  la  réponse  de  La  Bastide  à  VE-iposition  de 
Bossuet  et  le  Traité  de  l'action  de  l'Orateur  de  Lefau- 
cheur.  Il  travaille  avec  Daillé  à  la  publication  des 
Mémoires  de  Du  Plessis-Mornay.  Il  re\'ise  le  psautier 


fl  Uis/oire  de  VAcitdéniie  franraise.  t.  I.  p.  10.  —  Cf.  Boui- 
guiii  :  Un  Buiiir/eois  île  l'nris  tellré,  Vulenlin  Conrurl ;  Paris, 
1883,  et  RervUer  et  de  Barthélémy,  Valenlin  Conrart,  premier 
secrétaire  perpétitel  de  V Académie  française;  Paris,  1881. 


en  usage  dans  les  églises  réformées.  II  est  au  cou- 
rant de  toutes  les  questions  théologiques,  comme  le 
montre  sa  correspondance  avec  du  Bosc.  Il  suit  avec 
passion  les  débats  qui  surgissent  dans  le  protestan- 
tisme et  il  souffre  des  divisions  qu'ils  provoquent, 
comme  en  font  foi  ses  lettres  à  Rivet.  Il  est  sensible 
aux  abjurations  souvent  intéressées  de  tant  de  nobles. 
Pour  serAir  à  l'histoire  de  son  Église,  il  rassemble 
dans  ses  papiers  les  chartes  octroyées  à  ses  coreli- 
gionnaires par  tel  roi  ou  ministre,  leurs  doléances  à 
telle  ou  telle  époque,  les  traités,  les  sermons  écrits 
ou  prononcés  par  les  pasteurs. 

Et  ses  amis  catholiques  n'ignorent  point  ses  sen- 
timents. Il  reprend  vivement  Balzac  qui,  pour  con- 
damner le  mot  «  cahiniste  »  a  écrit  : 

.Ce  serait  faire  injure  aux  Rolian  et  aux  Coligny,  et  à 
tant  d'autres  grands  seigneurs,  de  leur  faire  porter  le 
nom  d'un  petit  sophiste,  qui  ne  pouvait  prétendre  qu'àla 
qualité  de  leur  aumônier,  s'ils  fussent  demeures,  comme 
ils  le  devaient,  dans  la  religion  de  leurs  pères  (1). 

On  le  connaît  si  bien  pour  ce  qu'il  est  qu'on  atta- 
cherait grand  prix  à  sa  conversion.  Le  5  mai  1638, 
Chapelain  écrit  à  Godeau  : 

J'ai  vu  depuis  trois  jours  le  R.  P.  de  Condren  qui  a 
dessein  de  joindre  M.  de  Conrart  et  de  l'entretenir  sur  sa 
créance,  et  M.  Chaudebonne  doit  l'accompagner.  Dieu 
veuille  donner  un  heureux  succès  à  leurs  bonnes  inten- 
tions [ij. 

M.  Le  Roy,  abbé  de  llautc-Fontaine,  fait  les  mêmes 
pieuses  tentatives;  et  l'abbé  Goujet,  qui  a  lu  cette 
correspondance,  en  dit: 

C'est  de  part  et  d'autre  un  combat  d'arguments  et  de 
politesses.  Mais  Conrart,  que  la  force  des  arguments  de 
M.  Le  Roy  aurait  dû  persuader,  ne  se  rendit  point,  et 
n'en  demeura  pas  moins  l'ami  de  ce  célèbre  abbé,  comme 
il  le  fut  également  et  constamment  de  tous  les  honnêtes 
gens  qui  pensaient  autrement  que  lui  (3). 


III 


Dans  ces  salons,  on  ne  rencontre  guère  les  pas- 
tem-s  protestants.  Mais  les  hôtes  de  M""  des  Loges  et 
de  Conrart  les  entendent  louer,  rencontrent  leurs  ou- 
vrages, les  lisent,  finissent  par  nouer  des  relations 
avec  ces  auteurs  suspects. 

Balzac  envoie  ses  livres  à  Du  Moulin,  qui  lui  fait 
hommage  des  siens.  A  cette  occasion,  ils  échangent 
des  compUments  qu'ils  laissent  imprimer.  Le  pas- 
teur écrit  au  grand  épistoUer  de  France  : 

Pour  louer  votre  plume  dignement,  il  la  faudrait  em- 
prunter... Vous  insultez  vivement  nos  misères,  mais  de 

(li  Suciate  citrélien.  —  OEueres  de  Balzac,  t.  11,  p.  246. 

(2)  Bourgoin.  op.  cit.,  p.  302. 

(3)  Abbé  Goujet,  Bibliothèque  française,  t.  XVII,  p.  393. 
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cnla  vous  ne  pouvez  être  blMiné,  pour  ce  que  vous  écri- 
vez selon  votre  sentiment. 

Balzac  réplique  : 

Il  n'y  a  point  de  moiloslii'  qui  puisse  r(!Sister  aux  louan- 
ges qui  viennent  de  vous,  que  j'ai  toujours  parfaitement 
estimé,  et  que  je  regarde  il  y  a  longtemps  dans  le  parti 
huguenot  comme  un  excellent  pilote  qui  brave  toute  une 
Hotte  dans  un  brigantin...  Notre  prince  ne  veulpoint 
mettre  de  joug  sur  les  consciences,  il  ne  veut  point  faire 
recevoir  par  la  force  ce  qui  ne  peut  être  bien  reçu  que 
par  la  persuasion,  ni  se  servir  contre  les  Français  de  re- 
mèdes qui  ne  sont  bons  que  contre  les  Maures  {[). 

Balzac  se  permettant  des  traits  contre  l'hérésie,  il 
arrive  à  Du  Moulin  de  riposter  vivement.  Celui-ci 
craint  de  s'être  aliéné  l'esprit  de  son  correspondant. 
Il  lui  envoie  par  Conrart  un  message  affectueux  qu'il 
accompagne  d'un  exemplaire  de  son  Anatomie  de  la 
Messe.  L'autre  lui  écrit  aussitôt  : 

Les  nouvelles  marques  que  vous  m'avez  données  de 
votre  amitié  me  sont  extrêmement  précieuses,  et  M.  Con- 
rart vous  peut  assurer  qu'il  n'est  point  de  perte  qui  me 
fût  plus  sensible  que  celle  d'un  ami  de  votre  mérite.  Il 
sait  à  quel  point  je  vous  honore,  et  qu'un  petit  mot  n'est 
pointcapable  de  me  faire  changer  d'inclination...  .le  vous 
confesse  franchement  que  je  ne  suis  pas  docteur;  aussi 
je  n'en  prends  point  la  qualité,  ni  ne  me  mêle  de  dog- 
matiser... Ce  n'est  donc  point  m'ofîenser  que  de  me  re- 
procher l'igQorance  de  ce  que  je  ne  fais  point  profession 
de  savoir,  et  un  particulier  ne  doit  point  recevoir  à  in- 
jure quand  on  ne  l'appelle  point  magistrat...  Vous  m'avez 
trop  honoré  en  vous  souvenant  de  moi  en  la  distribution 
de  vos  présents;  mais  vous  ne  serez  pas  fâché,'  je  m'as- 
sure, que  je  n'en  loue  ni  la  matière  ni  le  dessein,  et  me 
contente  de  dire  de  l'artisan:  Cum  tantus  sis,  utinam  nos- 
ter  esses.  Ne  verrons-nous  point  ces  excellentes  médita- 
tions dont  on  m'a  parlé,  qui  seront  à  l'usage  de  tous  les 
chrétiens,  et  que  les  moines  mêmes  pourront  lire  et 
admirer  sans  scrupule  (î)  ? 

Parmi  tous  les  pasteurs  protestants,  Balzac  est 
surtout  lié  avec  celui  qu'il  appelle  <■  notre  cher  ami 
Daillé  ».  Amateur  d'éloquence,  il  l'apprécie  partout 
où  il  la  rencontre  ;  il  pardonne  les  hérésies  au  talent, 
et  il  tient  à  ce  que  Daillé  soit  informé  du  bien  qu'il 
pense  de  lui.  Il  écrit  à  M™"  des  Loges  : 

Je  sais  que  M.  Daillé  vaut  infiniment...  J'apprécie  un 
trésor  l'amitié  de  ce  rare  personnage,  et  serai  bien  aise 
qu'il  sache  par  votre  moyen  que  j'admire  l'éloquence  de 
ses  sermons  pacifiques,  quoique  je  ne  souscrive  pas  à  la 
doctrine  de  ses  livres  de  combat  (3). 

Il  ne  résiste  pas  au  désir  d'envoyer  ses  ouvrages 
à  un  homme  qu'il  estime  si  haut  ;  et  recevant  de  lui 


(1)  Lellre  de  M.  du  Moulin  à  M.  de  Balzac  (avec  la  réponse 
de  Balzac  et  la  réplique  de  Du  Moulin)  ;  Genève,  10:n. 

(2)  Bull,  de  l'hisl.  du  prot.  frunçaia,  I.  X,  p.  S.'i.'i. 

(3)  Œuvres  de  Balzac,  t.  I,  p.  437. 


des  éloges,  il  en  exprime  avec  emphase  sa  recon- 
naissance : 

Hien  que  d'ordinaire  je  sois  peu  satisfait  de  moi-même, 
je  n'oserais  faire  le  délicat  d'un  travail  qui  vous  a  plu. 
Vos  louanges  donnent  une  seconde  lumière  à  mes  écrits, 
qui  durera  plus  que  celle  de  l'impression,  et  qui  me  les 
fait  trouver  plus  beaux  qu'ils  ne  sont...  Quel  avantage 
est-ce  que  de  pouvoir  dire  :  j'ai  cet  homme-là  de  mon 
côté  (1). 

Balzac  n'a  pas  assez  d'entretenir  avec  lui  un  com- 
merce épistolaire.  Il  veut  le  voir  en  personne,  causer 
avec  lui,  le  traiter  dans  sa  propre  demeure  comme 
un  hôte  de  distinction  : 

M.  Daillé  m'a  fait  un  affront  on  me  faisant  de  l'hon- 
neur. Je  pensais  le  réguler  ici  quelques  jours  ;  mais  il 
n'a  voulu,  ou  il  n'a  pu  me  donner  que  quelques  heures 
d'un  voyage  de  trois  mois.  Véritablement,  ce  furent  de 
ces  heures  dont  tous  les  moments  sont  précieux,  et  que 
j'estime  plus,  sans  comparaison,  que  des  vies  entières 
de  tel  ou  tel  que  vous  et  moi  connaissons. 

Il  ne  se  lasse  pas  de  chanter  les  louanges  de  l'ora- 
teur huguenot.  11  écrit,  par  exemple,  à  Féret: 

Je  vous  remercie,  Monsieur,  des  sermons  que  vous 
avez  pris  la  peine  de  m'envoyer,  et  vous  supplie  d'assurer 
l'honnête  hérétique  qui  les  a  prêches,  que  je  l'honore  et 
l'estime  toujours  extrêmement.  Il  y  a  parmi  nous  plus 
d'un  révérend  et  plus  d'un  monsieur  notre  maître  que  je 
voudrais  que  notre  église  eût  troqués  pour  un  si  aimable 
ennemi...  Il  est  certain  que  je  ne  saurais  m'empêcher  de 
louer  ce  M.  Daillé,  voire  en  présence  des  jésuites  mes 
pères  spirituels,  et  des  capucins  mes  chers  amis.  Je  l'en- 
vie tous  les  jours  à  voire  parti  (2). 


IV 


On  pourrait  insinuer  que  des  rapports  cordiaux 
entre  simples  littérateurs  ne  tirent  pas  à  consé- 
quence, pas  plus  que  les  relations  courtoises  entre 
ces  épistoliers  ou  poètes  et  quelques  pasteurs.  Mais, 
en  y  regardant  bien,  on  découvre  en  France,  à  ce 
moment-là,  de  plus  étranges  choses. 

Voyez  ce  qui  se  passe  à  Saumur.  Il  y  a  là  une 
académie  protestante.  Elle  n'a  pas  l'air  d'être  mise 
en  interdit.  Même,  avec  certains  de  ses  professeurs, 
les  représentants  du  pouvoir  aiment  à  frayer.  Le 
maréchal  de  Brézé,  gouverneur  de  la  province,  est 
en  relations  suivies  avec  Amyraut  (3).  Il  l'invite 
souvent  à  son  château  de  Milly.  Aux  heures  de  deuU, 
par  exemple  quand  il  apprend  la  mort  de  son  fils,  le 
duc  de  Fronsac,  amiral  de  France,  il  veut  l'avoir  au- 
près de  lui.  Malade,  il  lui  demande  des  consolations 


(1)  œuvres  de  Balzac,  t.  I,  p.  G03. 

(2)  Œuvres  de  Balzac,  t.  I,  p.  032. 

(3)  Cf.   Bayle,  Dictiumiaire   hislorique   el   crilique.  article 
Amyraut. 
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et  des  prières.  Les  intendants  de  l'Anjou  lui  témoi- 
gnent les  mêmes  sentiments.  Il  ne  manque  jamais 
d'aller  les  saluer,  et  tous  lui  rendent  sa  visite.  Lors- 
qu'en  1658,  il  va  prendre  les  eaux  de  Bourbon,  il 
reçoit  «  mille  honnêtetés  »  de  M.  Mandat,  intendant 
de  la  province  ;  et  U  dîne  chez  ce  personnage  avec 
l'arcMdiacre  de  Bourges  et  quelques  autres  ecclé- 
siastiques. 

Mais  ce  sont  là  dos  puissants  qui  n'ont  rien  à  redou- 
ter ou  des  laïques  qui  jugent  peut-être  piquant  de  pro- 
voquer ces  rencontres  inattendues.  Voici  M.  Le  Goux 
de  la  Berchère,  à  qui  sa  situation  commande  plus  de 
prudence.  Premier  président  au  parlement  de  Bour- 
gogne, il  a  été  relégué  à  Saumur  en  1637.  Il  se  con- 
sole de  son  exU  dans  la  société  des  gens  de  lettres.  Il 
se  lie  d'une  intime  amitié  avec  Amyraut;  il  le  voit 
deux  fois  par  semaine  et  discute  avec  lui  sur  tous  les 
sujets.  Voici  l'archevêque  de  Paris,  Hardouin  de 
Péréfixe,  qui  se  laisse  prendre  à  la  même  tentation. 
Il  ^•ient  à  Saumur,  en  166'2,  pour  un  vœu  que  la 
reine  mère  avait  fait  à  Notre-Dame  des  Ardilliers.  Il 
fait  dire  à  l'illustre  professeur  qu'il  serait  bien  aise 
de  le  voir.  Celui-ci  se  déclare  très  honoré  de  ce  désir, 
mais  laisse  entendre  qu'il  a  des  scrupules  à  l'appeler 
«  Monseigneur  ».  —  «  Qu'à  cela  ne  tienne,  répond 
l'archevêque  :  je  me  contenterai  du  «  Monsieur  ».  —  «  U 
reçut  donc,  dit  Bayle,  deux  visites  de  ce  ministre, 
s'entretint  avec  lui  près  de  deux  heures  chaque  fois, 
et  le  traita  fort  civilement.  On  parla  entre  autres 
choses  des  livres  de  M.  Daillé,  dont  le  prélat  dit 
beaucoup  de  bien  par  rapport  à  l'érudition.  »  Amy- 
raut n'est  d'ailleurs  en  reste  d'amabilités  avec  per- 
sonne. Il  distribue  en  aumônes  les  gages  de  son  mi- 
nistère, sans  distinguerentrecatholiquesetréformés. 
Les  religieux  mendiants  qui  vont  quêter  chez  lui  ne 
s'en  retournent  jamais  à  vide.  Vn  jour,  les  récollets 
de  Saumur  sont  obligés  de  recourir  à  l'épargne  pour 
rebâtir  leur  cloître  qui  a  été  brûlé  ;  c'est  Amyraut  qui 
les  recommande  à  M.  Herwart,  contrôleur  des 
finances. 

A  la  même  époque,  Caen  présente  un  curieux 
spectacle.  «  Il  y  avait  longtemps,  avant  la  révocation 
de  l'Edit  de  Nantes,  dit  Segrais,  que  les  cathoUques 
et  les  huguenots  ^"ivaient  ici  dans  une  grande  intel- 
ligence, qu'ils  mangeaient,  buvaient,  jouaient,  se 
divertissaient  ensemble,  et  se  quittaient  librement, 
les  uns  pour  aller  à  la  messe,  les  autres  pour  aller 
au  prêche,  sans  aucun  scandale,  ni  d'une  part,  ni 
d'autre  (Ij.  »  Dans  chacun  des  camps,  on  lit  ce  qui 
se  pubUe  dans  l'autre,  et  ce  n'est  pas  toujours  pour 
en  disputer.  Quand  le  pasteur  Bochart  pubUe  sa 
Geographia  sacra,  ce  Uvre  produit  sur  le  catholique 


(1)  Cité  par  Rulliicre,  Éclaircissemeiils  llif!loJ^iq^les  sur  les 
causes  de  la  Révocalion,  etc.,  p.  34. 


Huet  un  tel  effet  qu'il  abandonne  l'étude  du  droit 
jiour  se  livrer  à  celle  des  langues  orientales  et,  plus 
tard,  de  la  théologie.  Il  est  pris  du  désir  de  connaître 
Bochart  ;  mais  son  père  et  sa  grand'mère  ayant  pro- 
fessé le  protestantisme,  il  craint  d'abord  de  se  com- 
promettre par  cette  démarche.  Enfin,  n'y  tenant  plus, 
il  se  rend  chez  lui  de  nuit.  Accueilli  avec  bienveil- 
lance, U  lui  demande  ses  conseils.  Bientôt  le  \ieux 
savant  et  son  jeune  élève  sont  liés  d'une  telle  amitié 
qu'Us  partent  ensemble  pour  la  Suède  où  Bochard 
est  invité  par  la  reine  Christine.  Pendant  leur  ab 
sence,  M.  Moisant  de  Brieux,  un  magistrat  protes- 
tant que  des  raisons  de  santé  ont  obUgé  de  renoncer 
aux  emplois  publics,  fonde  une  académie  qui  réunit 
tous  les  beaux  esprits  de  la  -ville;  on  y  réserve  une 
place  au  ministre  et  au  futur  évêque  qui  en  font  partie 
dès  leur  retour. 

Un  des  pasteurs  de  Caen  est  Pierre  du  Bosc.  On 
se  presse  à  ses  sermons,  et  les  catholiques  sont  nom- 
breux dans  l'auditoire.  Un  d'eux,  M.  de  Petinlle  Le 
Sueur,  »  une  des  meilleures  têtes  du  parlement  de 
Normandie  »,  vante  en  vers  latins  son  éloquence. 
En  1664,  à  l'instigation  des  Jésuites,  du  Bosc  est  re- 
légué à  Châlons.  L'évêque  de  cette  ville,  de  la  maison 
de  Herse-Vialart,  qui  plus  tard  condamnera  les  Dra- 
gonnades, lui  fait  un  chaleureux  accueil.  Du  Bosc 
«  n'aurait  point  mangé  à  d'autre  table,  s'il  en  eût 
voulu  croire  sa  générosité  ;  et  il  le  faisait  règlement 
deux  fois  toutes  les  semaines  ».  Après  sept  mois 
d'exO,  le  8  novembre,  U  revient  à  Caen.  La  popula- 
tion célèbre  avec  éclat  son  retour.  <<  Les  trompettes 
et  les  tambours  voulurent  être  de  la  partie,  et  faire 
connaître  par  leurs  fanfares  que  c'était  une  joie  pu- 
blique ;  et  U  ne  fut  pas  possible  de  leur  imposer 
silence  (1).  »  Quand  la  persécution  recommencera 
ouvertement,  il  ne  cessera  pas  ses  relations  avec  les 
catholiques  éclairés.  C'est  ainsi  qu'en  1672,  chez 
M™"  de  Beringben,  iï  amènera  l'évêque  de  Metz  à  dé- 
clarer qu'on  devrait  laisser  leurs  temples  aux  pro- 
testants, «  parce  que  l'Évangile  ne  se  doit  établir 
que  par  la  douceur  et  par  la  prédication  de  la  vérité  ». 
Enfin,  en  l68o,  quand  le  temple  de  Caen  fut  démoli 
et  les  ministres  exilés,  dans  un  moment  où  le  fana- 
tisme se  déchaînait  si  bien  que  des  énergumènes 
nolaient  les  sépultures  du  cimetière  protestant,  du 
Bosc  «  eut  la  consolation  de  recevoir  visite  du  curé 
de  la  cathédrale  et  de  plusieurs  autres  personnes  de 
la  religion  romaine  de  toutes  qualités  ».  Mais  les 
jours  de  tempête  sont  alors  revenus;  ces  démons- 
trations ne  sont  plus  que  des  souvenirs  d'un  temps 
meilleur  et  disparu. 

Retournons  un  peu  en  arrière.  Caen  et  Saumur 


(1)  Vie  de  Pierre  du  Bosc  (par  Le  Gendre):  Paris,  lfi94,  p.  44. 
Voir  aussi  p.  83  et  138. 
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n'ont  pas  eu  le  privilège  de  ces  bons  rapports  entre 
catholiques  et  luiguenots. 

A  Honlleur,  les  choses  vont  si  loin  que  les  fabri- 
ciens  de  Sainte-Catiierine  s'en  émeuvent  en  Kio!)  et 
déUbèrent  sur  le  fait  du  scandale  qui  uait  de  la  han- 
tise et  conversation  journalière  qu'a  le  curé  avec  le 
ministre  et  autres  personnes  delà  religion  prétendue 
réformée,  buvant  et  mangeant  avec  ledit  ministre 
et  autres  en  plusieurs  et  diverses  compagnies  dont 
toute  la  ville  reçoit  confusion,  qui  procède  du  mé- 
pris du  culte  de  Dieu  et  de  l'honneur  dû  à  son  carac- 
tère (1). 

L'orientaliste  Samuel  Petit,  pasteur  à  Nîmes,  a  des 
amis  partout.  L'archevêque  de  Toulouse,  D.  de  Mont- 
chal,  le  tient  en  haute  estime  et  provoque  des  occa- 
sions de  le  rencontrer  et  de  causer  avec  lui.  Quand  le 
savant  vient  à  Paris,  il  va  dans  tous  les  mondes. 
Nous  le  voyons  par  les  propos  mêmes  que  cette  con- 
duite inspire  à  des  sectaires  étroits  :  «  Je  sais,  écrit 
son  neveu  Sorbière,  qu'on  a  glosé  sur  ce  qu'il  allait 
tous  les  jeudis  à  cette  assemblée  d'honnêtes  gens  qui 
se  faisait  en  la  galerie  de  M.  de  Thoré;  que  fréquenter 
le  bon  M.  des  Cordes  et  M.  Caulmin  était  un  crime; 
que  l'amitié  de  l'archevêque  de  Toulouse  offensait 
ceux  qui  pensent  qu'il  n'y  peut  point  avoir  d'amitié 
entre  personnes  de  diverses  créances,  et  que  toutes 
les  conversations  doivent  être  sur  des  matières  de 
controverse  (2).  »  DavddBlondel,  le  pasteur  historien, 
ne  craint  pas  de  s'exposer  aux  mêmes  critiques.  Un 
jour,  chez  M.  deBausme,  il  dîne  en  la  compagnie  des 
évoques  de  Saintes,  de  Sarlat,  de  Montauban,  et  de 
l'archevêque  de  Paris  :  «  Ils  ne  me  parlèrent,  dit-il, 
que  de  civilités,  sans  m'obliger  à  aucune  défensive 
ou  attaque  concernant  la  religion  (3).  "  Si  des  pro- 
testants lui  en  veulent  d'avoir  ruiné  la  légende  de  la 
papesse  Jeanne,  les  catholiques  qui  lui  font  accueil 
n'ignorent  pas  qu'il  est  surtout  fameux  par  sa  cri- 
tique des  Fausses  Décrétâtes  et  des  oracles  sibyllins 
et  par  ses  réfutations  de  Baronius,  de  Bellarmin  et 
de  Du  Perron. 

Les  relations  que  nous  venons  de  constater  res- 
semblent assez  peu  à  celles  qui  ont  l'air  d'unir  les 
«  gens  du  monde  ».  Le  bavardage  des  salons  ne  sau- 
rait rapprocher  des  esprits  qui  n'ont  rien  à  se  com- 
muniquer. Mais  l'art  de  parler  pour  ne  rien  dire,  ce 
lien  des  sociétés  frivoles,  les  savants  et  les  hommes 
de  pensée  le  possèdent  rarement.  Pour  eux,  causer, 
c'est  disputer  courtoisement  sur  les  plus  gros  pro- 
blèmes ;  causer  revient  à  collaborer,  pour  peu  qu'on 
y  mette  de  bonne  foi. 

Les  exemples  abondent  : 


{iyliull.  (le  la  Soc.  d'kist.  du  prol.  français,  1897,  p.  'J3. 

(2)  Bull,  de  la  Soc.  d'hist.  du  prol.  français,  t.  IX,  p.  413. 

(3)  Bull,  de  la  Soc.  d'hist.  du  prol.  français,  t.  X,  p.  38ti. 


Un  catholique  romain  de  qualité,  raconte  Baylo,  avait 
dîné,  k  Bouimiiùl,  avec  M.  Atnyraut  chez  M.  l'évr-quc  de 
Cliaitffis,  de  qui  ce  ministre  était  fort  connu.  Après  le 
dîner,  il  fit  tomber  la  conversation  sur  une  matière  de 
controverse;  il  accusa  les  protestants  d'enseigner  des 
ctioscs  tout  à  fait  dures  sur  la  prédestination.  M.  Amy- 
raut  prit  la  parole,  et  il  se  noua  entre  lui  et  M.  l'évêque 
de  Chartres  une  espèce  de  dispute,  mais  douce  et  hon- 
nête, sur  cette  question  épineuse. 

C'est  à  la  suite  de  cet  entretien  que  le  professeur 
de  Saumur  se  met  à  préparer  l'ouvrage  qui  devait 
faire  un  tel  bruit  dans  les  églises  de  la  Iléforme. 
C'est  de  môme  à  la  suite  de  discussions  amicales  avec 
l'abbé  de  Marolles,  et  même  sur  la  demande  de  ce 
prêtre,  que  le  pasteur  Edme  Aubertin  compose  son 
Analomie  du  livre  publié  par  le  sieur  de  la  Milletière 
pour  la  transsubstantiation. 

Un  collègue  d'Amyraut  est  l'orientaliste  Cappel.Un 
jour,  U  reçoit  la  visite  du  P.  Bertat,  supérieur  de 
l'Oratoire,  et  du  P.  Morin,  qui  tous  deuxhébraïsaient. 
De  quoi  causer,  sinon  de  la  science  qui  les  occupe 
d'ordinaire?  Cappel  ne  tarde  pas  à  s'apercevoir  que 
le  P.  Morin  n'a  qu'une  connaissance  assez  médiocre 
de  la  grammaire  hébraïque.  Il  l'exhorte  à  s'y  appli- 
quer (1).  Celui-ci  n'en  veut  pas  à  Cappel  de  sa  fran- 
cliise;  et  quelques  années  après,  c'est  à  son  tour  de 
lui  rendre  un  ser-vice.  Cappel  \dent  de  leiminer  son 
grand  ouvrage,  Critica  sacra,  qui  inaugure  la  cri- 
tique moderne  de  l'Ancien  Testament;  il  y  montre 
que  le  texte  des  écrits  bibliques  n'est  pas  absolument 
pur,  qu'il  a  été  altéré  par  les  copistes,  et  qu'il  est 
possible  de  rétablir  scientifiquement  le  texte  pri- 
mitif. Cette  thèse  heurte  de  front  les  opinions  ortho- 
doxes de  l'époque.  L'opposition  décidée  des  protes- 
tants arrête  longtemps  l'impression  de  l'ouvrage. 
S'il  paraît,  en  1650,  c'est  grâce  à  l'intervention  du 
P.  Petau,  du  P.  Mersenne  et  du  P.  Morin. 

L'on  va  quelquefois  encore  plus  loin.  «  Chezl'érudit 
protestant  Hiuiri  Justel,  il  se  faisait  une  fois  par  se- 
maine, raconte  Ancillon,  une  assemblée  de  gens  doc- 
tes qui  s'entretenaient  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  curieux, 
de  beau,  et  de  solide  dans  toutes  les  sciences  (2).  » 
Nous  savons  par  Richard  Simon  que  des  ecclésias- 
tiques et  des  religieux  y  étaient  attirés  par  le  savoir 
du  maître  de  la  maison.  Mais  voici  qui  est  plus  cu- 
rieux que  ces  réunions  cordiales.  Justel  publie,  en 
1661,  avec  la  collaboration  de  Guillaume  Void,  son 
grand  ouvrage,  Bibliotheca  juris  canonici  veteris; 
Voël  est  un  catholique  fervent.  Il  y  a  plus  fort 
encore.  Chez  Justel  fréquente  le  P.  Richard  Simon. 
Quand  les  pasteurs  de  Paris  décident  d'entreprendre 
une  nouvelle  traduction  de  la  Bible,  ils  chargent  le 


(1)  Richard  Simon,  Lettres  choisies,  t.  I,  p.  28. 

(2)  Cité  par  la  France  protestante,  tome  VI,  p.  113. 
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savant  protestant  de  sonder  l'Oratorien  et  de  l'inviter 
à  collaborer  à  cette  œuvre.  Richard  Simon  accepte  et 
fournit  sa  version  et  des  notes  pour  une  grande  partie 
du  Pentateuque  et  plusieurs  fragments  des  Pro- 
phètes. 


Il  fallait  mentionner  le  projet  ébauché  par  le 
P.  Richard  Simon  et  les  pasteurs  de  Paris.  Pourtant 
il  est  de  Ui7(i.  Nous  avions  dessein  d'arrêter  plus 
haut  Thistoire  de  ces  bons  rapports  entre  l'élite  du 
monde  catholicfue  et  celle  du  monde  protestant.  L'Édit 
de  Nantes  n'a  jamais  été  loyalement  appliqué.  Dès  le 
lendemain  de  sa  signature,  il  a  été^'iolé  par  les  par- 
tisans de  la  persécution.  Mais  c'est  surtout  de  1 06 1  que 
date  la  guerre  de  chicanes  juridiques  déclarée  aux 
égUses  réformées;  c'est  en  16ii3  que  Louis  XIV  est 
décidément  gagné  aux  idées  de  révocation;  et  c'est 
en  1668  que  la  paix  d'Aix-la-Chapelle  lui  donne  le 
loisir  de  poursuivre  un  but  que  presque  personne 
n'avoue  et  que  tout  le  monde  de\ine. 

Aussi  l'année  1669  marque-t-elle  une  renaissance 
des  polémiques  qui  s'étaient  fort  apaisées  (1).  Certai- 
nement tous  rapports  ne  sont  pas  rompus  entre  ces 
hommes  que  nous  avons  \tis  en  correspondance  in- 
time. Bossuet  reçoit  avec  courtoisie  le  protestant 
Jean  Rou,  qui  ^^ent  lui  offrir  un  ouvrage,  et  il  le 
retient  à  dîner.  Quand  le  même  protestant  est  mis  à 
la  Bastille,  c'est  le  curé  de  la  paroisse  Saint-Martin 
qui  ftiit,  en  sa  faveur,  une  démarche  auprès  de  l'ar- 
chevêque de  Paris.  Cela  se  passe  en  1673.  En  1676, 
le  curé  de  Puylaurons  visite  le  pasteur  Bonafous  sur 
son  lit  de  mort  et  le  recommande  aux  prières  de  ses 
fidèles.  En  1679,  Claude  échange  avec  Bossuet  des 
lettres  qui  font  honneur  à  tous  les  deux.  Mais  ce  sont 
là  des  faits  exceptionnels  et  qui  ne  doivent  pas  faire 
illusion.  Le  parti  de  l'intolérance  a  pris  le  dessus;  et 
des  milliers  de  fils  de  France  sont  désormais  con- 
damnés à  choisir  entre  trois  partis  :  mourir,  passer 
la  frontière  ou  mutiler  leur  conscience. 

Il  semble  que  tout  ait  été  dit  sur  les  conséquences 
de  la  Révocation.  Les  économistes  ont  mis  en  lu- 
mière le  désastre  matériel  qu'elle  a  causé  ;  Ds  ont  cal- 
culé les  industries  dont  elle  a  vidé  la  France  et  enri- 
chi l'étranger;  et  plus  les  érudits  accumulent  les 
documents,  plus  la  plainte  des  économistes  se  trouve 
confirmée.  D'autres  ne  se  consolent  pas  d'une  perte 
autrement  grave  que  cette  amputation  a  value  à  la 
France  :  «  C'est  la  moralité  de  la  France  que  l'on  a  atta- 
quée, tarie,  desséchée  dans  sa  source.  Là  est  la  véri- 
table explication  de  la  corruption  qui  a  éclaté  au  temps 


I)  Voir  sur  ce  point  Bossuet  lihlorien  du  proleslanlisme, 
par  X.  liébelliau,  p.  19  etsuiv. 


de  la  Régence...  En  chassant  le  protestantisme,  en 
persécutant  le  jansémsme,  on  a  anéanti  l'élément  de 
soUdité,  de  poids,  de  granité  du  royaume,  on  a  jeté 
la  suljstance  pour  ne  conserver  que  l'écorce.  »  C'est 
M.  Brunetière  qui  parle  ainsi,  et  l'on  ne  s'exposera 
pas  au  danger  qu'il  y  aurait  à  le  contredire.  D'autres 
pensent  à  l'émulation  scientifique  que  la  présence  de 
ces  huguenots  excitait  dans  le  clergé  catholique  et 
aux  résultats  qu'avait  déjà  cette  émulation.  Ils 
songent  au  travail  intérieur  que  révèle  alors  la  simple 
amélioration  du  bréviaire,  duquel  on  s'efforce  de 
retrancher,  selon  le  principe  de  TUlemont,  «  tout  ce 
qui  n'a  pas  une  autorité,  ou  certaine  ou  au  moins 
assez  bien  appuyée,  pour  être  lu  avec  un  respect  et 
une  piété  raisonnables,  et  ne  donner  pas  sujet  aux 
hérétiques  de  se  railler  de  notre  dévotion  ».  Ils 
songent  que,  dans  le  bréviaire  de  Harlay,  paru  en 
1680,  plus  de  quarante  légendes  de  saints  sont  biffées 
comme  inauthentiques,  ou  suspectes,  que  saint 
Denis,  patron  de  Paris,  n'y  est  plus  donné  comme 
l'Aréopagite  ni  représenté  emportant  sa  tête  après 
avoir  été  décapité,  que  saint  Lazare  n'y  est  plus 
appelé  évêque,  que  le  récit,  par  saint  Jean  Damas- 
cène,  de  l'Assomption  de  Marie  en  est  retranché,  et 
que  la  concurrence  était  bonne  qui  produisait  de  tels 
fruits. 

Pourtant,  quand  on  a  signalé  tout  cela,  on  n'a  pas 
tout  dit.  Les  relations  courtoises  et  même  cordiales 
que  nous  venons  d'étudier  avaient  un  effet  certain. 
Des  Français  de  conviction  ardente  apprenaient  qu'il 
est  possible  de  différer  d'avis  et  pourtant  de  se  res- 
pecter. Sans  doute  Us  avaient  leurs  heures  d'empor- 
tement et  d'injustice.  On  n'a  pas  prétendu  qu'ils 
étaient  des  saints  ;  et  si  quelqu'un  l'insinuail,  il  n'y 
aurait  personne  pour  le  croire.  Balzac,  par  exemple, 
n'a  pas  toujours  tenu  sur  les  protestants  des  propos 
fort  louables.  André  Rivet  s'en  étonnait  un  jour  à 
Conrart;  et  celui-ci  lui  répondait  : 

C'est  un  si  grand  désavantage,  selon  le  monde,  d'être 
huguenot,  que,  pour  faire  croire  qu'on  ne  l'est  pas,  on 
ne  se  contente  pas  de  dire,  comme  saint  Pierre  :  «  Je  ne  le 
connais  pas  »  ;  mais  on  renie,  on  blasphème,  pour  le 
faire  croire.  De  là  vient  que  les  Jansénistes  et  les  Arnal- 
disles,  qui  ne  craignent  rien  tant  que  d'être  accusés 
d'avoir  des  opinions  conformes  à  celles  des  Calvinistes, 
ainsi  qu'ils  nous  appellent,  nous  accablent  d'injures 
atroces,  sans  sujet  et  bien  souvent  hors  de  propos,  dans 
les  livres  qu'ils  font  contre  les  Jésuites,  quoique  leur 
créance  sur  la  matière  de  la  grâce,  qui  est  le  point  fon- 
damental du  salut  et  de  la  religion  chrétienne,  soit  sem- 
blable ou  du  moins  fort  peu  différente  de  la  nùtrc.  M.  de 
Balzac  suit  l'erreur  commune  et  parle  de  nous  comme  de 
rebelles  et  d'hérétiques,  parce  que  c'est  le  langage  du  m 
temps  où  il  écrit.  Et  pour  montrer  que  son  sens  est  tel  T 
que  je  le  dis,  il  ne  laisse  pas  d'estimer  et  d'aimer  chère- 
ment les  personnes  qui  en  sont...  Vous  aurez  aussi  trouvé 
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dans  diverses  lettres  adressées  k  des  gens  de  notre 
créance,  qu'il  leur  parle  avec  autant  et  plus  de  tendresse 
qu'à  des  prélats  et  à  des  religieux  de  sa  communion  (1). 

Et  ce  même  Balzac,  qui  a  écrit  plus  d'une  page  re- 
grettable, répudie  de  son  côté  les  sentiments  mauvais 
qu'on  lui  prête  : 

Qui  vous  a  dit  que  j'avais  de  l'aversion  pour  les  hu- 
guenols?  Ce  ne  saurait  être  ni  M.  Gonrart  ni  M.  de  Sau- 
maise,  ni  M.  Daillé,  que  j'ai  tant  loués  et  célébrés,  que 
j'aime,  que  j'honore,  que  j'estime  si  parfaitement  et  par 
une  profession  si  puljlique...  Je  vous  proleste,  mon  cher 
Monsieur,  que  je  n'ai  pas  plus  d'aversion  pour  les  hugue- 
nots que  vous  en  avez  pour  les  catholiques  (2). 

Un  incident  de  ce  genre  est  significatif.  Il  montre 
que  l'éducation  des  Français  n'était  pas  terminée.  Si 
elle  eût  été  terminée,  la  Révocation  n'eût  pas  été 
possible.  Mais  cette  éducation  était  en  bonne  voie. 
Le  crime  est  de  l'avoir  arrêtée  net.  La  France  y  a 
perdu  ceci  :  la  notion  de  ce  qu'est  la  vraie  tolérance. 

La  seule  raison  qu'on  allègue  d'ordinaire  contre 
les  violences  de  l'autorité  spirituelle,  c'est  qu'elles 
seraient  étrangement  déplacées  dans  un  siècle  de 
scepticisme.  Nous  avons  fait  le  tour  des  problèmes, 
et  les  problèmes  nous  sont  restés  fermés.  Nous 
avons  essayé,  pour  les  o^lvri^,  toutes  sortes  de  clés  ; 
et  quelques-uns  ont  fini  par  trouver  ridicule  cette 
opération,  car  on  ne  sait  même  pas  où  est  le  trou  de 
la  serrure,  ni  même  s'il  y  en  a  un.  Nous  sourions  si 
quelqu'un  prétend  avoir  été  plus  heureux  que  les 
autres  et  avoir  entrevu  ce  qui  se  passe  derrière  le 
mur.  Nous  l'écoutons  avec  courtoisie,  s'il  parle  bien  ; 
puis  nous  pirouettons  sur  nos  talons,  s'il  a  l'imperti- 
nence de  vouloir  être  cru  sur  parole.  Convaincus  que 
personne  ne  possède  la  vérité,  nous  sommes  tolé- 
rants pour  toutes  les  imaginations  de  nos  semblables; 
nous  le  sommes,  suivant  les  tempéraments,  avec  in- 
différence  ou  sympathie,  avec  lîiépris  ou  politesse. 

Quand  on  est  sceptique  et  bien  sceptique,  on  a  du 
moins  une  conviction,  c'est  que  l'âge  des  dogma- 
tismes  est  passé.  Dans  l'écroulement  de  toute  foi, 
cette  foi  reste.  Elle  se  fortifie  d'une  autre  :  c'est  que 
nous  avons  raison  dépenser  et  de  sentir  comme  nous 
sentons  et  pensons  ;  c'est  que  les  autres  hommes 
finiront  par  suivre  notre  exemple  libérateur.  Et  alors, 
ce  sera  la  paix  des  esprits  dans  une  humanité  sou- 
riante. Peu  à  peu,  l'on  juge  inutile  d'examiner  quel 
est  le  fondement  moral  de  la  liberté  de  penser.  A 
quoi  bon  se  fatiguer  à  démontrer  qu'elle  est  un  droil , 
lorsque,  grâce  au  doute  universel,  elle  est  un  fait? 
On  laisse  aux  esprits  inquiets,  acharnés  à  enfoncer 
les  portes  ouvertes,.le  soin  de  dénoncer  l'intolérance, 

(1)  Lettres  de  Conrart  à  Rivet,  dans  l'ouvrage  déjà,  ù'dù  de 
MM.  Kerviler  et  de  Barttiélemy,  p.  -406. 

(2)  OEuvres  de  lialzac,  t.  I,  p.  868. 


ce  \'ice  des  âges  de  foi,  c'est-à-dire  des  âges  morts. 
L'on  ne  s'aperçoit  pas  alors  d'un  phénomène  qui  se 
passe  dans  les  âmes.  Obscurément,  dans  les  profon- 
deurs de  l'être  humain,  un  raisonnement  à  peine 
conscient  se  forme.  C'est  que, si  la  tolérance  tient 
au  scepticisme,  son  contraire  n'est  pas  seulement 
naturel  chez  les  hommes  à  fortes  convictions;  il  est 
inévitable  et  par  suite  légitime.  Tandis  que  la  liberté 
de  penser  descend  au  rang  d'un  simple  fait,  —  que 
l'on  déclare,  d'ailleurs,  désormais  acquis,  —  l'intolé* 
rance  cesse  d'apparaître  comme  un  crime.  On  accuse 
d'étroitesse  quiconque  se  permet  de  juger  et  de  con- 
damner les  hommes  d'autrefois.  On  insinue  que, 
munis  comme  eux  d'opinions  robustes,  nous  ne  vau- 
drions pas  mieux  qu'eux,  et  l'on  n'ajoute  pas  que 
nous  aurions  tort.  Et  aux  heures  mystérieuses  où  les 
vents  de  folie  passent  sur  les  peuples,  on  est  désarmé 
contre  les  propagandes  de  haine  et  de  persécution. 
La  France  a  besoin  d'apprendre  que  la  \àgueurdes 
convictions  doit  s'alher,  non  pas  au  support  chari- 
table d'autrui,  non  pas  à  une  tolérance  dédaigneuse, 
mais  au  respect  absolu  des  consciences.  Elle  a  faUli 
au  xvn''  siècle  s'en  apercevoir  et  en  prendre  l'habi- 
tude. On  n'est  peut-être  pas  mauvais  Français  pour 
déplorer  l'interruption  de  cette  expérience. 

Raoul  Allier. 


GLADSTONE 

Ce  ne  serait  pas  donner  au  «  grand  -vieillard  >; 
auquel  l'Angleterre  s'apprête  à  rendre  un  hommage 
national  d'autant  plus  imposant  qu'il  est  plus  rare,  le 
témoignage  d'admiration  et  de  respect  qui  lui  est 
dû  que  de  ne  pas  dire  dès  le  début  de  cet  article  que 
ce  qui  l'a  fait  grand  surtout,  plus  encore  que  son  in- 
comparable talent  d'orateur,  que  sa  merveilleuse 
habileté  de  tacticien  parlementaire  que  les  services 
éminents  qu'il  a  rendus  à  son  pays,  c'est  que  tous  les 
actes  de  sa  longue  et  glorieuse  carrière  ont  été  guidés 
par  un  inaltérable  et  invincible  amour  de  la  justice 
et  de  la  liberté. 

Gladstone  aima  l'humanité  et  fut  un  grand  libéral; 
il  le  fut  d'instinct,  de  tempérament,  de  raison,  en 
dehors  et  au-dessus  de  toutes  les  classifications  et  de 
tous  les  préjugés  de  parti.  C'est  pour  cela  sans  doute 
que  la  postérité  sanctionne  l'hommage  de  ses  con- 
temporains et  qu'elle  ne  s'arrêtera  pas  à  des  varia- 
tions qui  disparaîtront  avec  le  vent  du  temps  pour 
trouver  au  contraire  une  peu  commune  unité-  dans 
cette  vie  pohtique  de  soixante  années  pendant 
•lesquelles  le  benjamin  du  conservatisme  le  plus  or- 
thodoxe est  devenu  le  chef  du  radicalisme  le  plus 
audacieux. 
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Gladstone  ne  fut  peut-être  pas  fidèle  à  un  parti.  Mais 
il  fut  fidèle  à  des  idées  et  à  des  principes,  et  lorsqu'il 
lui  arriva  de  se  séparer  de  ses  amis  politiques,  ce  ne 
fut  jamais  par  intérêt  ou  par  ambition. 


Quatrième  fils  d'un  riche  négociant  de  Liverpool, 
William  Ewart  Gladstone  fut  dès  l'enfance  pour  ainsi 
dire  destiné,  préparé  à  la  carrière  politique,  et  à  sa 
sortie  de  l'Université  d'Oxford,  en  1832,  à  23  ans,  il 
entrait  à  la  Chambre  des  communes  sous  le  patro- 
nage du  duc  de  Newcastle,  grand  électeur  du  bourg 
pourri  de  Newark.  Sa  famUle  était  conservatrice  (1), 
et  le  torysme  n'eut  pas  d'adepte  plus  fervent  que  le 
jeune  député  à  peine  émancipé  qui  prononça  son 
maiden  speech  contre  l'émancipation  des  esclaves,  ou 
plutôt  contre  leur  affranchissement  immédiat.  Mais 
il  ne  l'ut  pas  long  à  trouver  sa  voie  :  deux  ans  après 
son  arrivée  à  Westminster  il  était  attaché  au  minis- 
tère conservateur  libéral  de  sir  Robert  Peel,  en  qualité 
de  junior  lord  du  trésor  d'abord,  puis  comme  sous- 
secrétaii-e  d'État  aux  colonies.  Jusqu'en  189i,  pen- 
dant soixante  ans,  il  resta  continuellement  sur  la 
brèche,  porté  au  pouvoir  ou  refoulé  dans  l'opposi- 
tion par  le  flux  et  le  reflux  du  mouvement  électoral, 
changeant  d'électeurs  quand  ses  électeurs  refusaient 
de  le  suivre  et  allant  toujours  de  l'avant  pour  la  jus- 
tice, pour  la  liberté,  pour  l'humanité,  entraînant  le 
pays  qui  parfois  essoufflé  demandait  grâce  et  pour 
se  reposer  rappelait  au  pouvoir  les  adversaires  et 
les  rivaux  de  cet  insatiable  réformateur  auquel 
r.\ngleterre  peut  être  reconnaissante,  car  elle  lui 
doit  une  grande  pai't  de  sa  prospérité  et  sa  puissance 
actuelles. 

Gladstone,  tombé  du  pouvoir  en  1835  avec  sir 
Robert  Peel,  était  revenu  avec  son  chef  en  1841,  en 
qualité  de  ^-ice-président  du  Board  of  trade,  dont  il 
prenait  la  présidence  en  1843  jusqu'en  1846  ;  mi- 
nistre des  finances  (chanceher  de  l'Écliiquier)  de  1852 
à  1856  sous  lord  Aberdeen  et  de  1839  à  18G5  sous 
lord  Palmerston;  il  est  chargé  en  18iï9  de  former  un 
ministère  dans  lequel  il  se  réserve  encore  les  finances 
et  qui  dure  jusqu'en  1874.  De  nouveau  Président  du 
Conseil  de  1880  à  1883,  puis  de  février  à  août  1886, 
il  reprend  pour  la  dernière  fois  le  pouvoir  de  1892  à 
1894,  date  de  sa  retraite  définitive.  Quelle  fut  son 
œu-\Te  ? 

En   1841,  lorsque  Gladstone  entra    au   ministère 

(1)  Le  2*  décembre  1839,  Stuart  Mill  écrivait  à  son  ami 
Ciustave  d'Eictithal  : 

«  Parmi  leurs  adeptes  en  wie  (les  membres  de  la  nouvelle 
école  catholique  d'Oxford)  se  trouve,  à  ce  qu'on  m'affirme, 
Gladstone,  le  seul  jeune  homme  de  valeur  du  parti  lory, 
celui  qui  deviendra  sans  doute,  après  Peel,  le  leader  de  ce 
parti,  à  moins  que  cette  alfaire  religieuse  ne  l'en  vienne  em- 
pêcher. ••    Correspond,  imkl.  de  J.  Slii.irt  Mill;  P.iris,  1898.) 


du  commerce,  les  contribuables  anglais  payaient  des 
droits  sur  1  052  objets  importés.  Ils  n'en  paient  plus 
que  sur  quatre: l'alcool,  le  -vin,  le  thé  et  le  tabac,  et 
les  douanes  rapportent  25  millions  de  plus. 

En  1832,  l'année  de  son  arrivée  au  ministère  des 
finances,  la  dette  de  l'Angleterre  était  de  plus  de 
800  millions  délivres  sterling  1 20  milliards  de  francs), 
et  le  déficit  de  105  millions  de  francs.  La  dette  a  été 
réduite  de  plus  de  4  milliards,  la  charge  annuelle, 
qui  était  de  28  millions,  n'est  plus  que  de  25  mQlions 
dont  7  consacrés  à  l'amortissement.  Le  déficit  a  dis- 
paru naturellement,  et  le  budget  se  solde  chaque 
année  avec  un  surplus  sans  cesse  croissant  malgré 
une  dotation  de  1  milliard  200  millions  pour  la 
guerre  et  la  marine. 

Gladstone  avait  compris  que  la  vapeur  avait  révo- 
lutionné le  commerce  et  l'industrie,  et  qu'il 
fallait  mettre  la  politique  économique  de  l'Angleterre 
d'accord  avec  les  nouveaux  moyens  d'action  dont  ils 
disposaient  ;  en  même  temps  qu'il  faisait  dispai-aitre 
toutes  les  entraves  qui  pouvaient  paralyser  le  com- 
merce, qu'il  travaillait  à  l'aifranchissement  de  la 
marine  marchande  jusqu'alors  soumise  à  de  \'ieilles 
mesures  protectionnistes  datant  de  Cromwell,  il  li- 
bérait l'industrie  en  réduisant  au  strict  minimum 
les  charges  des  contribuables. 

Cette  grande  œuvre  économique  et  financière, 
Gladstone  ne  l'accompUt  pas  seul  assurément.  Avec 
son  premier  chef,  sir  Robert  Peel,  d'autres  y  prirent 
une  part  considérable.  Les  noms  de  Cobden  et  de 
Bright  resteront  à  jamais  attachés  à  l'abrogation  des 
Cornlaics  et  à  la  conclusion  des  traités  de  commerce, 
mais  la  gloire  d'avoir  fait  l'Angleterre  moderne,  de 
l'avoir  portée  au  degré  de  prospérité  auquel  elle  est 
parvenue  est  assez  grande  pour  pouvoir  être  partagée , 
elles  impérialistes  de  l'école  Beaconsfield,  iQsgreater 
Britainers  comme  M.  Chamberlain  qui  n'ont  pas  assez 
de  mépris  pour  la  politique  mesquine  de  Gladstone 
en  se  ralliant  à  l'unanimité  à  l'hommage  solennel  et 
sans  précédent  qui  lui  a  été  rendu,  en  levant  la 
séance  de  la  Chambre  des  communes  en  signe  de 
deuil  à  l'occasion  de  la  mort  du  «  grand  vieUlard  » 
redevenu  simple  citoyen,  ont  dû  songer  que  cette 
«  politique  mesquine  »,  qui  a  fait  la  fortune  de  l'An- 
gleterre, a  seule  rendu  possible  la  pohtique  «  bun- 
dastique  »  qu'ils  ont  héritée  de  l'inventeur  de  l'im- 
périalisme britannique.  Ils  savent  que  sans  Gladstone  • 
Disraeli  eût  été  impossible,  et  que  c'est  la  richesse  | 
acquise  par  le  premier  qui  a  permis  le  fastueux  '* 
étalage  de  gloriole  du  second  :  que  c'est  le  bûcheron 
de  Hawarden  qui  a  été  en  fait  le  créateur  de  cet  im- 
mense empire  colonial  dont  le  jubilé  de  la  Reine  a 
manjué  le  rayonnant  épanouissement. 

Il  y  a  eu,  U  devait  y  avoir  une  large  part  de  recon- 
naissance dans  leur  hommage  à  sa  mémoire. 
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Gladstone  n'a  pas  affranclii  seulement  le  contri- 
buable anglais.  L'apôtre  du  frec  frade  a  été  aussi  celui 
du  free  vote.  Il  savait  par  expérience  ce  qu'étaient  les 
élections  en  Angleterre.  11  avait  dû  son  entrée  au 
Parlement  à  un  «  bourg  pourri  ■>,  à  une  de  ces  cir- 
conscriptions électorales  où  le  seigneur,  le  landlord, 
le  maître  de  la  terre  était  aussi  maitre  des  consciences. 
Il  voulut  rendre  à  l'électeur  sa  dignité  et  son  indé- 
pendance. Il  iit  voter  un  bill  consacrant  le  secret  du 
vote,  et  des  réformes  successives  augmentèrent  le 
nombre  des  circonscriptions  électorales  et  en  modi- 
fièrent la  délimitation  de  manière  à  arriver  à  une 
plus  équitable  répartition  de  la  représentation  na- 
tionale. 

L'œuvre  législative  de  Gladstone  est  du  reste  la 
plus  considérable  qu'aucun  ministre  anglais  ait  ac- 
complie en  ce  siècle  :  et  pendant  la  durée  seule  du 
premier  ministère  qu'U  présida  de  1869  à  18"i,  il  fit 
voter  successivement  le  ballot  bill,  une  réforme  de 
la  loi  des  patentes,  une  loi  sur  les  faillites,  une  loi 
sur  les  trades-unions,  une  loi  sanitaire,  une  loi  sur 
les  mines,  une  réforme  de  l'organisation  judiciaire, 
l'abolition  de  l'achat  des  grades  dans  l'armée.  Son 
infatigable  activité  ne  reculait  devant  aucun  obstacle, 
courant  sus  à  tous  les  abus,  modifiant,  refondant 
l'amas  informe  et  indigeste  des  lois  et  des  coutumes 
qui  restent  encore  le  seul  code  anglais.  Le  pays  finit 
par  demander  grâce.  Les  intérêts  coalisés  que  cet 
intraitable  réformateur  sapait  sans  merci,  exploi- 
tèrent les  défaillances  de  sa  politique  étrangère,  «  un 
rayonnement  d'excuses  »  disait  M.  Disraeli,  et  les 
élections  générales  rendirent  la  majorité  aux  conser- 
vateurs. 

Il  semble  lui-même  un  moment  las  de  tant  d'éner- 
gie si  généreusement  dépensée  et,  en  1875,  il  aban- 
donne la  dii-ection  du  parti  libéral.  Mais  sa  retraite 
ne  fut  pas  longue.  Dès  l'année  suivante  les  événe- 
ments d'Orient  le  ramènent  dans  l'arène  politique  et 
pendant  quatre  ans  il  fait  une  opposition  sans  merci  à 
son  grandrival,  et  en  1880,  après  une  campagne  élec- 
torale sans  pareille,  pendant  laquelle,  quinze  jours 
durant,  il  harangua  sans  relâche,  presque  du  matin 
au  soir,  les  électeurs  duMidlothian,le  pays  galvanisé 
lui  rendait  le  pouvoir  avec  une  majorité  écrasante. 

Gladstone  en  profita  pour  faire  un  pas  de  plus 
en  avant.  Dans  le  ministère  qu'il  fut  chargé  de  con- 
stituer après  les  élections,  deux  places  furent  réser- 
vées à  des  radicaux,  M.  Chamberlain  (qui  depuis...) 
et  sir  Charles  Dilke,  et  il  débuta  par  proposer  une 
nouvelle  réforme  électorale. 

Mais  à  partir  de  ce  moment  la  politique  purement 
anglaise,  la  politique  de  réformes  qui  avait  fait  sa 
gloire  et  la  fortune  de  son  pays  ne  joua  plus  qu'un 


rôle  secondaire  dans  la  vie  publique  de  Gladstone, 
débordé  d'une  part  par  les  questions  extérieures, 
accaparé  de  l'autie  par  les  affaires  irlandaises. 


La  politique  étrangère  de  Gladstone  n'a  pas  eu, 
à  beaucoup  près,  l'éclat  de  sa  politique  intérieure, 
et  nous  n'avons  pas  été  seuls  en  France  à  trouver 
qu'en  1870  U  a  manqué  de  perspicacité  en  encoura- 
geant et  en  approuvant  la  neutralité  et  l'abstention 
préconisée  par  lord  Granville,  son  collègue  au  Foreign 
Office,  et  lorsque  la  Russie,  dès  le  début  de  l'aimée 
1871,  dénonça  le  traité  de  Paris  et  contraignit  l'Angle- 
terre à  renoncer  à  sa  neutralité  de  la  mer  Noire,  pour 
laquelle  elle  nous  avait  entraînés,  à  la  guerre  de 
Crimée,  on  comprit  même  en  .\ngleterre  que  le  prin- 
cipe égoïste  du  «  splendide  isolement  »  que  devait 
vanter  M.  Goschen  quelques  années  plus  tard,  pouvait 
avoir  autant  d'inconvénients  que  d'avantages. 

Tout  rebelle  qu'il  fût  à  l'intervention  anglaise  dans 
les  affaires  extérieures,  Gladstone  ne  fut  pas  moins 
l'auteur  du  bombardement  d'Alexandrie  et  de  l'occu- 
pation de  l'Egypte,  et  il  portera  devant  l'histoire  une 
grande  part  de  responsabilité  du  honteux  abandon 
de  Gordon  à  Khartoum.  Encore  que  l'on  puisse  dii'e 
à  sa  décharge  qu'il  avait  réclamé  notre  participation 
à  la  répression  par  la  force  du  soulèvement  d'Arabi- 
Pacha,  et  qu'il  n'est  pour  rien  dans  la  faute  incon- 
cevable que  nous  avons  commise  en  déclinant  son 
offre,  nous  pouvons  du  moins  lui  reprocher  de  ne 
s'être  guère  souvenu  que  dans  l'opposition,  de  l'enga- 
gement qu'il  avait  solennellement  pris  au  sujet  du 
caractère  temporaire  de  l'occupation. 

Mais  ses  compatriotes  passent  volontiers  condam- 
nation sur  ces  oublis  ;  Us  ont  contre  lui  d'autres 
griefs  plus  sérieux  ;  ils  lui  en  veulent  d'avoir  systé- 
matiquement négligé  les  colonies,  d'avoir  trop  in- 
complètement revendiqué  contre  la  Russie  les  droits 
de  l'Angleterre  en  Asie,  d'avoir  traité  avec  les  Boers 
du  Transvaal  après  le  désastre  de  Majuba  HUl, 
d'avoir  provoqué  un  conflit  avec  la  France  à  propos 
des  finances  égyptiennes,  un  autre  avec  l'Allemagne 
à  propos  des  colonies  africaines,  d'avoir  mécontenté 
les  Australiens  dans  la  Nouvelle-Guinée  et  dans  les 
Nouvelles-Hébrides,  et  la  colonie  du  Cap  dans  le 
Bechuanaland.  Et  tous  ces  reproches  ne  manquent 
pas  de  fondement. 

Gladstone,  comme  la  plupart  des  libéraux  an- 
glais —  c'est  peut-être  pour  cela  que  l'on  ne  ren- 
contre guère  que  des  tories  parmi  les  Anglais  fixés  à 
l'étranger, —  croyait  que  l'expansion  de  l'Angleterre 
devait  être  surtout  industrielle  et  commerciale.  Dès 
1830,  répondant  à  un  discours  de  lord  Palmerston 
dont  il  fut  pourtant  le  collaborateur  et  le  collègue, 
qui  avait  invoqué  la  vieille  de^'ise  latine  :  civis  ro- 
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7namis  siim,  il  avait  protesté  en  opposant  la  milisa- 
tion  anglaise  à  la  civilisation  romaine,  la  grandeur 
de  Rome  fondée  sur  l'exploitation  des  peuples 
vaincus  à  la  prospérité  britannique  basée  sur 
l'échange  et  la  rémunération  du  service.  Il  voulait 
son  pays  grand  par  sa  richesse  commerciale  et  in- 
dustrielle, et  restait  insensible  à  la  gloire  des  con- 
quêtes même  pacifiques,  et  lorsque  lord  Beaconsfield 
revenait  du  congrès  de  Berlin  avec,  dans  sa  poche, 
l'île  de  Chypre  qu'il  avait  cyniquement  escamotée,  il 
trouvait  que  la  valeur  du  cadeau  compensait  insuf- 
fisamment l'indélicatesse  du  procédé. 

Et  pourtant,  Gladstone  ne  restait  pas  indifférent 
aux  événements  du  dehors.  En  18S0,  il  avait,  dans 
une  série  de  lettres  adressées  à  lord  Aberdcen,  dé- 
noncé les  iniquités  de  la  tyrannie  agonisante  des 
Bourbons  de  Naples.  En  1876,  il  fulminait  «  contre 
les  atrocités  bulgares  »  et,  en  1895,  après  sa  retraite, 
il  rassemblait  ce  qui  lui  restait  de  •vigueur  pour  stig- 
matiser les  massacres  arméniens  et  flétrir  le  «  grand 
assassin»  de  Constantinople.  «  Puisse  Dieu,  s'écriait- 
U,  dans  sa  miséricorde,  mettre  promptement  fln  au 
pouvoir  du  Turc  et  à  ses  méfaits.  »  Mais  Gladstone 
qui,  ministre  de  1832  à  ISSi,  avait  approuvé  l'al- 
liance de  l'Angleterre  et  de  la  France  avec  la  Tur- 
quie malfaisante  contre  la  Russie,  ne  fit  rien,  étant 
ministre  en  1839  pour  aider  la  France  à  émanciper 
l'Italie.  Mais  Gladstone,  qui  dans  l'opposition  en  1876 
avait /ajicelesatrocitésbulgares  et  quiavaitapprouvé, 
encouragé  l'intervention  de  la  Russie,  ne  fit  rien  de 
1880  à  1885,  alors  qu'il  était  premier  ministre,  pour 
affrancliir  les  sujets  du  sultan  et  pour  réparer  les 
fautes  quU  avait  reprochées  à  lord  Beaconslield,  et 
l'on  peut  se  demander  si,  ministre,  il  eût,  plus  que 
lord  Salisbury,  risqué  de  se  séparer  de  l'Europe  mé- 
fiante pour  arrêter  les  massacres  arméniens.' 

Aussibien,  ses  adversaires  et  ses  ennemis  ont  pré- 
tendu que  ces  accès  de  philanthropie  internationale 
n'étaient  que  des  manœuvres  d'un  habile  tacticien 
d'opposition  et  que  ces  tirades  humanitaires  n'ont 
jamais  été  que  des  morceaux  de  rhétorique  pathé- 
tique. Nous  aimons  mieux  croire  que  si,  en  politique 
étrangère,  Gladstone  ministre  ne  s'est  pas  toujours 
rappelé  les  indignations  de  Gladstone  indépendant, 
c'est  que  le  gouvernement  d'une  grande  nation  a  des 
exigences  qui  rendent  inévitables  certaines  capitula- 
tions de  conscience  et  que  l'homogénéité  ministé- 
rielle rend  parfois  indispensables  des  concessions  et 
des  transactions  que  l'on  est  obligé  d'accepter  sans 
les  approuver  ni  même  les  comprendre. 


Mais  Gladstone  redevient  lui-même  lorsqu'il 
s'attaque  aux  abus  de  l'administration  anglaise  en 
Irlande.  Il  ne  se  contente  plus  d'accuser,  de  dénon- 


cer, de  flétrir;  il  agit.  Le  réformateur  reparaît  et  con- 
sacre à  cette  œuvre  qu'U  ne  parviendi'a  pas  à  réaliser 
les  dernières  années  de  sa  vie  pubhque. 

L'Irlande  devait  depuis  longtemps  à  Gladstone 
une  mesure  d'affranchissement,  le  discstahlishmcni 
de  l'église  angUcane,  la  séparation  qui  avait  Ubéré  la 
population  cathohque  de  cette  cendrillon  du 
Royaume-Uni,  de  la  riche  dotation  qui  Im  avait  été 
imposée  en  faveur  du  culte  protestant,  lorsque  écla- 
tèrent les  troubles  agraires  qui  forcèrent  le  gouver- 
nement anglais  à  s'occuper  de  l'île  sœur  autrement 
que  pour  l'exploiter.  Il  commença  par  lui  témoigner 
sa  sollicitude  par  une  répression  sans  merci,  mais 
les  Irlandais  résistèrent  ;  à  la  sévérité  d'une  législa- 
tion exceptionnelle,  ils  répondirent  par  la  violence 
et  à  un  redoublement  des  mesures  de  coercition,  par 
le  crime.  Gladstone  était  ministre  lorsque  le  prin- 
cipal secrétaire  pour  l'Irlande,  lord  Frederick  Caven- 
dish  et  son  assistant,  M.  Burke,  furent  assassinés  à 
Phœnix-Park.  Il  comprit  qu'il  ne  suffisait  plus  de  sé- 
vir, qu'il  fallait  en  même  temps  guérir  les  maux  qui 
provoquaient  de  pareils  attentats  de  patriotes  exas- 
pérés, et  qu'il  ne  suffisait  plus  de  mettre  hors  la  loi 
les  invincibles  aussi  redoutables  qu'insaisissables. 

Sans  abdiquer,  tout  en  maintenant  les  mesures  dra- 
coniennes que  le  renouvellement  des  crimes  agraires 
et  les  avertissements  des  dynamitards  rendaient 
indispensables,  il  entreprit  de  donner  à  l'Irlande  un 
gouvernement  qui  lui  permît  de  vivre,  de  ne  plus 
être  traitée  sous  prétexte  d'union  en  pays  conquis. 

L'Irlande  avait  alors  un  vrai  chef  :  Parnell. 
Gladstone  s'alUa  avec  Parnell.  Le  «  roi  sans  cou- 
ronne »  réclamait  pour  l'Irlande  le  droit  de  s'admi- 
nistrer elle-même.  Gladstone  fit  sien  le  programme 
des  Irlandais  et  il  en  poursuivit  la  réaUsation, 
même  après  la  disparition  de  Parnell',  sans  se 
laisser  arrêter  par  les  défections  de  ses  amis  les  plus 
chers  et  par  la  dislocation  du  parti  dont  il  était  le 
chef.  La  lutte  fut  longue.  Le  premier  projet  de  home 
rulc  de  Gladstone  remonte  à  1880.  Repoussé  par 
la  Chambre  des  communes,  condamné  par  les  élec- 
teurs qui,  immédiatement  consultés,  donnèrent  la 
majoritéaux  conservateurs  et  aux  libéraux-unionistes 
coalisés  une  majorité  de  110  voix,  Gladstone  revint 
à  la  charge  en  1893,  après  avoir  ramené  le  pays  à  lui, 
mais  avec  une  majorité  insuffisante  pour  imposer 
une  réforme  de  cette  importance.  On  saitqu'il  réussit 
cette  fois  à  obtenir  des  Communes  le  vote  de  son  pro- 
jet qui,  tout  en  dotant  l'Irlande  d'un  parlement  sé- 
paré, maintenait  r«  union))  avec  la  Grande-Bretagne 
en  conservant  la  représentation  irlandaise  au  Parle- 
ment impérial  à  Westminster.  Mais  la  Chambre  des 
lords  le  repoussa  à  une  majorité  écrasante. 

Gladstone  avait  déclaré  quelques  mois  aupara- 
vant, au  cours  de  la  discussion  de  l'adresse  en  ré- 
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ponse  au  discours  du  trône  que  le  home  ruie  était 
le  seul  lien  qui  le  retint  à  la  vie  publique.  Il  était  ar- 
rivé à  un  âge  où  il  ne  pouvait  plus  espérer  recom- 
mencer la  bataille  une  troisième  fois.  On  trouvait 
déjà  que  ses  facultés  commençaient  à  décliner.  Pen- 
dant le  débat  qu'il  venait  de  soutenir,  on  avait  con- 
staté que  si  son  éloquence  restait  la  même,  si  le  lan- 
gage était  toujours  aussi  facile,  aussi  élégant,  la 
parole  n'était  plus  aussi  entraînante  qu'autrefois,  et 
que  les  ressources  de  l'argumentation  n'étaient  plus 
les  mêmes.  Gladstone  avait  été  le  plus  admirable 
orateur  parlementaire  que  l'on  pût  rêver.  Ses  expo- 
sés financiers  étaient  cités  comme  des  merveilles  de 
lucidité  et  d'élégance.  On  admirait  le  AieUlard  de 
quatre-vingt-quatre  ans  qui  avait  osé  engager  une 
telle  partie  et  qui  l'avait  menée  jusqu'au  bout  sans 
défaiïlance,  avec  une  prodigieuse  énergie.  Mais  on 
comprenait  que  c'était  fîni.  Gladstone  le  comprit 
aussi.  Il  cédait  quelques  mois  après  la  présidence  du 
conseil  à  lord  Rosebery  et  annonçait  à  ses  électeurs 
du  Midlothian.les  seuls  qui  lui  fussent  restés  fidèles 
pendant  plusieurs  législatures,  qu'il  ne  se  représen- 
terait plus  aux  prochaines  élections. 

Et  ce  travailleur  infatigable,  pour  se  reposer, 
reprit  sa  cognée  pour  abattre  les  chênes  du 
parc  de  Hawarden  et  sa  plume  pour  traduire  Homère 
et  Horace  et  poursui%Te  ses  travaux  théologiques. 
Car  Gladstone  ne  fut  pas  seulement  un  homme 
d'État  incomparable,  un  orateur  prodigieux,  ce  fut 
un  écrivain  d'une  extraordinaire  fécondité.  Ses 
œuvres  complètes,  études  reUgieuses,  politiques  et 
littéraires,  rempliraient  iine  bibliothèque. 

Charles  Gir.\ide.\u. 


Une  entrevue  avec  M.  Gladstone. 

SOUVENIR    PERSONNEL 

En  1879,  M.  Gladstone  ràit  passer  quelques  jours 
à  Paris  avec  sa  famille.  J'écrivais  alors  au  l'rlpgraphe. 
Le  directeur  de  ce  journal,  M.  Jéziorski,  voulut  pro- 
fiter de  l'occasion  pour  avoir  la  solution  d'une  ques- 
tion intéressante. 

Quelques  années  auparavant,  M.  Gladstone  avait 
publiquement  formulé  des  doutes  sur  l'aptitude  de 
la  France  à  pratiquer  les  institutions  répubhcaines, 
ou  même  simplement  libérales.  Depuis,  le  maréchal 
de  Mac-Mahon  avait  dissous  la  Chambre  le  16  mai 
1877,  et  l'opposition,  dirigée  d'abord  par  Thiers,  puis 
par  Gambetta,  avait  mené  ^ngoureusement  la  cam- 
pagne des  363  et  remporté  une  ^^ctoire  éclatante. 

Il  s'agissait  de  savoir  si  l'illustre  homme  d'État 
anglais  avait  ou  non  changé  d'opinion  sur  notre 
compte.  Je  fus  chargé  d'aller  le  lui  demander. 


J'aurais  pu,  par  mes  relations  personnelles,  me 
procurer  une  lettre  d'introduction.  Mais  le  temps 
pressait,  mes  amis  étaient  absents;  je  me  présentai 
donc  bravement  à  l'hôtel  de  la  rue  de  l'Arcade,  et, 
sur  la  production  de  ma  carte  de  journaliste,  je  fus 
immédiatement  reçu  par  M.  Gladstone  dans  une 
grande  pièce  au  rez-de-chaussée,  où  il  se  trouvait 
avec  sa  fille. 

Je  n'étais  pas  sans  éprouver  une  véritable  appré- 
hension. Je  n'avais  jamais  jusque-là  exercé  les  fonc- 
tions de  reporter  qui,  en  France  au  moins,  ne  faisaient 
que  de  naître;  l'idée  de  mettre  ainsi  sur  la  sellette 
un  homme  de  cette  envergure  me  semblait  plutôt 
choquante,  et  je  reconnaissais,  in  petto,  à  mon  illus- 
tre interlocuteur  le  droit  absolu  de  m'envoyer  pro- 
mener. 

Il  ne  le  fit  pas,  bien  au  contraire,  et  quand  je  lui 
eus  posé  la  question,  justifiant  ma  démarche  par  le 
grand  prix  que  le  parti  hljéral  français  attachait  à 
l'opinion  du  grand  ministre  libéral  anglais,  il  me 
répondit,  sans  hésiter,  que  l'union  et  l'entente  de 
toutes  les  fractions  républicaines,  leur  discipline  par- 
faite, l'énergie  et  la  con(inuité  de  leurs  efforts,  avaient 
complètement  modifié  ses  idées.  Suivant  lui,  la 
France  venait,  en  effet,  de  montrer,  contrairement  à 
des  précédents  trop  nombreux,  qu'elle  savait  et  pou- 
vait poursuivre  et  atteindre  un  but  déterminé  par 
des  voies  exclusivement  légales  et  régulières. 

Je  le  remerciai  de  cette  réponse,  ajoutant  qu'elle 
serait  d'autant  plus  agréable  aux  Français  qu'ils 
avaient  conservé  un  souvenir  pénible  de  l'attitude 
du  ministère  Gladstone  en  1870. 

Quant  à  cela,  répliqua-t-il  avec  beaucoup  de  vivacité, 
voici  la  vérité  qui  n'est  pas  connue.  Lorsque  la  candida- 
ture Holienzollern  vint  envenimer  les  relations  déjà  ten- 
dues entre  la  France  et  la  Prusse,  lonl  Granville,  alors 
chef  du  Foreign  Office,  offrit  aux  deux  nations  les  bons 
offices  de  l'Angleterre  pour  maintenir  la  paix.  En  i8G7, 
lors  du  conflit  sur  la  question  du  Luxembourg,  lord 
Derby  avait  fait  une  démarclic  analogue  qui  avait  été 
couronnée  de  succès.  C'était  d'ailleurs  agir  en  conformité 
de  l'article  du  traité  de  Paris  de  1836.  Cette  proposition 
de  lord  Granville  fut  acceptée  par  .M.  de  Bismarck,  mais 
M.  de  Gramont  la  repoussa.  Nous  crûmes  voir  dans;  ce 
refus  la  preuve  que  le  gouvernement  français  cherchait 
et  voulait  la  guerre  à  tout  prix  9t,sans  insister  davan- 
tage, nous  laissâmes  les  destinées  s'accomplir. 

A  son  tour,  il  m'interrogea.  Il  me  demanda  si  je 
croyais  que  le  suffrage  universel,  librement  exercé, 
pût  comporter  un  gouvernement  stable,  ayant  une 
politique  sui\-ie,  et  à  l'abri  des  secousses  révolution- 
naù'es. 

Sans  hésitation,  je  répondis  affirmativement,  expo- 
sant à  M.  Gladstone  qu'à  mon  a-\âs  les  défauts  théori- 
quement reprochés   au    suffrage  universel   étaient 
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très  largement  atténués  chez  nous  par  la  prépondé- 
rance numérique  des  paysans  propriél;iires. 

Moins  ouvert  que  l'ouvrier  aux  utopies,  peut-être 
aux  idées  générales  et  généreuses,  le  paysan  français 
a  un  sens  pratique  très  exercé  et  incomparablement 
supérieur  à  celui  de  bon  nombre  de  bourgeois.  C'est 
un  véritable  entrepreneur,  habitué  à  penser,  à  agir 
par  lui-même,  à  peser  scrupuleusement  les  motifs  de 
tous  ses  actes.  .\h'.  fls-je  en  terminant,  le  jour  où  le 
paysan  voudra  bien  apporter  au  choix  d'un  député 
le  même  soin,  la  même  réflexion  qu'U  apporte  au* 
jourd'hui  à  l'acquisition  d'une  vache,  la  France  sera 
le  pays  le  mieux  gouverné  de  la  terre  I 

Cette  réflexion  fit  sourire  M.  Gladstone  et  même  sa 
fille  qui  avait  assisté  en  silence  à  l'entretien. 

Je  savais  ce  que  je  voulais  savoir;  il  m'eût  paru 
indiscret  de  prolonger  plus  longtemps  l'entre'N'ue.  Je 
me  levai  donc  et  remerciai  l'illustre  homme  d"État 
de  la  parfaite  courtoisie  de  son  accueil.  Puis,  avant 
de  m'en  aller  et  à  titre  de  compensation  morale,  en 
quelque  sorte,  je  lui  dis  avec  quel  intérêt  j'avais  lu, 
dans  la  Sineteenlh  Cenlury,  ses  articles  sur  Homère 
et  la  sensation  du  bleu  (1). 

\  ce  moment,  il  se  fit  un  changement  subit  dans 
la  physionomie  et  les  manières  de  M.  Gladstone. 

Jusque-là,  il  avait  répondu  à  mes  questions  avec 
la  plus  parfaite  courtoisie,  je  le  répète,  mais  aussi,  il 
faut  bien  l'avouer,  avec  l'air  résigné  d'un  homme 
qui  remplit  un  devoir  ce  professionnel  »,  je  dirais  vo- 
lontiers —  car  c'est  bien  le  mot  —  une  corA'ée. 

Dès  que  j'eus  prononcé  le  nom  d'Homère  et  du 
docteur  Magnus,  son  ^•isage  s'illumina  :  il  me  fît  ras- 
seoir et  me  demanda  avec  le  ton  du  plus  vif  intérêt 
ce  que  je  pensais  de  la  question. 

J'ai  le  regret,  fis-je  à  mon  tour,  d'être  en  complet  tlés- 
accord  avec  vous  ;  j'ai  même  commis,  dans  la  République 
française,  un  article  où  je  crois  avoir  démontré  que  la 
tlièse  de  M.  Magnus  n'est  pas  exacte. 


(1)  Ceci  demande  explication.  11  y  a  une  vingtaine  d'années, 
un  savant  allemand,  le  D'  Hugo  .Magnus,  émit  l'hypothèse 
que  le  sens  des  couleurs  était  plus  développé  de  nos  jours 
que  dans  l'antiquité.  A  l'appui  de  son  dire,  il  montrait  qu'il 
n'est  pas  question  de  la  couleur  bleue  dans  Homère,  même 
quand  il  s'agit  du  ciel  ou  de  la  Méditerranée,  et  il  en  concluait 
que  cette  sensation  du  bleu  n'existait  pas  pour  les  Hellènes 
de  l'Iliade.  M.  Gladstone,  alors  en  dehors  de  la  politique, 
avait  pris  feu  pour  cette  thèse  à  l'appui  de  laquelle  il  avait 
apporté  le  puissant  concerna  de  sa  grande  connaissance  du 
grec.  Examinant  la  question  dans  un  article  scientitique  de 
la.  République  Fra>i(:aise,  j'avais  adopté  une  conclusion  diamé- 
tralement contraire  ;  j'avais  cherché  à  prouver  que  c'était,  non 
la  sensation  du  bleu  qui  faisait  défaut,  mais  l'aptitude  de  la 
poésie  du  temps  à  décrire  les  phénomènes  naturels.  Et  je 
produisais  un  argument  vainqueur  :  dans  toute  l'œuvTe  de 
La  Fontaine,  le  mot  bleu  n'est  pas  prononcé  une  seule  fois. 
-Nous  savons  pourtant,  et  de  reste,  ne  fût-ce  que  par  le  cordon- 
bleu  et  les  tableaux  de  Lesueur,  que  la  sensation  du  bleu 
existait,  aussi  complète  que  possible,  pour  les  contemporains 
de  Louis  XiV. 


Envoyez-moi  donc  ce  travail,  reprit-il  ;  la  question 
m'intéresse  énormément. 

Et  nous  nous  séparâmes  avec  de  chaleureuses  poi- 
gnées de  main. 

Je  ne  pus  lui  expédier  mon  article  que  quelques 
semaines  après;  il  venait  de  mener  à  bien  son 
étourdissante  campagne  dans  le  .Midlothian  et  était 
redevenu  premier  ministre.  Il  trouva  le  temps 
néanmoins  de  m'écrire  un  mot  fort  aimable  où  il  me 
remerciait  de  mon  envoi,  ajoutant  que,  revenu  aux 
affaires,  il  n'avait  plus  le  loisir  de  s'occuper  de  la 
question,  ce  que  je  compris  sans  peine. 

Et  je  serrai  précieusement  l'autographe,  songeant 
à  Ingres  plus  épris  de  son  archet  que  de  ses  pin- 
ceaux. 

Georges  Guéroult. 


LES  ODEURS  DE  PARIS 

n  existe  à  proprement  parler  une  question  des 
odeurs  de  Paris  et  les  optimistes  n'auraient  pas  de 
peine  à  s'en  convaincre  en  parcourant  différentes  ré- 
gions de  la  ■\'ille  à  certaines  époques  de  l'année,  par- 
ticulièrement en  été  ;  les  habitants  des  quartiers  du 
nord-ouest  et  de  plusieurs  communes  de  la  banlieue 
se  plaignent  périodiquement,  avec  une  àpreté  véhé- 
mente, de  ne  pouvoir  respirer  qu'un  air  empesté; 
dès  que  la  nuit  tombe,  ils  sentent  pénétrer  dans  leurs 
demeures  et  passer  sur  leurs  têtes  un  zéphyr  empoi- 
sonné contre  lequel  l'occlusion  hermétique  de  leurs 
appartements  ne  parvient  même  pas  à  les  protéger. 

Le  mal  est  si  flagrant  que  nul  ne  songe  à  le  nier; 
tout  au  plus,  les  docteurs  Tant-Mieux  de  l'adminis- 
tration essaient-Us  d'innocenter  ces  puanteurs  en  les 
déclarant  inoffensives  au  point  de  'vue  de  la  santé 
publique. 

Cette  incommodité,  indifférente  ou  insalubre,  ne 
date  pas  d'hier  et  ces  odeurs  intermittentes  n'ont  pas 
pris  naissance  sous  la  troisième  Répubhque.  Les 
syndics  de  faillite  de  la  science  contemporaine  n'y 
puiseront  pas  d'arguments  pour  glorifier  le  passé,  et 
les  émules  de  Louis  VeuLllot,  qui  seraient  tentés 
d'opposer  au  propre  les  odeurs  de  Paris  au  parfum 
de  Rome,  s'exposeraient  à  une  réplique  ■s'ictorieuse, 
s'ils  essayaient  d'établir  que  les  autres  capitales  du 
monde  échappent  complètement  à  des  reproches  de 
même  nature. 

En  quel  état  devait  se  trouver  Paris  avant  le 
xu"  siècle,  on  se  l'imagine  aisément,  si  l'on  se  re- 
présente ime  \i\\e  dont  le  pavé  romain  a  disparu 
et  dont  la  toilette  élémentaire  était  complètement 
négUgée.   Lorsque  le  roi  PhiUppe-Auguste  prit  la 
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louable  initiative  de  faire  paver  les  rues  de  sa  capi- 
tale, U  y  avait  étc  incité  par  une  odeur  épouvanta- 
blement  suggestive.  Le  vieil  annaliste  Rigord  nous 
a  conservé  le  souvenir  de  cette  scène  :  le  roi,  de  pas- 
sage à  Paris  pour  les  affaires  de  l'fitat,  s'était  mis  à 
une  fenêtre  de  son  palais  situé  au  bord  du  fleuve  ; 
les  chariots  qui  traversèrent  la  cite  soulevèrent  une 
odeur  si  fétide  de  la  boue  amassée  dans  les  rues  que  le 
Roi  ne  put  la  supporter.  Cette  désagréable  impres- 
sion serWt  à  quelque  chose  et  des  équipes  de  paveurs 
se  mirent  à  la  besogne. 

Les  travaux  de  viabilité  ne  se  poursuivirent  que 
lentement  ;  les  causes  d'infection  intérieure  abon- 
daient et  le  nettoiement  des  rues  se  heurtait  aux 
plus  \'ives  résistances.  Au  xiV  siècle,  la  place  Mau- 
bert  était  à  ce  point  recouverte  de  boue  et  d'ordures 
que  le  pain  en  restait  empuanti  ;  la  place  de  Grève 
était  encombrée  d'immondices  ;  les  ordonnances  de 
police  enjoignent  aux  habitants  de  jeter  des  seaux 
d'eau  devant  leurs  portes  à  la  même  heure  en  été, 
afin  de  combattre  l'horrible  puanteur  qui  alourdit  et 
empoisonne  l'atmosphère  ;  le  méchant  air  engendré 
par  la  saleté  habituelle  des  rues  résiste  à  toutes  les 
ordonnances. 

D'après  un  témoignage  contemporain,  au  milieu 
du  xvn"  siècle,  les  boues  noires  qui  croupissent 
dans  les  rues  surpassaient  en  puanteur  toutes  les 
plus  grandes  infections  et,  au  dire  de  De  la  Mare  «  les 
rues  étaient  si  remplies  de  fange  que  la  nécessité 
avait  introduit  l'usage  de  ne  sortir  qu'en  «  bottes  ». 

Jusque  vers  la  fm  du  xvu''  et  même  du  xviii''  siècle, 
les  règlements  de  voirie,  de  salubrité  étaient  si  mal 
obéis  que  Louis  XIV  promettait  de  marcher  exprès 
dans  les  rues  pour  voir  si  ses  ordres  à  cet  égard  avaient 
été  exécutés. 

Le  maître  Pi-Fi  et  des  basses-œuvres,  ce  gadouard 
anobli,  ne  se  gênait  pas  dans  l'accomplissement  de 
sa  tâche  écœurante  et  son  passage  ne  laissait  pas 
d'être  marqué  par  plus  d'une  trace  matérielle  I  Les 
fosses  n'étaient  pas  étanches  et  d'horribles  liquides 
rejoignaient  la  nappe  d'eau  souterraine. 

En  vain  les  ordonnances  les  plus  sévères  enjoi- 
gnaient-elles d'éloigner  les  tanneurs,  les  fours  à 
cuire  les  poteries  de  terre,  les  teinturiers,  les  tueries 
de  bestiaux  ;  les  ruisseaux  fangeux  débordaient  :  les 
pampUétaires  dénonçaient  Lutèce  crottée.  En  178ï>, 
c'est-à-dire  à  la  veUle  de  la  Révolution  française, 
Mercier,  dans  son  célèbre  Tableau  de  Paris,  a  laissé 
de  cette  infection  chronique  de  Paris  une  esquisse 
moubliable  ;  U  a  montré  le  sol  ruisselant  du  sang 
des  boucheries,  l'air  ^'icié  par  des  exhalaisons  infectes 
de  provenance  variée.  «  Des  rues  étroites  et  mal  per- 
cées, écrit-Ll,  des  maisons  trop  hautes  et  qui  inter- 
rompent la  libre  circulation  de  l'air,  des  boucheries, 
des  poissonneries,  des  égouts,  des  cimetières,  font 


que  l'atmosphère  se  corrompt,  se  charge  de  parti- 
cules impures  et  que  cet  air  renfermé  devient  pesant 
et  d'une  influence  maligne.  » 

Les  gadoues  avoisinent  les  barrières  et  couvrent 
les  campagnes  à  une  demi-lieue  de  la  capitale  ; 
l'odeur  rentre  en  ville  et  parcourt  les  boulevards. 
«  L'odeur  cadavéreuse  se  fait  sentir  dans  presque 
toutes  les  égUses.  »  Les  maisons  sont  puantes  et  les 
habitants  perpétuellement  incommodés;  chacun  a 
dans  sa  maison,  suivant  l'expression  pittoresque  de 
Mercier,  des  magasins  de  corruption  ;  les  cimetières, 
disséminés  à  l'intérieur  de  la  ville,  saturés  de  ca- 
davres, ne  contribuent  pas  peu  à  souUler  l'atmo- 
sphère, à  répandre  dans  les  airs  des  germes  putrides. 

Le  fameux  charnier  des  Innocents  est  bondé  d'os- 
sements, de  débris  humains  en  cours  de  décomposi- 
tion. Les  boutiques  de  lingerie,  de  modes,  de  mer- 
cerie, n'y  perdaient  pas  une  cUente  et  les  échoppes 
d'écrivains  publics  n'en  étaient  pas  moins  fréquen- 
tées. «  C'est  au  milieu  des  débris  vermoulus  de  trente 
générations,  qui  n'offrent  plus  que  des  os  en  poudre, 
a  écrit  Mercier,  c'est  au  miUeu  de  l'odeur  fétide  et 
cadavéreuse,  qui  vient  offenser  l'odorat,  qu'on  voit 
celles-ci  acheter  des  modes,  des  rubans,  et  celles-là 
dicter  des  lettres  amoureuses.  »  Tel  était,  jusqu'aux 
approches  de  la  Révolution,  ce  cimetière  vaste  et 
hideux,  un  défi  séculaire  à  l'hygiène. 

Les  détritus  accumulés  sur  plusieurs  points  de  la 
ville  avaient  fini  par  former  des  éminences,  les 
buttes  des  rues  Meslay  et  Notre-Dame-de-Nazareth, 
Ronne-Nouvelle,  des  Moulins,  le  labyrinthe  du  Jar- 
din des  Plantes  ;  les  grandes  et  petites  voiries  n'en 
sont  pas  moins  malfaisantes  pour  autant.  La  voirie 
de  Montfaucon,  d'abord  située  en  plein  faubourg 
Saint-Martin,  plus  tard  transférée  au  pied  des  Buttes- 
Chaumont,  étalait  cyniquement  ses  lacs  infects  et 
laissait  déborder  ses  bassins  de  pourritures  ;  toute 
une  région  de  Paris  était  Uttéralement  empoisonnée. 

D'aOleurs,  les  noms  de  rues  eux-mônies,  en  leur 
brutahté  pittoresque,  évoquent  leur  malpropreté  lé- 
gendaire, Orde-Ruc,  rue  du  Trou-Punais,  etc.,  etc. 

La  moindre  averse  était  un  désastre  ;  les  eaux  de 
pluie  croupissaient,  d'ignobles  ruisseaux  s'écoulaient 
avec  peine,  exhalant  des  miasmes  et  des  émanations 
dont  se  ressentait  la  santé  des  habitants.  Les  pre- 
miers égouts  coulaient  à  ciel  ouvert,  le  ruisseau  de 
Belleville  débouchait  dans  les  fossés  de  la  Bastille,  le 
ruisseau  de  Ménilmontant  se  jetait  dans  la  Seine 
près  de  ChaUlot;  ces  canaux  primitifs  étaient  loin 
d'être  inodores.  Les  rois  de  France,  qui  habitaient 
l'hôtel  Saint-Pol  ou  l'hôtel  des  Tournelles,  acca- 
blaient de  plaintes  et  de  reproches  le  prévôt  des  mar- 
chands; Louis  Xll,  François  I"'  et  Henri  II  ne  purent 
obtenir  l'éloignement  de  l'égout  Sainte -Catherine  : 
François  I"  se  décida  même,  en  raison  de  ce  fâcheux 
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voisinage,  à  échanger  sa  terre  de  Chanteloup  contre 
le  terrain  des  Tuileries.  La  construction  d'égouts 
voûtés,  dont  le  prévôt  Hugues  Aubriot  prit  lïnitia- 
tive,  a  été  due  à  la  nécessité  d'échapper  à  ces  sen- 
teurs repoussantes  et  délétères. 

Comment,  aA^ec  toutes  ces  causes  d'insalubrité, 
l'ail-  n'aurait-il  pas  été  ^dcié  et  surtout  comment 
n'aurait-il  pas  été  altéré  au  point  de  ^'ue  de  l'odorat? 
n  n'y  a  pas  le  moindre  doute  à  cet  égard  ;  les  foyers 
d'infection  étaient  nombreux  et  constants,  non  seu- 
lement au  XIV''  siècle,  mais  encore  vers  1789,  à 
l'époque  où  Mercier  rédigeait  ses  notes  substan- 
tielles et  véridiques  sur  l'état  matériel  et  moral  de 
Paris,  et  même  en  182-4,  lors  de  la  publication  des 
remarquables  études  de  Parent-Duchatelet.  Toutes 
les  eaux  plu\-iales  et  ménagères  n'étaient  pas  re- 
cueillies dans  les  égouts  existants,  elles  s'accumu- 
laient dans  des  mares  puantes,  celles  de  la  Pépinière, 
du  Luxembourg,  de  Picpus,  du  Cloître  des  Bernar- 
dins, du  cul-de-sac  de  Saint-Sébastien  et  de  la  rue 
Basse-Saint-Denis  ;  tout  le  voisinage  était  horrible- 
ment incommodé  par  ces  odieux  cloaques. 

En  1826,  les  eaux  vannes  en  excès  de  la  voirie  de 
Montfaucon  étaient  lâchées  toutes  les  nuits  en  Seine 
et  l'infection  battait  son  plein. 

En  1832,  le  préfet  de  police  Gisquet,  en  visitant 
l'ignoble  voirie,  y  rencontra  des  industriels  occupés 
à  repêcher  des  poissons  morts  pour  les  revendi'e  en- 
suite aux  barrières. 

Les  égouts,  mal  construits  et  insuffisamment  la- 
vés, dégageaient  des  odeurs  variées,  dont  Parent- 
Duchatelet  a  noté  avec  une  courageuse  minutie  la 
gamme  ascendante,  depuis  la  fadeur  désagréable 
jusqu'à  la  putridité  répugnante.  «  Jusqu'en  1830,  a 
écrit  Beigrand,  tous  les  Parisiens  ont  pu  apprécier 
ces  odeurs  caractéristiques  en  passant  près  de  ces 
énormes  ouvertures  où  s'engouffraient  les  eaux  plu- 
A-iales  et  ménagères  pour  arriver  aux  égouts.  Il  se 
formait  alors  à  la  surface  de  la  vase  répandue  au 
fond  des  égouts  une  sorte  de  couenne  épaisse  dési- 
gnée par  les  ouvriers  sous  le  nom  de  peau  de  crapaud. 
Lorsqu'on  crevait  cette  peau,  il  s'en  échappait  en 
abondance  des  gaz  délétères  et  infects,  qui  souvent 
asphyxiaient  les  ouvriers  employés  au  nettoyage.  » 

L'emploi  des  eaux  publiques  au  lavage  des  égouts, 
l'importation  à  Paris  du  type  ovoïde  des  petites  ga- 
leries d'égout  de  Londres,  la  suppression  de  la  voirie 
de  Montfaucon,  transférée  à  Bondy,  la  construction 
du  dépotoir  de  la  Viilette,  l'accroissement  de  la  ca- 
nalisation souterraine,  l'augmentation  du  volume 
d'eau,  l'amélioration  des  ser\"ices  de  pavage  des 
chaussées  et  de  nettoiement  de  la  voie  publique, 
l'observation  plus  rigoureuse  des  règlements  de 
voirie,  les  progrès  réalisésdans  le  curage  des  grands 
égouts,  l'envoi  obligatoire  à  l'égout  des  eaux  ména- 


gères qui,  jusqu'en  1852,  stagnaient  et  puaient  à  ciel 
ouvert,  l'introduction  de  l'eau  dans  la  maison,  l'ap- 
plication du  grand  programme  auquel  Beigrand, 
Haussmann  et  Alphand  ont  attaché  leurs  noms,  bref 
un  ensemble  de  mesures  de  valeur  inégale  depuis 
l'enlèvement  des  ordures  ménagères  jusqu'aux  pro- 
grès de  la  viabiUté  et  des  plantations,  jusqu'à 
l'haussmannisation  de  Paris  elle-même,  poursuite 
sans  relâche  de  nos  jours,  ont  assaini  la  \i\\e,  pu- 
rifié l'atmosphère  et  préparé  l'avènement  de  la  cité 
salubre  de  l'avenir. 

L'édilité  contemporaine,  tant  imparfaite  encore, 
n'a  cessé  de  progresser  depuis  un  siècle  ;  elle  est  loin 
sans  aucun  doute  d'avoir  achevé  sa  lâche  et  l'ère  des 
difficultés  n'est  point  close  pour  elle.  La  pioche  du 
démoUsseur  a  jeté  bas  plus  d'une  ruelle  infecte  et 
détruit  plus  d'un  nid  à  microbes  ;  les  réserves  d'eau 
purifiante  augmentent  chaque  année  ;  la  condamna- 
tion des  magasins  intérieurs  de  corruption  a  été 
prononcée. 

En  même  temps  que  l'assainissement  de  la  cité  se 
poursuit  d'une  manière  plus  ou  moins  rapide,  l'hy- 
giène indiAiduelle  s'améhore  de  jour  en  jour,  les 
habitudes  de  propreté  corporelle  et  ménagère  se 
vulgarisent  et  les  foyers  innombrables  et  minus- 
cules de  souillure  atmosphérique  s'éteignent  ou 
s'atténuent  graduellement. 

Les  déchets  de  la  vie  urbaine,  les  résidus  de  l'ac- 
tiAité  industrielle  n'en  constituent  pas  moins,  surtout 
dans  une  période  de  transition  entre  les  anciens  pro- 
cédés et  les  méthodes  nouvelles  d'assainissement, 
une  charge  périlleuse  et  toutes  les  sources  de  mau- 
vaises odeurs  n'ont  pas  été  taries  ;  tant  qu'une  Aille 
comme  Paris  reste  exposée,  fût-ce  d'une  manière 
intermittente,  à  l'invasion  des  miasmes  délétères,  les 
habitants  sont  en  ch-oit  de  se  plaindre  et  de  faire  ap- 
pel à  la  A-igilance  de  leurs  consuls.  La  première  con- 
dition pour  mettre  une  grande  Aille  en  état  de  dé- 
fense contre  les  maladies  contagieuses  et  éA-itables 
est  de  la  préserver  des  émanations  odorantes,  dont 
la  présence,  pour  inolTensiA-e  qu'elle  puisse  être, 
n'en  décèle  pas  moins  une  insalubrité  latente,  un 
péril  caché. 


C'est  à  partir  de  1880  que  la  question  des  odeurs 
de  Paris  a  pris  une  acuité  nouvelle  et  croissante; 
elle  a  éA-eillé  les  études  les  plus  approfondies,  pro- 
A'Oqué  les  enquêtes  les  plus  minutieuses.  Les  inter- 
pellations au  conseU  municipal  et  au  conseil  gêné-  î 
rai  se  sont  succédé,  les  ordres  du  jour  se  sont  J 
superposés,  des  commissions  ministérielles,  départe- 
mentales, municipales,  ont  joint  leurs  efforts  à  ceux 
du  conseil  d'hygiène;  tour  à  tour  toutes  les  respon- 
sabilités ont  été  mises  en  jeu,  celles  des  égouts,  des 
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fosses  d'aisances,  des  cimetières,  des  établissements 
insalubres  extra  muros,  de  la  Seine,  des  ordures 
ménagères,  des  voiries  et  dépotoirs,  etc.,  etc. 

Le  programme  de  l'assainissement  de  Paris,  qui  a 
eu  pour  conséquence  le  vote  de  la  loi  sur  le  tout  à 
l'égout,  a  été  en  grande  partie  conçu  et  rédigé  pour 
débarrasser  la  grande  vUle  des  70  000  fosses  flxes  et 
de  leurs  tuyaux  d'ovent,  particulièrement  accusés 
d'empuantir  l'atmosphère. 

Il  faudrait  un  volume  pour  retracer  l'histoire  de 
ces  dix-huit  années  de  polémiques  et  de  recherches 
et  pour  énuniérer  les  travaux  effectués  et  les  solu- 
tions proposées.  Mais,  à  mesure  que  le  temps  passe, 
les  vues  se  précisent,  l'analyse  est  plus  pénétrante 
et  l'effort  synthétique  pour  la  détermination  des 
causes  et  des  remèdes  est  facilité.  Les  constatations 
actuelles  ne  sont  point  à  coup  sûr  définitives  ;  elles 
peuvent  être  infirmées  demain  grâce  à  un  procédé 
moins  imparfait  d'investigations  scientifiques  ;  il 
convient  de  les  prendre  pour  ce  qu'elles  sont,  c'est- 
à-dire  avec  la  valeur  relative  de  toutes  les  opéra- 
tions de  l'esprit  humain. 

Toutefois,  en  vue  d'éviter  toute  confusion  et  de 
mieux  circonscrire  le  débat,  il  y  a  lieu  de  s'en  tenir 
aux  conclusions  les  plus  récentes,  à  celles  de  la  com- 
mission d'études  instituée  par  le  Conseil  général  dans 
sa  séance  du  8  juOlet  1895,  comme  suite  aux  ques- 
tions de  MM.  Barrier  et  Paul  Escudier. 

Avec  beaucoup  de  méthode,  cette  commission  est 
parvenue  à  déterminer  les  principales  causes  d'in- 
fection et  les  premiers  remèdes  à  y  apporter. 

La  conclusion  dominante,  telle  qu'elle  se  dégage 
du  savant  et  inédit  rapport  de  M.  le  docteur  Le  Roy 
des  Barres  —  non  livré  à  la  publicité  en  raison  de  ses 
documents  d'ordre  confidentiel  —  est  que  Paris  est 
surtout  victime  des  effets  d'une  aulo-infeclion  que 
viennent  aggraver  certains  établissements  de  son 
enceinte,  parmi  lesquels  ceux  en  particulier  qui  font 
le  traitement  des  matières  organiques  d'origine  ani- 
male. 

Le  savant  chimiste,  M.  Armand  Gautier,  a  parti- 
culièrement appuyé  cette  opinion  de  l'origine  prin- 
cipalement parisienne  des  odeurs  dont  souffre  Paris; 
il  dénonce  les  7  800  hectares  du  sol  de  la  \'ille,  les 
1  700  hectares  de  ses  rues  ou  de  ses  places,  les 
80  000  tuyaux  d'évent  de  ses  cabinets  d'aisance,  les 
30  à  40  000  cours  et  courettes,  les  innombrables 
bouches  d'égout  de  la  grande  cité  :  «  Pour  tous  les 
arrondissements  de  Paris  et  de  la  banlieue,  déclare- 
t-il,  la  cause  prépondérante  de  ces  odeurs  se  trouve 
dans  ces  pavages  défectueux  où  croupit  la  matière 
organique,  ces  caniveaux  où  séjournent  les  eaux 
ménagères,  ces  ruisseaux  contenant  des  matières 
organiques  et  végétales  en  décomposition  perma- 
nente que  hâtent  surtout  les  chaleurs  de  l'été.  A 


toutes  ces  causes  d'infections  locales,  signalées  un 
peu  partout,  dans  presque  chaque  quartier,  il  faut 
ajouter  cette  puissante  cause  d'infection  générale 
que  représentent  près  de  trois  millions  d'habitants 
avec  leurs  100  000  chevaux  et  leurs  150  000  chiens  ou 
autres  animaux  entassés,  dans  les  maisons,  travail- 
lant dans  les  usines,  les  fabriques,  accumulés  dans 
les  écuries,  Aivant,  fonctionnant  et  rejetant  au  de- 
hors leurs  excrétions  et  leurs  résidus  de  cuisine.  » 

Ce  jugement  inattendu,  qui  relègue  au  second 
rang  les  foyers  odorants  de  la  périphérie,  n'a  pas  été 
accepté  sans  réserves,  notamment  par  l'honorable 
et  très  compétent  M.  Barrier.  Pourquoi,  si  tout  le 
mal  provient  du  Paris  qui  pue,  l'odorat  est-U  désa- 
gréablement impressionné,  en  été  surtout,  sur  cer- 
tains points  et  par  des  vents  déternùnés?  Pourquoi 
les  courants  délétères  suivent-ils  une  dii'ection  con- 
nue après  avoir  francld  telle  ou  telle  porte  de  Paris? 
M.Armand  Gantier  n'est  pas  embarrassé  de  répondre. 
Si  les  odeurs  exotiques  et  intermittentes  ont  parfois 
la  prédominance,  c'est  qu'elles  surgissent  avec  un 
caractère  de  nouveauté.  L'odeur  chronique  naît  de 
l'infection  des  ruisseaux  et  des  fermentations  des 
égouts.  «  Et  la  preuve,  dit-il  encore,  que  ces  odeurs 
des  établissements  classés  ne  sont  pas  la  cause  pré- 
pondérante du  mal  dont  on  se  plaint,  c'est  que  Paris 
est  relativement  inodore  pendant  l'hiver,  quoique  à 
ce  moment  l'industrie  et  les  établissements  de  sa 
banheue  soient  en  pleine  activité,  tandis  qu'il  devient 
fortement  odorant  pendant  l'été,  parce  que  pendant 
l'été  il  y  a  fermentation  autochtone  et  puissante  du 
sol,  des  cours,  des  ruisseaux  et  des  égouts.  » 

Un  spécialiste  de  grande  expérience,  M.  Livache, 
dont  les  travaux  ont  été  consultés  avec  fruit  par  la 
récente  commission  des  odeurs,  attrilme  exclusive- 
ment la  responsabihté  des  mauvaises  senteurs  à  un 
petit  nombre  d'établissements  industriels  de  la  péri- 
phérie, soit  à  une  soixantaine  ;  U  les  di^•ise  en  quatre 
grands  groupes  (1)  :  1°  les  fabriques  de  produits  clii- 
miques;  2"  les  étabUssements  dans  lesquels  on  pré- 
pare les  vernis  et  on  chauffe  les  huiles  végétales  ou 
minérales;  3"  les  établissements  dans  lesquels  on  fa- 
brique les  savons,  les  bougies,  les  acides  gras,  etc., 
ou  dans  lesquels  on  fait  la  refonte  des  graisses; 
4"  les  établissements  dans  lesquels  on  traite  les  dé- 
bris animaux,  les  engrais,  les  superphosphates  et 
ceux  contenant  des  dépôts  de  matières  animales. 

Il  y  a  donc  deux  opirùons  en  présence  :  d'après 
l'une  les  foyers  d'infection  intérieure  exerceraient 
une  action  prépondérante;  suivant  l'autre, la  ceinture 
d'établissements  insalubres  ou  incommodes  serait 
l'unique  source  de  ces  puanteurs  atmosphériques. 


(1)  Mémoire  communiqué  à  la  Société  de  médecine  publique 
dans  la  séance  du  23  mai  1894. 
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Tôt  ou  fard,  l'analyse  micrographique  et  chimique 
de  l'observatoire  de  Montsouris,  entreprise  par 
MM.  Miquel  et  Albert  Lévy,  départagera  les  contradic- 
teuis  et  le  jour  est  proche  où  le  litige  sera  com- 
plètement élucidé. 

Quoi  que  soit  d'ailleurs  le  résultat  des  observa- 
tions en  cours,  les  moyens  de  défense  proposés  par 
la  commission  des  odeurs  n'y  perdront  rien  de 
leur  raison  d'être  et  de  leur  efficacité. 

En  elTet,  dans  n'importe  quelle  hypothèse,  même 
si  le  rôle  de  l'auto-infection  parisienne  a  été  exagéré, 
les  mesures  d'hygiène  et  les  précautions  prophylac- 
tiques, dont  la  commission  des  odeurs  a  fait  l'objet 
d'un  vœu  sur  l'initiative  de  M.  Armand  Gautier,  se- 
ront éminemment  profitables  à  la  saluluité  de  Paris 
et  des  communes  du  département  de  la  Seine;  en 
voici  la  nomenclature  intéressante  : 

1°  Refaire  et  entretenir  les  chaussées  partout  où 
elles  favorisent  la  stagnation  des  eaux; 

2°  Rejointoyer  exactement  les  rmsseaux  et  cani- 
veaux de  manière  à  les  rendre  entièrement  imper- 
méables aux  eaux  ménagères  qui  s'y  écoulent  et 
peuvent  y  séjourner;  —  mêmes  précautions  en  ce 
qui  concerne  tous  les  emplacements  où  stationnent 
les  animaux  ; 

3»  Laver  régulièrement  par  chasses  d'eau,  et  deux 
fois  par  jour  au  moins,  les  ruisseaux  et  caniveaux, 
ainsi  que  tous  les  emplacements  où  stationnent  les 
animaux;  —  laver  par  arrosage,  en  été,  une  fois  par 
jour,  les  cours  et  courettes  ; 

i-  Entretenir  les  égouts  dans  un  parfait  état  de 
propreté  et  y  assurer  la  circulation  facile  et  rapide 
de  toutes  les  matières  fermentescibles; 

3"  Ne  laisser  couler  à  la  Seine,  ni  dans  les  autres 
cours  d'eau,  aucune  eau  d'égout,  industrielle  et  mé- 
nagère ; 

6°  Appliquer  sévèrement  aux  établissements  clas- 
sés les  règlements  et  prescriptions  auxquels  ils  sont 
soumis  et  les  compléter  s'il  en  est  besoin. 

La  commission  demande,  en  outre,  qu'un  certain 
nombre  d'établissements  non  classés  tels  que,  no- 
tamment, hôpitaux  et  toutes  agglomérations  ou  pen- 
sions d'animaux,  entreprises  de  louage  de  voitures, 
étaux  de  bouchers,  etc.,  soient  soumis  à  la  surveil- 
lance administrative  et  au  besoin  classés. 

Enfin,  la  commission  renouvelle  le  vœu  que  la 
loi  du  13  avril  1850,  relative  aux  logements  insa- 
lubres, dont  les  dispositions  règlent  seulement  les 
intérêts  respectifs  des  locataires  et  des  propriétaires, 
soit  modifiée  en  tenant  compte  des  intérêts  du  voi- 
sinage et  des  besoins  de  l'hygiène  publique. 

n  y  aura  tout  profit  à  suivre  ces  recommandations 
édilitaires,  qui,  en  tout  état  de  cause,  contribueront  à 
la  toilette,  à  la  propreté  de  Paris  et  du  département 
de  la  Seine.  Le  Conseil  municipal,  si  attentif  et  si  \i- 


gUant,  puisera  dans  ces  prescriptions  techniques  un 
surcroit  de  Aigilance  et  de  sollicitude  et  les  maires 
de  la  banlieue  ne  sont  pas  moins  sollicités  d'accom- 
plir leur  devoir  avec  le  concours  du  CoiiseU  général. 

Plusieurs  de  ces  dispositions,  le  classement  de 
certains  établissements,  la  modification  de  la  loi  sur 
les  logements  insalubres,  rentrent  dans  la  compé- 
tence du  gouvernement  et  des  Chambres  et  l'appel 
qui  leur  est  aJi-essé  mérite  d'être  entendu  au  plus  tôt. 

Les  conclusions  de  M.  Le  Roy  des  Rarres,  dans 
leur  généralité,  ^dseut  la  modification  de  la  loi  du 
13  avril  1830  sur  les  logements  insalubres  et,  à  dé- 
faut de  revision,  son  application  rigoureuse,  le  rema- 
niement de  la  nomenclature  des  établissements  clas- 
sés, la  surveillance  la  plus  sévère  sur  les  différents 
services  d'assainissement,  la  diffusion  des  premières 
notions  d'hygiène. 

La  commission  des  odeurs  pense  que,  pour  les 
établissements  classés,  il  convient  surtout  de  veiller 
à  la  stricte  application  d'arrêtés  d'autorisation  mûre- 
ment étudiés  et  toujours  susceptibles  de  modifica- 
tions nouvelles,  en  recourant  même  à  des  autorisa- 
tions temporaires. 

M.  Livache  avait  déjà  affirmé,  dans  son  étude  si 
claire  et  si  concluante,  qu'il  n'était  pas  difficile  de 
prescrire  aux  établissements  odorants  toutes  les 
conditions  nécessaires  pour  faire  cesser  définitive- 
ment toute  émanation  incommode;  il  énumère  les 
moyens  et  décrit  sommairement  les  procédés  pour 
chacun  des  groupes  d'établissements  industriels. 

Mais,  pour  imposer  des  mesures  préventives, 
pour  exercer  la  surveillance  indispensable,  les 
moyens  d'information  et  de  contrôle  ont  besoin 
d'être  renforcés.  M.  le  professeur  G.  Rarrier,  con- 
seiller général,  a  proposé  et  fait  adopter  une  réorga- 
nisation complète  du  service  d'inspection  des  éta- 
blissements classés ,  soit  des  établissements 
insalubres  et  incommodes  dont  la  responsabilité, 
exclusive  ou  complémentaire,  est  si  considérable 
dans  la  genèse  des  mauvaises  odeurs. 

Parisiens  et  suburbains  applaudiront  à  ces  me- 
sures prudentes  et  fermes,  si  elles  paralysent  les 
senteurs  désagréables  et  coutumières,  et  si  elles  pu- 
rifient l'atmosphère  respirable  de  Paris  et  de  sa  ban- 
lieue, surtout  en  ce  temps  de  grands  travaux,  de 
remuement  de  terre  et  d'éventrement  de  la  voie  pu- 
blique. —  Encore  convient-il  de  réaliser  efl'ective- 
ment  —  et  non  point  sur  le  papier  seulement  ce 
programme  de  mesures  défensives  ;  aussi  nous  atten- 
dons les  soirs  d'été  pour  juger  des  progrès  accomplis 
et  nous  réjouir  d'une  victoire  si  difficile  et  sérieuse- 
ment disputée. 

P.\UL  Strauss. 
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Nouvelle. 

I 

Les  montagnes  vertes,  autour  de  Cabrières,  s'éle- 
vaient paisiblement,  au  crépuscule  de  mai.  Le  vil- 
lage, plus  poudreux  qu'un  mendiant,  bourdonnait 
dans  le  vallon,  au  bord  de  la  route  qui  pénètre  au 
cœur  des  Cévennes. 

Marie,  la  fille  de  Nohic  le  pâtre,  se  reposait  devant 
sa  maison,  sur  le  banc  de  pierre.  Lasse  d'avoir  con- 
duit les  bètes  au  Roc  de  la  Fure,  elle  craignait  pour 
la  première  fois,  depuis  huit  jours  que  son  père  gar- 
dait le  lit,  de  se  trouver  brusquement  seule  au  mi- 
lieu du  monde.  Tandis  quelle  se  tournait  vers  la 
place,  elle  reconnut  Sidore,  son  camarade,  qui  ve- 
nait lui  parler.  Des  femmes,  dans  la  rue,  s'entrete- 
naient de  la  culture  de  leurs  jardins,  sans  surveiller 
la  fille  de  Nohic,  que  jamais  n'avait  effleurée  la  mé- 
disance. 

Sidoie  s'était  avancé,  avec  la  gra^dté  d'un  paysan 
cossu.  Marie,  d'instinct,  fit  un  geste  pour  le  repousser. 

—  Laisse-moi.  Mon  père  ne  veut  pas  que  nous 
allions  ensemble. 

—  Tu  sais  qu'il  a  tort...  D'aUlems,  comment  va- 
t-U? 

—  Toujours  la  fièvre,  hélas  !...  Nous  sommes  trop 
loin  de  la  ville  pour  mander  un  médecin,  et  je  n'ose 
déranger  M.  le  curé. 

—  Veux- tu  que  j'aille  au  presbytère? 

—  Gela  déplairait  à  mon  père. 

Sidore  s'était  gUssé  près  de  Marie,  sans  la  tou- 
cher. Elle  le  vil  si  respectueux,  si  triste,  qu'elle  n'osa 
protester. 

—  Marie,  murmura-t-il,  veux-tu  de  moi?  Réponds. 
Elle  s'écarta,  comprenant  sa  faute.  L'obligation  de 

mentir  à  Sidore  qu'elle  chérissait  du  meilleur  de  son 
être,  la  faisait  soulTrir.  11  se  rapprochait,  le  front  têtu, 
les  lèvres  sensuelles. 

—  Pourquoi  ne  pasm'estimer?  reprit-il.  Pourquoi 
veut-on  que  j'expie  les  dissipations  de  mon  père?... 
.\près  tout,  s'il  traîne  au  cabaret,  U  ne  mange  que 
son  bien. 

Marie  se  réjouissait  de  regarder  son  faraud,  roux 
comme  les  blés,  robuste  comme  un  chêne.  Elle  trem- 
blait de  désir,  dérobant  avec  effort  son  visage  mai- 
gre, pâle  sous  la  broussaille  des  cheveux  noirs.  Si- 
dore sentit  sa  faiblesse,  et  s'étant  incbné,  il  la  baisa 
sur  la  joue. 

—  Ne  te  fâche  point,  dit-il.   Personne  ne  saura... 
La  nuit  confondait  les  montagnes.  Les  paysans 

centraient,  en  fermant  avec  bruit  leurs  serrures... 


.  —  Je  fais  mal,  dit  Marie.  Va-t'en!... 

Avant  de  se  retirer,  elle  observa  le  ciel,  et  dans  le 
ciel  parsemé  de  lumières,  l'étoile  du  Berger  qu'elle 
adorait  souvent.  Sidure,  s'étant  levé  à  son  tour,  se 
recueOUt  une  seconde,  afin  d'écouter  peut-être  la 
voix  ancienne  des  légendes,  qui  réconforte  l'âme,  au 
pays  de  Cabrières.  Il  contempla  Marie,  sa  silhouette 
odorante  et  fine  dans  l'ombre  où  luisaient  ses  pru- 
nelles. Ensuite,  il  s'éloigna  d'un  pas  confus. 

Une  chandelle  éclairait  la  maison  du  pâtre.  Celui- 
ci,  la  face  terreuse,  sommeillait  sur  sa  couche, 
presque  au  ras  du  sol.  Aux  pas  caressants  de  sa 
fille,  il  ouvrit  tout  grands  ses  yeux  effarés;  il  écouta, 
vers  le  dehors,  comme  la  voix  d'une  créature  dan- 
gereuse, et  demanda  : 

—  D'où  viens-tu,  Marie? 

Elle  le  souleva,  sans  répondre,  entre  ses  bras,  et 
le  fit  boire.  Bientôt,  les  poings  sur  la  poitrine,  il  se 
rendormit,  bercé  par  les  chansons  de  Marie.  Près  de 
la  couche,  dans  le  silence  pieux,  elle  songea  au 
paysan  qui  lui  était  défendu.  Le  désir  ineffable  de 
■^dvre  l'éleva  au-dessus  des  souffrances,  ainsi  que  la 
prière,  lorsque,  d'un  cœur  troublé,  elle  s'adressait  à 
sa  mère,  dans  le  ciel. 


Il 


Le  jour  s'ouvrait  étincelant  sur  la  montagne.  Les 
maisons,  au  'S'illage,  se  ranimaient,  en  un  fracas  de 
portes,  un  claquement  de  sabots.  Sidore  partit  pour 
le  chemin  qui  monte  au  Roc  de  la  Fure.  A  mi-côte, 
un  laboureur  sohtaire  lui  apprit  que  la  pastoure 
était  passée  depuis  longtemps.  Déçu  dans  son  projet 
de  guetter  le  troupeau,  il  s'assit  sur  une  borne,  las, 
pareil  au  vagabond  qui  ne  connaît  plus  le  prix  des 
heures.  Le  travail  l'attendait  au  village.  S'U  ne  se 
présentait  pas  chez  son  maître,  on  irait  à  sa  recherche, 
on  disputerait  sur  son  compte.  Mais  là-bas,  dans 
Cabrières,  les  garçons  de  son  âge  avaient  tous  choisi 
leurs  compagnes  :  il  les  enviait.  Honteux  que  les 
gens  pussent  deviner,  à  la  tristesse  de  son  visage,  la 
misère  de  son  âme,  il  voulait,  ce  matin,  ne  redes- 
cendre parmi  ses  semblables  qu'après  avoir  là-haut, 
dans  la  grâce  des  solitudes,  arraché  du  cœur  de 
Marie  le  serment  d'amour,  la  promesse  des  fian- 
çailles prochaines. 

Il  regarda  cette  montagne,  que  fréquentent  seuls 
les  troupeaux.  Là,  à  mi-côte,  elle  se  revêt  de  chênes 
et  de  bruyères.  Sur  le  sommet,  s'érigent  encore  les 
remparts  à  créneaux  et  les  tours  du  château  de  la 
Fure.  Dans  les  entrailles  de  ces  ruines,  les  pâtres 
recueillent,  de  loin  en  loin,  des  lances,  des  armures, 
quelquefois  ces  haches  de  silex  qui,  douées  d'une 
puissance  merveilleuse,  préservent  les  troupeaux  de 
la  maladie.  La  vanité  de  Nohic  était  de  posséder  un 
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de  ces  taHsmans,  que  le  Destin  liii  avait  permis  de 
découviir,  au  pied  d'un  rempart. 

Sidore  pénétra  dans  le  bois.  Hélas!  sous  les 
chênes,  plus  de  sentier,  plus  d'éclaircic.  Où  donc 
passent  les  bêtes?  Le  bois  s'étendait  sur  la  montagne 
en  murmurant  d'une  voix  obscure,  qui  semblait  sur- 
gir de  la  terre.  Sidore,  en  cherchant  un  passage,  une 
issue,  s'égarait  parmi  les  arbres  nerveux  et  touffus 
qui  le  noyaient  dans  leurs  feuillages.  Un  bourdonne- 
ment de  ruche  bruissait  à  ses  tempes.  Il  était  seul.  Il 
eut  peur.  Alors,  affolé,  cliassé  par  la  montagne,  il 
dévala,  dans  un  vertige,  sous  la  voûte  des  branches 
qui  grondait. 

La  lumière  du  vallon  resplendit,  agréable  et  fami- 
lière. Le  chemin  redescendait  gaiement  vers  des  oh- 
vettes,  où  despaysans  mangeaient.  Déjà  midi.  Sidore, 
effrayé  de  se  montrer  en  plein  jour  au  village,  de- 
vant son  maître,  erra  jusqu'au  soir  sur  le  coteau. 


III 


Ce  matin-là,  Pagasse,  encore  lourd  de  l'ivresse  de 
la  veille,  songeait,  sur  le  pas  de  sa  porte,  au  malheur 
de  son  fils.  Dorine,  l'épouse  vaillante,  voûtée  par  les 
travaux  de  couture  journalière,  lui  demanda  : 

—  Qu'est-il  donc  arrivé  à  Sidore  ? 

—  Suis-je  sorcier!...  D'abord,  de  quoi  te  mêles- 
tu?  Ce  n'est  pas  toi  qui  iras  dégourdir  tes  jambes  à 
la  recherche  du  faraud  ! 

—  Ah!  mon  Dieu,  toujours  des  rebuflades!  Les 
colères  entretiennent  la  santé  de  cet  homme. 

—  Tais-toi,  pie!...  J'ai  faim. 

Le  couvert  étant  ser^^,  Pagasse  s'installa  en  sou- 
pirant d'aise.  Pour  se  donner  du  courage,  il  vida  pre- 
mièrement un  verre  de  vin.  Dorine  sortait,  sour- 
noise, alarmée  à  cause  de  son  fils.  Elle  s'aventura, 
de  son  pas  heurté,  dans  les  ruelles,  où  les  ^deux  la 
considéraient  en  camarades,  bien  qu'elle  n'eût  pas 
quarante  ans. 

Pagasse,  une  fois  repu,  noua  ses  souliers  ferrés, 
et  partit.  La  route,  selon  l'habitude,  le  mena  à  la 
source  de  l'Kstabel,  à  2  kilomètres  de  Cabrières, 
dans  le  ravin  que  les  eaux  d'orage  ont  creusé  entre 
les  pics  de  la  Fure  et  de  Bissou.  Près  de  la  source, 
une  guinguette  aux  volets  verts  brille,  au  sein  de 
quelques  figuiers.  Pagasse,  qui  chérissait  tant  cette 
oasis  du  paysage  aride,  s'imagina  que  Sidore  avait 
eu,  ce  matin,  par  hasard,  un  goût  de  débauche.  H 
fumait  la  pipe  en  marchant,  son  bâton  à  la  main. 

Sous  la  treille  de  l'Estabel,  Pagasse  dégusta  du 
^•in  de  toutes  les  couleurs,  discuta  les  affaires  com- 
munales avec  le  patron  de  céans,  un  certain  Capendu, 
qui  faisait  fortune  en  ce  Cabrières  de  la  soif.  Trois 
touristes  survinrent,  harassés,  leurs  sacs  de  vic- 
tuailles pendus  au  dos.  Pendant  leur  déjeuner,  ils 


interrogèrent  les  paysans  sur  les  ruines  de  la  mon- 
tagne et  ses  richesses  antédiluviennes.  Pagasse  se 
payait  de  ses  bavardages  avec  des  bouteilles  :  après 
avoir  bu  autant  qu'un  trou  de  sable,  il  s'endormit 
sur  le  banc  de  la  treille,  où  Capendu,  satisfait  d'avoir 
un  garde,  le  tolérait. 

Le  lendemain  soir,  ce  fut  Sidore  qui  dut  pourchas- 
ser son  père  à  l'Estabel.  Pagasse  résista,  maudissant 
son  épouse  qui  lésinait  sur  le  pain  et  le  vtu,  répli- 
quant aux  timides  remontrances  de  son  fils  par  des 
invectives  et  des  menaces.  Capendu,  fatigué  d'une 
querelle  qui  pouvait  compromettre  son  restaurant, 
congédia  la  clientèle. 

—  Toi  aussi,  maugréait  Pagasse,  tu  m'abandonnes? 

—  Ton  deA'oir  est  de  rentrer  à  la  maison. 

—  Bon,  je  rentre.  Mais  tu  ne  seras  pas  long  sans 
me  revoir. 

Dans  le  cirque  des  montagnes,  la  lueur  du  crépus- 
cule charmait  le  paysage  pauvre.  La  brise  murmu- 
rait dans  les  bois,  au  penchant  des  coteaux,  venait 
dans  le  vallon  envelopper  de  sa  plainte  le  vieux 
paysan  qui  toussotait  de  plus  en  plus,  avec  un 
geste  étrange.  La  douceur  de  vivre,  auprès  de  son 
fils  laborieux,  de  respirer  le  parfum  toujours  déli- 
cieux de  la  terre  qu'U  labourait  autrefois,  le  saisit  au 
cœur,  malgré  tout,  dans  le  recueillement  des  choses 
éternelles.  H  eut,  devant  son  fils,  une  pudeur,  la 
honte  d'être  devenu  la  risée  du  village,  im  sans-le- 
sou  à  la  merci  des  camarades. 

Tandis  qu'ils  longeaient  une  grange,  à  demi  effon- 
drée au  bord  d'un  précipice,  Pagasse  naïvement 
s'exprima  : 

—  D'abord,  pourquoi,  hier  matin,  t'es-tu  esquivé 
sans  crier  gare  ? 

—  Marie... 

—  Hé  !  si  Nobic  ne  veut  pas  te  donner  sa  fille, 
prends-en  une  autre!... 

• —  Tu  ne  pensais  peut-être  pas  avec  cette  désinvol- 
ture, à  mon  âge. 

—  Tu  dis  vrai.  Ta  mère  et  moi,  nous  aurions  brûlé 
la  maison,  si  les  parents  nous  avaient  contrariés... 
Tu  t'obstines  donc,  toi  aussi? 

—  On  me  reproche  partout  les  défauts  de  mon  père. 

—  Je  sais  :  la  bouteOle!...  Voyons,  ai- je  besoin 
de  travailler,  puisque  mon  épouse  et  mon  fils  tra- 
vaDlent?  Seulement,  les  gens  ne  savent  pas  raisonner. 
D'autre  part,  Nohic  a  trop  d'orgueil.  Il  n'a  jamais 
possédé  un  pouce  de  terrain.  Nous  possédions  une 
luzerne,  nous  autres. 

—  Nohic  ne  me  reproche  rien  à  moi...  Si  tu  vou- 
lais, mon  père... 

—  Hé  bé,  quoi!...  Qu'est-ce  qu'on  ferait? 

—  Tu  t'attacherais  à  un  labeur  quotidien. 

—  Oui,  les  travaux  forcés. 

—  Tu  resterais  aA-ec  ta  pioche,  du  matin  au  soir, 
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dans  un  champ  du  voisinage.  Sans  doute,  on  te  paie- 
rait aussi  peu  qu'un  garçon  qui  débute.  Mais  tu  dis- 
poserais de  tes  gages  à  ta  fantaisie. 

—  Ma  foi... 

Et  Pagasse  se  pourlrcha  les  lèvres,  en  rêvant. 

Sur  la  route  farouche,  à  cette  heure  d'ombre,  les 
deux  hommes  marchaient  d'un  pas  fraternel.  Pagasse 
se  souvint  du  temps  de  travail,  où  le  soir,  en  rentrant 
seul,  il  s'abandonnait  aussi  à  des  rêves.  La  voix  du 
passé,  éparsedans  les  choses,  lui  rappela  sa  jeunesse 
pleine  d'amour,  la  maison  précieuse  avec  le  berceau 
où  Sidore  dormait.  Alors,  d'une  main  s'appuyant  sur 
la  canne,  de  l'autre  entraînant  son  fils  par  le  bras,  il 
se  mit  à  parler,  avec  la  candeur  des  simples  que 
l'imagination  enchante  : 

—  Ma  foi,  si  je  gagne  del'argent,  j'irai  à  l'Estabel... 
J'irai  le  dimanche  jouer  aux  boules,  sur  la  place",  du 
village.  Mon  fils,  tu  as  des  idées  qui  valent  de  l'or- 
Ah!  ahl...  Je  m'impose  des  sacrilices. 

—  Tu  vivras  comme  tout  le  monde... 

—  Au  moins,  tu  obtiendras  la  fille  de  Nohic? 

—  Si  je  ne  l'obtiens  pas  de  bon  gré,  ce  sera  par  la 
force. 

La  route  blanche  s'écoulait  en  ruisseau  sinueux, 
à  travers  les  masures  de  Cabrières. 


IV 


Le  lendemain,  Cabrières  se  divertit  d'apprendre 
que  Pagasse  travaillait.  Les  gamins  de  l'école  escala- 
dèrent le  mur  de  l'enclos,  pour  voir  le  bonhomme  se 
battre  avec  la  terre  à  coups  de  pioche,  puis  s'épon- 
ger la  face  longuement.  Au  bout  de  quelques  se- 
maines, on  s'habitua. 

Nohic,  néanmoins,  résistait  aux  vœux  de  Sidore. 
Ayant  repris  son  ouvrage,  il  connut,  un  jour,  les 
cancans  du  pays.  11  rentra  furieux,  sans  même  saluer 
ses  voisins.  Quand  il  eut  remisé  le  troupeau  dans 
l'étable,  derrière  la  maison,  il  appela  sa  fille  qui 
trempait  la  soupe  en  chantant. 

—  Arrive  1 . . .  Arrive  ! . . . 

11  l'amena,  au  milieu  de  l'étable,  dans  l'allée  qui 
sépare  la  litière,  où  se  couchaient  les  bêtes.  Ses 
yeux  brillaient  dans  son  maigre  visage  hérissé  de 
barbe.  Soudain,  il  cria  : 

—  On  ne  parle  que  de  tes  histoires  d'amourette  1... 
Je  ne  veux  pasl...  J'aime  mieux  te  voir  mourir  que 
de  te  livrer  à  l'enfant  d'une  race  corrompue  ! 

—  On  a  menti,  mon  père. 

Marie  tremblait  de  tout  son  corps.  Car  le  maître 
désignait,  d'un  geste  solennel,  la  hache  de  silex 
pendue  à  une  poutrelle,  la  hache  qui  protège  le  trou- 
peau et  la  maison  du  pâtre. 

—  Je  crois,  poursuivit-il,  que  tu  t'efforces  de 
m'obéir.  Tout  de  même,  l'amour  te  ronge  le  cœur... 


Si  j'apprends  que  le  fils  de  Pagasse  met  sa  main  dans 
la  tienne,  je  te  châtie!...  Je  te  coupe  la  main  droite 
avec  cette  hache  puissante,  que  je  n'ai  plus  touchée 
depuis  le  jour  où  Dieu  m'accorda  de  la  découvrir  au 
château  de  la  Furc. 

Marie  défaillait  sous  les  rudesses  du  maître. 
Tombant  à  genoux,  eUe  éclata  en  sanglots.  Les  bétes, 
étonnées,  s'agitaient  comme  sous  un  souffle  de  tem- 
pête. Nohic  regarda  sa  hache  merveilleuse.  Puis, 
ayant  épuisé  sa  colère,  il  s'attendrit  de  voir  souffrir 
l'enfant.  Il  s'abaissa  jusqu'à  elle,  et  la  soulevant 
entre  ses  bras,  la  reconduisit  dans  la  cuisine.  .\  table, 
il  lagourmanda  tendrement  : 

—  Que  le  péché  n'entre  pas  chez  nous,  sais-tu!... 
Autrement,  après  tout  ça,  je  ne  t'empêche  pas  de  te 
marier.  Voyons,  quel  garçon  te  plairait  au  village?... 

—  Je  ne  sais... 

Marie  n'avait  point  de  force.  Nohic  balbutiait,  sou- 
cieux de  racheter  ses  offenses.  Dans  la  modestie  de 
leur  foyer,  ils  sentirent,  parmi  la  paix  famiUale  du 
village,  qu'ils  s'aimaient  passionnément,  jaloux  l'un 
et  l'autre  de  leur  petit  nom  sans  tache. 


A  l'aube,  au  moment  de  partir  pour  la  montagne, 
Nohic  ne  vit  plus,  dans  l'étable,  sa  hache  de  silex. 
Qui  donc  avait  pu  la  lui  ravir?  Il  fouilla  partout,  en 
vain.  Seul,  un  pâtre,  un  rival,  avait  pu  commettre  le 
crime,  affronter  les  châtiments  des  hommes  et  de 
Dieu.  Nohic  gémit,  se  désola,  menaçant  de  se  tuer, 
de  ne  plus  prier  Dieu  jamais,  s'il  ne  retrouvait  pas  le 
trésor  avant  ce  soir. 

Marie  dut  monter  au  Roc  de  la  Fure.  Tout  le  jour, 
elle  songea  au  malheur,  eut  grande  pitié  de  son  père 
et  de  sa  maison.  Le  soir,  son  cœur  gonflé  d'orgueil 
et  de  courage,  elle  dit  : 

—  Père,  n  faut  que  je  parle.  Ne  serait-ce  point 
Sidore  qui,  pour  se  venger  de  ton  mépris,  aurait  volé 
la  hache  ? 

—  Le  misérable!... 

—  Écoute,  père,  je  n'ai  qu'un  soupçon.  Écoute  :  il 
faut  que  j'avoue...  Puis,  tu  feras  de  moi  ce  que  tu 
voudras.  J'aime  Sidore,  oui,  je  le  désire.  Permets- 
moi  d'aller  à  sa  rencontre  :  il  me  confessera  le  crime, 
s'n  l'a  commis,  et  tu  agiras  selon  ta  conscience. 

—  Alors,  tu  l'aimes!...  Tu  mentais!... 

—  Fais  ce  que  tu  voudras. 

—  Ah  !  Peut- on  avoir  une  volonté  dans  le  désordre 
de  ces  misères! 

Nohic  regardait  sa  fille  ardemment.  Il  n'avait 
qu'elle  au  monde,  elle  et  les  bêtes.  De  quel  droit  la 
tourmentait-n  dans  son  être  innocent,  jusque  dans 
son  âme?  Que  denendrait-U  sur  la  terre,  si,  pour  l'ac- 
cabler davantage,  la  mort  lui  emportait  son  enfant? 
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—  Jamais,  dit-il,  je  ne  me  suis  senti  aussi  vieux. 
Je  le  quitterai  bientôt,  va. 

—  Ne  te  soucie  pas  d'une  femme  jeune  qui  tra- 
vaille et  qui  t'aime. 

Nohic,  les  mains  sur  les  yeux,  se  tut.  Il  se  coucha, 
pour  oublier,  et  s'endormit. 

Marie  gagna  aussitôt  la  route.  On  riait  chez  les 
Pagasse,  dans  la  cuisine.  La  voi.x  du  maître  s'excla- 
mait joyeuse,  entrecoupée  de  bravos.  Les  souffles 
de  la  montagne  faisaient  sur  la  route  danser  en  tour- 
billons la  poussière,  au  clair  de  lune  et,  plus  loin, 
fredonnaient  dans  les  arbres  des  enclos.  Marie,  ca- 
chée sous  le  porche  d'une  étable,  frissonnait  à  la 
brise. 

La  porte  des  Pagasse  s'ouvrit  enfin.  Sidore  appa- 
rut, dans  le  cadre  profond  de  lumière.  Marie  se 
glissa  sur  ses  traces,  le  long  du  mur,  tandis  qu'il 
s'engageait  dans  la  rue  de  l'Église. 

—  Tiens,  Marie!...  Ton  père  fa  chassée? 

—  Je  te  guettais.  Viens,  sortons  du  Alliage.  Je  ne 
veux  pas  qu'on  nous  entende. 

—  Allons  1... 

Il  frémit  de  plaisir  et  d'appréhension,  dans  ce  che- 
min délaissé,  bordé  de  murailles  sombres,  où  Marie 
le  menait  par  la  main.  Elle  l'arrêta  dans  une  encoi- 
gnure, et  s'avançant  vers  son  Adsage,  lui  dit  : 

• —  Sidore,  nous  sommes  seuls,  ne  mens  pas...  Tu 
as  volé  notre  hache? 

—  Moi  ! 

—  Tu  as  voulu  ra^ir  à  mon  père  son  trésor,  contre 
lequel  tu  échangerais  l'anneau  des  fiançailles? 

—  Non! 

—  Ça  m'étonne,  tant  pis!...  J'avais  décidé  mon 
père  à  nous  marier. 

—  Par  exemple  ! . . . 

Il  allait,  dans  un  élan  de  joie,  avouer  son  sacri- 
lège, lorsque  se  méfiant  d'une  ruse,  il  nia  de  nou- 
veau. Marie  ne  savait  que  penser,  devant  cette  assu- 
rance. Une  tendresse  invincible  la  gagnait  peu  à  peu, 
auprès  de  son  faraud,  qui  la  prit  sous  son  bras.  Elle 
le  sui\dt  docilement,  à  travers  la  nuit  du  chemin, 
sur  les  pierres  qui  les  obligeaient  à  ralentir  le  pas. 

—  Si  vous  vouliez,  Mariette,  ton  père  et  toi,  je 
vous  rendrais  heureux. 

—  Laisse-moi... 

—  Non,  puisque  tu  es  venue... 

Sidore  la  troublait  davantage  avec  ses  promesses, 
sa  voix  d'amour,  en  lui  pressant  les  mains.  Avant 
de  rentrer  au  village,  il  s'enhardit  brusquement  à 
l'embrasser  sur  sa  poitrine  :  elle  s'abandonna, 
chaste  et  ardente,  lui  rendit  son  baiser.  Ils  se  sépa- 
rèrent, émus,  sans  proférer  un  mot. 

Les  bois  gémissaient  dans  la  montagne.  Les 
champs  exhalaient,  à  la  fraîcheur  de  l'ombre,  une 
âpre  odeur  de  Aie  et  de  fécondité.  Sidore,  une  fois 


seul,  tressaillit,  en  sa  joie  sensuelle,  d'une  crainte 
d'enfant. 


VI 


Tout  le  monde  savait  que,  par  la  fatalité  du  Destin, 
Sidore  épouserait  la  fille  de  Nohic.  Des  pâtres  jaloux 
plaisantaient  à  propos  de  la  hache  qui,  hors  de  son 
étable,  perdait  de  sa  vertu.  Déjà  Nohic  ne  pouvait 
plus,  étant  malade  encore  et  fatigué,  monter  seul  au 
Roc  de  laFure.  Marie  l'accompagnait.  Ils  ne  se  dou- 
taient point  des  sentiments  de  malice  qu'ils  provo- 
quaient chez  leurs  rivaux,  surtout  Nohic  si  faible,  si 
indilférenl  aux  choses  du  monde,  presque  à  ses 
bêtes.  La  terre  ne  lui  plaisait  désormais  qu'à  cause 
de  sa  fille.  Ils  ne  se  quittaient  plus,  la  pensée  de  l'un 
liée  à  la  pensée  de  l'autre,  comme  la  feuille  au  ra- 
meau. 

Août  approchait,  les  foires  de  Clermont  et  de 
Lodève,  où  les  pâtres  vont  vendre  leurs  troupeaux. 
Nohic  s'inquiéta  : 

—  Je  n'ai  plus  de  joie  à  vendre  mes  bétes. 

—  D'ici  aux  foires,  répondit  Marie,  tu  auras  reçu 
Sidore,  et  je  m'y  rendrai  avec  lui  ou  avec  son  père. 

A  la  Aision  de  Pagasse  gouvernant  danssou'étable, 
une  rumeur  bouillonna  au  cœur  de  Nohic.  Il  frappa 
le  sol  de  son  bâton,  rit  d'un  rire  stupide.  Le  soir,  à 
peine  s'était-il  endormi,  Marie  s'en  fut  à  travers  le 
village  attendrie  son  faraud  sur  la  route.  Sidore,  en 
se  dirigeant  vers  la  rue  de  l'Église,  sentit  sa  cama- 
rade dans  l'ombre  :  d'un  bond,  il  courut  l'embras- 
ser. 

—  Sois  sage,  lui  dit-elle.  Je  \iens  t'annoncer  que 
dimanche  on  t'accueillera  avec  tes  parents  chez  nous. 

—  Par  exemple!...  Vous  avez  donc  découvert  une 
autre  hache  au  Roc  de  la  Fure? 

—  Ne  te  trouble  pas...  Dieu  n'a  pas  créé  pour  rien 
le  malheur. 

Il  l'attirait  déjà  loin  des  maisons,  sur  un  las  de 
pierres.  Mais,  plus  vive  qu'un  oiseau,  elle  s'échappa. 

Le  dimanche,  Marie,  en  robe  bleue  et  bonnet  à 
dentelles,  s'empressa,  après  la  messe,  de  ranger  sa 
maison.  Nohic  étala  sur  la  table  une  serviette  de 
toile,  la  même  qui,  à  la  mort  de  son  épouse,  avait 
supporté  le  cruciOx  et  le  rameau  de  buis.  La  fenêtre 
et  la  porte  aspiraient  la  lumière  du  ciel,  le  parfum 
des  jardins. 

Un  tapage  se  fit  dans  la  ruelle,  la  curiosité  du  voi- 
sinage. C'est  que  les  parents  de  Sidore  allaient  chez 
Nohic  :  Pagasse  saluait  le  monde  à  coups  de  chapeau, 
et  Sidore,  qui  marchait  en  arrière,  entendait  réson- 
ner son  rire  comme  le  hennissement  d'un  cheA'al 
dans  les  prés.  Dorine  s'avançait  gaiement,  souriante, 
pâUc  par  les  veilles,  ses  lunettes  de  couture  au  bout 
du  nez, 


H.  EMILE  FAGDET.  —  CORRESPONDANCE  D'ERNEST  RENAN. 


69  5 


—  Soyez  les  bienvenus,  dit  Nohic.Que  la  jeunesse 
de  nos  enfants  vous  accompagne. 

—  Il  y  a  longtemps,  déclara  Pagasse,  que  tu  ne 
m'avais  parlé. 

—  J'allais,  plus  têtu  qu'un  âne,  dans  mon  chemin 
de  la  Fure.  Xous  ne  pouvions  nous  rencontrer... 
X'allais-tu  pas  du  côté  de  l'Estabel  ? 

—  J'en  suis  revenu... 

Marie  offrit  un  bouquet  de  roses  à  lapau\TeDorine, 
un  coquelicot  tout  frais  de  ce  matin  à  son  galant.  Ils 
s'attablèrent,  radieux,  n'osant  se  regarder.  Soudain, 
M.  le  curé  se  présenta,  un  montagnard  aussi,  un  fils 
solide  et  franc  de  la  terre.  Ils  se  levèrent  aussitôt, 
tous  ensemble,  et  Si  dore  souriait,  le  front  baissé  un 
peu. 

—  Ne  vous  dérangez  pas,  dit-il.  Vous  êtes  si  beaux, 
tous  réunis,  en  famille...  C'est  pourvous,  Nohic,  que 
je  viens... 

—  Pour  moi  I 

—  Oui.  Votre  hache  est  retrouvée. 

—  Ma  hachel...  Où!...  .Mon  Dieu!... 

—  Chez  moi. 

Le  prêtre  étendit  ses  mains  robustes  en  un  geste 
de  bénédiction,  et  poursuivit  : 

—  Aujourd'hui  que  la  joie  di^^ne  règne  dans  votre 
maison,  je  puis  m'expUquer.  Sidore  est  venu  depuis 
un  mois  me  confesser  qu'il  avait  dérobé  la  hache... 

—  Lui!...  Misère!... 

—  Point  de  lamentations,  Nohic,  ni  d'injures.  Si 
je  n'avais  compris  que,  dans  la  douleur,  votre  àme 
s'humilierait;  si  je  n'avais  su  la  vie  courageuse  et 
belle  de  Sidore,  je  n'aurais  jamais  consenti  à  cou- 
vrir sa  fraude,  à  partager  sa  complicité...  Entendez- 
vous  la  parole  de  paix  fraternelle  que  je  vous  ap- 
porte ?. . .  Nul  autre  que  moi  n'a  touché  la  hache  sacrée. 
Vous  viendrez  la  reprendre  dans  notre  église,  dans 
la  maison  de  Dieu. 

Nohic  baissa  la  tête  sans  répondi-e,  avec  un  air  de 
contrition  et  de  crainte. 

—  Je  l'avais  pensé,  murmura  Marie,  qui  regardait 
doucement  la  mère  de  Sidore,  autrefois  si  éprouvée, 
aujourd'hui  si  heureuse. 

Après  im  silence  confus,  où  l'on  entendit  la  ru- 
meur du  village  et  le  gazouillis  des  oiseaux  dans  les 
jardins,  Pagasse  fit  sonner  son  rire  d'allégresse.  Il 
déboucha  familièrement  la  bouteLlle  de  muscat,  que 
Sidore  offrait,  en  signe  de  fiançailles.  Puis,  confiant 
en  la  vie  qui  lui  semblait  éternelle,  il  remplit  les 
verres,  sur  la  table. 

—  Allons!  dit-il,  buvons  en  chojur  le  vin  de  ce 
dimanche,  monsieur  le  curé,  et  qu'il  nous  fasse  du 
sang  nouveau!... 

Georges  Beaume. 
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«  Si  jamais  on  recui'ille  ma  correspondance,  elle 
fera  ma  honte  devant  la  postérité.  Je  ne  sais  pas 
écrire  une  lettre...  »  —  C'est  ainsi  que  Renan  se  ju- 
geait comme  «  épistolier  »  dans  les  Souvenirs  d'en- 
fance el  de  jeunesse.  Vieille  coquette!  Il  le  fut  tou- 
jours un  peu  avec  le  public.  Il  l'était,  en  écrivant 
cette  ligne,  avec  l'avenir.  Renan  écrivait  des  lettres 
déUcieuses  quand  il  lui  en  prenait  emie  elle  volume 
que  Aient  de  pubUer  M.  Berthelot  le  prouve  à  mer- 
veille. 

A  ATai  dire,  il  aimait  autant  autre  chose,  et  peut- 
être  plus  :«  Je  veux  mettre  vos  accusations  en  défaut, 
ou  vous  prouver  du  moins  que  si  je  suis  peu  épislolier, 
je  n'ouhhepasun  ami  comme  vous»,écrit-ilàM.  Ber- 
thelot le  -i  août  1863.  11  l'étaitpeu,  mais  il  l'étaitbien  ; 
il  l'était  bien,  mais  il  l'était  assez  rarement.  Cela  a 
trompé  un  peu  sur  son  caractère  et  arraché  à  ses 
meilleurs  amis  de  petits  cris  d'impatience  qui  se 
sont  tournés  quelquefois  en  paroles  injustes.  Je 
connais  peu  de  chose  (jui  le  soient  davantage,  à  mon 
avis,  que  les  réflexions  chagrines  d'Henriette  Renan 
qui  sont  ici  consignées,  page  20i. 

Renan  et  sa  sœur  sont  à  .\mschit,  en  Syrie.  Renan, 
qui  est  venu  là  pour  travaUler,  écrit  trop  rarement  à 
M.  Berthelot,  et  celui-ci  s'en  plaint,  parce  qu'il  en 
souffre,  en  quoi  tout  le  monde  le  comprendra.  Hen- 
riette excuse  son  frère  de  la  manière  suivante,  qui, 
comme  le  train  entier  de  l'univers,  paraîtra  «  co- 
mique à  ceux  qui  pensent  et  douloureux  à  ceux  qui 
sentent  »  : 

Personne  ne  peut  comprendre  plus  vivement  que  moi, 
Monsieur  et  bien  cher  ami,  l'émotion  douloureuse  sous 
le  poids  de  laquelle  vous  avez  écrit  votre  dernière  lettre 
à  mon  frère  et  dont  l'écho  est  venu  nous  affliger  dans  la 
magnifique  solitude  où  nous  sommes  en  ce  moment.  La 
peine  que  vous  exprimez,  je  l'ai  souvent,  oh  !  bien  souvent 
ressentie  moi  aussi.  J'ai  dit  fréquemment  :  «  Les  ambi- 
tions le  préoccupent  plus  que  ses  affections,  et  ses  nou- 
velles affections  plus  que  les  anciennes.  Pourtant  je  suis 
assurée  qu'il  m'aime,  et  en  présence  du  chagrin  que  vos 
regrets  lui  ont  fait  ressentir,  il  m'est  impossible  de  ne 
point  croire  à  l'étendue,  à  la  profondeur  de  l'amitié  qu'il 
vous  porte .  Il  semble  qu'il  peut  tout  pour  ceux  qui  l'ai- 
ment, excepté  leur  consacrer  quelques  instants.  Je  vous 
assure,  Monsieur,  que  je  n'exagère  point  en  disant  que, 
pendant  nos  deux  séjours  à  Beyrouth,  il  a  donné  plus  de 
temps  au  général  et  au  pacha  [c'est-à-dire  à  sa  mission 
scientifique  et  aux  moyens  de  la  mener  à  bien]  qu'à  la 
vieille  amie  qui  a  tout  abandonné  pour  le  suivre  sur  ces 
rives  lointaines.  Littéralement,  depuis  que  nous  sommes 
en  Syrie,  je  ne  le  vois  presque  plus;  et,  quand  je  le  vois, 
il  est  si  absorbé  par  les  travaux  de  sa  mission,  si  préoc- 
cupé de  ce  qu'elle  lui  a  donné  ou  de  ce  qu'elle  lui  pro- 
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mot,  que  je  ne  saison  vérité  s'il  s'aperçoit  beaucoup  de 
ma  présence.  Eh  bien,  Monsieur,  je  crois  encore,  malgré 
tout,  qu'elle  lui  est  chère;  croyez  bien,  de  même,  que 
vous  tenez  dans  sa  vie  une  place  que  nul  autre  ne  pren- 
dra jamais. 

Je  n'ai  pas  connu  M"°  Henriette  Renan...  G'est-ii- 
dii-e,  je  crois  que  tout  travailleur  a  connu  M""  Hen- 
riette Renan.  EUe  me  parait  avoir  eu  l'affection  un 
peu  impérieuse,  rattachement  un  peu  tyrannique  et 
le  dévouement  un  peu  jaloux.  Il  me  semble  que 
c'était  une  femme.  Cette  lettre,  précieuse  du  reste 
pour  le  moraliste,  prouve  du  moins  que  Renan,  sur- 
tout dans  sa  jeunesse,  trouvait,  un  peu  comme  tout 
le  monde,  qu'il  n'avait  pas  assez  d'une  vie  pour  réa- 
liser tout  ce  qu'il  avait  à  faire  et  ne  laissait  pas 
d'épargner  un  peu  sur  le  temps  qui  est  dû  à  l'amitié, 
ou  qu'eUe  réclame. 

Et  par  conséquent  il  était  peu  épistolier;  mais 
quand  il  s'ymettait,  peut-être  à  regret,  on  ne  sentait 
dans  ses  lettres  ni  le  regret  ni  la  hâte,  et  U  était  un 
•  épistolier  exquis.  Aussi  bien,  messieurs  les  grands 
hommes,  faites-vous  donc  le  raisonnement  suivant  : 
«  Ce  n'est  pas  perdu.  »  Vos  lettres  ne  sont  point 
temps  perdu.  On  les  réunira  un  jour,  soyez  tran- 
quille, et,  même  si  elles  ne  vous  augmentent  pas, 
elles  vous  compléteront;  même  si  elles  ne  vous 
grandissent  point,  elles  vous  éclaireront  d'une  nou- 
velle lumière.  Ce  n'est  pas  du  temps  perdu  que 
d'écrire  des  lettres  à  ses  amis.  Votre  égoïsme  lui- 
même,  si  je  puis  vous  en  supposer,  y  trouvera  son 
compte. 

Et  c'est  ce  qui  arrive  aujourd'hui  pour  Ernest 
Renan.  Ses  lettres  le  complètent  très  bien;  elles  le 
montrent  sous  tous  ses  aspects  connus  et  sous  quel- 
ques aspects  nouveaux. 

Sous  ses  aspects  connus'?  Voici.  Ai-je  dit  souvent 
du  scepticisme  de  Renan  :  «  Allons!  allons!  c'était 
tantôt  une  forme  de  sa  modestie,  tantôt  une  forme 
de  sa  politesse,  tantôt  une  forme  de  sa  tolérance.  Ne 
lui  en  veuillons  pas  de  l'aspect  particuher  et  de  la 
couleur  spéciale  que  prenaient  en  lui  tant  de  qua- 
lités, toutes  charmantes.  »  Qu'est-ce  que  je  trouve 
aujourd'hui  dans  une  lettre  à  Berthelot,  moins  im- 
posante sans  doute  que  la  lettre  pubUée  de  son  vi- 
vant qui  s'appellera  éternellement  la  Lettre  à  Ber- 
thelot, mais  enfin,  dans  une  lettre  à  Berthelot  tout 
de  même  : 

Le  pays  que  j'habite  n'est  rien  moins  que  travaillé  par 
des  besoins  philosophiques...  De  là,  en  fait  de  croyances 
religieuses,  une  orthodoxie  raisonnable,  mais  bornée  et 
au  fond  ignorante,  telle  que  nous  la  savons  ('?),  et  en 
politique  des  instincts  éminemment  conservateurs.  C'est 
un  petit  monde  comme  un  autre  et  jo  me  garderais  bien 
de  le  comparer  à  d'autres  pour  le  déprécier  ou  le  préférer. 
Que  chacun  vive  dans  sa  sphère  et  laisse  les  autres  vivre 


dans  la  leur;  car,  bien  que  chacun  doive  croire  que  la 
sienne  est  de  beaucoup  la  meilleure,  les  autres  le  croient 
aussi  et  qui  sait  qui  a  raison?  Au  fond,  cher  ami,  la  to- 
lérance, ou,  ce  qui  revient  au  môme,  la  liberté,  est  fille 
du  scepticisme  critique... 

Le  voyez-vous  entre  les  lignes  le  bon  sourire  dia- 
blement fin  du  bon  Renan,  où  l'on  lisait  toujours  : 
«  Oh  !  mon  Dieu,  comme  il  est  possible  que  a'ous 
ayez  raison,  encore  que  je  sois  persuadé  que  vous 
avez  tort,  et  comme  vous  seriez  intelligent  s'il  vous 
était  possible  de  croire  avec  raison  de  la  même 
façon  que  je  crois  être  dans  le  vrai.  » 

De  même  toutes  ses  opinions  politiques  (car  il  a 
beaucoup  causé  pohtique  avec  M.  Berthelot)  se  re- 
trouvent ici  :  aristocratisme  fondamental  et  essen-  M 
tiel  ;  acceptation  du  monde  moderne  sous  bénéfice  -^ 
d'mventaire  et  avec  un  perpétuel  étonnement  qu'un 
siècle  puisse  croire  que  tous  ceux  qui  l'ont  précédé 
se  soient  absolument  trompés;  pessimisme,  ou  au 
moins  continuelle  appréhension  à  l'égard  de  l'avenir, 
qu'U  lui  est  très  difficile  de  voir  en  bleu  clair;  mais, 
avec  tout  cela,  par  bonté,  par  goût  de  la  vie,  par 
crainte  charmante  d'attrister  ceux  qui  viennent,  par 
bon  et  loyal  patriotisme  enfin,  ce  dépaysé  dans  le 
siècle  démocratique,  aux  plus  sombres  jours,  en 
pleine  Commune  de  Paris,  écrit  cependant  : 

En  somme  la  France  était  une  immense  société  d'ac- 
tionnaires, fondée  par  de  séculaires  spéculateurs  de  pre- 
mier ordre,  la  maison  Capétienne.  Les  actionnaires  ont 
coupé  la  tète  au  banquier  en  chef,  croyant  qu'ils  feraient 
tout  aussi  bien  les  aflaires  de  la  Société,  après  s'être  dé- 
barrassés des  fondateurs.  Les  alïaires  ont  été,  en  effet, 
d'abord  assez  belles  et  la  société  a  eu  plus  de  coiiésion 
que  jamais.  Mais  un  efTroyable  désastre  est  survenu;  la 
Société  n'a  plus  à  partager  que  des  pertes  ;  elle  court  de 
grands  dangers.  N'importe,  la  Société  dont  je  parlais  a 
sa  raison  d'être  ;  elle  a  un  superbe  fonds  à  exploiter.  Elle 
se  reformera  toujours. 

Espérer  contre  toute  espérance  est,  parait-il,  une 
vertu.  Mais  communiquer  aux  autres  l'espérance  que 
l'on  n'a  point,  est-ce  pas  meilleur  encore  et  plus 
charmant?  On  a  trop  dit  que  1870-1871  avait  coupé 
en  deux  la  vie  de  Renan  et  que  tous  ses  sentiments 
et  toutes  ses  idées  générales  avaient  été  comme  «  in- 
versés »,  pour  employer  le  mot  de  Mirabeau,  par 
cette  terrible  commotion.  C'est  commode  pour  les 
classifications;  ce  n'est  pas  même  tout  à  fait  faux; 
mais  ce  n'est  pas  vrai.  Le  patriotisme  de  Renan 
n'était  pas  naïf,  comme  aussi  bien  rien  ne  fut  naif  « 
chez  Renan;  mais  il  était  profond,  et  c'est  pour  cela  M 
que  l'espérance  ne  l'abandonna  jamais.  Et  si,  selon  • 
la  parole  admirable  de  Guizot  bien  près  de  sa  fin  : 
«  La  France  est  la  patrie  de  l'espérance  »,  Renan, 
sans  se  payer  d'illusion,  et,  parbleu,  précisément 
parce  qu'U  ne  s'en  payait  pas,  fut  un  très  bon  Fran- 
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çais.  Les  lignes  précL^dentes,  écrites  le  29  avril  1871, 
sont  très  significatives  à  cet  égard,  et  elles  sont  vé- 
nérables. 

C'est  ainsi  encore  que  nous  retrouvons  le  Renan 
profondément  sensible  au  sentiment  religieux,  que 
nous  connaissons  assez,  dans  ces  lettres  écrites  à 
cœur  ouvert  et  de  toute  abondance  d'âme. 

On  y  chantait  des  cantiques  dont  je  me  souviens  encore  : 
«  Salut,  étoile  de  la  mer...  reine  de  ceux  qui  gémissent... 
rose  mystique...  tour  d'ivoire...  étoile  du  matin.  »  Tiens, 
déesse,  quaud  je  me  rappelle  ces  chants,  mon  cœur  se 
fond...  Pardonne-moi  ce  ridicule  ;  tu  ne  peux  te  figurer  le 
charme  que  les  magiciens  barbares  ont  mis  dans  ces  vers. 

Voilà  ce  que  nous  connaissions  par  le  Renan  pu- 
blié. Les  lettres  datées  de  Rome  (1849)  nous  donnent 
la  même  note,  plus  vibrante  peut-être  encore  et  plus 
pénétrante.  L'impression  de  Rome  sur  Renan  fut 
profonde,  inouïe.  Il  se  sentit  comme  plongé  en  pleine 
religion,  mais  en  pleine  religion  naïve,  populaire, 
vivante,  d'une  sincérité,  d'une  intensité  inconnue, 
qu'il  n'avait  jamais  observée,  même  en  sa  chère 
Rretagne  : 

Vous  le  savez,  les  impressions  religieuses  sont  chez 
moi  très  puissantes,  et,  par  suite  de  mon  éducation,  elles 
se  mêlent  dans  une  proportion  indéfinissable  aux  in- 
stincts les  plus  mystérieux  de  notre  nature.  Ces  impres- 
sions se  sont  réveillées  ici  avec  une  énergie  que  je  ne  puis 
vous  décrire.  Je  n'avais  jms  compris  ce  que  c'est  qu'une 
religion  populaire,  prise  bien  naïvement  et  sans  critique 
par  un  peuple.  Je  n'avais  pas  compris  un  peuple  créant 
sans  cesse  sa  religion,  prenant  ses  dogmes  d'une  façon  vi- 
vante et  vraie.  Ce  peuple  est  aussi  catholique  que  les 
Arabes  de  la  Mosquée  sont  musulmans...  Les  madones 
m'ont  vaincu;  j'ai  trouvé  dans  ce  peuple,  dans  sa  foi, 
dans  sa  civilisation,  une  hauteur,  une  poésie,  une  idéa- 
lité incomparable.  Comment  vous  exprimer  tout  cela? 
Comment  vous  initier  à  cette  vie  nouvelle  oii  je  me 
plonge  avec  passion?... 

Et  le  reste;  car  là-dessus  une  tarit  pas.  Ali  !  comme 
il  est  resté  catholique  malgré  qu'il  en  ait!  Pour  un 
bel  exemple  de  «  piété  sans  la  foi  »,  en  vérité,  voilà 
un  bel  exemple  !  Il  est  très  infiniment  curieux  à  mé- 
diter pour  le  psychologue.  J'ai  entendu  dire  par  un 
libre  penseur  à  un  catholique  :  «  Au  fond.  Monsieur, 
je  ne  suis  séparé  de  vous  que  par  la  perte  de  la 
croyance.  »  C'était  dit  par  un  imbécile.  C'était  du 
Plaute.  Avec  son  sourire,  Renan  l'aurait  dit,  c'aurait 
été  très  spirituel.  Et  c'est  que  c'aurait  été  vrai,  la  vé- 
rité même. Boindin  disait  avec  cette  gravité  magnifique 
de  certains  impertinents  :  "  Entre  Dumarsais  et  moi, 
la  différence  est  grande:  Dumarsais  est  athée  jansé- 
niste, et  moi  je  suis  athée  nioliniste.  »  Renan  était 
libre  penseur  tant  que  vous  voudrez,  ou,  si  vous 
voulez,  tant  qu'il  le  voulait;  mais  il  était  libre  pen- 
seur catholique.  Personne,  moins  la  foi,  personne. 


de  sentiment,  de  complexion,  d'être  intime  et  même 
d'idées  générales  n'a  été  plus  catholique  que  Renan, 
si  ce  n'est  peut-être  Auguste  Comte;  et  je  vous  prie 
de  croire  que  je  ne  plaisante  pas  du  tout. 

Mais  c'est  peut-être  les  quelques  nouveaux  aspects 
de  Renan  révélés  par  cette  correspondance  que  vous 
me  demandez  de  vous  indiquer.  Il  y  en  a,  et  de  très 
curieux.  Par  exemple,  Renan  a  été  très  sincère  quand 
il  nous  a  dit  qu'il  avait  passé  un  an  de  sa  vie  à 
éteindre,  à  amortir  les  couleurs  trop  éclatantes  de  sa 
Vie  de  Jcsiis,  telle  qu'elle  était  au  premier  manuscrit. 
C'est  démontré  maintenant;  car  Renan,  si  sobre  de 
descriptions  et  de  paysages  dans  les  écrits  connus 
jusqu'ici,  se  montre  très  grand  peintre  paysagiste 
dans  ses  lettres  à  M.  Bertlielot.  Il  y  a  des  environs 
de  Naples  et  des  paysages  de  Syrie,  qui,  moins  peut- 
être  l'admirable  phrase  nombreuse,  valent  tout  ce 
que  Chateaubriand  a  écrit  de  plus  ravissant.  Quel- 
quefois c'est  exactement  du  Fromentin.  Je  ne  puis 
guère  citer;  car  un  paysage  écrit,  c'est  toujours  long. 
Cependant,  entre  vingt  autres  pages  voyez  donc 
celle-ci,  que  j'abrège  : 

Je  puis  maintenent  vous  donner  mon  impression  d'en- 
semble sur  cet  étrange  pays  (Egypte).  Ce  qui  est  abso- 
lument sans  égal,  c'est  le  ciel.  Rien,  ni  en  Syrie  ni  en 
Italie,  ne  m'avait  donné  la  moindre  idée  de  cela.  La  sé- 
cheresse absolue  de  l'atmosphère  produit  des  tons  d'une 
douceur,  d'une  délicatesse  sans  pareilles.  Les  matinées 
et  les  soirées  sont  ravissantes.  Les  choses  les  plus  sim- 
ples, un  groupe  de  palmiers,  une  plaine  de  verdure,  un 
horizon  de  collines  rocheuses  prennent  alors  des  valeurs 
vraiment  inouïes...  Quelques  détails  choquent  :  l'arbre 
est  rugueux,  épineux,  naissant  d'un  sol  de  cendre.  Ce 
qu'il  y  a  d'admirable,  c'est  le  ciel,  l'horizon,  le  Nil.  Sa 
largeur  moyenne  est  d'un  kilomètre.  Parfois  il  forme 
d'immenses  nappes  d'eau... 

Et  quand  à  ce  don  de  peindre  les  choses  visibles  se 
joint  un  de  ces  grands  sentiments  qui  sont  ce  que 
nous  mettons  de  notre  âme  dans  un  paysage  et  qtii 
lui  en  donnent  une,  quel  beau  tableau,  mélancolique 
d'une  tristesse  virile,  sobre,  large  et  grand,  et  qui 
reste  pour  toujours,  on  le  sent,  dans  notre  esprit. 
Renan  revient  à  Amscliit,  au  tombeau  de  sa  sœur, 
pour  lui  rendre  les  derniers  devoirs,  que,  très  ma- 
lade lui-même  au  moment  où  elle  mourait,  il  ne  lui 
a  pas  rendus  comme  il  le  voulait. 

La  montagne  est  déjà  verte  et  fleurie  comme  au  prin- 
temps. Chaque  creux  de  rocher  est  une  corbeille  d'ané- 
mones et  de  cyclamens.  C'a  été  pour  moi  une  grande  joie 
de  revoir  cette  belle  route  qu'elle  aimait  tant  et  où  cha- 
que pas,  à  la  lettre,  me  rappelait  un  souvenir  d'elle.  Le 
tombeau  où  dort  notre  chère  amie  est  situé  sur  le  dos 
légèrement  arrondi  d'un  des  contreforts  du  Liban,  à  la 
ligne  de  sa  séparation  ou  plutôt  à  la  naissance  de  deux 
petites  vallées  qui  se  rendent  chacune  à  la  mer  en  diver- 
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geaat.  On  voit  la  mer  par  les  deux  côtés  :  au  sud,  le 
port  de  Byl)los,  encombré  de  ruines;  au  nord,  la  côte 
qui  va  vers  Knlrys.  Tout  l'alentour  est  richement  cultivé 
et  pli'in  de  vignes,  d'oliviers,  de  mûriers  et  de  palmiers. 
A  IhorizoQ  se  dessinent  de  très  hauts  sommets,  mainte- 
nant couverts  de  neige.  Votre  amie  dort  là,  au  sein  d'une 
nature  pleine  de  grâce  et  de  force...  Une  jolie  chapelle 
s'élève  à  deux  pas  du  tombeau.  J'y  ai  fait  célébrer  un 
service  en  cette  belle  liturgie  maronite,  l'uae  des  plus 
anciennes  et  qui  remonte  presque  aux  origines  du  chris- 
tianisme. Tout  le  village  y  était.  La  compassion  que  ces 
bonnes  gens  me  témoignaient,  leur  chant  grave  et  an- 
tique, les  troupes  de  femmes  et  d'enfants  qui  remplis- 
saient l'église,  en  me  regardant  de  leurs  grands  yeux 
tristes:  tout  cela  faisait  un  ensemble  touchant,  profond, 
simple  et  bien  analogue  à  elle.  Nous  sommes  revenus 
lentement,  ma  femme  et  moi,  nous  arrêtant  à  chaque 
slation'de  cette  voie  si  douloureuse  et  pourtant  si  chère... 

Eii  bien?  Esl-il  fait,  le  tableau?  Le  cadre,  puis  le 
fond,  puis  la  scène  centrale  ;  tout  cela  sans  art  appa- 
rent, à  la  vérité  sans  art,  jeté,  d'instinct,  si  harmo- 
nieusement, et  sobre,  et  net,  et  en  quelques  Irails 
précis  et  forts.  C'est  un  modèle  de  tableau  dans  le 
plus  pur  genre  classique.  Renan  avait  déjà  montré 
ce  talent  dans  certaines  pages  de  la  Vie  de  Jésus  et 
des  Souvenirs  d'enfance;  mais  jamais  mieux  que 
dans  ce  volume,  où  il  laisse  aller  sa  plume  la  bride 
sur  le  cou,  il  n'avait  prouvé  à  ce  point  combien  il 
était  grand  peintre  autant  qu'il  était  grand  penseur. 

Et  ce  qui  éclate  encore,  plus  que  tout  dans  ces 
lettres,  c'est  la  modestie  vraie  de  Renan.  La  modes- 
tie de  Renan,  aucun  de  ceux  qui  l'ont  connu  n'en  ont 
douté.  Seulement,  dans  ses  livres,  mon  Dieu,  on  la 
trouve,  mais  si  spirituelle,  qu'on  la  prend  quelque- 
fois pour  son  contraire.  Les  gens  qui  ont  beaucoup 
d'esprit  tombent  sous  ce  soupçon.  Il  faut  bien  qu'ils 
aient  quelques  désagréments;  ils  ont  assez  d'avan- 
tages. Renan  était  modeste  d'une  façon  si  piquante 
qu'on  le  soupçonnait  de  l'être  avec  quelque  apprêt, 
et  ce  n'est  plus  là  de  la  modestie.  Dans  les  lettres  à 
M.  Berthelot,  ce  n'est  plus  cela.  11  est  impossible 
d'être  modeste  plus  modestement  qu'il  ne  l'est  là.  Il 
l'est  par  la  sobriété  avec  laquelle  il  parle  de  lui;  par 
le  ton  absolument  simple  et  uni  dont  il  parle  de  ses 
plus  grands,  de  ses  plus  admirables  ouvrages.  Il  dit 
qu'il  s'est  diverti  pendant  les  vacances  à  réunir 
quelques  idées  philosophiques  auxquelles  il  donnera 
peut-être  la  forme  d'une  lettre;  et  ce  dont  il  parle, 
c'est  la  Lettre  à  Berthelot.  Il  dit  qu'il  a  un  peu  écrit, 
depuis  qu'il  se  porte  mieux  et  qu'U  a  du  loisir,  et  que 
cela  pourra  faire  un  petit  volume  ;  et  ce  dont  il  parle 
ainsi,  on  s'aperçoit  deux  pages  plus  loin  que  c'est  les 
Dinlo;jues  philusophùjues.  —  Une  seule  fois,  à  propos 
de  la  Vie  de  Jésus,  le  ton  s'élève  un  peu,  et  encore 
c'est  en  six  Ugnes  qu'il  rend  compte  du  vaste  dessein 
et  du  grand  effort. 


J'ai  employé  mes  longues  journées  de  Ghazir  à  rédiger 
ma  Vie  de  Jésus,  telle  que  je  l'ai  conçue  en  Galilée.  Dans 
huit  jours  ce  sera  fini.  J'ai  réussi  à  donner  à  tout  cela  une 
marche  organique  qui  manque  dans  les  évangiles.  Je 
crois  que  pour  le  coup  on  aura  sous  les  yeux  des  êtres 
vivants,  et  non  ces  pâles  fantômes  sans  vie,  passés  à 
l'état  abstrait  et  complètement  typifics.  J'ai  essayé, 
comme  dans  la  vibration  des  plaques  sonores,  de  don- 
ner le  coup  d'archet  qui  range  les  grains  de  sable  en 
ondes  naturelles.  Ai-je  réussi?  Vous  en  jugerez. 

Et  rien  de  plus.  Ce  n'est  pas  d'une  bien  grande  os- 
tentation. Non,  quand  on  compare  cela  à  certains 
«  journaux  »  d'hommes  de  lettres,  on  mesure  la 
différence  qu'il  y  a  entre  les  hommes  qui  ont  pris  la 
mesure  des  choses  en  dehors  d'eux-mêmes  et  ceux 
qui  ne  peuvent  pas  concevoir  l'univers  autrement 
que  tournant  autour  de  leur  écriloire. 

La  correspondance  de  Renan  sera,  d'autre  part, 
très  utile  pour  éclairer  et  comme  illustrer  sa  biogra- 
phie. Nous  avons  ici  la  vie  de  Renan,  sauf  lacunes, 
et  qui  ne  sont  jamais  très  grandes,  depuis  1847  jus- 
qu'en 189!i,  et  comme  les  Souvenirs  d'enfance  et  de 
jeunesse  ne  nous  mènent  précisément  que  jusqu'en 
1847  et  jusqu'à  la  rencontre  avec  M.  Berlhclot  (Pre- 
miers pas  hors  de  Sainl-Sulpice),  nous  aurons  désor- 
mais ce  qui  nous  manquait  de  la  biographie  de 
Renan  ;  nous  aurons  désormais  une  biographie  à  très 
peu  près  complète  d'Ernest  Renan  écrite  par  lui- 
même. 

Ajoutons  que  les  lettres  de  M.  Berthelot  insérées 
ici  très  modestement  dans  le  seul  but  de  faire  com- 
prendre celles  de  Renan  qui  y  correspondent,  sont 
par  elles-mêmes,  presque  toujours,  d'un  très  haut 
intérêt  général,  et  qu'il  n'y  a  rien  qui  nous  éloigne 
si  agréablement  des  vulgarités  courantes  que  cette 
conversation  continue  entre  deux  grands  esprits.  La 
lecture,  c'est  «  un  entretien  avec  les  plus  honnêtes 
gens  des  siècles  passés  ».  Cette  correspondance,  c'est 
un  entrelieu  perpétuel  avec  deux  honnêtes  hommes, 
merveilleusement  intelUgents,  du  siècle  qui  finit. 

Emile  Faguet. 


THEATRES 

Tiiéatiîe-Antoine  :  Julien  n'est  pas  un  iwjrnt,  un  acte  de 
M.  Pierre  Weber  ;  les  Amis,  deux  actes  de  M.  Abraham 
Dreyfus;  l'Épidémie,  un  acte  de  M.  Octave  Mirbeau. 

La  petite  comédie  de  M.  Pierre  Weber  est  anm- 
sante  et  spirituelle. 

JuUen  a  obtenu  un  rendez-vous  de  M°°  JoUette. 
Ce  matin  même,  à  l'heure  de  midi,  elle  doit  venir 
déjeuner  avec  lui.  Avec  simplicité,  il  confesse  sa 
joie  à  M""  Foin,  sa  concierge,  qui  accueille  ses  confi- 
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dences  avec  un  intentai  mélancolique...  C'est  que 
Julien,  dédaigneux  des  contingences,  a  complèlo- 
ment  oublié  qu'il  avait,  ce  jour  niénie,  un  billet  de 
quatre  cents  francs  k  payer;  l'huissier  se  présentera 
à  midi  et,  faute  d'argent,  procédera  aussitôt  à  la 
vente  du  mobilier.  —  Que  faire?  Payer,  Julien  n'y 
songe  guère,  et  pour  cause.  Renvoyer  M°"=  Joliette 
est  impossible  :  consentirait-elle  à  revenir?  Elle 
s'est  décidée  avec  tant  de  peine!...  Julien  est  abon- 
damment doué  de  cette  force  d'inertie  qui  a  parfois 
l'aspect  du  «  caractère  ».  Ennemi  des  résolutions 
énergiques,  d  a  foi  dans  le  hasard,  parce  que  cette 
foi  le  dispense  des  solutions  radicales  (j'ai  l'air  de 
rédiger  un  manifeste  électoral^...  Ainsi,  M.  Pierre 
Weber  a  doué  son  héros  d'une  grande  sagesse. 
Ces  résolutions  énergiques,  nous  ne  les  prenons 
que  pour  nous  donner  l'Dlusion  que  nous  agissons 
sur  des  événements,  dont  en  réalité  nous  sommes 
le  jouet.  Nous  prenons  l'air  de  vouloir  ce  que  le 
hasard  nous  impose  :  et,  parce  que  nous  recu- 
lons devant  l'obstacle,  nous  nous  flattons  de  l'avoir 
prévu;  sans  comprendre  que  notre  «  énergie  »  n'a 
changé  en  rien  le  cours  des  choses,  et  qu'il  eût  été  le 
même  si  nous  étions  restés  sagement  immobiles. 
Ajoutez  que  les  raisonnements  humains,  souvent 
faux  par  la  sottise  naturelle  des  gens  qui  raisonnent, 
le  sont  toujours  quand  ils  s'appUquent  à  des  faits 
dont  nous  ignorons  l'origine  et  la  marche...  Dans  le 
cas  présent,  ce  qu'il  peut  advenir  de  plus  fâcheux  à 
Julien,  c'est  de  devoir  renvoyer  M""  JoUelte;  cela 
arrivera  sûrement  s'il  la  prie  de  partir  ;  il  se  peut,  au 
contraire,  qu'un  hasard  intervienne,  corrigeant  le 
hasard  précédent  :  aux  chances  nombreuses  qu'a 
Julien  de  manquer  son  rendez-vous,  sa  résolution 
substituerait  une  certitude.  Et,  heureusement,  déter- 
ministe, Julien  se  résigne  à  n'avoir  point  d'énergie. 
M""'  Joliette  arrive,  avec  l'émotion  qu'il  convient. 
Et  le  duo  d'amour  s'engage,  plaisamment  coupé  par 
l'apparition  des  déménageurs  qui  viennent  prendre 
successivement  le  piano  où  M""  Joliette  égrenait  du 
Mendeissohn,  la  table  où  elle  déjeunait,  le  canapé  où 
elle  tendait  gentiment  les  frisons  de  sa  nuque  aux 
lèvres  de  JuUen. ..  EUe  s'étonne  toutefois  de  la  rapi- 
dité avec  laquelle  le  mobilier  s'évapore.  Peut-être 
va-t-elle  en  faire  honneur  à  JuUen  comme  d'un  ma- 
cliiavélisme  flatteur,  et  superflu  d'ailleurs  :  car,  le 
salon  démeublé,  reste  la  chambre,  avec  l'essentiel 
d'un  rendez- vous...  Mais  la  superstition  de  l'énergie 
n'est  pas  encore  assez  aboUe  chez  JuUen  ;  il  veut 
«  intervenir  »,  et  il  conte  son  aventure  à  son  amie,  qui, 
surprise  d'abord,  admire  ensuite  la  force  avec  la- 
quelle Julien  a  tenu  tête  à  l'adversité,  sourit  de  la 
crainte  qu'il  montre,  et  tombe  dans  ses  bras  en  riant 
à  belles  dents...  Son  rire  s'interrompt;  on  a  frappé, 
et  une  voix  a  appelé  Julien,  celle  de  Joliette,  celle  du 


mari!...  La  demi-adultère,  d'un  bond,  est  dans  la 
chand)re  voisine.  Et  Julien  ouvre,  prêt  à  tout. 

Il  s'agit  bien  de  cela!  Joliette,  sa  femme  «  partie 
pour  'Versailles  »,  avait  eu  l'idée  de  venir  demander 
à  déjeunera  son  ami  Julien.  (Je  ne  cacherai  pas  qu'il 
m'a  semblé  voir  ici  une  grave  faute  de  composition  : 
si,  comme  on  nous  l'a  dit,  Julien  est  pris  toute  la 
journée  par  son  ministère,  comment  Joliette  croit-il 
le  trouver  chez  lui?  N'oubUons  pas  que  le  théâtre  est 
l'art  des  préparations!)  En  arrivant  à  la  porte,  il  a 
vu  qu'on  vendait  des  meubles,  il  a  reconnu  ceux  de 
Julien  :  vite  il  les  a  rachetés,  et  les  voici  qui  repren- 
nent leurs  places,  le  piano,  la  table,  le  canapé... 
Et  vous  devinez  la  scène  qui  s'engage,  JoUette  parti, 
entre  Julien  et  son  amie.  Julien,  qui  «  n'est  pas  un 
ingrat  »,  ne  peut  prendre  maintenant  la  femme  de 
son  bienfaiteur.  11  la  supplie  de  partir,  n'ose  s'ap- 
procher d'elle,  lui  tend  sa  voilette  de  loin,  recule 
quand  elle  vient  à  lui...  Tout  à  l'heure,  Joliette  lui  a 
fait  promettre  de  venir  dîner  le  soir.  «Faut-il?...  » 
M"^*  Johette  sourit  à  part  elle  :  «  Venez  tout  de 
même  »  (  et  je  n'ai  pas  besoin  d'insister  sur  la  sa- 
veur de  ce  <i  tout  de  même  »).  Et  Julien  resté  seul  se 
répand  en  malédictions  à  l'endroit  de  Joliette  : 
"  L'animal  !...  Oui,  j'irai  dîner  chez  lui  ce  soir,  et  à  la 
première  crasse  qu'il  me  fait,  je  ne  le  rate  pas!...  » 

Telle  est  en  résumé  la  comédie  de  M.  Pierre 
Weber.  Réflexion  faite,  je  ne  jurerais  pas  qu'il  y  ait 
mis  le  plaidoyer  déterministe  que  je  m'amusais  à  y 
voir  tout  à  l'heure.  Ce  dont  je  suis  sûr,  au  moins, 
c'est  de  son  agrément  très  particidier.  Elle  le  doit, 
pour  une  grande  part,  à  la  gentillesse  du  dialogue  : 
mais  aussi  au  grain  de  joUe  observation  que 
M.  "Weber  y  a  mis.  Je  vous  montrais  tout  à  l'heure 
que  JuUen  est  assez  consistant  pour  qu'on  puisse 
voir  en  lui  le  représentant  d'une  des  deux  écoles  qui 
se  partagent  l'humanité.  M'""  JoUette  est  extrême- 
ment \'ivante  et  vraie.  Ses  scènes  avec  JuUen  sont 
infiniment  piquantes  par  ceci  qu'elle  n'est  pas  un 
instant  teUe  que  JuUen  se  la  figurait.  11  croyait  avoir 
eu  à  vaincre  une  résistance  opiniâtre  :  elle  lui  avoue 
que  la  première  fois  où  elle  l'a  \ai,  elle  a  pensé  au 
jour  où  elle  viendrait  chez  lui.  11  comptait  sur  une 
défense  désespérée  :  et  c'est  eUe  qui  l'encourage  et 
qui  s'offre  à  lui.  Enfin,  quand  U  la  suppUe  de  partir, 
eUe  ne  blâme  point  ses  scrupules,  mais  il  est  visible 
qu'elle  ne  les  comprend  pas  ;  0  ne  lui  entre  pas  dans 
l'esprit  que,  parce  que  son  mari  a  prêté  quatre  cents 
francs  à  JuUen,  eUe  doive  être  privée  des  joies  sur 
lesquelles  elle  comptait.  Notez  que  cette  «  mésintel- 
Ugence  »  ne  les  empêche  nullement  de  s'aimer  ;  ils 
s'aimaient  pour  des  quaUtés  qu'ils  n'ont  pas  :  ils 
s'aimeront  pour  d'autres,  voOà  tout.  Et  vous  voyez 
qu'ainsi  M.  Pierre  Weber  se  trouve  avoir  exprimé  à 
son  tour,  et  non  sans  force,  lafatalité  de  l'amour.  Et, 
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de  ce  malentendu,  naît  une  sorte  d'arrièie-comique, 
dont  la  saveur  est  très  agréable... 

On  a  fiHé,  avec  Les  Amis,  le  retour  d'un  auteur 
dramatique  éloigné  de  la  scène  depuis  trop  long- 
temps. C'est  une  gentille  comédie,  fort  spirituelle, 
dont  au  moins  un  personnage  est  dessiné  avec  un 
relief  digne  d'éloges.  Je  résume  rapidement  le  sujet. 

Gilard  est  un  ancien  fonctionnaire  ;  jadis  secré- 
taire général  d'une  grande  administration,  il  y  était 
chargé  des  «  rapports  avec  la  presse  >>  et  sa  parfaite 
urbanité  était  célébrée  chaque  matin  par  les  feuilles 
qiù  venaient  d'obtenir  ou  espéraient  acquérir  quelque 
traité  de  pubUcité.  Los  coupures  de  1'  "  Argus  »  lui 
donnaient  l'illusion  qu'il  était  un  personnage.  Il 
n'était  qu'une  fonction. 

Il  s'en  est  aperçu  aussitôt  qu'U  a  pris  sa  retraite. 
De  suite,  son  successeur  est  devenu  «  l'aimable 
M.  X...  »,  et  c'est  M.  X...  dont  les  journaux  vantent 
maintenant  l'inépuisable  complaisance.  Gilard, 
naturellement,  en  éprouve  quelque  dépit.  Sa  vie, 
privée  des  petites  joies  de  vanité  qui  l'embclUssaient, 
lui  paraît  fort  monotone.  Dans  la  petite  ■ville  de  pro- 
vince où  il  s'est  retiré  avec  sa  femme,  les  journées 
se  traînent  interminables.  Gilard  souffre  de  son  oisi- 
veté. C'est  un  aigri.  Mais  non  pas  (ce  dont  il  faut 
savoir  gré  à  M.  A.  Dreyfus)  l'aigri  conventionnel  et 
sans  nuances.  Gilard  est  avant  tout  convaincu  de  sa 
valeur  :  il  a  peine  à  concevoir  que  la  France  puisse 
se  passer  de  ses  services;  et  cette  satisfaction 
atténue  un  peu  son  dépit.  Il  plaint  l'humanité  plus 
quU  ne  la  hait.  Brave  homme,  au  demeurant  : 
mais  espèce  dangereuse;  sorte  d'  «  intellectuel  »  à 
rebours,  qui,  parce  qu'il  a  su  dénouer  jadis  certaines 
difficultés  administratives,  décide  imperturbable- 
ment de  tous  les  problèmes  que  la  vie  traîne  après 
soi.  En  un  mot,  il  lui  faut  un  rôle  :  le  plus  important 
lui  plaira  le  plus,  et  tous  lui  plairont,  s'ils  sont 
avantageux. 

Et  voici,  précisément  qu'un  rôle  s'offre  à  lui. 
Roger,  un  ami  cher,  qu'il  aimait  et  «  protégeait  » 
(bien  entendu,  de  tout  son  cœur,  et  qu'il  accusait 
d'ingratitude,  Roger  arrive  subitement  :  il  a  des  rai- 
sons de  croire  que  sa  femme  le  trompe,  il  \ient 
demander  asile  et  conseil  à  Gilard...  Et,  aussitôt,  ap- 
paraît ce  qu'il  y  a  de  particulier  dans  l'aigreur  de  ce- 
lui-ci. Il  ne  triomphe  pas,  Une  prononce  pas  l'insup- 
portable «  je  te  l'avais  bien  dit!  »  Il  est  sincèrement 
attristé  du  malheur  de  son  ami  :  U  est,  en  même 
temps,  fier  de  la  confiance  qu'on  lui  témoigne; 
attendri  et  satisfait,  il  devient  meUleur;  ou,  du 
moins,  son  aigreur  naturelle  disparait  avec  les  motifs 
que  l'avaient  fait  naître.  Il  s'agite,  jure  de  tirer  Roger 
de  ce  mauvais  pas,  court  chez  un  avoué,  et,  de 
temps  à  autre,  «  réfléchit  »,  ce  qui  est  admirable. 


Mais  la  femme  de  Rogern'est  pas  coupable...  (Le 
récit  qu'elle  fait  à  M'"'' Gilard  ne  m'a  pas  paru  très  pro- 
bant :  j'ai  continué  à  la  croire  coupable  ;  il  eût  fallu, 
pour  nous,  sinon  pour  Gilard,  une  preuve  évidente.) 
Comment  arrêter  Gilard,  qui  précipite  les  démarches, 
qui  a  déjà  fait  provision  de  papier  timbré,  et  qui 
n'écoute  rien  de  ce  qu'on  lui  dit.  Sa  femme  n'ose 
intervenir...  Mais  la  femme  de  Roger  a  deviaé  le  per- 
sonnage. Bravement,  elle  s'adr-esse  à  lui,  rend  hom- 
mage à  sa  sagesse,  s'en  remet  à  son  jugement  si  sûr, 
proclame  la  foi  quelle  a  en  son  discernement...  La 
scène  est  excellente,  et  les  sentiments  par  où  passe 
Gilard  me  semblent  gradués  avec  habileté  et  avec  . 

justesse.  Et  je  ne  sais  pourquoi  on  aurait  voulu  qu'il         9 
s'obstinât  à  brouiller  le  ménage  ?  Gilard  n'est  pas  un  • 

méchant  homme;  il  est  important  et  avantageux.  Et 
la  résolution  où  il  s'arrête  est  celle  qui  flatte  davan- 
tage sa  vanité.  Il  se  donne  à  lui-même  la  preuve  de 
son  impartialité,  puisque,  mal  disposé  pour  M°"  Roger, 
il  finit  par  lui  donner  raison;  il  étabUt  sa  supériorité, 
son  autorité  sur  Roger,  puisqu'il  lui  «  impose  »  la 
réconciliation...  Et,  en  outre,  il  se  joue  à  lui-même 
une  petite  comédie  de  désintéressement,  même  de 
sacrifice,  puisqu'il  oublie  ses  justes  griefs  contre 
M"""  Roger,  et  puisqu'il  lui  «  rend  »  l'ami  qu'il  avait 
enfin  reconquis... 

Il  paraît  que  la  comédie  de  M.  Abraham  Dreyfus  a 
été  refusée  par  le  comité  de  la  Comédie-Française. 
On  sait  que  ce  comité  n'a  de  goût  que  pour  le  sublime 
dont  les  manifestations  dernières  sont  Vers  la  Joie, 
Frédégonde  et  la  Martyre.  S'il  lui  plaît  de  dédaigner 
d'aimables  comédies,  d'un  joli  tour,  et  très  suffisam- 
ment substantielles,  c'est  affaire  à  lui.  Et  je  ne  pense 
pas  que  M.  .\brahain  Dreyfus  lui  garde  rancune.  Les 
Amis  n'auraient  certes  pas  été  mieux  joués  rue 
RicheUeu  qu'Os  ne  le  sont  boulevard  de  Strasbourg. 
M.  Daltour  est  d'une  tenue  parfaite  dans  le  rôle  un 
peu  effacé  de  Roger.  M""  Kolb  rend  avec  une  sim- 
pbcité  excellente  le  personnage  de  M"'  Gilard. 
M""  A.  Légat  joue  avec  finesse  la  scène  où  elle 
«  roule  »  Gilard.  Quant  à  M.  Antoiae,  il  est  de  tous 
points  admirable  dans  le  rôle  de  Gilard  :  il  est  le  na- 
turel même,  d'une  vérité,  d'une  sincérité  incompa- 
rables, d'une  mesure  au-dessus  de  tout  éloge.  Dans 
ces  rôles  de  bourgeois  un  peu  grincheux  il  n'a  pas 
de  rival. 

M.  Mirheau,  assurément,  est  un  bon  sujet  d'article. 
Mais  j'ai  parlé  de  lui  récemment;  et  l'on  se  lasse  des 
meilleures  choses.  Au  surplus,  vous  retrouverez  ici  , 

le  procédé  ordinaire  de  l'auteur:  prendre  unfail  d'ob- 
servation courante,  le  grossir  jusqu'à  ce  qu'U  soit 
devenu  tout  à  fait  faux  et  invraisemblable,  et,  de  ce 
fait  déformé,  tirer  des  conséquences,  ou,  pour  mieux 
dire,  des  tirades  enflammées.  Ici  le  fait,  c'est  le  na- 
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turel  égoïsme  de  la  bourgeoisie  :  égoïsme  qu'elle  pos- 
sède, comme  chacun  sait,  à  rexclusion  des  autres 
classes.  Et  il  y  avait  sans  doute  là  une  scène  tragique 
à  faire.  Mais  il  fût  fallu  creuser,  si  je  puis  dire, 
l'égoïsme  bourgeois,  en  montrer  les  causes  parti- 
culières, et  les  effets.  C'est  de  quoi  ne  se  soucie 
guère  M.  Mirbeau.  11  ne  montre  cet  égoïsme  que  par 
l'extérieur,  et  en  grossit  démesurément  l'expression, 
oubliant,  d'ailleurs,  le  plus  complètement  du  monde 
les  conditions  de  la  société  oii  s'agitent  ses  person- 
nages. Dans  l'espèce,  il  s'agit  d'une  épidémie  qui 
vient  d'éclater  à  X... -sur-Mer.  Le  conseil  municipal 
est  réuni  pour  a%'iser;  le  préfet  maritime  a  demandé 
(pour  la  forme,  car  il  veut  seulement  se  mettre  en 
règle  avec  son  ministre  quelques  milliers  de  francs 
destinés  à  l'assainissement  des  casernes.  Mais  l'épi- 
démie n'a  frappé  jusqu'ici  que  des  soldats;  le  con- 
seil refuse  les  fonds  :  «  Le  soldat  doit  sacrifier  sa 
vie...  Il  doit  donner  l'exemple  de  l'abnégation...  Tant 
mieux  si  les  casernes  sont  contaminées,  cela  est  ex- 
cellent pour  le  moral  du  soldat...  »  Propos  d'un 
égoïsme  horriflque,  comme  vous  voyez,  que  pas  un 
bourgeois  ne  tiendrait  jamais,  quand  cène  serait  que 
par  hypocrisie  ;  et  propos  d'une  niaiserie  déconcer- 
tante, si  l'on  songe  que  les  enfants  des  conseillers 
ont  passé  ou  passeront  tous  de  un  à  trois  ans  dans 
ces  casernes...  Vous  voyez  que  cette  satire  de  la  so- 
ciété bourgeoise  commence  par  oublier  les  mœurs 
mêmes  de  cette  société.  Et  cela  seul  vous  en  in- 
dique la  portée. 

La  suite  importe  peu.  Au  moment  où  le  conseil 
venait  de  refuser  les  crédits,  on  apprend  qu'un 
«  bourgeois  »  a  été  frappé.  Terreur,  pâmoison  des 
conseillers  qui  votent  aussitôt  cinq  cents  mUhons, 
et  qui,  adoptant  le  mode  lyrique,  célèbrent  tour  à 
tour  et  pompeusement  les  vertus  de  ce  bourgeois 
symbolique.  Cela  fait  beaucoup  de  discours  pour  assez 
peu  d'idées.  Mes  sympathies  se  sont  portées  vers  un 
conseOler  d'extrême  gauche  qui  dormit  opiniâtre- 
ment pendant  toute  la  séance.  Celui-là  aussi  est  un 
symbole  1 . . . 


Parmi  les  volumes  récemment  parus,  et  sur  lesquels 
j'aurai  sans  doute  à  revenir,  je  veux  au  moins  si- 
gnaler le  dernier  volume  du  Théâtre  complet  de  Du- 
mas fUs,  contenant  les  Notes  qui  composaient  jus- 
qu'ici r  «  Édition  des  comédiens  ».  —  Drame  ancien, 
Drame  moderne,  de  M.  E.  Kaguet,  et  «  ce  nom  seul 
me  dispense...  »  —  Accords  perdus,  un  recueil  de 
bien  spirituelles  chroniques  musicales,  de  notre 
vieille  amie  V Ouvreuse  du  Cirqxie  d'Eté.  — UAlma- 
nac/t  des  spectacles  (iSQI  !  de  notre  confrère  A.  Soubies 
dont  tout  le  monde  a  dit  le  bien  que  tout  le  monde 
pense.  —  Et  pour  finir,  je  voudrais  vous  recomman- 


der un  volume  de  M.  Paul  Tcnarg  :  Nos  bons  auteurs 
et  nos  méritants  critiques:  c'est  une  raillerie  très  ma- 
licieuse et  très  documentée  des  procédés  dont  usent  et 
les  auteurs,  et  ceux  qui  parlent  d'eux...  C'est  souvent 
écrit  à  la  diable,  mais  de  temps  en  temps,  une 
phrase  reste,  qui  résume  admirablement  (et  sans 
bienveillance  excessive)  la  manière  de  l'écrivain  ;  le 
livTe  est  très  amusant. 

Jacques  du  Tillet. 


VARIÉTÉS 
Lettres  inédites  de  Michelet. 

Il  y  a  un  siècle  que  Jules  Michelet  naquit  à  Paris,  le 
t!l  août  1798.  La  France  va  célébrer  le  centenaire 
d'im  de  ses  plus  glorieux  enfants,  d'un  de  ses  écri- 
vains les  plus  aimés.  Rien  de  ce  qui  concerne  ce 
grand  homme  ne  saurait  nous  être  indifférent,  sur- 
tout ce  qui  le  montre  dans  l'intimité,  ce  qui  révèle  la 
noblesse  de  son  âme  et  la  générosité  de  son  cœur. 
J'ai  glané  dans  un  dossier  de  lettres  inédites  de 
Michelet  quelques  fragments,  qui  m'ont  paru  de  na- 
ture à  intéresser  les  lettrés. 

Michelet  aimait  les  artistes  et  il  ne  négligeait  au- 
cune occasion  d'être  utile  à  ceux  qui  débutaient  dans 
la  carrière.  En  ISi'S,  U.  écrivit  en  ces  termes  au 
peintre  Heim,  professer  à  l'École  des  beaux-arts  et 
membre  de  l'Institut. 

Monsieur  et  cher  confrère,  permettez-moi  de  recom- 
mander à  votre  bienveillance  quelques  portraits  présentés 
par  deux  jeunes  peintres,  qui  promettent  beaucoup, 
MM.  Couture  et  Toullion.  M.  Toullion  a  été  recommandé, 
je  crois,  par  M.  de  Lamartine.  M.  Couture  est  connu  par 
un  bon  tableau  de  VEnfant  prodvjuc,  que  vous  avez  reçu 
à  l'exposition,  il  y  a  deux  ans.  L'un  des  portraits  qu'il 
expose  cette  année  est  le  mien. 

Thomas  Couture,  qui  n'avait  alors  que  -^ingt-huit 
ans,  et  qui  venait  de  peindre  le  portrait  de  Michelet, 
a  pleinement  justifié  la  recommandation  du  maître. 
Quant  à  Toullion,  que  son  illustre  compatriote  La- 
martine avait  pris  sous  sa  protection,  il  ne  pai-Aont 
à  faire  admettre  ses  œuvres  au  Salon  que  cinq 
ans  plus  tard,  en  1848.  On  lui  doit  des  portraits 
d'Auguste  Comte,  de  Charles  de  Rémusat  et  de  Louis 
et  Jules  Quicherat. 

C'est  aussi  à  un  artiste,  mais  à  un  comédien,  qu'a 
été  adressée  la  seconde  lettre  que  nous  avons  sous 
les  yeux.  Le  24  février  1850,  Michelet  écrivait  à 
Bocage  pour  le  remercier  des  places  qu'il  lui  avait 
envoyées,  et  il  ajoutait  ce  post-scriptum  si  "curieux  : 

Vous  me  permettrez  de  vous  offrir  mon  dernier  vo- 
lume de  la  Révolution,  en  témoignage  d'estime  et  d'ad- 
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miration.  Il  contient,  entre  autres  choses,  la  vie  du  plus 
sublime  comédien  qui  ait  été,  après  Molière  et  Shakes- 
peare :  je  parle  de  Danton. 

C'est  ainsi  que  Michelet,  parlant  à  un  comédien, 
caractérisait  celui  qu'il  considérait  comme  le  grand 
homme  de  la  Révolution  française,  et  dont  il  a  jus- 
tement réhabilité  la  mémoire. 

L'année  suivante,  Michelet  demandait  à  un  publi- 
ciste  de  signaler  une  brochure  d'Herzen  ;  il  écrivait, 
le  17  novembre  ISol  : 

Mon  ami,  l'illustre  Herzen,  le  premier  des  patriotes 
russes  après  Bakounine,  me  charge  de  vous  transmettre 
la  brochure  ci-jointe,  qui  est  une  réfutation  amicale  de 
ce  que  j'ai  écrit  sur  la  Russie.  La  fin  est  d'un  pathétique 
sublime  (p.  50-o8).  Nous  serons  fort- reconnaissants  si 
vous  vouliez  l'annoncer  avec  sa  brochure  précédente  : 
Idées  révoludonnaires  en  Russie. 

M.  Herzen  vous  fera  remettre  ces  jours-ci  des  détails 
absolument  ignorés  sur  Bakounine,  sur  la  conspiration 
russe  de  1849,  dont  l'Europe  n'a  pas  su  un  mot,  enfin 
sur  le  combat  intérieur  des  deux  polices  russes  qui  se 
disputent  l'empire  et  l'empereur.  Rien  de  plus  inconnu 
et  de  plus  intéressant.  Si  vous  publiez  ces  documents, 
vous  aurez  l'avance  certainement  sur  tous  les  journaux 
de  l'Europe  dans  cette  question  si  grave. 

La  Russie  nous  travaille  ici  plus  profondément  qu'on 
ne  croit.  Le  confident  de  l'empereur,  chef  de  la  police 
secrète,  le  comte  OrloiT,  est  à  Bruxelles  et  il  vient  sans 
doute  à  Paris. 

En  post-scriptum  Michelet  se  fait  l'écho  des  bruits 
qui  couraient  alors  sur  la  mystérieuse  police  russe  : 

Cet  Orloff  a  un  malheur  que  ses  pères  ont  eu  souvent, 
c'est  que  les  gens  auxquels  il  fait  visite  meurent  peu  de 
temps  après.  C'est  ce  qui  est  arrivé  à  Constantin,  Diebitsch 
et  autres.  L'empereur  l'a  présenté  au  roi  de  Naples  en 
18i6  comme  son  intime  ami.  C'est  lui  qui  devança  l'em- 
pereur à  Rome  pour  préparer  les  logements.  Le  Pape  et 
les  cardinaux  furent,  dit-on,  peu  rassurés  à  cette  visite 
de  l'ange  de  la  mort. 

Après  avoir  recommandé  le  grand  patriote  russe 
Herzen,  Michelet  s'entremit,  six  ans  plus  tard,  en 
faveur  de  l'orientaliste  polonais  Alexandre  Chodzko. 
Le  1"  novembre  ISo",  U  écrivait  à  un  membre  de 
l'Institut: 

Mon  cher  confrère,  vous  êtes  appelé  à  voter  et  au  Col- 
lège de  France  et  à  l'Institut  pour  la  chaire  de  slave.  Vous 
savez  qu'elle  a  été  créée  pour  un  Polonais,  qui  savait, 
chose  très  rare,  tous  les  dialectes  slaves,  tellement  diffé- 
rents entre  eux.  La  seule  personne,  je  crois,  qui  présente 
ici  une  condition  si  rare,  est  M.  Chodzko,  né  Polonais, 
élevé  à  Pétersbourg  à  l'école  des  langues,  longtemps  con- 
sul de  Russie  en  Orient,  et  certainement  un  des  premiers 
linguistes  de  l'Europe.  Faut-il  ajouter  l'ami  et  l'ancien 
camarade  de  Mickicwicz?  Mais  aussi  'positif  «ue  notre 
cher  et  grand  poète  fut  mystique. 

Les    vœux    de     Michelet    furent     exaucés,     car 


Alexandre  Chodzko  fut  nommé  professeur  suppléant 
de  langues  et  littératures  slaves  au  Collège  de  France. 
Le  grand  écrivain  aimait  et  protégeait  les  jeunes, 
surtout  ceux  qui  luttaient  contre  le  despotisme  im- 
périal. Il  s'était  épris  d'alfection  pour  un  jeune  écri- 
vain, Mario  Prolh,  qui  avait  fondé,  en  1850,  la  Revue 
inlernnlionale  cosmopolile  et  qui  avait  eu  l'occasion 
de  témoigner  son  admiration  pour  la  personne  et 
pour  les  œuvres  du  maitre.  Dans  une  lettre  adressée 
à  ce  publiciste,  le  ;iO  janner  1859,  Michelet  rectifia 
un  j)oint  de  sa  biographie.  On  sait  qu'après  la  Révo- 
lution de  juillet  1830,  le  roi  Louis-Philippe  confia  à 
Michelet  les  fonctions  de  professem'  d'histoire  de  la 
princesse  Clémentiae,  mais  que  cette  mission  ne 
dura  pas  longtemps.  C'est  ce  qui  est  expliqué  dans 
le  passage  suivant  : 

Vapereau  (Hachette),  où  vous  avez  puisé,  a  oublié  de 
dire  que,  longtemps  avant  la  révolution  de  Février,  j'ai 
quitté  les  princesses  que  j'aimais  fort  (courtisan  que  je 
suis  des  reines  et  non  des  rois)  ;  j'ai  rendu  de  bonne 
heure  les  appointements  que  je  pouvais  garder.  Je  n'ai 
pas  attendu  la  chute.  J'avais  cru  qu'on  me  croyait,  qu'on 
me  croirait,  et  plus  que  le  père  même.  Trompé  en  cola, 
j'ai  quitté.  Elles  étaient  charmantes.  Je  crois  que  je  les 
aime  encore.  Dieu  et  la  République  me  pardonnent! 

Le  passage  est  charmant  et  montre  bien  le  cœur 
de  Michelet.  11  est  le  courtisan  des  reines,  et  non  des 
rois,  et  il  aime  encore  ces  petites  princesses  aux- 
quelles jadis  il  enseignait  l'histoire  de  France.  Une 
de  ces  princesses  survit  encore,  Clémentine,  mère 
du  prince  de  Bulgarie. 

En  18t)6,  M"'  Michelet  publia  les  Mémoires  d'une 
enfant.  Mario  Proth   rendit  compte  de  cet  ouvTage        m 
dans  des  termes  qui  lui  valurent,  le  -2i  janvier  1867,        T 
les  remerciements  du  grand  écrivain,  heureux  des 
compliments  adressés  à  sa  fidèle  compagne,   à  sa 
dévouée  collaboratrice  : 

Mille  choses  délicates  et  charmantes!  et  très  senties,  je 
vous  prie  de  le  croire.  Il  y  a  nombre  de  mots  fins  et  pro- 
fonds. Oui,  c'est  une  éducation,  dans  un  sens,  l'éducation 
des  parents,  qui  regarderont  beaucoup  plus  à  leurs  orages 
variables  de  sensibilité.  Jusqu'ici  on  parlait  d'en  haut 
sur  tout  cela,  par  des  livres  de  magisters  ;  mais  voici  que 
d'en  bas  l'enfant  même  a  parlé...  Combien  nous  sommes 
touchés  de  ce  bel  article.  U  confirme  et  résume  avec 
grande  supériorité  la  plupart  des  témoignages  émus  qui 
nous  arrivent  et  de  France  et  d'Europe.  Ce  livre  a  un 
succès  de  larmes. 

A  cette  lettre,  M°"  Michelet  ajouta  le  post-scriptuni 
suivant  : 

Je  ne  devrais  jamais  laisser  parler  mon  mari  le  pre- 
mier, car  cela  me  casse  les  ailes.  Il  dit  tout  si  bien  que 
je  n'ose  plus  venir  à  mon  tour  admirer  et  remercier.  Et 
pourtant,  cher  monsieur,  cette  lettre  ne  doit  pas  partir, 
sans  qu'elle  renferme  l'expression  trop  faible  du  plaisir 
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que  m'a  fait  votre  critique.  Il  n'y  ;i  nul  ;imour-propre 
d'auteur.  Ce  petit  livre  est  venu  do  moi  comme  un  fruit 
qui  se  dt'tnche  à  son  heure.  J'en  garde  l'émotion,  mais 
elle  est  toute  au  cœur;  l'esprit  me  semble  n'avoir  rien 
donné.  Le  vôtre  a  pénétré  d'un  sur  regard  ce  sujet  déli- 
cat et  voilé.  Il  a  atteint  le  fond  et  dit  le  mot  de  l'éduca- 
tion à  venir. 

Cette  admiration  pour  son  mari,  M""  Michelel  l'a 
gardée  tout  entière.  Vouée  à  la  gloire  de  celui  dont 
elle  a  embelli  la  vie,  elle  va  assister  au  solennel 
hommage  que  la  France  va  rendre  à  son  grand  his- 
torien national.  Michelel  a  appartenu  à  l'Université, 
au  Collège  de  France,  à  l'Institut  et  aux  Archives  qui 
coopéreront  à  la  célébration  de  son  centenaire.  Il  a 
été  aussi  un  grand  citoyen,  un  apôtre  de  la  démo- 
cratie, un  ami  du  peuple.  Le  peuple  ne  l'a  pas  oublié 
et  il  s'associera  à  cette  fête  patriotique.  Michelet  a 
été  un  révolutionnaire  dans  le  monde  des  idées  et  il 
convient  de  citer  cette  phrase  d'une  lettre  du  17  dé- 
cembre 18t)9,oùil  félicite  en  ces  termes  Mario  Proth 
de  la  publication  de  son  Bonaparte,  comedianle, 
Iragcdiantn  :  «  Votre  livTe  a  cassé  les  vitres,  perdu  le 
respect.  C'est  l'essentiel  en  histoire  pour  être  vrai.  « 

En  attendant  que  la  forme  de  la  célébration  du 
centenaire  de  Michelet  soit  déterminée,  il  est  permis 
de  souhaiter  que  Paris  paye  sa  dette  à  ce  grand 
homme  en  lui  élevant  un  monument  sur  une  de  ses 
places  publiques. 

Étien.ne  Cuarav.\y. 
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«  Ce  ne  sont  pas  du  tout  mes  Mémoires  que  j'écris,  me 
dit  M.  François  Coppée  ;  mais  des  souvenirs  d'enfance  et 
de  jeunesse  où  il  sera  question  de  moi  le  moins  possible.» 
Et  il  précise. 

M.  Coppée  voudrait  raconter  dans  ces  pages  le  Paris 
de  ses  toutes  premières  années;  dire  ce  qu'était,  il  y  a 
quelque  cinquante  ans  (le  poète  des  Humbles  en  a  cin- 
quante-six), la  vie  de  ces  ménages  de  petite  bourgeoisie, 
parmi  lesquels  se  forma  son  âme  de  gamin  rêveur  ;  évo- 
quer des  figures,  des  aspects  de  ce  temps,  à  travers  le 
brouillard  des  choses  finies;  et  enfin  montrer  comment 
une  vocation  de  poète  naquit  de  ces  sensations... 

L'ouvrage  est  à  peine  commencé,  et  le  premier  volume 
n'en  sera  pas  achevé  avant  le  mois  d'août.  La  Reinie  Heb- 
domadaire le  publiera.  De  combien  de  volumes  se  com- 
posera-t-il?  M.  Coppée  ne  le  sait  pas  encore.  11  laissera 
aller  sa  plume  au  fil  des  souvenirs,  mais  s'arrêtera  à  cette 
date  de  1870,  qui  marqua  véritablement,  pour  les  hommes 
de  la  génération  de  Coppée,  la  fin  d'un  Age. 

Le  bon  poète  dit  ces  choses  en  'souriant  d'un  sourire 
un  peu  mélancolique,  —  enfoncé  sous  les  couvertures  du 


petit  lit  à  baldaquin,  où  le  retient  un  léger  accident  de 
santé;  mais  vaillant  quand  même,  l'œil  brillant  d'une 
llamme  de  jeunesse,  et  la  cigarette,  l'éternelle  cigarette 
nerveusement  promenée  des  doigts  aux  lèvres. 

Le  premier  volume  du  Caurvbcrl  de  M.  ficrmain  IJapst 
est  annoncé  pour  mardi. 

On  sait  comment  ces  souvenirs  ont  été  rédigés  :  l'écri- 
vain a  recueilli  delà  bouche  de  l'illustre  soldat  l'histoire 
de  sa  vie,  au  hasard  des  entretiens  fréquents  qu'il  avait 
avec  lui;  il  a  noté  fidèlement,  puis  coordonné  ces  récits, 
et  ne  les  a  livrés  à  l'impression  qu'après  qu'une  dernière 
lecture  en  eut  été  faite  par  lui  au  maréchal.  Ce  sont 
donc  véritablement  les  «  Mémoires  parlés  »  de  Canro- 
bert  que  nous  donne  M.  Cermain  Bapst. 

Le  second  volume  sera  publié  dans  quelques  mois. 
Celui-ci  s'arrête  à  la  période  du  Coup  d'État. 

Autres  Souvenirs  militaires,  très  attendus  aussi  :  la 
correspondance  de  Castellane,  dont  un  premier  volume  a 
déjà  été  publié. 

Le  second  est  en  préparation,  et  paraîtra  dans  quel- 
ques semaines.  Il  contiendra  des  lettres  de  Canrobert, 
Pélissier,  Bosquet,  Trochu,  etc.  ;  et  fournira  une  contri- 
bution d'intérêt  supérieur  à  l'histoire  des  campagnes  de 
Crimée  et  d'Italie. 

Prochainemont  : 

De  M.  Henry  Spont,  Sur  la  montagne,  un  volume 
d'études  et  de  descriptions  des  Pyrénées; 

De  M.  Charles  Edmond,  une  étude  de  la  société  nihi- 
liste, .arrangée  en  roman  :  le  Neveu  du  comte  Sérédine; 

De  M.Taffanel,  un  volume  sur  La  Beaumelle. 

L'auteur  est  conservateur  de  la  bibliothèque  de  Ver- 
sailles. Son  livre  est  principalement  consacré  à  l'histoire 
des  démêlés  de  La  Beaumelle  avec  Voltaire  ; 

De  M.  Armand  Charpentier,  un  roman  :  i'Écangik  du 
bonheur. 

Un  ancien  officier  d'ordonnance  du  général  Galliéni, 
M.  de  Grandmaison,  a  réuni  en  un  volume  —  dont  l'im- 
pression est  achevée,  —  les  souvenirs  de  ses  campagnes 
au  Tonkin. 

Titre  :  En  territoire  militaire.  On  dit  que  l'ouvrage  con- 
tient un  exposé  très  précis  des  méthodes  de  colonisation 
du  général  Galliéni,  et  par  là  se  rehausse  d'un  intérêt 
doctrinal  que  les  coloniaux  apprécieront. 

Nous  ne  connaissions  guère  en  France  Gerolamo  Ro- 
vetta,  avant  que  M.  Paul  Bourget  nous  eût  signalé,  en  sa 
préface  du  Pays  de  Cocagne,  la  notoriété  considérable 
dont  jouit  cet  écrivain  dans  son  pays.  Serao,  Fogazzaro, 
d'Aununzio,  —  voilà  des  signatures  devenues  familières 
au  lecteur  français.  Mais  le  nom  de  Rovetta  ne  disait  rien 
encore  à  nos  esprits. 

M.  Jean  Le  Pelletier  a  donc  entrepris  de  nous  faire 
connaître  Rovetta,  et  il  vient  de  publier  dans  la  Revue 
du  Palais  la  traduction  d'un  des  derniers  ouvrages  du 
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jeune  maître  italien,  l'Illustre  Matleo,  qui  y  a  été  très  re- 
marqué. 

C'est  un  singulier  cas  que  celui  de  ce  jeune  homme, 
oisif  et  «  viveur  »,  dont  une  crise  de  jalousie,  de  dépit 
amoureux,  fit  un  écrivain... 

Gerolarao  Rovelta  était  né  à  Brescia  d'une  ancienne  et 
riche  famille  de  fabricants  de  soie,  et  sa  première  jeu- 
nesse s'était  déroulée  à  Vérone,  où  ses  duels,  ses  aven- 
tures galantes,  son  train  de  vie  faisaient  tapage,  et  même 
scandalisaient  fort,  à  ce  qu'on  dit,  les  bonnes  gens. 
Rovelta  avait  vingt  ans  à  peine  (il  y  a,  je  crois,  une 
vingtaine  d'années  de  celai)  quand  un  soir,  au  théâtre, 
une  femme  qu'il  courtisait,  —  agacée,  ou  amusée  de 
l'entendre  critiquer  rageusement  l'œuvre  d'un  débutant, 
qu'on  disait  aimé  d'elle,  —  jeta  à  Rovetta  ce  défi  :  «  Faites- 
en  donc  autant?  » 

Rovetta  se  mit  au  travail,  et  de  cette  gageure  naquit 
la  première  œuvre  du  jeune  homme,  l'Oiseau  s'envole, 
une  comédie  dont  le  succès  fut  très  vif,  et  répandit  dans 
toute  l'Italie  le  nom  de  l'auteur. 

A  partir  de  ce  moment,  Rovetta  «  se  range  »  et  il 
continue  d'écrire.  Il  donne  d'autres  pièces,  te  Hommes 
pratiques.  Cl  iminvlleJaComtesse Mavia,  qui  achèvent  d'éta- 
blir sa  réputation,  révèlent  un  observateur  de  la  vie  très 
informé,  un  analyste  éloquent  et  fin.  En  1886,  il  s'essaye 
dans  le  roman,  et  sa  Mater  Dolorosa  monte  à  douze  édi- 
tions, ce  qui  est  une  grosse  affaire  en  Italie;  puis  vien- 
nent les  Petits  tyrans  domestiques,  un  volume  de  nouvelles  : 
Ninnoli  et  Baby,  les  Larmes  du  prochain,  et  en  1891,  la 
Bagarre,  qui  est  devenue,  en  traduction  française,  cet 
«  Illustro  Matteo  »  que  M.  Jean  Le  Pelletier  publie  au- 
jourd'hui. 

En  ces  dernières  années,  Rovetta  a  mené  de  front  le 
théâtre  et  le  roman,  et  dans  ces  deux  genres  son  autorité 
n'a  cessé  de  grandir.  Il  a  composé  des  drames  histo- 
riques et  sociaux  dont  les  traductions  ont  été  applau- 
dies sur  les  scènes  de  Vienne  et  de  Berlin  ;  et  naguère, 
le  grand  prix  d'un  concours  institué  par  l'État,  entre  les 
auteurs  dramatiques  d'Italie,  était  décerné  à  deux  de  ses 
pièces,  le  Déshonneur  et  la  Réalité. 

Son  dernier  ouvrage,  tout  récent,  l'Idole,  est  une  étude 
de  mœurs  artistes,  un  roman  en  dialogues,  traité  dans  la 
manière  où,  chez  nous,  Lavedan,  Donnay,  Hermant  ont 
excellé.  Le  succès  en  est  considérable. 

Gerolamo  Rovelta  est  aujourd'hui  retiré  à  Milan,  où 
il  vit  en  ermite,  dans  la  solitude  et  le  travail.  Il  doit  se 
souvenir  parfois,  avec  reconnaissance,  de  la  jolie  Véro- 
naise  qui,  un  soir,  il  y  a  vingt  ans,  le  mit  au  défi  d'é- 
crire. 


M.  J.  Chailley-Bert  publiera  dans  quelques  jours  une 
importante  brochure  sur  les  Compaynies  de  colonisation 
dans  l'ancien  régime,  et,  dans  la  collection  des  Questions 
du  temps  présent,  de  l'éditeur  Colin,  une  étude  sur  les 
Colonies  et  l'Éducation. 

La  prochaine  livraison  de  Cosmopolis  contiendra  le 
dernier  des  articles  si  remarqués  du  même  écrivain  sur 
la  colonisation  à  Java. 


M.  Casimir  Stryienski  prépare  la  publication  de  la 
suite  des  Mémoires  de  la  Comtesse  Potocka. 

Ce  volume  contiendra  le  récit  d'un  voyage  en  Italie, 
de  1826  à  1827,  au  cours  duquel  la  comtesse  Potocka  se 
trouva  en  relations  avec  divers  membres  de  la  famille 
Bonaparte,  exilés  â  Rome,  Florence,  Trieste,  etc. 

.M.  Stryienski  a  remis  à  la  Somelle  Reçue  un  article 
sur  c<  Balzac  et  Stendhal  »,  où  figurent  deux  fragments 
inédits  de  la  Chartreuse  de  Parme. 

Grand  émoi  parmi  la  clientèle  des  bouquinistes  de  la 
rive  gauche.  Les  travaux  de  prolongement  de  la  ligne 
d'Orléans  jusqu'au  quai  d'Orsay  vont  obliger  les  mar- 
chands établis  le  long  des  parapets  à  se  déplacer  pour 
quelque  temps. 

Les  locataires  du  quai  d'Orsay  vont  déménager  les  pre- 
miers; ils  transporteront  leurs  boîtes  au  quai  de  la  Ter- 
rasse, et  n'en  reviendront  pas,  dit-on,  avant  deux  ans. 
Les  bouquinistes  des  quais  Conti,  Voltaire  et  Malaquais 
ne  sont  exilés  que  pour  quelques  mois  ;  ils  iront,  eux 
aussi,  s'installer  de  l'autre  côté  de  l'eau,  sur  les  quais 
des  Tuileries,  du  Louvre,  de  Gesvres,  de  la  Mégisserie, 
de  l'Hôtel-de- Ville,  du  Marché-Neuf... 

Douloureux  exode  ;  songez  que  plus  de  cent  cinquante 
petits  marchands  vont  être  atteints;  et  combien  de  Pa- 
risiens, —  vieux  savants,  bibliophiles  de  tout  âge,  étu- 
diants, rentiers,  désœuvrés,  «  retraités  »  mélancoliques 
et  badauds  de  tout  acabit,  dont  voilà  les  habitudes  dé- 
rangées !  C'est  un  coup  de  talon  donné  dans  une  des 
plus  gentilles  fourmilières  de  Paris... 

Emile  Berr. 


UNE  ARTISTE  FRANÇAISE  EN  RUSSIE,  1766-1778.  Ma- 
dame  Falconet,  J.  Rouam  et  C'',  éditeur.  —  M.  Antony 
Valabrèguu  vient  de  reconstituer,  à  l'aide  de  docu- 
ments empruntés  principalement  aux  archives  du  Mu- 
sée lorrain,  de  Nancy,  la  biographie  d'une  femme  ar- 
tiste du  xviii«  siècle.  M""  Falconet.  Statuaire  de  talent, 
elle  fut  l'élève  et  devint  la  belle-fille  du  célèbre  sculpteur 
Falconet,  dont  elle  prit  le  nom,  après  avoir  signé  ses  pre- 
mières œmTes  de  son  nom  de  jeune  fille,  Marie-Anne 
Collot. 

Elle  travailla  dans  l'atelier  de  son  maître,  et  l'accom- 
pagna à  Saint-Pétersbourg,  lorsqu'il  fut  chargé  par  Ca- 
therine II  d'exécuter  la  statue  équestre  de  Pierre  le 
Grand. 

Cette  femme  artiste,  qui  fut  très  appréciée  de  Diderot, 
avait  une  aptitude  toute  particulière  pour  saisir  la  res- 
semblance. Falconet  la  prit  comme  collaboratrice,  pour 
modeler  la  tète  duCzar;  elle  sculpta,  en  outre,  plusieurs 
bustes  à  la  cour  de  Russie. 

j£mc  Falconet  eut  une  vie  assez  accidentée;  elle  fut 
malheureuse  en  ménage,  et  fut  sur  le  point  de  se  séparer 
de  son  mari,  qui  s'était  fuit  connaître  comme  peintre. 

Elle  mourut  à  Nancy,  où  elle  s'était  retirée,  en  1821. Le 
Musée  de  cette  ville  possède  quelques-unes  de  ses  sculp- 
tures, et  son  portrait,  par  son  mari,  qu'on  trouvera  re- 
produit en  tête  de  ce  travail.  P.  S. 


Paris.  —  Chamerot  et  Renouard  (Impr.  des  Deux  Revues),  19,  rue  des  Saints  Pères.  —  36â45 
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LES  POÈMES    DE   BACCHYLIDE  " 

Mesdames,  Messieurs, 

Vous  allez  assister  à  une  véritable  résurrection.  Il 
y  a  deux  mille  quatre  cents  ans  que  les  poèmes  de 
BacchyUde  n'ont  été  exécutés  en  public;  il  y  a  pro- 
bablement quatorze  ou  quinze  siècles  que  personne 
ne  les  a  lus.  Des  papyrus  égyptiens,  très  habilement 
publiés  par  M.  Kenyon,  nous  en  ont  rendu  le  texte, 
que  MM.  Eugène  d'Eichthal  et  Théodore  Reinach 
ont  traduit  en  vers  français  d'une  belle  allure,  et  que 
M""  iVIoreno  va  achever  de  faire  revivre  en  prêtant  à 
Bacchylidele  secours  de  son  harmonieuse  et  savante 
diction. 

Vous  trouverez  à  cette  récitation,  je  n'en  doute  pas, 
un  \if  plaisir;  car  l'esprit  grec,  sous  toutes  ses 
formes,  nous  reste  intelligible  et  comme  famiUer  : 
nous  sommes  im  peu  de  même  race  et  surtout  de 
môme  éducation  que  les  Grecs;  aussi,  dans  leurs 
œuvres,  nous  n'avons  pas  trop  de  peine  à  recon- 
naître nos  instincts  les  plus  profonds,  nos  goûts  les 
plus  durables.  Mais  vous  pouvez  y  trouver  aussi 
quelque  sujet  de  surprise;  car  BacchyUde  est  un 
contemporain  des  guerres  médiques,  ne  l'oublions 
pas,  et  bien  des  choses  ont  changé  depuis  lors  dans 
les  conceptions  littéraires  comme  dans  les  mœurs. 
Vous  allez,  par  exemple,  entendre  réciter  d'abord 
deux  odes  triomphales,  c'est-à-dire  deux  poèmes 
lyriques  destinés  à  célébrer  des  ■victoires  remportées 
aux  fêtes  d'Olympie  par  Hiéron,  tyran  de  Syracuse. 


(1)  Association  pour  l'encouragement  des  études  grecques 
en  France,  assemblée  générale  du  8  mai  1898. 

3b°  ANNÉE.  —  4°  Série,  t.  IX. 


Cet  éclat  qui  environne  les  v-ictoires  olympiques, 
cette  manière  de  célébrer  solennellement  les  vain- 
queurs, sont  déjà  un  premier  point  qui  peut  nous 
étonner.  Mais  la  manière  dont  procède  le  poète  est 
plus  surprenante  encore.  Nous  nous  attendrions 
peut-être  à  l'entendre  nous  parler  longuement  de  son 
héros,  décrire  les  jeux,  nous  faire  ses  propres  confi- 
dences :  si  nous  demandons  à  Bacchylide  des  des- 
criptions ou  de  la  psychologie,  nous  serons  déçus. 
De  son  héros,  des  jeux  et  de  lui-même,  il  ne  dit  que 
(juelques  mots.  Et  tout  de  suite  il  se  jette  dans  des 
maximes  morales  dont  on  ne  voit  pas  nettement 
d'abord  l'application,  et  dans  des  récits  mythiques 
qui  semblent,  par  l'ampleur  de  leurs  développements, 
nous  éloigner  du  sujet  bien  plus  encore.  On  sait 
l'étonnement  scandalisé  de  Voltaire  et  du  xvm"  siècle 
en  présence  de  ces  digressions  apparentes,  qu'ils 
rencontraient  déjà  dans  les  odes  de  Pindare.  Voltaire 
et  ses  contemporains  se  sont  beaucoup  moqués  de 
cette  façon  de  composer  et  d'écrire.  C'est  que  leur 
défaut  de  sens  historique  les  rendait  peu  capables 
de  sortir  d'eux-mêmes.  Au  Ueu  de  nous  scandaliser 
ou  de  nous  moquer,  essayons  de  comprendre  :  ce 
sera  plus  utile  et  plus  agréable.  Ce  changement  dans 
la  littérature  ^^ent  d'un  changement  profond  dans  les 
âmes.  On  peut  l'exprimer  d'un  mot  en  disant  que 
notre  littérature  est,  comme  nos  mœurs,  individua- 
liste, tandis  que  la  littérature  et  les  mœurs  du  temps 
de  Bacchylide  sont  celles  d'une  race  où  la  vie  collec- 
tive et  nationale  a  plus  de  force  que  la  vie  indivi- 
duelle. 

Prenez  un  poème  de  Lamartine,  de  Victor  Hugo, 
de  Musset,  de  Vigny  De  quoi  sont-ils  rempUs?  Des 
idées  propres  du  poète  ou  de  ses  souffrances  per- 
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sonnelles,  de  ses  méditations  ou  contemplations,  de 
ses  confessions  et  de  ses  confidences.  C'est  sa  per- 
sonne tout  entière,  esprit  et  cœur,  qu'il  met  sous 
nos  yeux.  Prenez  même  un  drame,  un  roman;  qu'y 
trouvez-vous?  Des  personnages  le  plus  souvent 
fictifs,  créés  de  toutes  pièces  par  l'écrivain.  S'il  les 
emprunte  à  l'histoire,  il  les  crée  encore  par  la  nou- 
veauté de  ses  analyses  psychologiques.  Le  romancier 
le  plus  n  objectif  »  exprime  avant  tout,  dans  son 
œmTe,  sa  propre  manière  de  considérer  la  vie,  c'est- 
à-dii-e  sa  philosophie  personnelle,  c'est-à-dire  encore 
ses  idées  et  ses  sentiments.  Et  si  ses  idées  ou  ses 
sentiments  plongent  évidemment  par  leurs  racines 
et  par  leurs  rameaux  dans  le  sol  national  et  dans  l'air 
ambiant,  il^  nous  intéressent  pourtant  surtout  en 
tant  qu'ils  sont  la  manifestation  d'une  âme  indi- 
viduelle. D'où  vient  cela?  C'est  que  chez  nous, 
modernes,  la  vie  individuelle  est  riche  et  complexe. 
Nos  passions  et  nos  idées  sont  très  variées,  très 
nuancées,  très  personnelles.  Nous  vivons  plus,  je 
l'ai  dit  ailleurs,  dans  notre  for  intérieur  que  dans 
l'agora,  et  de  nos  recherches  propres  que  de  la  tra- 
dition. Nous  sommes  tous  cartésiens  sans  le  savoir. 

Au  temps  des  guerres  médiques,  au  contraire, 
l'indi'vidu  existe  et  vit  surtout  en  tant  que  membre 
de  la  communauté.  Les  idées  religieuses,  philoso- 
phiques, morales,  politiques,  qui  règlent  le  train  gé- 
néral de  sa  pensée,  lui  ^iennent  des  ancêtres.  Ses 
sentiments  eux-mêmes  sont  très  simples,  très  étroi- 
tement gouvernés  par  la  coutume.  Il  n'y  a  d'aUleurs 
guère  de  diflérence  intellectuelle  entre  les  diverses 
classes  de  la  population  :  la  culture  est  à  peu  près  la 
même  pour  tous;  elle  se  fait  par  la  poésie,  la  reli- 
gion, la  vie  politique,  qui  s'adressent  à  tous.  L'acti- 
vité la  plus  intense  et  la  plus  complète  est  celle  de 
la  cité,  qui  englobe  toute  celle  des  individus,  et 
dans  laquelle  ils  vivent  et  se  meuvent  presque  sans 
exception. 

De  là  une  littérature  qui  correspond  à  cette  ma- 
nière d'être.  La  grande  forme  littéraire  de  ce  temps, 
c'est  la  poésie  lyrique  chorale,  c'est-à-dire  justement 
celle  qui  est  la  plus  étrangère  à  nos  mœurs,  celle  qui 
tient  le  moins  de  place  dans  notre  activité  littéraire 
contemporaine.  Le  lyrisme  choi-al  règne  presque 
seul  alors.  L'épopée,  déjà  dépassée,  ne  se  soutient 
plus  que  par  imitation  et  tradition.  Le  drame  en  est 
à  ses  débuts  :  il  cherche  encore  sa  forme  propre  et 
sa  voie,  qui  se  confond  à  l'origine  avec  celle  de  la 
poésie  chorale.  Quant  à  la  prose,  elle  existe  à  peine. 
La  poésie  lyrique  personnelle  a  produit  quelques 
chansons  exquises,  mais  très  simples.  La  première 
place,  en  revanche,  appartient  sans  conteste  à  la 
poésie  lyrique  chorale,  c'est-à-dire  à  celle  qui,  par 
l'organe  d'un  chœur  chantant  et  dansant,  se  prête  le 
mieux  à  être  l'intei-prète  de  la  vie  collective,  la  voix 


de  la  cité.  Toutes  les  formes  de  la  cantate  se  dévelop- 
pent et  fleurissent  à  l'envi  :  les  genres  du  lyrisme 
choral ,  sont  aussi  nombreux  que  les  manifestations 
de  la  vie  collective;  ils  s'appellent  le  péan,  l'hj-por- 
chème,  l'ode  triomphale,  le  dithyrambe,  etc.  Tous 
ont  d'aQleurs  ce  trait  commun  que  la  personne  du 
poète  y  paraît  peu,  que  celle  du  personnage  humain 
auquel  Us  sont  quelquefois  consacrés  n'y  forme  elle- 
même  qu'une  figure  un  peu  effacée,  et  que  ce  qm 
domine  dans  tous  ces  chants,  c'est  le  passé  tradition- 
nel, religieux  ou  mythique,  cet  arrière-fonds  solide 
et  brillant  de  la  famiUe  ou  de  la  cité.  Dans  l'ode 
triomphale,  le  plus  personnel  de  ces  genres,  il  est 
peu  question  du  vainqueur,  mais  beaucoup  de  ses 
ancêtres,  s'il  en  a  d'illustres,  beaucoup  surtout  de  sa 
patrie,  des  légendes  de  sa  patrie,  des  histoires  des 
dieux.  Dans  le  péan  ou  dans  le  dithyrambe,  l'homme 
disparait  complètement  :  il  ne  reste  plus  en  scène 
que  les  héros  et  les  diexix  de  la  cité,  avec  leurs  poé- 
tiques légendes.  Il  y  a  pourtant  un  lien  entre  les 
développements  généraux  et  les  circonstances  parti- 
culières de  la  fête.  Les  Grecs  sont  trop  artistes  et  trop 
soucieux  de  l'harmonie  pour  s'abandonner  capri- 
cieusement à  la  fantaisie.  Mais  ce  lien  est  souple  et 
peu  visible  :  c'est  une  idée  dominante,  une  impres- 
sion, rme  couleur  générale  qui  relie  entre  eUes 
toutes  les  parties  du  poème  et  rattache  celui-ci  dans 
son  ensemble  à  la  fête  qui  en  est  l'occasion. 

Ces  lois  essentielles  de  la  poésie  lyrique  grecque, 
sorties  des  profondeurs  de  l'âme  nationale,  gouver- 
nent tous  les  poètes.  Elles  sont  respectées  de  Pin- 
dare  comme  de  Baccbylide.  Mais  il  ne  faudrait  pas 
croire  que  toute  originalité  personnelle  s'efifaçàt  et 
se  perdit  dans  cette  communauté  d'habitudes.  Les 
physionomies  d'artistes  nettement  distinctes  n'ont 
jamais  manciué  à  la  Grèce  dans  cette  période  de  son 
développement  littéraire.  Stésichore  ne  ressemble 
pas  à  Alcman,  ni  Simonide  à  Stésichore  ;  Bacchylide 
aussi  se  distingue  de  Pindare.  Celui-ci,  génie  sévère 
et  puissant,  unit  à  l'esprit  le  plus  pur  du  dorisme 
une  imagination  éclatante  et  hardie  qui  fait  de  lui  le 
prince  des  lyriques  grecs.  Bacchylide  n'a  pas  cette 
originalité  souveraine  :  c'est  un  Ionien  subtil  et 
harmonieux,  habile  à  enchaîner  les  idées  et  les 
images,  abondant  en  mots  sonores,  d'une  imagina- 
tion noble  et  bien  réglée.  Il  y  a  encore  bien  du 
charme  dans  cette  élégance,  et  ce  n'est  pas  sans 
raison  qu'U  s'appelait  lui-même,  à  la  fm  de  l'une  de 
ses  odes,  «le  rossignol  de  Géos  ». 

Vous  allez  entendre  le  doux  ramage  de  ce  •>  ros- 
signol » ,  chantant  avec  ampleur  de  vieilles  histoires 
mythiques,  délicatement  appropriées  aux  cii'con- 
stances  et  aux  occasions  de  ses  chants.  Ce  sont 
d'abord  deux  odes  triomphales  consacrées  à  des  vic- 
toires du  tyran  de  Syracuse,  Iliéron  ;  ensuite,  deux 
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poèmes  qui  semblent  être  un  péan  et  un  dithyrambe, 
destinés  à  des  fêtes  athéniennes.  Dans  chacune  des 
deux  odes  triomphales,  à  côté  des  compliments  di- 
rects, des  chants  de  bienvenue,  des  exhortations  et  des 
souhaits  qui  forment  le  cadre  obligé  du  poème,  vous 
trouverez  un  beau  mythe  amplement  développé.  Ici, 
cest  la  rencontre  aux  enfers  d'Héraclès  et  de  Mé- 
léagre  ;  là,  c'est  l'histoire  de  Crésus  sauvé  par  .\pol- 
lon  au  milieu  même  des  flammes  du  Ijùcher.  Dans 
les  deux  cas,  le  mythe  est  comme  l'illustration  poé- 
tique et  rehgieuse  d'une  pensée  morale  qui  domine 
le  chant  du  poète  et  qui  s'est  dégagée  à  ses  yeux  des 
circonstances  de  la  fête.  L'histoire  de  Méléagre  est 
une  belle  image  de  destinée  humaine  mélancolique, 
en  dépit  du  courage  et  de  la  vertu  :  Héraclès,  d'ail- 
leurs, l'interlocuteur  de  Méléagre,  est  un  autre 
exemple  de  ces  épreuves  imposées  aux  héros  par  la 
destinée.  Hiéron  était  probablement  malade  alors,  ou 
tourmenté  par  quelque  souci  qui  gâtait  sa  -sictoire  : 
c'est  ce  côté  mélancolique  des  joies  de  la  puissance 
et  de  la  gloire  que  le  mythe  met  en  lumière  avec 
beaucoupde  charme.  Quant  à  l'histoire  de  Crésus,  elle 
montre  que  la  faveur  des  dieux  est,  comme  le  dit 
quelque  part  le  poète,  le  plus  grand  des  biens  ;  c'est 
l'amitié  d'Apollon  qui  a  sauvé  Crésus  et  les  siens 
d'une  mort  crueUe.  H  est  probable  que  l'ode  fut  exé- 
cutée à  Delphes,  au  temple  de  cet  .\pollon  qui  avait 
jadis  sauvé  Crésus,  et  à  qui  Hiéron,  pour  célébrer 
une  victoire  olympique,  venait  sans  doute,  lui  aussi, 
d'envoyer  des  offrandes  magnifiques.  On  voit  le  sens 
du  mythe  et  son  lien  avec  les  circonstances.  Ees 
deux  autres  poèmes,  qui  semblent  être  un  péan  et 
un  dithyrambe,  sont  consacrés  au  héros  athénien 
Thésée.  Le  premier  raconte  un  épisode  peu  connu 
de  la  '."le  du  héros  :  sa  dispute  en  Crète  avec  Minos  et 
le  miracle  par  lequel  il  prouve  qu'il  est  fils  de  Poséi- 
don. Tout  ce  récit  est  d'une  grâce  facile  et  brillante 
qui  semble  avoir  été  le  don  le  plus  caractéristique  de 
BacchyUde.  L'autre  poème  a  la  forme  d'un  dialogue  : 
les  personnages  sont  Egée,  roi  d'Athènes,  père  de 
Thésée,  et  un  chœur  de  jeimes  .athéniens.  Le  chœur 
demande  au  roi  des  nouvelles  sur  le  bi'uit  qui  se 
répand  de  l'arrivée  d'un  héros  inconnu,  lequel 
n'est  autre  que  Thésée.  Le  roi  et  le  choeur  disent 
une  strophe  alternativement  :  il  y  en  a  quatre  en 
tout.  Le  poème  semble  incomplet,  ainsi  que  l'a 
fort  bien  vu  M.  Desrousseaux.  Il  est  presque  aussi 
certain  que  nous  avons  ici  un  exemple,  unique  au- 
jourd'hui dans  la  littérature  grecque  subsistante,  de  ce 
dithyrambe  dialogué  qui  a  été  la  forme  primitive  de  la 
tragédie  et  qui  a  persisté  longtemps  à  côté  même  du 
drame  d'Eschyle  et  de  Sophocle.  Quoi  qu'il  en  soit,  ici 
encore,  nous  sommes  en  plein  mythe,  en  pleine  tradi- 
tion populaire,  Ubrement  traitée  d'ailleurs,  comme 
toujours,  par  l'imagination  du  poète,  qu'aucime  règle 


dogmatique  n'enchaîne,  et  qui  n'a  d'autre  maître  de 
la  vérité  que  son  propre  génie,  inspiré  par  les  sou- 
venirs des  ancêtres  et  par  les  Muses. 

J'ai  terminé  la  préface  que  je  vous  devais.  Vous 
vous  ne  étonnerez  plus,  je  l'espère,  qu'un  poète 
lyrique  grec  du  commencement  du  v^  siècle  soit  si 
différent  d'un  Lamartine  ou  d'un  Victor  Hugo,  qu'il 
nous  raconte  tant  d'histoires  mythiques  et  nous 
parle  si  peu  de  lui-même  ou  de  son  héros,  qu'il  ap- 
proprie sevdement  ces  légendes  traditionnelles  à 
l'expression  d'une  idée  morale  ou  d'un  sentiment 
que  lui  suggèrent  les  circonstances  particulières  de 
la  fête.  Vous  ne  partagerez  pas  les  irrévérences  de 
Voltaire  pour  ces  procédés  si  éloignés  des  nôtres,  et 
vous  admirerez  sans  scrupules  intempestifs  la  grâce 
brillante  de  cette  imagination  qui  se  joue  avec  tant 
d'aisance  au  milieu  des  belles  images  que  va  vous 
rendre  fidèlement  le  talent  des  interprètes. 

Alfred  Croi5î:t. 


ODE  XVII    1 
L'Anneau  de  Minos. 

(les   ÉPHÈBES   01"    THÉSÉE) 

l 

La  sombre  nef  qui  porte  en  Crète 

Sept  fils  et  sept  filles  d'Ion. 

Le  noble  Thésée  à  leur  tête. 

Vole  pareille  à  l'alcyon. 
Agile,  elle  bondit  sur  la  vague  dorée  ; 
La  voile  pourpre  s'enfle  au  souffle  de  Borée  : 
Ainsi  le  veut  Pallas,  la  guerrière  au  beau  front. 
Mais,  ô  charme  d'amour!.. .  Quand  Minos,  d'un  œil  prompt. 
Voit  ces  corps  délicats  oii  le  printemps  se  joue, 
Un  désir  fou  s'allume  aux  sens  du  roi  surpris  : 

Ému  des  trésors  de  Cypris, 
Il  ose.  et  de  sa  main  frôle  une  blanche  joue. 
Sous  la  caresse  ardente  Eribéa  frémit  : 
«  Thésée,  à  mon  secours  1  ■>  Le  jeune  homme  blêmit. 
Sous  son  plastron  d'airain  l'àpre  douleur  s'enfonce. 
Son  œil  darde  un  feu  sombre  et  son  sourcil  se  fronce  : 
>i  Fils  de  Zeus!  quel  démon  s'agite  dans  ton  sein? 

Rejette  un  funeste  dessein! 

La  Parque  a  penché  sa  balance. 

.Nous  subirons  la  loi  du  sort; 

Mais  réfrène  ta  violence  : 

Respecte-nous  jusqu'à  la  mort. 
La  fille  de  Phénix,  par  Zeus.  dit-on,  ravie, 
Sous  les  rocs  de  l'Ida,  roi,  te  donna  la  vie; 
Et  le  monde  t'admire  et  craint  ton  bras  puissant. 
Mais  le  sang  d'où  je  sors  est  l'égal  de  ton  sang  : 
Pitthée  est  mon  aïeul  ;  ma  mère  vénérée 
S'unit  au  dieu  porteur  du  trident.  Poséidon; 

Un  voile  doré  fut  le  don 
Que  pour  elle  ont  tissé  les  (illes  de  Nérée. 
Donc  nous  marchons  de  pair,  roi  de  Crète,  et  je  dis  : 
Éloigne  de  ton  co?ur  les  désirs  trop  hardis  ; 

(U  La  traduction  de  MM.  Eug.  d'Eichthal  et  Th.  Reinach, 
accompagnée  d'une  édition  revisée  du  texte  grec,  de  notices  et 
d'illustrations  empruntées  à  des  œuvres  d'art  contemporaines 
du  poète,  doit  paraître  ces  jours-ci  chez  E.  Leroux,  éditeur. 
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Car  avant  de  souffrir  que  ta  main  se  liasarde 
Sur  un  seul  des  enfants  confiés  à  ma  garde. 
.\  la  doui-eur  du  jour  mon  œil  se  fermera  : 
Luttons  d'abord.  Zcus  jugera!  » 

-Vinsi  dit  le  héros,  appuyé  sur  sa  lance  ; 

Et  les  matelots  en  silence, 
Étonnés,  de  l'éptièbe  écoutent  les  défis. 
Le  gendre  d'ilélios  dans  son  âme  offensée 
Sentit  sourdre  et  grandir  une  sombre  pensée  : 
n  O  puissant  Zeus,  dit-il,  père,  écoute  ton  fils  ! 
Si  jadis  dans  tes  bras  la  blanche  Tyrienne 
Conçut  Minos,  envoie  à  tous  un  signe  clair  : 
Lance  du  haut  du  ciel  ta  flèche,  et  que  l'éclair 

Dise  que  ma  race  est  la  tienne  I 

Et  toi.  jeune  homme  au  cœur  ardent. 
Enfant  d'Ethra.  si  ton  récit  n'est  pas  mensonge. 
Si  ta  mère  a  connu  le  maitre  du  trident. 

.\u  gouffre  immense  où  je  le  plonge 
Va,  reprends  l'anneau  d'or  que  mon  doigt  a  porté. 
Quel  fils  n'entrerait  point  au  palais  de  son  père?... 

O  Zeus.  écoute  ma  prière. 

Roi  du  tonnerre  redouté!  " 


II 


La  prière  démesurée 

.Monta  vers  Zeus  qui  l'entendit  ; 

Du  haut  de  la  voûte  azurée 

Un  trait  de  flamme  répondit. 
Au  fils  cher  à  son  cœur  nouveau  signe  de  gloire... 
Minos.  les  bras  dressés,  pousse  un  cri  de  victoire  : 
■■  Tu  le  vois  !  pour  moi  Zeus  a  montré  son  amour. 
Lance-toi  dans  l'abime,  ô  Thésée  !  .V  ton  tour 
Va  de  ton  royal  père  implorer  une  grâce  : 
Que  le  dieu  de  la  mer  accorde  à  son  enfant 

Un  témoignage  triomphant 
Qui  proclame  à  jamais  la  splendeur  de  ta  race  I  » 
L'éphèbe  sur  le  pont  se  dresse  sans  pâlir. 
Plonge,  et  le  pré  des  mers  s'ouvre  pour  l'accueillir... 
Le  cœur  du  fils  de  Zeus  tressaille  de  surprise. 
11  ordonne  d'ou\Tir  les  voiles  à  la  brise, 
De  poursuivre  la  route  au  port  encor  lointain  : 

Mais  nul  ne  commande  au  destin. 

Plus  prompt  que  la  flèche  lancée 

Le  vent  du  nord  chasse  la  nef; 

Les  Athéniens,  l'âme  angoissée, 

Ont  vu  plonger  leur  jeune  chef  ; 
Lourde  fatalité  qui  jamais  ne  désarmes! 
Et  de  leurs  yeux  d'iris  coulent  de  pures  larmes,,. 
Cependant  les  dauphins,  hôtes  légers  des  flots. 
Au  palais  de  son  père  emportent  le  héros. 
Dans  la  grotte  que  couvi-e  une  voûte  nacrée 
Le  vaillant  jeune  honnne  entre  et  s'arrête  ébloui  : 

Sous  ses  yeux  brille  épanoui 
Le  chœur  él  incelant  des  filles  de  Néréc. 
Une  clarfé  limpide  environne  leurs  fronts. 
Des  bandelettes  d'or  ceignent  leurs  cheveux  blonds. 
Et  la  ronde  rythmée  erre  fluide  et  lente. 
Au  fond  de  sa  demeure  .\mphitrite  accueillante. 
L'œil  calme,  lui  sourit;  d'un  manteau  diapré 

Par  ses  mains  l'éphèbe  est  paré. 

Puis  sur  les  lourds  cheveux  du  héros  elle  pose 

Un  cercle,  où  l'or  sertit  la  rose. 
Dont  son  front  nuptial  par  Cypris  fut  orné. 
Quand  les  dieux  ont  voulu,  rien  ne  leur  fait  obstacle. 
Près  de  la  nef  rapide  il  émerge...  O  miracle  ! 
Doux  retour  qui  ravit  leur  regard  étonné  ! 
Quelle  h(jnle  mordit  au  cœur  le  chef  de  Crète 
Quand,  vêtu  des  présents  qu'il  a  reçus  des  dieux. 
Les  membres  secs.  Thésée  apparut  radieux 

Sur  la  vague  à  la.blanche  crête  ! 

Alors  les  vierges  d'Océan 
Font  vibrer  longuement  des  clameurs  d'espérance; 


La  mer  sonne,  et  des  flancs  de  la  nef,  vers  Péan, 

.Monte  l'hymne  de  délivrance... 
Tels  les  fils  de  Céos.  dansant  auprès  des  flots, 
Invoquent  dans  leur  chant  un  favorable  auspice  : 

Entends  leurs  vœux,  le  cn^ur  propice; 

Exauce-nous,  dieu  de  Délos  ! 


LA  PHILOSOPHIE 
DE  L'HISTOIRE  DES  ÉTATS-UNIS  'i 

Messieurs, 

Je  vous  disais  au  début  de  ces  leçons,  qu'à  mon 
sens  peu  de  peuples  avaient  autant  besoin  que  le 
peuple  américain  d'êti-e  étudiés  dans  leur  passé,  pour 
être  compris  dans  lem-  présent  et  de\inés  dans  leur 
avenir.  Et  je  vous  en  donnais  une  raison  qui  semble 
avoir  surpris  pas  mal  d'entre  vous  :  c'est  que  peu  de 
peuples  ont  été  davantage  remués  par  des  idées  et 
par  des  sentiments  et  se  trouvent  liés  par  des  tradi- 
tions plus  impérieuses. 

Quelles  sont  ces  idées  et  ces  traditions '?  Je  vou- 
drais en  terminant  vous  en  offrir  une  sorte  de  ré- 
sumé. Je  voudrais  dresser  devant  vous  le  bilan  des 
grands  faits  matériels  et  moraux  qm  remplissent  la 
période  historique  dont  j'avais  à  vous  entretenir  et 
qui  nous  ont  permis  d'en  déterminer  le  caractère. 
L'histoire,  telle  qu'on  la  comprend  ici,  a  un  but  pra- 
tique; ici,  la  science  s'accpiiert  en  vue  de  l'action; 
on  apprend  pour  agir.  C'est  pourquoi  je  me  préoc- 
cupe de  dégager  de  cet  enseignement  une  conclusion 
pratique. 

La  grande  idée  qui  domine  la  ci\"ilisation  transat- 
lantique, ceUe  avec  laquelle  ou  doit  toujours  compter 
et  qu'il  ne  faut  jamais  perdre  de  vue,  c'est  l'idée  de 
la  rénovalion.  A  part  une  légère  éclipse  sous  le  ré- 
gime colonial,  cette  idée  n'a  pas  cessé  de  hanter  les 
cerveaux  américains,  depuis  l'homme  d'État  jusqu'à 
l'employé  du  dernier  rang,  depuis  le  littérateur  jus- 
qu'au cow-boy.  La  graine  en  fut  déposée  dans  le  sol 
du  Nouveau  Monde  par  les  pèlerins  du  May  Flower 
qui  débarquèrent  dans  la  baie  de  Plymouth  le  •i.'l  dé- 
cembre 16-20  et  cette  graine  a  germé  en  une  mois- 
son prodigieuse.  Ainsi  s'est  fondée  la  croyance  à  la 
prédestination  des  États-Unis  que  tout  Américain 
professe  consciemment  ou  inconsciemment  et  qui 
inspire  la  plupart  de  ses  actes.  Il  croit  que  son  pays 
a  reçu  du  ciel  la  mission  spéciale  de  rénover  le 
monde,  de  construire  l'État  modèle,  de  changer  le 
sort  des  peuples. 

Cet  idéal  national   s'est   formé    en  deux  fois,  et 


(1)  Leçon  de  clôture  faite  le  mercredi  18  avril  1898,  à  l'École 
libre  des  sciences  politiques. 
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chaque  fois,  c'est  un  fait  matériel  précis  qui  a  pro- 
voqué le  fait  moraL  La  persécution  qu'ils  avaient 
subie  avait  poussO  loin  de  leur  patrie  une  poignée 
d'hommes  que  tourmentait  l'àpre  désir  d'une  régé- 
nération individuelle  conçue  d'une  manière  étroite, 
mais  sincère.  Après  une  douloureuse  odyssée, 
n'ayant  trouvé  nulle  part  la  liberté  qu'ils  cher- 
chaient, ils  avaient  été  amenés  à  poursuivTe  une 
régénération  collective  ;  puisque  aucune  des  commu- 
nautés existantes  ne  pouvait  leur  olTrir  asile  et  sécu- 
rité, ils  avaient  prétendu  créer  la  communauté-type, 
celle  qui  devait  guider,  par  la  seule  force  de  l'exemple, 
les  nations  d'Europe  dans  les  voies  de  la  réforme  et  du 
salut.  Le  temps  a  passé:  les  épreuves  et  les  désillu- 
sions ont  été  multiples;  les  coutumes  puritaines  se 
sont  effacées  et  surtoutl'état  d'esprit  puritain  s'est  éva- 
noui. Il  s'est  formé  sur  l'autre  rive  de  l'Océan  une  col- 
lectivité qui,  après  tout,  parait  devoir  ressembler  à 
celles  du  \-ieux  monde,  car  ses  fils  versent  le  sang 
et  veulent  de  l'or  tout  comme  leurs  cousins  d'outre- 
mer... N'importe.  Le  vieil  idéal  subsiste.  Il  s'exprime 
naïvement  dans  les  écrits,  les  paroles  ou  les  actes. 
Le  régime  de  compression  Imposé  par  l'Angleterre 
à  ses  colonies  pendant  la  fin  du  xvu«  et  la  plus 
grande  partie  du  xvni-  siècle  restreint  leurs  ambi- 
tions et  les  empêche  souvent  de  se  manifester. 
Avant  que  de  songer  à  perfectionner  les  institu- 
tions, il  faut  v-iATe  et  la  vie  est  difficile,  là-bas.  On 
doit  se  battre  contre  les  Indiens,  contre  les  Fran- 
çais du  Canada,  puis  contre  la  mère  patrie  eUe- 
mème.  Cette  longue  période  trempe  vigoureusement 
la  nation  naissante  ;  eUe  ne  s'enricMt  guère  :  com- 
ment le  pourrait-elle,  soumise  à  des  lois  pareilles. 
Mais  près  de  cent  ans  de  luttes  armées  ont  rendu 
ses  milices  redoutables  en  même  temps  que  le  voi- 
ï^iuage  du  péril,  l'habitude  de  participer  aux  assem- 
blées municipales  et  la  dilTusion  de  l'instruction  ont 
formé  le  citoyen.  L'Amérique  est  en  retard  sur  l'Eu- 
rope ;  l'Américain  est  en  avance  sur  l'Européen  ;  il  est 
déjà  mûr  pour  le  self  govenvnent.  Il  est  ><age,  loijal, 
malgré  tout,  envers  l'Angleterre,  disposé  pour  de- 
meurer Anglais  à  de  grands  sacrilices  d'intérêts, — il  en 
a  donné  la  preuve,  —  mais  se  refusant  à  transiger  sur 
les  principes,  à  rien  aliéner  de  ce  qu'il  regarde  comme 
son  droit  imprescriptible.  Et  sitôt  que  les  circon- 
stances l'ont  rendu,  presque  malgré  lui,  indépendant, 
il  s'adonne  de  nouveau  au  rêve  de  ses  pères.  Les  ré- 
cits des  voyageurs,  les  rapports  des  agents,  presque 
tous  les  documents  qui  sont  parvenus  jusqu'à  nous 
5  nous  apportent  la  même  impression  sur  ce  que  res- 
sent l'Américain  d'alors  à  l'égard  de  son  pays; il  n'a 
pas  encore  de  grandes  ambitions  matérielles ,  mais 
il  a  l'ambition  morale  de  devancer  le  \-ieux  monde 
au  point  de  vue  de  l'organisation  politique  et  sociale 
et  de  lui  servir  d'exemple. 


Et  alors,  la  Force  entre  en  scène.  La  fondation  de 
trois  Étals  continentaux,  le  Kentucky  ITOt!  ,  le  Ten- 
nessee (1796;  et  l'Ohio  (1802)  et  plus  encore  l'acqui- 
sition de  la  Louisiane  (I80;i),  font  apercevoir  sou- 
dain à  l'Américain  la  possibilité  de  conquérir  et  de 
peupler  tout  le  continent  d'un  océan  à  l'autre.  Il  ne 
s'en  était  point  avisé.  La  Constitution  n'a  prévu  ni 
les  agrandissements  de  territoires,  ni  la  création  de 
nouveaux  Etals;  elle  est  d'hier  pourtant,  mais  en  la 
rédigeant,  nul  n'a  songé  à  de  telles  hypothèses.  Jus- 
que-là, chaque  État  est  demeuré  tourné  vers  l'Eu- 
rope et  sa  seule  ambition  du  côté  de  la  terre  a  été  la 
paix  :  ne  plus  être  exposé  aux  incursions  franco-in- 
diennes constituait  le  vœu  suprême.  La  doctrine  de 
Monroé  est  si  loin  de  la  pensée  des  gouvernants  que 
ceux-ci  se  sont  engagés  très  volontiers  à  respecter 
«  l'intégraUté  des  possessions  présentes  et  à  venir  de 
la  couronne  de  France  »  en  Amérique,  et  cette  idée 
d'un  agrandissement  possible  des  colonies  françaises 
n'a  choqué  personne. 

L'utilité  de  posséder  la  Nouvelle-Orléans  est  évi- 
dente, ne  fût-ce  que  pour  acquérir  le  droit  incontesté 
de  naviguer  sur  le  Mississipi;  l'Espagne  précisé- 
ment interdit  cette  navigation  aux  .Vméricains.  Et 
c'est  là  un  droit  dont  ils  ne  peuvent  se  passer.  Mais 
avec  la  Nouvelle-Orléans  nous  vendons  la  Louisiane, 
c'est-à-dii'e  une  immense  étendue  de  terrain  qui  n'a 
point  de  limites  au  nord-ouest  par  la  raison  que 
cette  partie  du  continent  est  encore  inconnue  ;  nul  n'y 
a  pénétré  et  l'on  semble  môme  assez  peu  empressé 
de  la  connaître.  Ce  vaste  recul  d'horizon  grise  pour- 
tant le  Kentuckien  qui  va  devenir  le  père  d'un  second 
état  d'àme  comme  le  puritain  fut  le  père  du  jiremier. 
Je  vous  ai  tracé  du  Kentuckien  un  portrait  hâtif;  je 
vous  ai  dit  qu'il  y  avait  en  lui  un  peu  de  civiUsation 
virginienne  grell'é  sur  un  tempérament  de  trappeur 
et  d'aventurier.  Ne  négligez  aucune  occasion  d'étu- 
dier ce  type  étrange  du  Kentuckien.  C'est  lui  qui  a  bou- 
leversé les  destinées  du  Nouveau  Monde;  ce  qu'il  en 
reste  se  retrouve  aujourd'hui  dans  l'homme  de  Chi- 
cago, mais  atténué  et  déformé.  Le  Kentuckien  ai- 
mait le  whisky,  le  duel  et  les  cartes  ;  il  était  fou  d'élo- 
quence ;  le  sens  de  la  grandeur  était  développé  en 
lui  d'une  façon  surprenante  ;  il  voulait  amplifier 
[magnify)  toutes  choses  ;  son  patriotisme  était  pur, 
mais  exalté.  Napoléon  était  son  Dieu  et  l'aigle  son 
emblème.  Il  fut  belliqueux.  Il  poussa  à  la  guerre 
contre  l'Angleterre  en  181'2;  il  voulut  conquérir  le 
Canada  ;  il  obtint  enfin  l'annexion  du  Texas,  l'inv-a- 
sion  de  la  CaUfornie,  la  guerre  contre  le  Mexique.  La 
prise  de  Mexico  le  ravit  d'aise  et  le  traité  de  Guada- 
lupe  Hidalgo  combla  ses  vœux.  Les  États-Unis  allaient 
maintenant  d'un  océan  à  l'autre  ;  leur  superficie  avait 
quintuplé  en  quarante-cinq  ans  ;  ils  prenaient  rang 
parmi  les  plus  grands  pays  du  monde.  Le  Kentuc- 
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kien,  ouvrier  obscur  de  cette  œmTC  immense,  eut 
pour  porte-parole,  au  Sénat  fédéral,  le  célèbre  Henry 
C.lay  auprès  duquel  siégeaient  Webster  et  Calhoun, 
tous  épris  du  même  rêve  de  grandeur  nationale. 

Tels  sont,  résumés  avec  une  hâte  dont  je  mïn- 
quiète  et  m'excuse,  les  principaux  éléments  de  cet 
idéal  de  rénovation  universelle  qui  a  marqué  si  pro- 
l'ondéraent  l'àme  américaine,  de  cette  croyance  si 
durable  et  si  répandue  que  les  États-Unis  ont  été  dé- 
signés par  la  Pro-\'idence  pour  exercer  une  action  su- 
périeure et  laisser  dans  l'histoire  une  trace  indélé- 
bile. Les  circonstances  ont  grandement  contribué  à 
fortifier  cette  idée.  Il  s'est  produit  une  suite  d'évé- 
nements qui  ont  été,  pour  le  peuple  américain,  des 
sortes  de  leçons  de  choses.  En  premier  lieu,  l'am- 
pleur et  la  continuité  de  sa  fortune.  Nous  ne  nous 
rendons  pas  bien  compte  du  contraste  que  présente 
l'histoire  des  États-L'nis  avec  celles  des  autres  na- 
tions, non  seulement  j)arce  que  nous  songeons  rare- 
ment à  l'étudier,  mais  surtout  parce  que,  lorsque  nous 
l'étudions,  c'est  par  lambeaux,  si  Ton  peut  ainsi  dire, 
—  et  de  la  sorte,  nous  n'apercevons  pas  l'étourdis- 
sante rapidité  avec  laquelle  la  puissance  américaine 
a  été  édifiée.  L'.Vméricatn,  qui  procède  autrement,  est 
saisi  par  ce  contraste.  Il  possède  admirablement  son 
histoire  et  sitôt  qu'il  la  compare  aux  lentes  évolu- 
tions, aux  alternatives  de  grandeur  et  de  décadence 
des  nations  européennes,  la  certitude  s'affermit  en 
lui  que  son  pays  n'est  point  semblable  aux  autres. 
D'autant  que  ce  ne  sont  pas  les  épreuves  et  les  diffi- 
cultés qui  ont  manqué.  Vingt  fois,  l'unité  aurait  du 
périr  :  il  n'est  sorte  de  révolutions  et  de  désordres  qui 
n'aient  faQli  éclater  ;  tour  à  tour  la  conquête,  la  ban- 
queroute, l'anarcMe,  la  guerre  civile,  le  militarisme, 
le  fonctionnarisme,  la  corruption,  les  crises  écono- 
miques ont  menacé  la  prospérité  et  souvent  l'exis- 
tence même  de  la  nation.  Et  toujours  elle  est  sortie 
de  l'épreuve,  grandie  et  fortifiée.  Aux  jours  du  plus 
grand  péril,  deux  hommes  providentiels  lui  ont  été 
donnés.  Le  mot  n'a  rien  d'exagéré.  Washington  et 
Lincoln  furent  vraiment  des  hommes  providentiels 
en  ce  sens  qu'on  découvre  eu  eux  cette  sorte  de  gé- 
nie qui  s'adapte  exactement  aux  circonstances  et  ne 
semble  fait  que  pour  accomplir  ime  œuvre  donnée, 
généralement  une  œuvre  de  redressement  ou  de  ré- 
paration, en  sorte  quilsne  laissent  derrière  eux  que 
des  bienfaits  ;  ce  ne  fut  point  là  le  génie  de  Napoléon, 
ce  fut  celui  de  Jeanne  d'Arc.  Je  ne  saurais  trop  vous 
engager  à  approfondir  ces  deux  grandes  figures, 
Washington  et  Lincoln  ;  la  fréquentation  de  tels  ca- 
ractères est  salutaire  et  il  est  consolant  pour  l'hu- 
manité de  songer  qu'elle  peut  atteindre  ii  pareille 
hauteur. 

Pour  un  peuple  si  jeune,  c'est  beaucoup  d'avoir  été 
en  moins  d'un  siècle  deux  fois  sauvé  de  cette  facon- 


là  ;  on  comprend  qu'il  en  ait  ressenti  quelque  orgueil. 
Mais  il  y  a  une  seconde  leçon  de  choses  qui  a  agi 
encore  plus  directement  sur  les  Américains  et  qu'ils 
ont  retenue  encore  plus  aisément.  Celle-là,  il  n'était 
pas  besoin  d'apprendre  l'histoire  pour  la  recueillir; 
le  plus  ignorant  la  trouvait  à  sa  portée.  Je  veux  par- 
ler de  l'absorption  de  l'émigrant  européen  par  la  ci- 
viUsation  transatlantique  et  de  son  «  américanisa- 
tion »  rapide. 

Il  y  aurait  beaucoup  à  dire  sur  cette  question.  J'ai 
cru  remarquer,  pour  ma  part,  que  l'américanisation 
—  passez-moi  ce  barbarisme  —  était  la  résultante 
du  succès  ;  l'homme  qui  réussit  devient  Américain 
avec  ime  faciUté  qui,  cela  est  évident,  tient  du  pro- 
dige; mais  celui  qui  échoue  reste  Européen.  C'est 
ainsi  que  toute  une  partie  de  Chicago  constitue  un 
véritable  damier  international  où  les  Français,  les 
Suédois,  les  Allemands,  les  Slaves,  les  Itahens  de- 
meurent en  groupes,  retenant  dans  la  misère  les  mar- 
ques distinctives  de  leur  nationahté,  le  langage  et  les 
habitudes  de  leurs  races.  D'autre  part, l'américanisa- 
tion des  autres  n'est  peut-être  pas  aussi  complète  au 
fond  qu'elle  l'est  en  apparence.  L'avenir  seul  le  prou- 
vera. Il  n'en  reste  pas  moins  vrai  qu'en  une  généra- 
tion, l'Europe  semble  perdre  toute  influence  sur  les 
fils  de  ceux  qui  l'ont  abandonnée  pour  se  fixer  au 
Nouveau  Monde  et  qui  sont  parvenus  à  s'y  créer  une 
situation,  si  modeste  soit-elle.  Il  y  a  dans  l'air  res- 
piré, dans  l'existence  vécue,  quelque  chose  qui  prend 
la  jeunesse,  la  pénèti-e,  l'enthousiasme  et  lui  inocule 
en  quelque  sorte  toutes  les  passions  et  toutes  les 
hérédités  américaines.  Le  fait  est  très  curieux  et, 
certainement  à  ce  degré,  il  est  unique.  Comment 
n'aurait-il  pas  agi  puissamment  sur  l'imagination 
d'un  peuple  déjà  si  porté  à  se  croire  au-dessus  de 
tous  les  autres? 

L'idée  de  la  rénovation  est  par  elle-même  un  peu 
vague  ;  elle  peut  revêtir  les  formes  les  plus  variées. 
C'est  ainsi  que  nous  la  trouvons  au  centre  de  la  plu- 
part des  manifestations  du  sentiment  rehgieux  qui 
remplissent  les  annales  américaines  depuis  le  «  co- 
venant  »  de  1620  jusqu'au  Parlement  de  Chicago 
en  1893.  L'effervescence  religieuse,  aux  États-Unis, 
n'a  jamais  cessé  :  les  controverses  théologiques  de 
l'époque  coloniale  firentplace,  après  l'indépendance, 
aux  Revivais,  ces  cyclones  mystiques  qui  traversèrent 
tout  le  continent  et  déterminèrent  la  création  d'in- 
nombrables sectes  réformatrices  et  comnumistes. 
Avant  la  guerre  de  Sécession,  le  spiritisme  fit  rage. 
Puis  le  sentiment  religieux  s'épura  et  s'apaisa  et  un 
grand  courant  se  dessina  en  faveur  de  l'Union  des 
dillérentes  églises  et  de  la  constitution  dune  église 
nationale.  Dans  un  pays  aussi  foncièrement  religieux 
que  les  États-Unis,  —  ils  le  sont  bien  plus  que  l'An- 
gleterre, —  un  tel  courant  a  peu  de  chances  de  se 
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détourner.  C'est  là  ce  qiii,  à  mon  sens,  constituera 
l'obstacle  insurmontable  au  progrès  du  catholicisme 
américain,  dans  l'avenir. 

Vous  saisissez  déjà  les  éléments  contradictoires 
qui  constituent  le  grand  problème  transatlantique: 
éléments  pacifiques,  éléments  belliqueux  qui  font 
de  la  question  de  guerre  ou  de  paix,  non  point  seu- 
lement une  actualité,  mais  quelque  chose  de  fVmda- 
mental  que  l'Europe  a  eu  la  maladresse  de  ne  point 
voir  jusqu'ici.  Rien  que  dans  cet  idéal  de  rénovation 
qui  est  caractéristique  de  l'âme  américaine,  nous  dé- 
mêlons des  hérédités  opposées,  les  unes  poussant 
aux  influences  pacifiques,  les  autres  aux  influences 
belliqueuses.  Voici  maintenant  d'autres  traditions 
qui  accentuent  l'alternative. 

On  vous  a  souvent  parlé  de  la  fameuse  doctrine 
de  Monroé  ;  qu'elle  ait  ou  non  dévié  de  son  sens  pri- 
mitif, cela  n'importe.  La  pensée  de  Monroën'a  qu'un 
intérêt  restreint  :  ce  qui  vaut,  c'est  la  façon  dont  les 
Américains  l'ont  comprise  et  interprétée.  Reportons- 
nous  à  l'époque  où  Monroè  énonça  son  principe. 
C'était  en  1823  ;  mais  dès  1818  la  politique  du  cabi- 
net de  Washington  à  l'égard  de  l'Europe  avait  été 
formulée  dans  un  sens  identique.  Or,  depuis  1810,  les 
colonies  espagnoles  levaient  tour  à  tour  l'étendard 
de  la  révolte  et  se  formaient  en  répubUques  indé- 
pendantes. Les  États-Unis  ayant  franchi  la  hgne  du 
Mississipi  ébauchaient  en  même  temps  leur  rêve  de 
grandeur  et  la  démocratie  populaire  allait  remplacer 
au  pouvoir  l'aristocratie  ^^rgi^ienne.  Les  Améri- 
cains applaudirent  chaleureusement  le  langage  de 
leur  président  et  lui  donnèrent  une  double  inter- 
prétation :  la  première,  c'est  que  l'Europe  devait 
être  évincée  du  Nouveau  Monde  ;  la  seconde,  c'est 
que  les  États-Unis  devaient  servir  de  protecteur  et 
de  chef  à  l'ensemble  des  républiques  américaines. 
Cette  dernière  prétention  n'a  pas  été  énoncée, 
mais  elle  a  inspiré  des  actes  et  cela  revient  au 
même.  Ce  qu'on  a  appelé  le  Panaméricanisme  n'a 
point  jailli  tout  à  coup  du  puissant  cerveau  de  James 
Blaine,  ce  faiseur  de  présidents.  Blaine  avait  dis- 
trait cette  idée  du  patrimoine  national  et  en  avait 
fait  le  pivot  de  ses  combinaisons  à  longue  portée. 
De  même  qu'il  préféra  créer  des  chefs  d'État  que  de 
l'être  lui-même,  il  aima  mieux  agir  dans  l'avenir  que 
dans  le  présent.  Son  congrès  panaméricain  de  1889 
fut  beaucoup  plus  qu'an  échafaudage  électoral  :  ce 
fut  une  pierre  d'attente,  et  si  des  lauriers  militaires 
poussent  à  l'entour,  la  construction  ne  tardera  pas 
à  sortir  de  terre.  Voilà  donc,  à  côté  de  la  mission 
générale  et  vague  des  États-Unis  dans  le  monde, une 
mission  très  précise,  une  sphère  d'action  bien  déU- 
mitée. 

Maintenant    cette    sphère   d'action   sera-t-elle   la 


seule:' Je  ne  le  crois  pas  et  je  vous  en  signale  une 
autre  sur  laquelle  il  est  d'autant  plus  intéressant 
d'arrêter  le  regard  que  le  panaméricanisme  réserve 
vraisemblablement  aux  États-Unis  plus  d'une  sur- 
prise désagréable,  plus  d'un  déboire.  C'est  du  moins 
ce  qui  apparaît  si  l'on  consulte  la  géographie.  Prenez 
le  planisphère  et  vous  apercevez  aussitôt  que 
l'Amérique  du  Sud  est  moins  voisine  économique- 
ment des  États-Unis  que  de  l'Europe  et  de  cette 
vaste  dépendance  de  l'Europe  qui  est  l'Afrique. 

La  race,  la  civilisation  concourent  aussi  à  la  rap- 
procher de  nous  et  si  l'Angleterre  ne  vient  pas  à  la 
traverse  et  ne  modifie  pas  réqiùUbre  de  cette  partie 
du  globe  (ce  qu'elle  pourrait  bien  faire,  à  en  juger 
par  les  progros  de  son  influence  dans  la  République 
.\rgentine"),  l'Europe  pourra  sans  doute  y  lutter  avan- 
tageusement contre  le  protectorat  des  États-Unis. 
Mais  il  existe  d'autres  républiques  que  celles  du  Sud- 
Amérique,  des  républiques  qui  ne  portent  pas  ce 
titre  et  peut-être  ne  le  porteront  point  de  longtemps, 
mais  qui  n'en  jouissent  pas  moins  de  tous  les  privi- 
lèges des  États  hbres.  Ce  sont  les  diverses  commu- 
nautés de  l'Empire  Britannique.  Une  amitié  crois- 
sante les  relie  aux  États-Unis.  Si  l'on  écrivait  une 
histoire  détaillée  des  rapports  de  l'Amérique  du  Nord 
avec  le  monde  anglo-saxon,  vous  seriez  surpris  d'y 
constater  combien,  depuis  le  lendemain  de  l'indépen- 
dance, ces  rapports  ont  été  empreints  de  vraie 
sympathie.  Tout  en  notant  (comme  ont  pu  le  faire, 
depuis,  nombre  de  voyageurs)  des  expressions 
haineuses  à  l'égard  des  .\ngiais,  Tocqueville  ne  s'est 
point  appesanti  sur  cette  haine  qu'il  sentait  parfaite- 
ment n'être,  selon  la  pittoresque  expression  de 
Rabagas,  que  «  de  l'amour  tourné  à  l'aigre  ».  Le 
petit  speech, —  si  peu  protocolesque,  adressé  par 
George  III  à  John  Adams  qui  lui  présentait,  au  len- 
main  de  la  paix  de  Versailles,  ses  lettres  de  créance, 
contient  en  quelques  lignes  tout  le  programme  de 
l'avenir.  Il  était  à  prévoir,  dès  cette  époque,  que 
((  l'unité  de  langage,  la  similitude  de  la  religion  et 
les  liens  du  sang  exerceraient  sur  les  relations  des 
deux  peuples  une  heureuse  et  complète  influence»  ; 
d'autant  que  si  les  Américains  ressentent  à  l'égard 
de  r.\ngleterre  un  reste  de  rancune,  rien  ne  les  sépare 
de  leurs  cousins  d'.\ustrahe  ou  d'Afrique.  Quand  un 
premier  ministre  australien  s'est  écrié  en  s'adressant 
à  eux:  «  nous  aurons  soin,  vous  et  nous,  de  faire  du 
Pacifique  un  lac  anglo-saxon  »,  il  a  répondu  aux 
secrètes  pensées  de  bien  des  Américains. 

L'influence  des  États-Unis  sur  les  affaires  des  répu- 
bliques espagnoles  et  de  l'empire  britannique  s'est 
préparée  de  longue  date  et  nous  la  verrons  s'accen- 
tuer de  plus  en  plus. 

Dans  cet  ordre  d'idées,  l'existence   de  traditions 
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certaines,  de  sentiments  précis  ne  suffit  pas  à  déter- 
miner un  courant  d'action  ;  il  faut  encore  que  l'indi- 
vidu s'y  prùte,  qu'il  ait  les  qualités  et  les  défauts 
requis  pour  mettre  en  pratique  le  vv\e  national,  pour 
travailler  à  en  faire  une  réalité.  C'est  ici,  précisément, 
que  l'histoire  des  États-Unis  est  tout  à  fait  intéres- 
sante et  qu'il  devient  très  utile  de  la  connaître.  Elle 
montre  que  les  événements  successifs  dont  l'Amé- 
rique a  été  le  théâtre  depuis  deux  cent  cinquante  ans 
ont  formé  l'Américain  en  proportion  —  si  l'on  peut 
ainsi  parler  —  de  l'œuvre  qu'il  désire  accomplir,  dans 
laquelle  son  succès  est  incertain,  mais  qu'il  tentera 
assurément.  Je  m'expUtiue.  L'Amérique  a  donné  à 
r.\méricain  une  endurance  incroyable,  le  sens  de 
^acti^'ité  poussé  à  un  degré  inconnu  jusqu'ici,  l'iso- 
lement d'avec  ses  semblables  et  l'habitude  d'envi- 
sager toujours  le  point  de  vue  collectif  de  préférence 
à  tout  autre.  En  deux  cent  cinquante  ans,  il  a  tra- 
versé :  les  rigueurs  de  l'époque  coloniale,  cent  an- 
nées de  guerre  incessante  contre  les  Indiens,  les 
Français  et  les  Anglais,  quatre  années  d'une  effroyable 
guerre  ci\ile,  des  bouleversements  économiques  et 
financiers  sans  nombre  et  des  tremblements  de  terre 
politiques  et  sociaux  dont  la  série  n'est  certainement 
pas  close.  Voilà  pour  l'endurance.  Quanta  l'activité, 
jamais  champ  plus  vaste  ne  s'ouvrit  devant  des 
humains.  Un  sol  immense  et  fertile  à  défricher,  de 
grandes  faciUtés  industrielles  et  deux  façades  com- 
merciales ouvrant  sur  les  deux  côtés  de  l'univers 
avec  au  centre  un  réseau  sans  pareil  de  voies  fluviales. 
Et  sur  tout  ce  sol,  un  seul  peuple,  sans  voisins,  sans 
rivaux;  dans  ce  peuple  sont  entrés  des  éléments 
hétérogènes  en  grand  nombre;  mais  d'une  part  ils 
se  sont  assimilés  très  rapidement,  et  de  l'autre  le 
noyau  primordial  est  demeuré  sinon  intact,  du  moins 
prédominant.  Voilà  certes  des  conditions  particu- 
hèrement  propres  à  cimenter  une  nation,  à  lui  faire 
sa  légende.  Il  n'y  a  pas  à  craindre  d'émiettement  :  il 
faudrait,  pour  cela,  qu'une  seconde  nation  se  formât 
au  miUeu  de  la  première  puisque  sur  les  frontières 
nulle  absorption  ne  peut  avoir  lieu.  On  dit  que  le  fait 
d'être  une  lie  a  grandement  influé  sur  les  destins  de 
l'Angleterre  :  mais  cette  île  dépend  tout  de  même, 
par  sa  situation,  du  système  européen  dans  lequel 
elle  se  trouve  àdemi  englobée  :  les  États-Unis  furent 
bien  autrement  isolés  que  l'Angleterre  et  cet  isole- 
ment contribua  infiniment  à  assurer  le  triomphe  de 
ce  que  j'appellerai  le  sentiment  collectif,  faute  de 
pouvoir  employer  le  mol  de  collectivisme  auquel 
nous  donnons  un  sensspécialet  que  nous  appliquons 
à  un  système  social. 

■  Il  y  a  une  philosophie  américaine  ;  je  ne  sache 
pas  qu'elle  ait  encore  trouvé  son  expression  dans  des 
écrits  quelconques;  si  le  Nouveau  .Monde  doit  pro- 
duire des  philosophes  semblables  aux  grands  Alle- 


mands qui  synthétisèrent  les  angoisses  et  les  aspi- 
rations germaniques,  aucun  ne  s'est  encore  révéh'. 
Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'une  philosophie  na- 
tionale existe  de  l'autre  côté  de  l'Océan  et  qu'on  peut 
sui^•re  sa  genèse  de  page  en  page  en  lisant  attenti- 
vement l'histoire  des  États-Unis.  Je  vous  signale  en 
passant  quelques  aperçus  géniaux  que  Tocqueville 
a  consacrés  à  ce  sujet.  Eii  bien!  cette  philosophie 
n'est  pas  indiWduaUste.  Elle  est  tout  le  contraire. 
EUe  est  basée  sur  la  nécessité  de  la  subordination  de 
l'individu  à  la  collecti\dté  et  je  ne  suis  pas  éloigné 
de  croire  que  si  elle  se  développe  normalement,  elle 
conduira  à  l'absorption  de  l'individu  par  la  collecti- 
Aité.  Et  je  vous  en  donnerais  volontiers  un  exemple 
assez  frappant  si  je  ne  me  faisais  un  devoir  de  ne 
rien  puiser  dans  mes  impressions  personnelles, 
voulant  vous  tracer  ici  le  tableau  de  l'Amérique, 
telle  qix'elle  apparaità  l'historien  et  non  au  voyageur. 

L'exemple  que  je  vous  citerais,  c'est  celui  du 
«  milhonnaire  ».  Quiconque  approche  le  milUon- 
naire  américain  sent  qu'il  est  imbu  de  son  rôle  so- 
cial (1).  En  faisant  fortune,  il  remplit  une  fonction. 
II  pense  que  le  pays  doit  être  fier  de  lui  et  que  plus  il 
deviendra  riche,  plus  il  sera  utile  au  pays  et  méritera 
sa  reconnaissance.  Aussine le  voit-onjamais  s'arrêter 
pour  jouir  de  ce  qu'il  a;  il  va  toujours,  s'exposanl  à 
tout  perdre  plutôt  que  de  renoncera  gagner.  La  plu- 
part du  temps,  il  meurt  à  la  peine  sous  l'effort  con- 
tinu et  trop  \iolent.  De  tels  hommes, —  qu'ils  soient 
dans  le  vrai  ou  dans  le  faux,  —  excitent  évidemment 
l'admiration  du  peuple  qui  les  entoure  et  lui  servent 
de  modèles;  on  s'inspire  de  leurs  actes,  on  inriteleur 
conduite.  De  là  —  et  point  d'un  instinct  mercantile 
—  est  venue  cette  soif  du  dollar,  caractéristique  de 
la  civilisation  américaine  et  dont  les  Européens  ne 
comprennent  guère  la  nature  ni  la  portée.  Dans  le 
dollar,  l'Américain  cherche  beaucoup  moins  l'argent 
que  la  force,  la  jouissance  que  le  pouvoir,  la  satisfac- 
tion d'être  riche  que  la  gloire  de  l'être.  Et  à  quoi  fait- 
il  servir  ces  choses,  quand  il  les  possède?  Il  ne 
songe  guère  à  sa  famille  ;  il  songe  à  son  pays,  sous 
forme  de  fondations,  souvent  admirables,  parfois 
puériles. 

Mais,  revenons-en  à  l'histoire.  Nous  y  trouvent 
des  tendances  non  éqmvoques  au  despotisme.  Corr 
ment  ont  été  organisés  les  partis  poUtiques,  les  in- 
nombrables sociétés  secrètes  ou  non,  les  sectes,  les 
unions,  les  syndicats,  les  confréries,  les  ordres,  qui 
pullulent,  presque  depuis  l'indépendance?  Partout  on 
trouve  le  despotisme,  —  despotisme  démocratique 
s'entend,  celui  qui  a  le  bulletin  de  vote  à  la  base  et 
sur  lequel  reste  suspendue  l'épée  de  Damoclès  de  la 


(1)  Voir  la  curieuse  conférence  faite  par  M.  .Xndrew  Carnegie 
à  ses  ouvriers  "  sur  l'utilité  du  millionnaire  ». 
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non-réélecUon.  Le  citoyen  des  États-Unis  subit  de  la 
sorte  d'énormes  contraintes,  non  pas  en  résigné, 
mais  eu  satisfait;  il  aurait  pu  i)arfois,  d'un  coup 
d'épaule,  renverser  l'oppi-ession,  briser  les  entraves  : 
il  ne  l'a  pas  fait.  A  voir  la  facilité  avec  laquelle  il 
s'est  laissé  imposer  le  joug  de  certains  hommes,  a 
obéi  il  certaines  lois,  supporté  certains  abus,  enduré 
certains  tracas,  on  en  vient  à  se  demander  s'il  ne  sera 
pas,  dans  l'avenir,  de  ceux  qui  consentiront  le  plus 
volontiers  certaines  mainmises  de  l'État,  de  ceux  qui 
se  trouveront  le  mieux  préparés  à  permettre  une  ex- 
propriation partielle  de  la  liberté  de  l'individu,  au 
nom  du  bien  public. 

Cela  peut  se  faire  en  vue  du  militarisme  ou  en  vue 
du  socialisme.  Ne  prophétisons  pas.  Bornons-nous  à 
relever,  dans  les  annales  des  États-Unis,  pas  mal 
d'accoutumances  militaristes  et  sociaUstes  et  deman- 
dons-nous s'il  existe  un  frein,  quebjue  chose  qui,  en 
dehors  de  la  sage  parole  de  Washington,  si  longtemps 
écoutée  mais  bien  affaiblie  aujourd'hui  par  la  distance 
des  années  et  l'évolution  des  esprits,  —  puisse  retenir 
les  États-Unis  sur  la  pente  de  l'ingérence  extérieure 
ou  de  la  transformation  radicale  à  l'intérieur. 

L'intérêt  serait -U  ce  frein?  Je  ne  le  crois  pas  et 
voici  pourquoi.  Je  vous  disais  tout  à  l'heure  que, 
dans  sa  poursuite  de  la  fortune,  l'Américain  recher- 
che surtout  la  force.  Nous  n'apercevons  rien  dans 
son  passé  qui  indique  la  permanence  de  cet  instinct 
d'enrichissement,  rien  qui  prouve  qu'un  tel  instinct 
soit  inhérent  à  sa  nature  même  et  qu'O  doive  y  sub- 
ordonner ses  autres  passions.  Loin  de  là.  Le  carac- 
tère commercial  et  mercantile  que  nous  attribuons  à 
riiistoire  entière  des  États-Unis  n'a  existé,  ni  à 
l'époque  coloniale,  ni  même  au  début  de  l'indé- 
pendance. On  dit:  les  Américains  alors  faisaient 
tous  du  commerce  (je  prends  ce  mot  dans  son  sens 
le  plus  vaste), — cela  est  évident;  qu'auraient-ils 
fait?  Ils  n'avaient  pas,  sans  doute,  le  moyen  de  deve- 
nir avocats  ou  hommes  de  lettres.  Mais,  à  aucun 
moment,  la  passion  de  la  fortune  n'a  dominé  en  eux 
jusqu'à  ce  que,  par  l'acquisition  de  la  Louisiane,  le 
continent  entier  se  soit  ouvert  à  eux.  Ils  ont  entrevu 
dès  lors  la  possibilité  d'un  enrichissement  individuel 
excessif.  Gela  a  duré,  —  par  suite  de  diverses  circon- 
stances très  intéressantes  à  étudier  et  que  je  n'aurais 
pas  manqué  de  vous  exposer  si  j'en  avais  eu  le  temps, 
—  cela  a  duré,  jusqu'à  nos  jours.  Gela  va  prendre  fin  : 
on  pourra  encore  faire  fortune;  on  ne  pourra  plus 
devenir,  en  quelques  années  ou  en  quelques  mois, 
un  homme  colossalement  riche.  Une  telle  possibilité 
n'est  pas  normale;  elle  est  le  propre  d'une  société 
en  formation  et  non  d'une  société  formée.  Nous  ver- 
rons alors  si  l'Américain  est  susceptible  de  devenir 
un  de  ces  commerçants  qui,  aimant  leur  métier  et 
faits  pour  l'exercer,  édifient  lentement  et  sagement 


une  fortune  moyenne  —  ou  bien  si  ce  qui  l'a  tenté 
jusqu'ici  dans  le  commerce,  c'a  été  l'ampleur  inat- 
tendue des  horizons  et  si,  une  fois  ces  horizons  ré- 
trécis, il  nepréfèrepas  s'adonnera  d'autres  besogne». 

Et  puis,  enfin,  l'intérêt  ne  dicte  pas  nécessaire- 
ment une  attitude  pacifique  :1a  guerre  enrichit  sou- 
vent; elle  ouvre  des  routes  nouvelles,  crée  des  dé- 
bouchés, met  de  l'imprévu  dans  les  affaires  et 
précisément  cet  imprévu  est  pour  beaucoup  dans  le 
charme  que  les  affaires  possèdent  aux  yeux  des 
.américains.  Ne  prenons  donc  pas  exemple  de  l'An- 
gleterre pour  croire  à  l'existence  d'un  tel  cran  d'arrêt 
dans  les  destins  des  États-Unis.  Les  États-Unis  sont 
compacts;  l'Angleterre  est  éparpillée;  sa  vulnérabi- 
lité est  bien  autre  que  la  leur. 

Le  frein,  s'il  ne  se  brise  pas,  ce  sera  ce  rouage 
dont  je  vous  ai  signale  à  plusieurs  reprises  l'admi- 
rable fonctionnement,  ce  sera  la  démocratie  muni- 
cipale, ou  plutôt  l'esprit  qui  la  fait  mouvoir  ;  cet 
esprit  de  bon  sens,  de  saine  activité,  de  simplification 
qui  distingua  très  Aite  la  commune  coloniale.  Les 
États-Unis,  il  est  vrai,  nous  ont  donné  depuis  lors  le 
spectacle  de  scandales  municipaux  sans  précédents. 
Mais  ces  scandales  ont  éclaté  précisément  là  où  l'es- 
prit municipal  était  annihilé,  où  l'élément  vraiment 
américain  se  trouvait  réduit  à  l'impuissance,  dans  d& 
grandes  villes  corrompues,  toutes  viciées  par  un 
cosmopoUtisme  malsain.  Dans  les  débats  des  Towiv 
Meetings  de  jadis  U  a  été  accumulé  une  telle  quaniité. 
de  bon  sens  que  la  réserve  n'en  est  pas  épuisée  et 
d'ailleurs  il  s'en  fabrique  encore.  L'Américain,  être 
sensible  à  l'excès  et  prodigieusement  nerveux,  peut 
bien  s'abandonner  aux  rêves  de  gloire  que  lui  souf- 
flent de  grands  souvenirs  et  de  longues  ambitions  ;  il 
peut  s'emballer  au  contact  de  sa  foule,  l'une  des 
plus  impressionnables  qui  soient  au  monde  ;  il  peut 
se  griser  de  sa  jeunesse  et  de  sa  force  ;  une  heure 
revient  où,  de  nouveau,  il  raisonne  avec  ce  clair  bon 
sens  qu'il  a  hérité  des  premiers  fondateurs  de  sa  for- 
tune. «  Sa  supériorité,  à  écrit  le  duc  de  Noailles, 
paraît  tenir  à  un  don  spécial,  espèce  de  notion  spon- 
tanée de  la  direction  droite,  comparable  à  l'aimant 
dans  la  boussole  ou  à  l'instinct  de  l'hirondelle  qui 
sait  toujours  reconnaître  le  chemin  du  nord  ou  du 
midi.  »  Ce  don  spécial,  c'est  le  vieux  bon  sens  muni- 
cipal de  la  Nouvelle-Angleterre. 

Voilà  toute  la  sauvegarde  de  l'Europe.  EUe  est 
mince.  Et  puisque  je  viens  de  prononcer  le  nom  de 
l'Europe,  le  moment  est  propice  pour  récapituler  ce 
que  nous  savons  du  rôle  joué  par  elle  dans  l'histoire 
des  États-Unis.  Ce  rôle,  il  faut  l'avouer,  n'est  ni  bril- 
lant ni  habile.  Notre  vieux  monde  ressemble  à  ces 
pères  acariâtres  qui  n'admettent  qu'en  recliignant  la 
majorité  de  leurs  fils,  les  laissent  se  former  et  se  dé- 
brouiller tout  seuls  dans  la  vie  et  n'en  attendent  pas 
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moins  toutes  sortes  d'égards  et  de  déférences  pour  le 
seul  fait  de  les  avoir  engendrés.  Pendant  plus  de 
cent  cinquante  ans,  l'Amérique  naissante  n'a  eu  de 
regards  et  de  pensées  que  pour  l'Europe.  J'ai  attiré 
votre  attention  sur  cet  état  de  choses  qui  a  subsisté 
au  delà  de  la  guerre  de  l'Indépendance  et  de  l'orga- 
nisation du  gouvernement  fédéral.  N'oubliez  pas  que 
les  pèlerins  de  Plymouth  et  leurs  imitateurs  avaient 
quitté  le  ■vieux  monde  sans  haine,  malgré  les  persé- 
cutions endurées,  et  qu'à  défaut  d'esprit  de  retour, 
ils  se  flattaient  de  pouvoir  exercer  une  heureuse  in- 
fluence sur  lui  et  l'amener,  par  leur  exemple,  au  re- 
pentir et  à  la  conversion.  C'était  là  une  sorte  de  fil 
tendu  entre  les  deux  rives  de  l'Océan.  Opprimés  par 
les  Hollandais  et  par  les  .\nglais,  attaqués  par  les 
Espagnols  et  par  les  Français,  exposés  aux  horribles 
cruautés  des  Indiens  que  la  France  excitait  et  soute- 
nait, les  coloniaux  demeurèrent  quand  même  Euro- 
péens par  le  cœur.  Ils  n'avaient  prétendu  innover 
que  sur  un  point;  jamais  ils  n'avaient  pensé  à  se 
séparer  moralement  et  intellectuellement  de  la 
société  à  laquelle  ils  avaient  appartenu;  ils  se 
croyaient  la  mission  de  créer  un  État  politique  et 
religieux  d'un  type  nouveau,  et  cela  leur  suffisait. 
Pendant  tontelapériode  coloniale,  le  même  sentiment 
prévalut;  les  idées  et  les  modes  venaient  d'Europe. 
L'Indépendance  n'y  changea  rien.  Dès  que  les  partis 
se  furent  organisés  autour  du  pouvoir  nouveau,  ils 
se  distinguèrent  bien  moins  par  leur  programme 
intérieur  que  par  leurs  tendances  étrangères;  U  y 
eut  les  Francophiles  et  les  Anglophiles  ;  les  uns  et  les 
autres  apportaient  à  leurs  disputes  une  véhémence 
telle  que  les  bons  esprits  s'alarmèrent  et  Washington, 
en  se  retirant,  rédigea  le  message  où  se  trouvent  les 
lignes  si  célèbres  que  je  vous  citais  dernièrement. 
«  Le  peuple,  disait  le  grand  homme,  qui  se  laisse  aller 
à  nourrir  une  antipathie  marquée  ou  une  sympathie 
enthousiaste  à  l'égard  d'un  autre  peuple  devient  en 
quelque  sorte  l'esclave  de  sa  passion...  il  est  aveuglé 
au  point  de  méconnaître  sa  dignité  et  ses  intérêts 
véritables  ».  Cela  est  vrai  dans  tous  les  temps  et  pour 
tous  les  pays. 

Ni  l'Europe  ni  la  France  ne  surent  proflter  de 
ces  dispositions.  Les  tracasseries,  les  manques  de 
parole,  les  infractions  aux  traités  continuèrent  de 
plus  belle.  De  la  part  de  la  France,  ce  furent  tantôt 
des  prétentions  exorbitantes  comme  celles  de  Ge- 
nêt, ce  singulier  ambassadeur  de  la  Convention  qui 
ouvertement  leva  des  troupes  et  arma  des  corsaires, 
sans  plus  se  soucier  du  Président  et  du  Congrès  que 
s'U  se  fût  trouvé  en  pays  conquis  ;  tantôt  de  hautaines 
mises  en  demeure  comme  celle  que  formula  Talley- 
rand  et  qui  eût  amené  des  représailles  sur  nos  na\'ires 
sans  la  courageuse  intervention  de  John  Adams. 
A  partir  de  ce  moment-là,  l'océan  .\tlautique  s'élargit 


et  se  creusa.  Au  temps  où  il  fallait  trois  mois  pour 
le  traverser  il  ne  séparait  pas  les  Deux  Mondes  aussi 
complètementqu'aujourd'hui  où  nous  le  franchissons 
en  sept  jours.  Nous  avons  laissé,  nous  autres  Euro- 
péens, la  pensée  transatlantique  se  former  en  dehors 
de  nous  et  contre  nous.  C'est  là  une  faute  qui  n'est 
plus  réparable  et  qui  pèsera  terriblement  sur  l'avenu'. 
On  peut  établir  des  rapports  commerciaux  entre 
deux  pays  qui  sont  demeurés  jusque-là  étran- 
gers l'un  à  l'autre;  quelques  efforts  intidhgenls,  un 
pende  persévérance  y  suffisent.  .Mais  quand  il  s'agit 
de  rapprocher  intellectuellement  deux  mondes  dont 
la  pensée  n'est  plus  à  l'unisson  il  y  a  toute  chance 
pour  que  la  tentative  échoue.  L'homme  génial,  ce  fut 
ce  chevaUer  Quesnay  de  Beaurepaire  qui  tenta  de 
créer  à  llichmond,  au  siècle  dernier,  une  grande 
Université  européenne  et  dont  la  Révolution  fran- 
çaise emporta  le  rêve  au  moment  où  il  allait  se 
réaliser.  Celui  qui  a  tenté  modestement  de  reprendre 
l'œuvre  dans  son  esprit  sinon  dans  sa  forme  se  fait 
moins  d'illusions  que  personne  sur  les  chances  de 
succès,  d'autant  que  l'heure  est  venue  où  un  nouveau 
malentendu  vient  accentuer  les  divergences.  L'Eu- 
rope a  eu  quarante-deux  ans,  —  depuis  le  mani- 
feste d'Ostende,  —  pour  préserver  l'Espagne  du  sort 
qui  l'atteint,  quarante-deux  ans  pour  obtenir  d'elle 
ce  qui  lui  eût  conservé  Cuba  et,  aujourd'hui,  les 
chancelleries  ne  connaissent  même  pas  les  termes 
de  la  question  qui  se  pose  aux  Étals-Unis,  de 
sorte  que  leur  intervention  ne  peut  qu'envenimer  la 
querelle. 

Il  est  né,  au  delà  des  mers,  un  sentiment  nettement 
anti-européen.  Ne  nous  laissons  pas  tromper  par 
les  voyages  d'études  que  l'on  fait  chez  nous,  par  la 
façon  dont  on  nous  accueille  là-bas,  par  les  mille 
riens  qui  constituent  entre  les  deux  mondes  d'ai- 
mables mais  puériles  pohtesses.  Nous  sommes  pour 
l'Américain  ce  que  furent,  pour  le  Romain,  la  Grèce 
et  l'Egypte  :  les  pays  du  passé.  Nous  avons  commis 
cette  foUe  de  ne  point  comprendre  que  jamais  l'ar- 
gent et  les  instincts  mercantiles  n'ont  suffi  à  créer 
une  nation  et  que,  dès  qu'un  peuple  est  riche  et 
puissant,  si  même  il  n'a  pas  eu  jusque-là  de  grandes 
ambitions,  ces  ambitions  lui  viennent. 

L'histoire  des  États-Unis  nous  montre  que  le 
peuple  américain  a  l'instinct  de  la  domination  et  les 
moyens  de  l'exercer.  De  là  son  importance.  Je  n'ai 
pas  eu  d'autre  but,  que  de  aous  prouver  cette  im- 
portance. Le  temps  me  manquait  pour  faire  davantage 
et  j'estime  d'ailleurs  que  ce  préambule  auquel  les 
circonstances  présentes  ajoutent  tant  de  force  était 
nécessaire.  Si,  comme  je  le  souhaite,  cet  enseigne- 
ment reçoit  l'année  prochaine  l'extension  qu'il  com- 
porte, nous  entrerons  à  l'aide  d'une  méthode  scien- 
tifique rigoureuse  dans  la  discussion  du  détaU,  au 
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triple  point  de"\iie  politique,  sociolo.dque  et  écono- 
mique. Je  ne  pourrai  en  tous  cas  obtenir  de  mes 
auditeurs  une  attention  plus  bienveillante  et  je  vous 
remercie  de  me  l'avoir  témoignée. 

Pierre  de  Colbertin. 


SUIVONS-LE 

Nouvelle. 

I 

Caïus  SeptimusCinna  était  un  patricien  romain.  Il 
avait  passé  sa  jeunesse  au  milieu  des  légions,  dans  la 
rude  vie  des  camps;  de  retour  à  Rome  il  y  jouissait 
de  la  gloire,  et  des  revenus  de  sa  grande  fortune  que 
son  luxe  avait  pourtant  ébranlée.  11  s'était  lancé 
dans  toutes  les  jouissances  de  la  vie.  Il  passait  les 
nuits  en  festins  dans  les  magnifiques  ^^llas  qui  en- 
tourent la  cité,  et  les  jours  chez  les  Lanistes  qui 
forment  les  gladiateurs,  ou  dans  des  conversations 
avec  les  rhéteurs.  A  ces  discussions,  se  mêlaient  les 
commérages  sur  la  ^ille  et  le  grand  monde,  sur  le 
cirque,  l'hippodronie.  les  luttes  des  gladiateurs,  sur 
les  sorcières  de  Thrace  et  les  merveilleuses  danseuses 
des  îles  de  l'Archipel.  Il  était  parent  du  célèbre  Lu- 
cullus  du  côté  de  sa  mère,  et  il  avait  hérité  de  lui  sa 
passion  pour  la  bonne  chère.  Sur  la  table  de  Cinna 
on  servait  des  vins  de  Grèce,  des  huîtres  de  Naples. 
de  grosses  sauterelles  du  Pont  confites  dans  le  miel, 
tout  ce  qu'on  trouvait  d'exquis  à  Rome,  depuis  les 
poissons  de  la  mer  Rouge  jusqu'aux  perdrix  blanches 
des  rives  du  Borysthène.  Cinna  ne  savourait  pas  les 
douceurs  de  la  \'ie  en  soldat  affamé,  mais  en  patri- 
cien déUcat.  II  acquit  la  con^iction  ou  peut-être  se 
laissa  persuader  qu'U  avait  la  passion  des  œmTes 
d'art,  statues  provenant  des  ruines  de  Corinthe, 
sculptures  d'.\thénes,  vases  d'Étrurie  ou  de  la  nébu- 
leuse Sérique,  mosaïques  romaines,  étuffes  de  Méso- 
potamie, objets  rares  qui  remplissent  le  Aide  de  la 
yje  patricienne.  Cinna  pouvait  en  parler  en  amateur 
et  en  connaisseur  avec  les  \'ieiLlards  qui  en  se  met- 
tant à  table  couronnaient  leurs  têtes  chauves  de 
branches  de  roses  et  qui  après  le  festin  mâchaient 
des  fleurs  d'héliotrope  pour  parfumer  leiu"  haleine. 
Cinna  savait  aussi  comprendre  la  beauté  de  la  période 
cicéronienne,  les  vers  d'Horace  et  d'Ovide.  Élevé  par 
im  rhéteur  athénien,  il  parlait  couramment  le  grec, 
il  savait  par  cœur  des  épisodes  entiers  de  V Iliade  et 
après  avoir  \\àè  une  coupe  de  Ain, il  pouvait  chanter 
des  odes  d'Anacréon  jusqu'à  ce  qu'il  fut  ivre.  Il 
connaissait  personnellement  beaucoup  de  stoïciens, 
sans  les  estimer,  car  il  les  considérait  comme  une 


coterie  do  politiques  et  aussi  de  misanthropes  qui 
ne  méprisaient  pas  les  plaisirs  du  monde.  Les  scep- 
tiques s'asseyaient  souvent  à  sa  table  et,  entre  deux 
plats,  ils  renversaient  tous  les  systèmes  philoso- 
phiques et  proclamaient,  en  saisissant  leurs  cratères 
pleins  de  vin.  que  le  plaisir  est  chose  vaine,  qu'on 
ne  peut  atteindre  la  vérité  et  que,  pour  le  sage,  il 
n'y  a  peut-être  au  monde  qu'une  seule  chose,  le  re- 
pos dans  la  mort. 

Tout  cela  arrivait  doucement  aux  oreilles  de  Cinna, 
mais  ne  pénétrait  pas  dans  son  cerveau.  Il  n'avait 
aucune  opinion  et  n'en  voulait  pas  avoir.  Dans  la  vie 
de  Caton,  il  voyait  l'alliance  d'ime  grande  fermeté  et 
d'une  grande  ineptie.  Il  comparait  la  Aie  àunemersur 
laquelle  les  vents  soufflent  où  ils  veulent,  où  le  sage 
dresse  ses  voiles  de  manière  que  la  brise  le  pousse 
au  loin.  11  estimait  la  largeur  de  ses  épaules,  le  bon 
état  de  son  estomac  et  sa  belle  tête  romaine  qui  res- 
semblait au  profil  d'un  aigle.  Et  cela  suflisait  à  sa  vie. 

Il  ne  croyait  ni  aux  Dieux  bienfaiteurs  des 
hommes,  ni  à  la  vertu,  ni  à  la  justice,  ni  au  bonheur. 
Les  prophéties  et  les  religions  secrètes  de  l'Orient 
excitaient  sa  curiosité.  11  était  bon  maître  pour  ses 
esclaves,  mais  une  contrariété  le  poussait  à  la  vio- 
lence; il  n'aimait  personne  et  s'intéressait  à  beau- 
coup de  choses. 

Dans  les  premières  années  de  sa  vie  débauchée,  il 
aimait  à  étonner  Rome  par  ses  fantaisies.  Mais  au 
bout  de  quelque  temps,  U  ne  s'en  préoccupa  plus. 


II 


A  la  fin  il  se  ruina.  Ses  créanciers  vendirent  ses 
biens  et  U  ne  lui  resta  que  cette  lassitude  qu'on 
éprouve  après  mi  travail  exagéré,  une  satiété  et  aussi, 
chose  inattendue,  un  trouble  profond.  Il  avait  joui 
de  la  richesse  et  de  l'amour  comme  le  comprenait 
alors  le  monde.  Il  avait  connu  le  luxe,  la  gloire  mi- 
litaire, le  danger,  il  avait  appris  plus  ou  moins  quelles 
sont  les  limites  des  pensées  humaines,  il  avait  étudié 
la  poésie  et  la  science,  il  avait  pris  de  la  xie.  tout 
ce  qu'elle  pouvait  lui  donner.  Cependant,  il  était 
comme  un  homme  qui  aurait  oublié  une  chose  de 
très  grande  importance  et  qui  n'arriverait  pas  à  la 
retrouver,  et  plus  U  essaya  de  se  débarrasser  de  ces 
idées,  de  secouer  cette  lassitude,  de  se  persuader 
que  dans  la  Aie  U  n'y  a  rien,  qu'il  ne  peut  rien  y  aA'oir, 
plus  son  trouble  augmentait. 

Peu  de  temps  après  la  perte  de  sa  fortune,  Cinna, 
par  de  puissantes  influences,  fut  nommé  gouver- 
neur d'Alexandrie.  On  l'enA'oyait  dans  ce  poste  en 
partie  pour  lui  permettre  de  rétablir  sa  fortune.  L'in- 
quiétude l'accompagna  sur  le  na\ire  qui  le  conduisit 
à  Brindisi  et  le  suiAit  pendant  la  durée  du  A'oyage. 
Il  espérait  qu'à  Alexandrie  les  nécessités  du  ser- 
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vice,  les  nouveaux  visages,  le  monde,  de  nouvelles 
impressions  le  délivreraient  de  son  compagnon  de 
voyage  importun,  mais  il  se  trompait.  Un  mois,  puis 
deux  passèrent.  Comme  le  grain  de  Gérés  apporté 
d"Italie  qui  lève  plus  facilement  sur  le  sol  fécond  du 
Delta,  l'inquiétude  jeta  dans  son  âme  ime  ombre  de 
plus  en  plus  épaisse. 

Cinna  essaya  d'étouffer  son  chagrin  dans  un  genre 
de  ^■ie  semblable  à  celle  quil  menait  à  Rome.  Alexan- 
drie était  une  ^^Ile  magnifique  où  accouraient  les 
Grecs  aux  cheveux  brillants,  au  teint  délicat  coloré 
par  le  soleU  d'Egypte  d'un  hâle  diaphane  d'ambre 
jaune.  Dans  la  compagnie  de  ces  Grecs,  Cinna  cher- 
cha le  repos. 

Quand  il  en  eut  assez,  il  pensa  au  suicide.  Beau- 
coup de  ses  compagnons  se  délivraient  ainsi  des 
soucis  de  la  \ie  pour  des  motifs  bien  plus  futiles  que 
les  siens.  Un  coup  d'épée  donné  par  un  esclave  le 
délivrerait.  Cinna  se  préparait  à  réaliser  ce  pro- 
jet quand  tout  d'un  coup  un  songe  étrange  le  retint. 
Il  rêva  qu'on  lui  faisait  traverser  une  rivière  :  sur  le 
rivage  opposé  il  voyait  son  trouble  sous  la  forme 
d'un  esclave  épuisé  de  fatigue  qui  le  saluait  et  lui 
disait  :  «  Je  suis  arrivé  de  bonne  heure  pour  te  ren- 
contrer. »  l'our  la  première  fois,  Cinna  eut  peur  et 
il  comprit  que,  puisqu'il  ne  pouvait  pas  penser  sans 
inquiétude  à  la  ^^e  d'outre-tombe,  ce  trouble  l'y  sui- 
vrait. 

Dans  cette  extrémité,  il  se  décida  à  se  rapprocher 
des  sages  qui  remplissaient  le  Sérapéum  :  peut-être 
trouverait-il  parmi  eux  l'explication  de  cette  énigme. 
Les  sages  ne  surent  rien  expliquer,  mais  ils  nom- 
mèrent Cinna  membre  du  Musée,  titre  qui  se  don- 
nait aux  Romains  de  naissance  illustre  et  de  haute 
situation.  Ce  titre  de  sage  donné  à  l'homme  qui  ne 
savait  pas  à  quoi  s'en  tenir  sur  ce  qui  l'intéressait  le 
plus  au  monde  put  sembler  une  ironie  à  Cinna,  mais 
peut-être  le  Sérapéum  ne  dévoilait-U  pas  tout  d'un 
coup  sa  sagesse  et  il  ne  perdit  pas  tout  espoir. 

Le  plus  respecté  des  sages  d'.\lexandrie  était  Ti- 
mon, .\thénien  d'un  rang  élevé,  homme  distingué  et 
citoyen  romain.  Il  \"ivait  depuis  quelques  années  à 
Alexandrie  où  il  étudiait  les  mystères  des  science^; 
de  l'Egypte.  On  disait  de  lui  qu'il  n'y  avait  pas  dans 
la  Bibliothèque  un  papyrus  ou  un  parchemin  qu'il 
ne  pût  déchiffrer  et  qu'il  possédait  toute  la  sagesse 
humaine.  C'était  un  homme  doux  et  un  esprit  péné- 
trant. Au  miheu  de  la  foule  des  pédants  et  des  com- 
mentateurs à  la  cervelle  endurcie,  Cinna  le  distin- 
gua, lia  connaissance  avec  lui  et  bientôt  devint  son 
ami  intime.  Le  jeune  Romain  s'étonnait  de  la  rapi- 
dité de  la  dialectique  et  de  l'éloquence  avec  laquelle 
le  vieillard  causait  des  choses  élevées  qui  touchent 
à  la  destinée  de  l'homme  et  du  monde.  Il  était  surtout 
frappé  de  la  tristesse  des  raisonnements  de  Timon. 


Quand  il  le  connut  mieux,  il  résolut  d'interroger  ce 
sage  Aieillard  et  de  lui  découvrir  son  cœur. 
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Un  soir,  après  une  conversation  animée  sur  le 
voyage  souterrain  des  âmes,  Cinna  et  Timon  étaient 
restés  sur  la  terrasse  d'où  l'on  découvrait  la  mer; 
le  Romain  prit  la  main  du  -vieLllard.  lui  iit  part 
du  plus  grand  chagrin  de  sa  ^ie,  et  lui  dit  pourquoi 
il  se  rapprochait  des  sages  et  des  philosophes  du 
Sérapéum. 

—  J'ai  du  moins  gagné  à  te  connaître,  lui  dit-il, 
car  je  sais  maintenant  que  si  tu  ne  déchiffres  pas 
les  énigmes  de  ma  ■\"ie,  persorme  n'y  réussira. 

Timon  considéra  longtemps  le  miroir  des  eaux 
qm  s'étendait  devant  lui  et  dans  lequel  se  réfléchis- 
saient les  deux  cornes  de  la  lune.  Puis  il  dit  : 

—  Vois-tu  cette  troupe  d'oiseaux  qui  arrivent  ici 
en  hiver  des  ténèbres  du  Nord"?  Sais-tu  ce  qu'ils 
tiennent  chercher  en  Egypte  "? 

—  Je  le  sais.  La  chaleur  et  la  lumière. 

—  Les  âmes  des  hommes  cherchent  aussi  la  cha- 
leur, c'est-à-dire  l'amour,  et  la  lumière  qui  n'est 
autre  chose  que  la  vérité;  mais  les  oiseaux  savent 
vers  quelle  rive  ils  doivent  voler,  tandis  que  les  âmes 
errent  par  des  "".hemins  détournés  dans  le  chagrin  et 
l'inquiétude. 

—  Pourquoi  donc.  Timon,  ne  peuvent-elles  pas 
trouver  leur  chenùn? 

—  Autrefois  on  croyait  aux  dieux,  aujourd'hui 
cette  croyance  est  tarie  comme  l'huUe  dans  la 
lampe.  Fuis  on  a  pensé  que  la  philosophie  serait 
pour  les  âmes  le  soleil  de  la  vérité.  Aujourd'hui,  tu 
le  sais  bien,  à  Rome,  à  r.Vcadémie,  à  .\thènes,  et  ici 
même  on  trouve  sur  ses  ruines  des  sceptiques  qui 
croient  apporter  le  repos,  et  en  réalité  ils  répandent 
l'inquiétude.  Nier  la  lumière  et  la  chaleur,  cela  re- 
tient à  laisser  l'âme  dans  les  ténèbres.  —  les  té- 
nèbres, c'est  la  tristesse.  Et  alors,  ajouta-t-il,  en 
étendant  la  main,  nous  allons  à  tâtons  chercher  la 
route. 

—  Ne  las-tu  donc  pas  trouvée? 

—  Tu  l'as  cherchée  dans  les  plaisirs,  moi  dans  les 
méditations,  et  tous  les  deux  nous  sommes  plongés 
dans  la  même  obscurité.  Sache  donc  que  tu  n'es  pas 
le  seul  à  souffrir  et  qu'avec  toi  souffre  l'âme  du 
monde.  Y  a-t-il  déjà  longtemps  que  tu  ne  crois  plus 
aux  dieux? 

—  .\  Rome  on  les  honore  pubUquement  et  on  en 
amène  de  nouveaux  d'Asie  et  d'Egypte,  mais  en  réalité 
il  n'y  a  que  les  maraîchers  qui  conduisent  le  matin 
les  légumes  à  la  ville  qui  croient  en  eux. 

—  Et  il  n'y  a  qu'eux  qm  soient  tranquilles. 

—  Mais  s'il  en  est  ainsi,  est-ce  la  peine  de  vivre? 
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—  Savons-nous  bien  ce  que  nous  apporte  la  mort? 

—  Et  ne  vois-tu  pas  la  délivrance? 

Après  un  instant  de  silence  Timon  répondit  lente- 
ment, avec  une  certaine  émotion  : 

—  Je  l'attends. 

—  D'où? 

—  Je  ne  sais  pas. 

Puis  il  baissa  la  tête  et,  comme  sous  l'inlluence  du 
calme  qui  régnait  sur  la  terrasse,  il  ajouta  à  voix 
basse  : 

—  C'est  une  chose  étrange  ;  mais  par  moments,  il 
me  semble  que  si  le  monde  ne  contenait  pas  en  lui 
plus  que  ce  que  nous  en  savons  et  si  nous  ne  pou- 
vions être  en  rien  meilleurs  que  nons  ne  sommes  ac- 
tuellement, il  n'y  aurait  pas  de  trouble  en  nous...  Et 
alors,  dans  la  source  de  la  maladie,  je  puise  l'espoir 
de  la  convalescence.  La  croyance  aux  dieux  de 
l'Olympe  et  à  la  philosophie  est  morte,  mais  pour- 
quoi une  nouvelle  vérité  que  je  ne  connais  pas  ne 
nous  rendrait-elle  pas  la  santé? 

Cette  conversation  apporta  à  Cinna  un  grand  sou- 
lagement. Ainsi  tout  le  monde  souffrait.  Il  eut  la 
sensation  qu'on  lui  avait  enlevé  des  épaules  un  lourd 
fardeau  pour  le  répartir  sur  un  millier  de  per- 
sonnes. 


IV 


L'amitié  qui  unissait  Cinna  au  vieillard  grec  devint 
plus  intime.  Ils  se  rendaient  fréquemment  visite  et 
partageaient  leurs  idées  comme  le  pain  de  leurs  re- 
pas. Cinna,  malgré  son  expérience  et  sa  lassitude  de 
la  vie,  était  encore  assez  Jeune  pour  que  la  vie  fût  ca- 
pable de  lui  réserver  quelque  attrait  inconnu,  et  cet 
attrait,  il  le  trouva  dans  Antée,  fille  de  Timon. 

A  Alexandrie,  la  renommée  d'Antée  n'était  pas 
moindre  que  celle  de  son  père.  Les  nobles  Romains 
qui  venaient  voir  Timon,  lui  rendaient  hommage  ainsi 
que  les  Grecs  et  les  philosophes  du  Sérapeum;  le 
peuple  tout  entier  la  vénérait.  Timon  ne  l'enfermait 
pas  dans  le  gynécée,  mais  il  s'efforçait  de  faire  passer 
en  elle  tout  ce  qu'il  savait  lui-même.  Dès  ([u'elle 
sortit  de  l'enfance,  il  commença  à  lire  avec  elle  les 
livres  grecs,  latins  et  hébreux,  et  comme  elle  était 
douée  d'une  mémoire  extraordinaire  et  qu'elle  avait 
grandi  dans  cette  Alexandrie  où  l'on  parlait  toutes  les 
langues,  elle  apprit  facilement  ces  idiomes.  Elle  prit 
part  de  bonne  heure  aux  entretiens  qui  se  tenaient 
dans  la  maison  de  Timon.  Son  père  était  fier  d'elle.  En 
outre,  elle  était  entourée  d'un  prestige  de  mystères 
et  presque  de  sainteté  :  elle  rêvait  souvent  qu'elle 
voyait  des  choses  invisibles  pour  les  yeux  grossiers 
des  mortels.  Le  sage  vieillard  l'aimait  comme  lui- 
même  et  plus  encore,   parce   qu'il  craignait  de  la 


perdre.  Elle  disait  souvent  que  dans  ses  songes  elle 
voyait  apparaître  des  êtres  qui  lui  étaient  hostiles  et 
une  sorte  de  lumière  surprenante  au  sujet  de  laquelle 
elle  ne  savait  pas  si  c'était  la  source  de  la  vie  ou  de 
la  mort. 

Tous  ceux  qui  l'entouiaient  l'aimaient.  Les  Égyp- 
tiens qui  venaient  chez  Timon  la  nommaient  Lotus, 
parce  que  cette  (leur  reçoit  des  honneurs  divins  sui- 
tes bords  de  rindus. 

Sa  beauté  égalait  sa  sagesse.  Le  soleil  d'Egypte 
n'avait  pas  brûlé  son  teint  sur  lequel  les  rayons  roses 
de  l'aurore  semblaient  enfermés  dans  une  coquille 
de  nacre.  Ses  yeux  réflécliissaient  le  bleu  du  NU  et 
son  regard  semblait  sortir  de  profondeurs  mysté- 
rieuses. Quand  Cinna  l'aperçut  et  l'entendit  pour  la 
première  fois,  il  éprouva,  de  retour  chez  lui,  le  désir 
de  lui  élever  un  autel  dans  l'atrium  de  sa  maison  et 
de  le  lui  consacrer  en  immolant  des  colombes 
blanches.  11  avait  rencontré  miUe  femmes  dans  son 
existence  depuis  les  filles  du  Nord,  aux  cUs  blonds, 
aux  cheveux  de  la  couleur  du  blé  mûr,  jusqu'aux 
Numides  noires  comme  la  lave,  mais  jamais  il  n'avait 
rencontré  un  visage  pareU,  ni  une  âme  aussi  élevée. 
Plus  il  la  voyait  et  plus  il  l'appréciait,  plus  il  avait 
l'occasion  de  l'entendre  parler  et  plus  il  était  sur- 
pris. Lui,  qui  ne  croyait  pas  aux  dieux,  en  arrivait  à 
penser  qu'Antéene  pouvaitpas  être  la  fille  de  Timon, 
que  c'était  une  enfant  du  ciel  moitié  femme  et  moi- 
tié déesse. 

Il  l'aima  d'un  amour  soudain,  profond,  invin- 
cible, aussi  peu  semblable  aux  sentiments  qu'il  avait 
jadis  éprouvés  qu'Antée  ressemblait  peu  aux  autres 
femmes.  11  la  voulait  seulement  pour  l'honorer 
et  il  était  prêt  à  donner  tout  son  sang  pour  elle. 
Cet  amour  de  Cinna  envahissait  son  âme,  son  cœur, 
ses  pensées,  ses  jours,  ses  nuits  et  tout  ce  qui  rem- 
pUssail  sa  \ie. 

Et  de  son  côté  Antée  l'aima.] 

—  Heureux  Cinna!  lui  répétaient  ses  amis. 

—  Heureux  Cinna!  se  disait-il  à  lui-même,  quand 
les  lèvres  divines  d'Antée  prononçaient  ces  paroles: 
«  Où  tu  es,  Caïus,  je  suis  avec  toi.  »  il  lui  semblait 
alors  que  son  bonheur  était  comme  la  mer  immense 
et  sans  limites. 


Une  année  avait  passé  et  la  jeune  femme  jouissait 
à  son  foyer  des  honneurs  presque  divins,  —  elle  était 
pour  son  mari  la  prunelle  de  ses  yeux,  son  amour, 
sa  sagesse  et  sa  lumière.  Mais  Cinna,  en  comparant 
son  bonheur  à  la  mer,  oubUait  que  la  mer  a  aussi  des 
reflux.  Antée  fut  prise  d'une  maladie  terrible  et  incon- 
nue. Son  sommeil  était  rempli  de  visions  effroyables 
qui  menacèrent  sa  vie.  La  fraîcheur  de  son  visage  se 
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ternit  et  fit  place  à  une  pâleui'  nacrée,  ses  mains  de- 
vinrent transparentes,  ses  yeux  se  creusèrent  et  le  lo- 
tus rose  se  transforma  en  un  lotus  blanc,  aussi  pâle 
que  le  ^•isage  d'un  mort.  On  remarqua  que  des  vau- 
tours planaient  sur  la  maison  de  Cinna,  ce  qui,  en 
Egypte,  est  un  présage  de  mort.  Les  appaiùtions 
d'Antée  devinrent  de  plus  en  plus  terribles.  Quand 
au  milieu  du  jour  le  soleil  versait  sur  le  monde  sa 
lumière  éblouissante  et  que  la  ^ille  était  plongée 
dans  le  silence,  elle  entendait  autour  d'elle  les  pas 
rapides  d'êtres  in\"isibles  et  dans  la  profondeur  de 
l'iùi-,  elle  voyait  le  visage  jaune  et  desséché  d'un 
cadavre  qui  fixait  sur  elle  ses  yeux  noirs  comme  s'ils 
la  confiaient  à  aller  quelque  part  dans  les  ténèbres 
pleines  de  mystère. 

Alors  son  front  se  couvrait  d'une  pâleur  mortelle 
et  de  gouttes  de  sueur  froide  ;  cette  prêtresse  idole  du 
foyer  domestique  se  transformait  en  une  enfant  sans 
défense.  Elle  cachait  son  Aisage  sur  la  poitrine  de 
son  mari  et  répétait  de  ses  lèvres  pâlies  :  «  Sauve- 
moi,  Gains,  sauve-moi!  » 

Caïus  regardait  en  vain  dans  l'espace.  Autour  de 
lui  tout  était  ^ide.  Une  lumière  blanche  inondait  la 
Aille,  la  mer  semblait  brûlée  par  le  soleU  et  dans  le 
silence  on  n'entendait  que  le  cri  peri,^ant  des  vau- 
tours qui  planaient  sur  la  maison. 

Les  apparitions  devenaient  de  plus  en  plus  fré- 
quentes, eUes  revinrent  tous  les  jours.  Elles  persécu- 
taient Antée  hors  de  la  maison  et  dans  l'atrium  et 
dans  les  appartements  intérieurs.  Cinna.  sur  le  con- 
seil des  médecins,  fit  venir  des  musiciens  d'Egypte 
et  des  bédouins  avec  leurs  chalumeaux  d'argile  pour 
étouffer  par  leur  musique  grossière  le  murmure  des 
êtres  tn\isibles.  Tout  fut  inutile.  Ce  murmure  per- 
sistait au  miUeu  du  bruit,  et  toujours  apparaissait 
le  ■\isage  du  cada-sTe  qui  fixant  ses  yeux  vitreux  sur 
Antée  s'évanouissait  lentement  comme  s'il  eût  voulu 
lui  dire  :  «  Tiens,  sids-moi.  » 


VI 


La  vie  devint  si  atroce  pour  Antée  qu'elle  pria 
Cinna  de  lui  donner  im  poignard  ou  de  lui  permettre 
de  boire  du  poison. 

Il  savait  qu'U  n'aurait  pas  la  force  de  le  faire.  Avec 
son  poignard  il  aurait  bien  pu  s'ouvrir  les  veines, 
mais  non  pas  la  tuer.  Quand  il  se  représentait  cette 
chère  tète  morte  avec  ses  paupières  fermées  et  la 
complète  et  froide  immobilité  de  la  tombe,  la  poi- 
trine percée  par  son  glaive,  alors  il  s'avouait  que 
pour  agir  ainsi,  il  aurait  fallu  qu'il  fût  devenu  fou. 

Un  médecin  grec  hd  dit  que  c'était  Hécate  qui  se 
présentait  à  Antée  et  que  les  êtres  iuAisibles  dont  le 
murmure  épouvante  les  malades  appartiennent  au 
monde  des  mauvais  esprits.  A  son  avis,  Antée  ne    \ 


trouverait  pas  le  repos,  car  celui  qui  a  vu  Hécate 
doit  mourir.  Alors  Cinna,  qui  peu  de  temps  aupara- 
vant se  moquait  de  la  croyance  à  Hécate,  lui  offrit  un 
sacrifice  propitiatoire  ;  mais  le  lendemain  les  yeux 
sévères  du  fantôme  se  fixaient  aussi  immobiles  sur 
Antée. 

On  lui  couvrit  la  tête,  mais  le  visage  du  cada^Te 
traversait  l'épaisseur  du  voile.  Quand  elle  se  trouvait 
dans  ime  chambre  obscure,  il  apparaissait  sur  le  mur 
et  perçait  les  ténèbres  de  sa  lueur  pâle. 

Le  soir,  la  malade  se  trouvait  mieux,  alors  elle 
tombait  dans  un  sommeU  si  profond  que  plus  d'une 
fois  Cinna  et  Timon  pensèrent  qu'elle  ne  se  réveille- 
rait plus.  A  la  fin  elle  s'alfaiblit  tellement  qu'elle  ne 
pouvait  plus  marcher  sans  aide,  on  la  portait  sur  une 
litière. 

L'inquiétude  de  Cinna  s'accrut,  il  s'abandonnait  à 
ce  sentiment  étrange  que  la  maladie  d'.\ntée  était 
peut-être  en  rapport  avec  tout  ce  dont  il  causait  à 
cœur  ouvert  avec  Timon  à  l'époque  de  leurs  premiers 
entretiens.  Le  sage  \ieillard  avait  lui  aussi  cette  idée, 
mais  Cinna  n'osait  l'interroger.  Pendant  ce  temps, 
la  malade  se  mourait  comme  une  fleur  dans  le  calice 
de  laquelle  s'est  gUssé  un  animal  venimeux. 

Cependant  Cinna  soignait  Antée  avec  toute  la  force 
du  désespoir.  Il  la  conduisit  dans  un  désert  aux  en- 
virons de  Memphis  ;  mais  le  séjour  à  l'ombre  des  Py- 
ramides ne  la  délivra  pas  de  ses  horribles  \isions,  il 
l'entoura  de  diseurs  de  bonne  aventure,  de  sorciers 
qui  conjurent  les  maladies  et  de  charlatans  effrontés 
qui  soignent  les  gens  crédules  avec  des  philtres  mys- 
térieux. 

A  cette  époque,  un  célèbre  médecin  de  Césarée  ar- 
riva à  Alexandrie,  le  juif  Joseph,  fils  de  Kousa.  Cinna 
le  conduisit  auprès  de  sa  femme.  Joseph,  qui  ne 
croyait  ni  aux  dieux  de  Rome  ni  à  ceux  des  Grecs, 
repoussa  avec  mépris  la  supposition  de  l'apparition 
d'Hécate.  U  admit  que  c'étaient  plutôt  les  démons  qui 
obsédaient  la  malade  et  conseilla  de  quitter  l'Egypte 
où,  en  outre  des  démons,  les  émanations  mai'éca 
geuses  du  Delta  pouvaient  nuire  à  la  santé  d'Antée. 
C'était  peut-être  pai'ce  qu'il  était  Hébreu  qu'il  con- 
seilla à  Cinna  de  se  rendi'e  à  Jérusalem,  dans  une  Aille 
dont  l'abord  est  interdit  aux  mauvais  esprits  et  dont 
l'air  est  sec  et  salutaire. 

Cinna  accepta  ce  conseil  avec  joie  :  Jérusalem  était 
alors  gouvernée  par  un  de  ses  amis  dont  les  parents 
avaient  été  autrefois  cUents  de  sa  famille. 

En  effet  le  préteur  Ponce  les  reçut  à  bras  ouverts 
et  mit  à  sa  disposition  sa  maison  d'été  qui  était  située 
près  des  murs  de  la  ville. 

L'espoir  que  Cinna  avait  conçu  s'évanouit  dès  son 
arrivée  à  Jérusalem.  La  face  du  fantôme  suivit 
.\ntée  et  la  malade  attentht  le  miheu  du  jour  avec 
autant  d'angoisse  qu'à  .\lexandrie. 
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Les  jours  s'écoulaient  de  nouveau  dans  la  tristesse, 
la  crainte,  le  désespoir  et  l'attente  de  la  mort. 


VIT 


Dans  l'atrium  la  chaleur  était  très  forte,  malgré  les 
fontaines,  l'ombre  du  portique  et  l'heure  peu  avan- 
cée du  jour.  Les  marbres  blancs  étaient  échauffés 
par  le  soleil  du  printemps.  Par  bonheur,  non  loin 
de  la  maison  avait  poussé  un  pistacliier  déjà  vieux 
et  très  touffu  qui  couvrait  une  grande  étendue.  Le 
zéphyr  soufflait  de  temps  en  temps  sous  cet  endroit 
ombragé.  Cinna  fit  disposer  là  une  litière  ornée  de 
jacinthes  et  de  fleurs  de  pommier  sur  laquelle  se 
reposait  Antée.  Il  s'assit  près  d'elle  sous  son  ombre, 
mit  la  main  sur  celle  d'Ântée  qui  était  blanche 
comme  de  l'alljàtre  et  lui  demanda  : 

—  Es-tu  bien,  ma  chérie? 

—  Bien,  répondit-elle,  d'une  voix  qu'on  entendait 
à  peine  et  en  fermant  les  yeux  comme  s'ils  étaient 
envahis  par  le  sommeU.  Le  silence  régnait,  seul  le 
vent  jouait  dans  les  branches  du  pistachier.  Sur  la 
terre  autour  du  Lierceau  brillaient  des  taches  dorées 
produites  par  les  rayons  du  soleU  qui  se  glissaient  au 
travers  du  feuillage,  tandis  que  les  sauterelles  chan- 
taient sur  les  pierres  grises. 

Au  bout  d'une  minute  la  malade  ouvrit  les  yeux. 

—  Caïus,  dit-elle,  est-il  vrai  qu'ici  un  philosophe 
ait  annoncé  qu'il  guérissait  les  malades? 

J'ai  entendu  parler  de  l'un  d'eux  et  je  voulais 
l'appeler  près  de  toi,  mais  il  s'est  trouvé  que  c'était 
im  rusé  sorcier;  d'ailleurs  il  blasphémait  contre  les 
choses  saintes  et  les  croyances  de  ce  pays.  Le  pré- 
teur l'a  condamné  à  mort  pour  ce  fait  et  aujourd'hui 
il  doit  être  crucifié. 

Antée  baissa  la  tête. 

—  Le  temps  te  guérira,  dit  Cinna,  en  voyant  la 
tristesse  qui  se  peignait  sur  son  \'isage. 

—  Le  temps  est  le  serviteur  de  la  mort  et  non  pas 
de  la  vie,  dit  lentement  la  malade. 

Ils  gardèrent  de  nouveau  le  silence,  les  taches  d'or 
s'agitaient  autour  d'eux,  les  cigales  commençaient  à 
chanter  plus  fort  et  des  fentes  des  rochers  sortaient 
de  petits  lézards  qui  couraient  sur  des  pierres  chauf- 
fées par  le  soleil. 

Cinna  regardait  Antée  et  il  se  disait  qu'il  avait 
épuisé  tous  les  remèdes,  qu'il  n'y  avait  plus  d'espoir, 
et  que  de  cette  créature  adorée  il  ne  resterait  qu'une 
ombre  éphémère  et  une  poignée  de  cendres. 

Et  déjà  elle  paraissait  morte,  aveclesyeux  fermés, 
étendue  sur  le  banc  orné  de  fleurs. 

«  El  je  te  siùvrai  »,  disait  Cinna  en  lui-même. 

A  ce  moment,  il  entendit  des  pas  éloignés. 

Le  visage  d'Antée  devint  pâle  comme  le  marbre. 

Au    détour  du   sentier    le   préteur   Ponce-Pilate 


apparut  suivi  de  deux  esclaves.  C'était  un  homme 
(pii  n'était  plus  jeune,  dont  le  visage  rond  soigneu- 
sement rasé  portait  les  traces  d'une  grandeur  acquise 
par  le  travail  et  en  même  temps  d'une  véritable  in- 
quiétude et  d'une  grande  fatigue. 

—  Salut  à  toi,  noble  Cinna  et  à  toi,  divine  Antée, 
dit-il,  en  s'arrélant  à  l'ombre  du  pistachier.  Quel 
jour  brûlant  après  une  nuit  si  froide  !  Puisse  la  santé 
d'Antée  refleurir  comme  les  jacinthes  et  les  fleurs  de 
pommier  qui  ornent  ce  berceau. 

Le  préteur  s'assit  sur  un  fragment  de  rocher,  re- 
garda Antée,  fronça  les  sourcils  et  ajouta  : 

—  La  solitude  engendre  la  maladie  et  l'ennui.  Mal- 
heureusement il  n'y  a  de  divertissements  et  d'hippo- 
dromes ni  à  Antioche,  ni  à  Césarée  et  si  l'on  élevait 
ici  un  cirque,  les  fanatiques  le  démoliraient  le  lende- 
main. On  ne  connaît  ici  qu'un  mot  :  la  loi,  et  pour- 
tant tout  est  en  contradiction  avec  la  loi.  .J'aimerais 
mieux  vivre  chez  les  Scythes  qu'à  Jérusalem. 

—  Que  veux-tu  dire,  Pilate? 

—  Oui,  envérité,  jeme  suis  dégagé  de  cette  affaire, 
c'est  ce  qui  cause  mes  soucis.  Aujourd'hui  vous 
pourrez  jouir  d'un  spectacle.  A  Jérusalem  il  faut  sa- 
voir se  contenter  de  peu.  Trois  hommes  seront  mis 
en  croix  et  cela  est  mieux  que  rien.  Du  reste,  à  l'occa- 
sion de  Pâques  on  voit  accourir  en  foule  dans  la  ville 
des  hommes  misérables  qui  \àennent  de  toutes  les 
contrées,  vous  pourrez  contempler  ces  gens  autant 
qu'il  vous  plaira.  J'ordonnerai  de  vous  réserver  une 
bonne  place  auprès  des  croix:  j'espère  que  les  con- 
damnés mourront  bravement.  L'un  d'eux,  un  homme 
étrange,  prétend  être  le  fils  de  Dieu;  il  est  doux 
comme  une  colombe,  et  en  réalité  il  n'a  rien  fait  qui 
mérite  un  châtiment. 

—  Et  tu  l'as  condamné  à  mourir  sur  la  croix! 

—  Je  voulais  éviter  des  difflcultés  et  en  même 
temps  ne  pas  toucher  aux  nids  de  guêpes  qui  bour- 
donnent autour  du  temple.  A  chaque  instant,  ils  en- 
voient contre  moi  des  plaintes  à  Itome,  et  puis  il  ne 
s'agit  pas  d'un  citoyen  romain. 

—  Le  condamné  n'en  souffrira  pas  moins. 

Le  préteur  répondit,  comme  s'il  se  parlait  à  lui- 
même  : 

—  Il  y  a  une  chose  que  je  ne  supporte  pas,  c'est 
l'exagération.  Celui  qui  s'y  li-\Te  devant  moi,  celui-là 
me  cause  de  la  mauvaise  humeur  pour  toute  la  jour- 
née. La  douce  médiocrité  voilà  tout  ce  que  ma  sa- 
gesse me  fait  rechercher,  mais  sur  la  terre  entière 
il  n'y  a  pas  de  recoins  où  l'on  suive  cette  maxime 
moins  qu'ici  et  cela  me  tourmente.  Ne  demandez  pas 
de  modération,  ni  aux  hommes,  ni  à  la  nature.  Voyez: 
au  printemps  les  nuits  sont  froides,  mais  dans  le  jour 
la  chaleur  est  telle  qu'il  est  pénible  de  marcher  sur 
le  sol.  Et  quelle  sorte  de  gens  il  y  a  ici  autour  de 
nous  !  Il  vaut  mieux  n'en  pas  parler.  Je  \is  ici  parce 
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que  je  suis  forcé  d'y  vivre,  mais  je  me  lave  les  mains 
de  laffaire.  Allons,  venez  voir  l'exécution  ;  je  suis  sur 
que  ce  Nazaréen  mourra  bravement.  J'avais  donné 
l'ordre  de  le  flageller  pensant  que  de  cette  manière 
je  le  délivrerais  de  la  croix,  car  je  ne  suis  pas  un 
homme  cruel.  Quand  on  le  flagellait  il  était  patient 
comme  un  agneau  et  bénissait  le  peuple.  Ouand 
il  fut  couvert  de  sang,  n  éleva  les  yeux  au  ciel  et  se 
mit  à  prier.  C'est  l'homme  le  plus  admirable  que  j'ide 
vu  de  ma  "^ie.  Ma  femme  depuis  ce  moment  ne  ma 
pas  donné  une  minute  de  repos.  «  N'envoie  pas  à  la 
mort  cet  innocent  »,  m'a-t-elle  répété  tout  le  jour.  Je 
voulais  sui\Te  son  conseU.  Deux  fois  je  sortis  du 
prétoire  et  parlai  à  cette  foule  méprisable.  Ils  me 
répondirent  tous  ensemble  en  relevant  la  tète  et  en 
ouvrant  la  bouche  jusqu'aux  oreilles:  <■  Crucifie-le  I  » 

—  Et  tu  as  cédé  ? 

—  n  y  aurait  eu  des  troubles  dans  la  ville  et  je  suis 
ici  pour  maintenir  la  tranquillité.  Je  n'aime  pas  les 
extrêmes  et  je  suis  horriblement  fatigué:  mais  que 
voulez-vous  ?  J'immolerai  pour  le  bien  général  la 
vie  d'un  homme  d'autant  plus  facilement  que  per- 
sonne ne  pourra  réclamer  en  sa  faveur.  Tant  pis 
pour  lui,  s'il  n'est  pas  citoyen  romain. 

—  Le  soleil  ne  brille  pas  seulement  sur  Rome,  ré- 
pliqua Antée. 

—  Divine  Antée,  répondit  le  préteur,  je  pourrais 
vous  dire  que  sur  la  terre  il  n'éclaire  que  la  puissance 
romaine.  Mais,  je  vous  fatigue,  n'exigez  pas  que  je 
modifie  mon  arrêt.  Cinna  vous  le  dira  :  cela  ne  se 
peut;  une  fois  l'arrêt  prononcé,  César  seul  peut  le 
changer.  Quant  à  moi,  j'aurais  beau  le  vouloir,  je 
ne  le  pourais  pas.  N'est-ce  pas,  Caïus? 

—  C'est  la  vérité. 

—  Cela  signifie,  dit  .\ntée,  qu'on  peut  souffrir  et 
mourir  sans  être  coupable? 

—  Il  n'y  a  pas  d'homme  innocent  au  monde,  ré- 
pondit Ponce. Ce  Nazaréen  n'a  commis  aucun  crime, 
et  c'est  pourquoi  en  ma  qualité  de  préteur  je  me  suis 
lavé  les  mains,  mais  comme  homme  je  critique  son 
enseignement.  Je  l'ai  longuement  questionné.  11 
est  très  difficile  de  le  comprendre.  Le  monde  doit 
être  renouvelé  par  la  raison...  Qui  conteste  que  la 
vertu  soit  indispensable?  Certainement,  ce  n'est 
pas  moi;  mais  voyez-vous,  les  stoïciens  eux-mêmes 
n'exigent  pas  qu'on  se  dépouDle  de  tout  ce  que 
l'on  a,  à  commencer  par  la  fortune  et  en  finissant 
par  le  repas  quotidien.  Dis  un  peu,  Cinna,  toi  qui  es 
un  homme  raisonnable,  que  penserais-tu  de  moi  si 
cette  maison  que  tu  habites  je  la  donnais  à  ces  men- 
diants qui  se  chauffent  au  soleil  auprès  des  portes  de 
Jaffa?  C'est  précisément  ce  qu'il  exige.  De  plus,  il  dit 
qu'U  faut  aimer  tous  les  hommes  également,  les  Hé- 
breux autant  que  les  Romains,  les  Romains  comme  les 
Égyptiens  et  ceux-ci  comme  les  Africains.  Je  t'avoue 


que  cela  me  suffit.  Du  moment  qu'il  s'agit  de  sa  ne, 
il  parle  comme  s'il  était  question  d'un  autre.  Il  in- 
struit et  il  prie.  Pour  moi,  je  ne  suis  pas  obbgé  de 
sauver  quelqu'un  qui  ne  veut  pas  se  sauver  lui-même. 
j    Celui  qui  ne  sait  pas  conserver  des  sentiments  de  mo- 
dération, celui-là  est  un  imprudent.  D'ailleurs  ilpré- 
!    tend  être  le  fils  de  Dieu  et  il  ébranle  les  bases  sur 
lesquelles  repose  le  monde,  c'est-à-dire  qu'il  nuit  aux 
hommes.  Qu'il  pense  en  son  âme  ce  qu'il  voudra, 
mais  qu'il  n'ébranle  pas  la  société.  Comme  citoyen, 
je  proteste  contre  son  enseignement.  Supposons  que 
je  ne  croie  pas  aux  dieux,  c'est  mon  alfaire  ;  mais  je 
;    proclame  la  nécessité  de  la  religion,  je  le  dis  en  pu- 
j    bUc,  car  je  crois  que  pour  le  peuple  la  religion  est  un 
j    frein  nécessaire.  Il  faut  que  les  chevaux  soient  atte- 
lés au  char  et  sohdement  attachés.  Enfin,  pour  ce  Na- 
zaréen, la  mort  ne  doit  pas  être  terrible,  car  il  affirme 
qu'il  ressuscitera. 
Cinna  et  Antée  se  regardèrent  avec  étonnement. 

—  Il  ressuscitera? 

—  Ni  plus  ni  moins,  dans  trois  jours  ;  du  moins  ses 
disciples  l'assurent.  J'ai  oublié  de  l'interroger  à  ce 
sujet  ;  enfin  peu  importe,  puisque  la  mort  le  déU\Tera 
de  sa  promesse.  S'il  ne  ressuscite  pas,  il  ne  perdra 
rien  puisque,  ainsi  qu'U  l'enseigne,  le  vrai  bonhem-  ne 
commence  qu'après  la  mort,  avec  la  ne  éternelle.  Il 
parle  de  tout  cela  d'un  air  décidé  comme  un  homme 
profondément  convaincu.  Son  paradis  est  plus  bril- 
lant que  tout  l'univers.  Celui  qui  souffre  le  plus  ici- 
bas,  celui-là  y  entrera  le  plus  sûrement,  il  n'y  a  qu'à 
aimer,  à  aimer. 

—  Étrange  enseignement!  dit  Antée. 

—  Et  le  peuple  t'a  réclamé  son  supplice  ?  demanda 
Cinna. 

—  Cela  ne  m'étonne  pas  ;  l'esprit  de  ce  peuple  est 
haineux,  et  seule  la  haine  pouvait  demander  de 
mettre  l'amour  en  croix. 

Antée  porta  à  son  front  sa  main  amaigrie. 

—  Ainsi  il  est  convaincu  qu'on  peut  vivre  et  être 
heureux  après  la  mort  1 

—  C'est  pour  cela  qu'il  ne  redoute  ni  la  mort,  ni  la 
croix . 

—  Que  ce  serait  beau,  Caïus  ! 

Et  au  bout  d'un  instant  eUe  demanda  : 

—  D'où  sait-il  cela  ? 

Le  préteur  leva  les  bras  au  ciel. 

—  n  dit  avoir  appris  cela  du  père  de  tous  les 
hommes  qui  est  pour  les  Hébreux  ce  qu'est  pour 
nous  Jupiter,  avec  cette  différence  que,  d'après  le 
Nazaréen,  U  est  unique  et  miséricordieux. 

—  Que  ce  serait  beau,  Caïus!  répéta  la  malade. 
Cinna  garda  le  silence  et  la  conversation  cessa. 

Ponce  songeait  à  l'enseignement  étrange  du  Naza- 
réen, car  il  hochait  la  tète  et  levait  les  épaules.  Enfin 
il  se  leva  pour  prendre  congé. 
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Antée  dit  alors  : 

—  Caïus,  allons  voir  ce  Nazaréen. 

—  Pressez-vous,  ajouta  Pilate  en  s'éloignant;  le 
cortège  va  bientôt  se  mettre  en  marche. 

[A  suivre.) 
(Traduit  ilii  russe  par  E.  Gaiix.mlt/ 


LE  FONCTIONNAIRE  COLONIAL 

Il  est  de  mode,  chez  nous,  de  dire  du  mal  des  fonc- 
tionnaires et  des  employés  de  l'État,  sujet  de  con- 
versation courante.  ' 

Nos  colonies  ne  marchent  point!  Demandez  aux 
fonctionnaires.  Les  impôts  sont  trop  élevés  !  De- 
mandez aux  fonctionnaires. 

C'est  d'eux  que  nous  vient  tout  le  mal. 

Il  y  a  du  vrai  dans  ces  attaques.  Oui,  les  fonction- 
naires sont  trop  nombreux  ;  ils  sont  mous,  indo- 
lents, souvent  incapables  ;  ils  sont  tout  ce  qu'on 
voudra.  Jlais  venir  affirmer  que,  si  la  France  ne  pro- 
gresse plus,  c'est  à  eux  seuls  qu'elle  le  doit,  c'est  une 
puérilité,  c'est  une  injustice. 

Et  puis,  c'est  inutile.  Depuis  quinze  ans,  on  crie 
contre  la  multiplicité  des  emplois  gouvernementaux. 
Toutes  ces  protestations  ont- elles  empêché  le  mi- 
nistre de  l'instruction  publique  d'arriver  bon  premier 
en  1S97,  avec  125  335  instituteurs  ou  professeurs,  et 
le  ministre  des  finances  d'arriver,  bon  deuxième, 
avec  81  000  percepteurs,  receveurs  ou  commis,  gre- 
vant de  H 4  millions  les  crédits  votés  ?  Alors  quoi? 
J'en  conclus,  devant  ces  chiffres  formidables,  que 
tout  le  monde  est  ou  a  été  candidat  fonctionnaire  et 
que  ceux  qui  s'indignent  le  plus  vite,  firent  autre- 
fois tous  leurs  efforts  pour  arriver  à  posséder  cette 
place,  objet  aujourd'hui  de  leurs  dédains. 

Pourquoi  s'étonner?  On  ne  peut  pas  forcer  le 
malheureux,  dont  r,\dministration  refusa  le  con- 
cours, de  chanter  les  louanges  de  cette  même  admi- 
nistration. Nous  gardons,  ordinairement,  quelque 
rancune  à  ceux  qui  nous  ont  fermé  leur  porte.  Mais 
aussi  bien,  qu'Os  se  sachent,  ou  non,  objets  de  ran- 
cunes, les  fonctionnaires  s'en  moquent  largement. 
Ils  connaissent  leurs  forces;  ils  savent  que  les  trois 
quarts  de  la  France  les  regardent  avec  envie  et  cette 
certitude  de  supériorité  est  le  baume  qui  guérit  les 
plaies  faites  à  leur  amour-propre. 

Immuables,  derrière  les  cartons  verts,  ils  laissent 
passer  le  flot  d'indignation.  L'attaque  est-elle  trop 
violente,  ils  sourient,  haussent  les  épaules.  Et  voilà 
tout. 

Un  fonctionnaire  ne  relève  que  de  ses  chefs. 


Donc,  ce  qui  distingue,  dès  l'abord,  le  fonction- 
naire, c'est  une  tranquillité  d'esprit  parfaite,  dui;  à 
l'absence  de  tous  soucis  autres  que  ceux,  fort  légi- 
times d'aOleurs,  de  l'avancement. 

Et  encore  le  fonctionnaire  ambitieux  est-il  l'ex- 
ception. Le  véritable  type  appartient  à  l'espèce 
hibernante,  avec  cette  diffiTcnce  qu'il  dormira,  vingt- 
cinq  années  de  suite,  d'un  sommed  égal  et  paisible, 
à  peine  coupé  tous  les  six  mois  d'un  réveil  de  quelques 
minutes  dont  il  profitera  pour  consulter  VAtinuaire 
et  demander  un  congé. 

Je  connais  un  employé  qui  gagne  3  200  francs.  Il 
^"ient  au  bureau,  à  neuf  heures,  s'en  retourne  à  cinq 
heures  par  le  même  chemin.  Et  tous  les  soirs  on 
peut  l'entendre  murmurer  cette  même  phrase  : 
«  Quand  serai-je  à  3  iOO  ?...  » 

De  3  200  passer  à  3  400.  Pas  d'autre  but  dans  sa 
vie.  Eh  !  mon  Dieu,  je  sais  bien  qu'après  tout  nous 
aurions  tort  de  nous  moquer  de  lui,  car  il  n'est  pas 
sûr  que  nous  ayons  des  préoccupations  bien  diffé- 
rentes de  la  sienne. 

Mais  voici  la  différence  qui  se  montre  entre  lui  et 
nous  :  il  se  contente  de  peu,  alors  que  nous  sommes 
insatiables.  L'n  industriel,  un  financier  voit  son  gain 
de  fin  d'année  augmenter  de  200  francs  :  il  ne  s'en 
montre  ni  plus  heureux,  ni  plus  fier  ;  le  fonctionnaire 
exulte  ! 

Il  est  sage  :  nous  sommes  fous.  Il  est  modéré  :  son 
programme  d'existence  est  tracé  au  cordeau.  Pas  de 
luttes  :  une  petite  rivière  que  sa  vie,  une  petite  ri- 
vière limpide. 

Il  sait  la  veille  ce  qu'U  fera  le  lendemain,  et  le  sur- 
lendemain ressemblera  au  lendemain. 

De  là  ce  calme  qui  fait  de  Im  un  homme  heureux  : 
tranquillité  et  considération,  c'est  ce  que,  malgré 
leurs  apparences  tapageuses,  tous  les  Français  de- 
mandent. 

Car  vous  savez  que  le  Français,  malgré  ses  révo- 
lutions qui  furent  nombreuses,  est  extraordinaire- 
ment  discipliné.  Il  parle  de  liberté,  il  en  parle  même 
avec  abondance  :  il  est  capable  de  se  faire  casser  la 
tête  pour  elle,  et  quand  il  l'a,  cette  hberté  chérie,  il 
se  hâte  de  l'enfouu:  sous  les  paperasses  et  les  règle- 
ments. 

A  ce  Français  routinier,  le  modèle  «  fonction- 
naii'e  »  est  le  modèle  préféré.  Il  est  l'expression 
même  de  la  race. 

L'Anglais  est  marchand  ;  l'Allemand  est  docteur; 
ce  qui  ne  l'empêche  pas  du  reste  de  développer  son 
commerce  ;  le  Fi'ançais  est  fonctionnaire.  Nous 
fûmes  toujours  fonctionnaires,  depuis  les  Gaulois. 

Dès  lors  pourquoi  s'étonn«r  que  cette  profession, 
adéquate  à  nos  aptitudes  naturelles,  soit  si  recher- 
chée par  tous  les  jeunes  gens  ;  que  chaque  année  il 
y  ait  des  milliers  et  des  milliers  de  jeunes  gens,  qui 
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concourent,  implorent  et  intriguent  pour  devenir 
employés  de  quelque  chose,  quelque  part. 

Nous  venons  de  montrer  le  fonctionnaire  français 
tel  qu"il  apparaît  aux  premiers  signes.  Nous  venons 
de  montrer  qu"être  fonctionnaire  est  un  des  besoins 
mêmes  de  notre  sang,  une  des  conditions  de  nos  ha- 
bitudes d'existence. 

Donc  nous  ne  dirons  plus  :  «  Pourquoi  tant  de 
fonctionnaires?  »  Ce  serait  inutile,  mais  nous  di- 
rons :  «  Pourquoi  ces  fonctionnaires  sont-Us  inca- 
pables et  timides,  pour  la  plupart?  »  La  réponse  est 
là,  toute  prête  :  «  Parce  qu'ils  sont  trop  discipUnés.  » 
La  discipline  les  amollit,  les  annihile. 

Cest  donc  cette  discipline  qu'il  faudra  condamner? 

Non.  On  ne  change  pas  le  caractère  d'une  nation 
comme  on  change  un  conseil  municipal.  Mais  U  y 
a  manière  de  comprendi'e  la  discipline.  Or  ceiix  qui 
sont  chargés  de  l'appliquer  aujourd'hui,  ont  une 
manière  quelque  peu  bizarre  de  la  comprendre. 

Le  corps  administratif  en  entier  est  tenu  sous  un 
joug  de  fer.  Il  n'est  place  chez  lui  pour  la  plus  pe- 
tite initiative.  Ce  principe  de  subordination,  poussé 
jusqu'aux  extrêmes  limites,  l'étreint,  le  cuirasse,  des 
pieds  à  la  tète.  Tout  fonctionnaire  est  sourd,  muet, 
aveugle. 

Ou  accumule  les  fautes  autour  de  lui,  il  n'a  pas  le 
droit  de  parler  haut  pour  les  signaler.  Toutes  ses 
réclamations  doivent  être  adressées  par  voie  hiérar- 
chique. Autant  lui  dire  de  ne  jamais  se  plaindre. 

L'organisme  administratif  est  un  monstre  aux  mil- 
liers de  bras,  guidés  par  quelques  têtes.  Certes,  tout 
est  pour  le  mieux,  quand  ces  têtes  sont  de  véritables 
têtes,  quand  elles  sont  solides,  avec  dans  leur  cer- 
veau un  programme  bien  arrêté.  Certes,  nous  savons 
que  lorsque  nous  avions  la  tête  Richeheu  ou  la  tête 
Colbert,  les  milliers  de  bras  s'agitaient  en  bon  ordre, 
—  mais  ces  têtes  sont  mortes  et  je  ne  crois  pas 
ofifenser  nos  ministres  contemporains  en  leur  disant 
qu'ils  ne  les  ont  point  remplacées. 

Et  voici  que  nous  arrivons  enfin  à  prouver  que  le 
fonctionnaire  est  paresseux  et  incapable,  parce  que 
la  disciphne  à  laquelle  il  doit  se  plier  paralyse  en  lui 
toute  idée  d'initiative  et  d'énergie. 

Dans  la  bureaucratie  pareil  état  se  traduit  par 
cette  simple  phrase  que  répètent  tous  les  chefs  de 
service  à  leurs  employés  : 

«  Surtout,  pas  d'histoires,  pas  de  complications  !  » 

Dans  l'armée,  ainsi  qu'U  con\-ient,  la  forme  en  est 
plus  nette,  plus  A-igoureuse. 

On  voit  d'ici  les  conséquences  de  telles  absten- 
tions. Le  jeune  homme,  aimant  son  métier  qui  veut 
faire  du  zèle,  est  bien  vite  arrêté  dans  sa  marche  : 
«  Ah  çà  I  Monsieur,  lui  dit  son  supérieur,  d'un  air  sé- 
vère,  que  signifie  semblable   altitude?   Du  calme, 


jeune  homme,  du  calme!  !  »  Et  il  prononce  ces  pa- 
roles de  cette  même  voix  brève  qu'emploie  le  magné- 
tiseur pour  dire  à  son  sujet  :  «  Dormez  !  » 

Et  c'est  ce  qui  fait  que  tout  le  monde  dort  dans 
l'administration,  —  le  jeune  homme  zélé,  comme  les 
autres. 

Que  ne  reproche-t-on  pas  encore  aux  fonction- 
naires? Ils  sont  mal  recrutés. 

Mal  recrutés.  Âhl  ça,  non,  par  exemple.  S'il  est 
vrai  que  le  diplôme  crée  la  supériorité  et  la  compé- 
tence, jamais  nos  fonctionnaires  ne  furent  aussi  »  su- 
périeurs »  et  aussi  compétents  qu'aujourd'hui,  car 
jamais  on  n'exigea  d'eux  plus  de  parchemins  et  de 
diplômes.  La  Chine  est  dépassée. 

Pour  être  commis  de  douane,  il  faut  être  bachelier, 
et  ce  n'est  point  sans  stupeur  que  l'on  peut  voir  les 
programmes  exigés  des  candidats  aux  postes  d'admi- 
nistrateur colonial  ou  de  chef  de  station  au  Congo, 
surtout  lorsqu'on  sait  que  ces  emplois  font  la  plu- 
part du  temps,  de  celui  qui  en  est  le  titulaire,  une 
sorte  d'ermite  perdu  dans  la  brousse,  avec  trois  gen- 
darmes noirs  pour  seule  compagnie. 

On  se  plaint  —  et  à  bon  droit  —  des  mauvais  ser- 
■\dces  que  rendent,  aux  colonies  surtout,  les  fonc- 
tionnakes. 

Observant  trop  à  la  lettre  les  théories  administra- 
tives, ils  laisseront  le  colon  sans  appui,  quand  ils  ne 
lui  susciteront  point  mille  et  un  embarras  par 
leurs  façons  mesquines  d'appliquer  les  règlements  ; 
ils  vivront  en  mauvaise  intelUgence  avec  les  indi- 
gènes parce  qu'ils  n'auront  su  comprendre  ni  leur 
caractère,  ni  leurs  mœurs,  se  montrant  aussi  rognes, 
aussi  arrogants  avec  un  fier  Arabe  qu'avec  un  mal- 
léable Bambara. 

Pour  cette  vie  spéciale  aux  colonies,  il  est  indis- 
pensable, et  cela  se  comprend  de  suite,  d'avoir  la  a'o- 
cation,  —  or  le  plus  souvent,  ceux  qu'on  y  envoie,  ne 
l'ont  pas. 

Le  fonctionnaire  colonial,  toujours  très  insuffi- 
samment occupé,  doit  pouvoir  trouver  en  soi  un 
aliment.  Seul,  dans  son  poste,  il  ne  faut  point  qu'U 
s'ennuie.  S'U  s'ennuie,  U  est  perdu  :  U  deviendi-a  vite 
grincheux,  maniaque,  atrabilaire;  U  boira,  U  s'in- 
jectera de  morphine;  pour  un  rien,  U  molestera  ses 
noirs...  Et  cela  jusqu'au  jour  où  un  bon  accès  de 
cirrhose  viendra  lui  rappeler,  qu'avec  io"  de  chaleur, 
on  ne  doit  point  impunément  braver  la  loi  qui  inter- 
dit l'usage  des  liqueurs  fortes. 

Il  est  donc  bien  nécessaire   d'avoir  la  vocation. 

Mais  la  vocation  ne  se  manifeste  fortement  que 
chez  quelques  rares  individus,  d'originalité  bien 
marquée.  La  plupart  des  jeunes  gens,  interrogés, 
vous  répondront,  avec  indifférence,  que  la  vocation 
est  ce  qu'Us  ignorent  le  plus.  Luurs  famUles  veulent 
qu'Us  fassent  du  droit.  Ils  feront  du  droit.  Les  voilà 
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licencii's,  avocats,  docteurs,  si  vous  voulez.  Que 
vont-ils  entreprendre? 

Les  voyages  les  intéressent  vaguement.  L'Asie, 
l'Amérique,  ils  ne  savent  pas  au  juste.  Ils  verront 
des  fennnes  noires  ou  jaunes  qui  danseront  devant 
eux  au  son  du  tambourin  ;  ils  auront  des  esclaves  ;  ils 
dormiront  dans  un  hamac  à  l'ombre  des  grands  arbres 
de  la  forêt  \"ierge:  ils  chasseront  le  fauve...  Mais 
c'est  la  vie  rêvée  ! 

Ils  iront  aux  colonies. 

Ils  se  présentent  à  l'École  ou  solUcitent  directe- 
ment un  empliii.  Ils  sont  admis.  Ils  partent.  Ils  dé- 
butent sur  la  côte  occidentale  d'Afrique,  seuls  au 
bord  d'un  fleuve,  avec,  pour  seule  escorte,  les 
inamovibles  gendarmes  noirs. 

Les  quinze  premiers  jours,  tout  va  bien.  Ils  usent 
leur  bel  uniforme,  ne  se  lassant  point  d'en  compter 
et  d'en  recompter  les  belles  broderies  d'or;  et  puis 
ils  admirent  les  arbres,  l'eau,  le  ciel,  le  soleil,  ces 
populations  étranges.  Tout  leur  est  prétexte  à  éba- 
hissement. 

Ils  font  de  longues  promenades,  le  fusil  à  la  main  ; 
mais  il  fait  chaud  et  le  gi])ier  qui  devait  se  lever,  à 
chaque  pas,  de\-ient  rare.  Première  désiïlusion. 

Deuxième  désillusion  :  un  beau  matin.  Us  se  léA-ent, 
ils  étouffent  et  ils  ont  froid,  ils  claquent  les  dents. 
Qu'est-ce?  La  fiè^Te.  Ils  prennent  de  la  quinine. 
Quarante-huit  heures  après  ils  sont  sur  pied.  Mais  le 
bel  enthousiasme  est  parti.  Ce  ciel  bleu  les  «  splée- 
netise  »,  —  ils  voudraient  de  la  pluie!  ces  noirs, 
cette  forêt,  ce  fleuve,  leur  font  horreur... 

Et  désormais,  tous  leurs  désirs  tendront  vers  ce 
seul  but  :  revoir  la  France,  Paris,  ses  boulevards, 
ses  théâtres  et  ses  cafés.  Notez  que  les  malheureux 
sont  partis  avec  de  grandes  et  bonnes  résolutions. 
Des  âmes  prudentes  ne  leur  ont  point  caché  cet 
ennui  qui  les  attendait. 

Ils  se  sont  mis  à  rire.  S'ennuyer,  eux!  Bah,  on  les 
connaît  peu.  Ils  ne  s'ennuient  jamais,  quand  ils  sont 
seuls.  Ils  écriront,  ils  prendront  des  notes;  ils  feront 
de  l'ethnographie,  de  la  géologie,  de  l'hydrologie,  de 
l'entomologie.  Ils  re^iendronl  avec  un  beau  livre. 

Hêlas!  ils  ne  font  ni  géologie,  ni  ethnographie,  ni 
entomologie.  Ils  ne  sont  pas  revenus  avec  un  beau 
livre.  Ils  sont  revenus  avec  une  caisse  de  bouteilles 
d'absinthe,  —  vides. 

Pourtant  ils  ont  compris  ce  mal  qui  les  rongeait, 
là-bas.  C'est  qu'ils  étaient  seuls.  ><  Malheur  à  l'homme 
seul!  »  a  dit  l'Écriture.  Us  vont  donc  tacher  à  ne  plus 
être  seuls.  Ils  vont  se  chercher  une  femme. 

Mais  habiter  dans  une  paillotte,  au  bord  d'un 
grand  fleuve  où  tous  les  jours  les  crocodiles  viennent 
bâiller  au  soleil!  Les  demoiselles  préfèrent  épouser 
les  capitaines  de  hussards  en  résidence  à  Saint-Ger- 
main. 


Et  voilà  nos  infortunés  administrateurs  obUgés  de 
repartir  seuls.  Ils  emporteront  une  caisse  d'absinthe 
de  plus  dans  leurs  bagages. 

Toutes  ces  observations  paraissent  justes.  Et 
cependant,  quelle  méthode  employer  pour  recon- 
naître que  tel  individu  a  la  vocation,  alors  que  tel 
autre  se  trompe  sur  ses  véritables  goûts  ? 

Elle  est  très  facile.  H  suffira  d'employer  la  méthode 
expérimentale. 

Si  celui  qui  vient  de  passer  plusieurs  mois  aux 
colonies  manifeste  le  désir  d'y  retourner,  c'est  appa- 
remment qu'il  s'y  est  plu,  durant  son  premier  séjour. 

Celui-là,  vous  pouvez  l'envoyer  sur  les  bords  du 
Rio-Pongo  :  il  ne  s'en  plaindra  point,  — bien  au  con- 
traire. Et  puis  D  y  a  un  autre  homme  dont  on  peut 
encore  être  sûr,  car  il  a  eu  le  tempérament  exigé  — 
et  au  plus  haut  point.  Cet  homme,  c'est  l'explora- 
teur. 

Entendons-nous  :  ne  le  mettez  pas  dans  les  admi- 
nistrations principales,  dans  leschefs-heux,  à  Saint- 
Louis,  à  Saigon  ou  à  Cayenne,  là  où  le  travail  cen- 
tralisé nécessite  des  heures  patientes  de  bureau... 
Pour  une  pareille  tâche,  il  ne  vaut  rien. 

Mais  dans  les  postes  avancés,  en  plein  contact  avec 
des  populations  non  réduites,  liostiles  parfois, 
comme  sentinelle,  il  fera  merveille.  Où  le  jeune 
licencié  en  droit,  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure, 
deviendra  enragé,  lui  se  retrouvera  dans  son  élé- 
ment. Il  pénétrera  plus  loin,  toujours  plus  loin,  liant 
relation  avec  les  peuplades,  étudiant  leurs  besoins, 
leurs  ressources.  Que  si  à  un  moment  donné  il  vous 
faut  pousser  une  pointe  en  plein  paj's  inconnu,  vous 
pouvez  faire  appel  à  son  expérience.  'N'ous  pouvez  le 
faire  marcher,  couru".  Il  ne  demande  que  ça. 

On  attaque  beaucoup,  en  ce  moment,  les  explora- 
teurs. On  se  montre  envers  eux  d'ime  injustice  bien 
française.  On  met  en  doute  leurs  moindi'es  paroles, 
lem-s  moindres  actes.  Et  chose  amusante,  ce  sont 
surtout  les  colons  qui  n'ont  jamais  quitté  leurs  bu- 
reaux ou  leurs  comptoirs  et  ne  se  hasardent  au  soleU 
qu'avec  une  ombrelle  épaisse,  —  ce  sont  surtout 
ceux-là  les  plus  agressifs. 

Pas  un  ne  trouve  grâce  devant  eux,  Dybowski 
aussi  bien  que  Crampe],  Maistre  aussi  bien  que  Tou- 
tée...  C'est  à  peine  s'ils  consentent  à  mettre  hoi'S  de 
cause  les  grands  noms  de  Brazza  et  de  MonteU. 

Et  pourtant  c'est  chez  ces  hommes  que  se  trouvent 
encore  ces  deux  grandes  qualités  morales  qui  aident 
aux  grandes  tâches  :  l'énergie  patiente  et  l'enthou- 
siasme. 

Nos  petits  égo'istes  d'aujourd'hui  se  moquent  de 
l'enthousiasme,  «  la  vertu  la  plus  propre  à  vous  faire 
dire  des  bêtises  »,  écrivit  naguère  l'un  d'eux;  de  ce 
scepticisme  dont  toutes   leurs  manifestations  sont 
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imprégnées,  il  semble  que  les  fonctionnaires  aient 
pris  leur  part.  Ils  ne  travaillent  que  pour  se  mettre  à 
l'abri  des  luttes  trop  vives,  pour  émarger  régulière- 
ment, à  la  fin  de  chaque  mois,  être  décorés  et  re- 
traités. Pas  une  idée  généreuse,  aucune  préoccu- 
pation sociale,  rien  ne  les  viendra  tirer  de  leur 
somnolence,  .\traiblis  dès  leur  arrivée,  la  discipline 
achèvera  l'œuATe  de  mort  —  et  à  35  ans,  qu'ils  soient 
chefs  de  bureau  ou  commis,  épaves  plus  ou  moins 
galonnées,  ils  erreront  au  gré  des  fantaisies  d'un  mi- 
nistre, de  province  en  province,  de  préfecture  en 
préfecture,  de  recette  en  recette,  de  tribuual  en  tri- 
bunal. 

Ce  feu  sacré  de  l'action,  qid  songe  à  l'entretenir? 
Et  le  mot  d'ordre  va  s'accentuant  :  «  Surtout  pas 
d'histoires,  pas  de  zèle  !  »  Cela  mène  tout  droit  à 
l'anéantissement  dans  la  stérilité. 

On  nous  dit  aussi  :  le  favoritisme  s'étend  d'un  bout 
à  l'autre  de  la  carrière  administrative.  Et  ce  favori- 
tisme décourage  les  bonnesvolontéssansprotecteurs. 
C'est  là  encore  une  des  raisons,  parmi  tant  d'autres 
déjà  énumérées,  de  leur  peu  de  force  agissante. 

Rien  de  plus  vrai.  Le  «  piston  »  est  le  grand  mo- 
teur d'avancement.  On  avance  peu,  quand  on  n'a  que 
des  qualités  de  travail  et  l'entente  de  son  métier  ;  on 
avance,  à  coup  sûr,  quand  on  est  l'homme  lige  d'un 
sénateur,  d'un  député  ou  d'un  ministre. 

Que  faire  à  cela?  Supprimer  le  favoritisme? 
Besogne  folle.  Tant  qu'il  y  aura  des  gouvernements, 
il  y  aura  des  passe-droits  en  faveur  des  amis  de  ces 
gouvernements.  Royaume  ou  répubUque,  commune 
ou  oligarchie,  les  choses  se  passeront  toujours  de 
même  sorte.  Ne  perdons  point  notre  temps  à  les 
vouloir  changer. 

Autre  reproche  de  même  ordre,  ou  à  peu  près, 
que  le  précédent: —  Pour  être  fonctionnaire,  il  faut 
professer  des  doctrines  politiques  et  sociales 
agréables  à  ses  chefs.  Certes,  il  serait  vraiment  sin- 
gulier qu'il  en  fût  d'autre  façon.  N'oubUons  donc 
pas,  encore  un  coup,  que  nous  avons  affaire  à  des 
hommes  et  que  lorsqu'il  s'agit  d'étudier  les  faits 
voulus  et  préparés  par  ces  hommes,  il  est  indis- 
pensable d'avoir  une  entente  très  large  de  l'hu- 
manité. 

Si  vous  payez  un  individu,  c'est,  il  semble,  pour 
que  cet  individu  travaille  et  marche  d'accord  avec 
vous.  S'il  s'oppose  à  vos  idées,  Une  prend  plus  la 
défense  de  vos  intérêts.  Dès  lors  vous  le  renvoyez. 

Non,  ce  n'est  point  encore  cela  que  nous  devrons 
reprocher  au  fonctionnarisme.  Bagatelles  que  tout 
cela.  Nous  devrons  élever  les  motifs  de  discussion. 
Nous  sommes  tous  paresseu.K,  disions-nous  tout  à 
l'heure.  Tous  nous  voulons  passer  dans  cette  vie  avec 
le  minimum  d'efforts  et  de  luttes.  Or,  il  n'est  pas  au 


monde  de  profession  qui  exige  moins  d'eiforts  et 
moins  de  luttes  que  celle  de  fonctionnaire. 

Chez  nous,  contrairement  aux  lois  de  la  biologie, 
la  fonction  ne  crée  pas  l'organe,  c'est  l'organe  qid 
crée  la  fonction. 

Un  journal  annonçait,  il  y  a  quelques  jours,  l'ar- 
rivée du  gardien  du  cimetière  d'Hanoi.  Ce  person- 
nage venait  en  France  aux  frais  de  l'État.  Entre  nous, 
n'aurait-il  pas  pu  trouver  une  autre  occupation,  dans 
une  maison  du  commerce,  par  exemple;  et  l'État 
n'aurait-il  pas  dû  réaliser  ces  quelques  centaines  de 
francs,  par  an,  d'économies,  en  chargeant  de  ce 
poste  un  naturel  du  pays  ? 

Pourquoi  dédaigner  ces  quelques  centaines  de 
francs  d'épargne?  En  agissant  de  la  sorte,  le  gouver- 
nement montre  qu'il  ne  connaît  pas  l'opinion  pu- 
blique, ou  que,  s'il  la  connaît,  il  la  méprise.  Il  a  tort, 
car  les  petites  fautes  légères,  les  petits  exemples  d'in- 
curie, les  atteintes  au  bon  sens,  frappent  les  foules. 
EUes  les  frappent  d'autant  plus  qu'elles  seraient  si 
faciles  à  éviter! 

Au  fond,  je  sais  bien  que  les  foules  s'égarent, 
qu'elles  attachent  de  l'importance  là  où  il  n'y  en  a 
point,  —  qu'elles  feraient  beaucoup  mieux  de  protes- 
ter contre  l'envoi  d'un  ancien  parlementaire,  muet 
et  incapable,  dans  un  gouvernement  de  colonie  ou 
dans  une  ambassade.  Mais  que  voulez-vous,  pour  ces 
hautes  fonctions,  elles  ne  savent  pas,  et  s'en  tien- 
dront toujours  à  la  \'ieille  formule  anglaise  :  Ihe  rvjhl 
Vian  i)}  the  right  place. 


Un  honnête  Français,  durant  35  années,  a  tra- 
vaillé dans  les  métaux  ou  dans  les  bois  pour  s'amas- 
ser une  petite  fortune.  Cette  petite  fortune,  il  en- 
tend, —  avec  juste  raison,  —  la  laisser  intacte  à  son 
fils. 

Vous  croyez  qu'il  va  l'engager  à  pi-endre  la  suite 
de  ses  affaires.  Où  le  père  a  passé,  passera  bien 
l'enfant.  Ça,  c'est  le  procédé  anglais.  Le  procédé  fran- 
çais est  tout  autre.  Notre  homme  fera  de  son  fiJs  un 
magistrat.  Le  magistrat  est  peu  payé,  il  est  vrai,  mais 
c'est  une  carrière  si  digne,  si  honorable,  si  tran- 
quille 1  Et  puis  il  y  a  une  retraite. 

■Voilà  l'origine  des  trois  quarts  de  nos  fonction- 
naires. 

A  bien  parler,  il  n'y  a  pas  que  cette  raison.  Vivre 
calme,  à  l'abri  de  tous  accidents,  avoir  sa  tâche  de 
chaque  jour  bien  tracée,  chaque  mois  ses  appointe- 
ments bien  versés  —  c'est  bien  là  quelque  chose,  ça 
n'est  point  encore  assez,  cependant,  pour  nos  bour- 
geois. Il  faut  aussi  une  vanité  comblée,  un  orgueil 
satisfait.  Être  fonctionnaire,  c'est  s'assurer  ces  deux 
triomphes  faciles.  Un  fonctionnaire  est  toujours  con- 
sidéré; s'il  a  un  costu  me,  on  l'admire. 
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La  réponse  classique  de  M .  Homais  au  jeune  homme 
qui  vient  lui  demander  de  l'accepter  pour  gendre  : 
«  Ayez  une  situation  » ,  ne  veut  pas  dire  autre  chose 
que  ceci:  «Soyez  fonctionnaire,  Monsieur,  ayez  droit 
à  un  titre  et  au  port  d'un  habit  brodé.  Efforcez-vous 
à  être  quelqu'un  et  nous  verrons  ensuite.  » 

Quoi  qu'on  fasse,  quoi  qu'on  dise,  commerce,  in- 
dustrie, agriculture  restent  besognes  inférieures, 
comme  aux  temps  de  noblesse.  Dans  une  famille,  le 
négociant  est  toujours  «  le  moins  capable  »  celui 
«  qui  a  mal  tourné  ■'.  On  en  a  presque  honte. 

Conversation  courante  : 

—  Eh  bien,  Monsieur,  que  font  vos  enfants? 

—  Le  premier  Aient  d'être  nommé  juge  suppléant 
à  Saint-M...  C'est  un  joli  début. 

—  Et  le  second? 

—  Le  second...  favec  une  nuance  de  respect)  le 
second  est  à  Polytechnique. 

—  Et  le  troisième? 

—  Ne  m'en  parlez  plus,  de  celui-là  1  II  n'avait  pas 
d'aptitudes  pour  le  latin,  le  dernier  de  sa  classe  en 
version  et  en  thème...  —  ici  la  voi.x  baisse,  presque 
honteuse,  —  alors,  nous  l'avons  mis  dans  le  com- 
merce. 

Dans  le  commerce  1  Quelle  cliute  !  .\vec  deux  aiués 
si  distingués  !  Xh  !  les  enfants  ne  vous  donnent  pas 
tous  la  même  satisfaction! 

Explique  qui  pourra  cette  anomalie  sociale  : 

Être  employé  de  ministère,  constitue  une  profes- 
sion désirée,  ennée.  On  met  sur  sa  carte  :  «  attaché 
au  ministère  des  finances  "  et  famille,  amis,  four- 
nisseurs, tout  le  monde  est  plein  de  cette  condescen- 
dance, sœur  du  respect. 

Être  employé  de  commerce  au  contraire  équivaut 
à  la  possession  d'un  brevet  d'incapacité  complète. 
Dans  la  bouche  de  lieaucoup,  ce  mot  :  "  caUcot  ■■ 
constitue  une  injure. 

Pourquoi?  Et  quelle  dilîérence  peut  bien  exister, 
au  point  de^'ue  de  la  valeur  des  tâches,  entre  le  com- 
mis de  magasin,  et  le  commis  de  ministère? 

On  voit  donc  bien  quelle  est  la  tendance  actuelle  : 
exalter  tout  ce  qui  est  centralisation,  accaparement, 
mainmise  de  l'État  sur  tous  les  organes  sociaux, 
intellectuels  et  économiques  :  régime  de  despotisme 
gouvernemental,  entraînant  à  sa  suite,  et  forcément, 
le  mépris  de  l'initiative  individuelle,  de  l'action  isolée, 
le  mépris  du  commerce,  de  l'industrie,  de  l'agricul- 
ture, le  mépris  général  —  et  nous  devons  trouver, 
là,  avec  beaucoup  de  tristesse,  l'indice  le  plus  accusé 
de  notre  dégénérescence,  —  le  mépris  général  pour 
toute  profession  libre. 

Cette  fausse  conception  de  l'ordre  a  fait  du  fonc- 
tionnarisme le  point  culminant  de  notre  démocra- 
tie. Le  fonctionnaire  n'est  le  fonctionnaire  que  parce 
que  nous  l'avons  mis  là  où  il  ne  devait  pas  être, 


que  parce  que  nous  en  avons  dégagé  une  énorme 
statue,  judiée  sur  un  énorme  piédestal.  Diminuons 
la  statue  des  trois  quarts,  démohssons  le  piédestal 
et  nous  aurons  l'image  exacte  du  fonctionnaire. 

Et  maintenant  que  nous  savons  ce  que  c'est  que 
cette  maladie  dont  notre  jeune  génération,  tout 
entière,  est  atteinte;  maintenant  que  nous  savons 
son  origine  et  ses  conséquences,  il  ne  nous  reste  plus 
qu'à  chercher,  après  tant  d'autres,  un  remède,  —  le 
moyen  d'étabUr  une  digue  contre  le  flot  montant  de 
ses  sujets. 

Le  remède  est  simple,  quant  à  la  conception,  tout 
au  moins.  Reste  l'exécution,  —  et  ici  les  difficultés 
commencent.  Il  s'agit,  en  somme,  d'aider  à  la  propa- 
gande indi\'idualiste,  de  toutes  les  façons  et  sur  tous 
les  tons.  Cette  besogne  commencée,  il  s'agira  alors 
d'atteindre  le  fonctionnarisme  dans  ses  œuvres 
AÏves,  c'est-à-dire  dans  sa  vanité. 

Le  jour  où  vous  aurez  fait  comprendre  aux  jeunes 
gens,  et  surtout  aux  parents,  —  car  en  France,  ce 
sont  presque  toujours  ces  derniers  qm  décident  de 
la  profession  des  enfants  ;  —  le  jour  où  vous  leur  au- 
rez fait  comprendre  qu'un  attaché  d'ambassade  ou 
un  sous-préfet  si  brillamment  vêtu,  si  plein  de  pré- 
rogatives, si  respecté  du  protocole  qu'il  puisse  être, 
ne  vaut  pas,  à  beaucoup  près,  comme  utihté  sociale, 
un  manufacturier,  un  commerçant,  qui  s'enrichit 
tout  en  enrichissant  son  pays  ; 

Le  jour  où  vous  les  aurez  enfui  convaincus  de  la 
justesse  de  ce  fameux  dicton  populaire  : 

«  Un  petit  chez  soi  vaut  mieux  qu'un  grand  chez 
les  autres  »  : 

Le  jour  où  vous  aurez  supprimé  de  l'adminis- 
tration l'abominable,  le  détestable  esprit  de  caste, 
le  ridicule  mandarinat,  —  le  passage  dans  ces  écoles 
spéciales,  au  niveau  d'études  dix  fois  trop  élevé 
pour  les  carrières  auxquelles  elles  préparent,  A^éri- 
tables  gaveuses  qui  font  de  leurs  élèves  des  plé- 
thoriques intellectuels,  fiers  de  leur  obésité  pré- 
coce: des  cerveaux  soufflés,  incapables  de  garderie 
quart  des  matières  qu'on  leur  a  entonnées  à  coups 
redoublés  de  manuels,  de  lexiques  et  de  traités 
copieux: 

Le  jour  où  vous  aurez  fait  comprendre  à  nos 
jeunes  gens  que,  parce  qu'on  dirige  le  bureau  du 
harnachement  au  ministère  de  la  guerre  ou  le  ser- 
vice des  ponts  et  chaussées  à  Étampes,  on  n'est  pas 
forcément  une  indi\iduaUté  supérieure,  membre  de 
droit  de  l'aristocratie  républicaine  ; 

Le  jour  où  vous  aurez  démontré  à  nos  filles  qu'un 
ingénieur  des  mines  n'est  pas  pour  elles  le  seul 
parti  qu'elles  puissent  trouver; 

Le  jour  où  vous  aurez  démontré  à  nos  bourgeois 
et  à  nos  petits  propriétaires  qu'un  état    appris  à 
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leurs  fils  vaudi'a  mieux  pour  ceux-ci  que  deux  di- 
plômes de  bachelier; 

Le  jour,  enfin,  où  vous  aurez  réhabilité  le  travail 
producteur  en  lui  donnant  la  place  qui  lui  est  due, 
c'est-à-dire  la  première  place  : 

Ce  jour-là,  c'en  sera  fait  du  règne  du  fonctionna- 
risme. LL  ne  sera  plus  que  ce  qu'il  aurait  toujours  dû 
être  ;  un  rouage  dans  l'immense  rouage. 

Mais  ce  jour  n'est  pas  encore  arrivé.  Et  je  prévois 
encore  de  longues  apothéoses  pour  nos  fonction- 
naires. 

Ils  auraient  vraiment  tort  de  s'inquiéter. 

Gaston  Donnet. 


VARIÉTÉS 
Balzac  et  Victor  Hugo  aux  Jardies. 

Au  cours  d'un  entretien  balzacien,  le  regretté 
Auguste  Vacquerie  nous  disait  un  jour  : 

—  Balzac  fut  toujours  chimérique. 

L'observation  est  juste  :  quand  on  étudie  la  \-ie  de 
l'auteur  de  la  Comédie  Humaine,  on  demeure  frappé 
de  la  profonde  duaUté  de  son  esprit.  Autant  il  se 
montra  observateur  exact  de  la  réalité  dans  son  la- 
beur littéraire,  autant  il  fut  prompt  à  la  chimère  dans 
la  conduite  de  ses  affaires  personnelles.  A  partir  de 
l'âge  d'homme,  l'existence  de  l'écrivain  se  déroule, 
pleine  de  projets  chimériques,  —  dont  quelques-uns 
semblent  relever  du  roman  d'aventures.  Et  tous  ces 
projets  convergeaient  vers  un  unique  but  :  trouver 
la  richesse  prompte,  faire  une  fortune  rapide  qui  eût 
changé  l'allure,  les  conditions  de  sa  vie,  comme  par 
un  coup  de  baguette  magique.  La  possession  de  la 
vraie  fortune,  de  la  grande  opulence,  fut  l'idéal,  le 
rêve,  l'entîévrement  perpétuel  de  Balzac.  Et  cela,  non 
pour  contenter  des  appétits  de  luxe  exagéré  ou  satis- 
fahe  des  goûts  de  haute  jouissance,  mais  pour  se 
soustraire  à  la  tyrannie  de  l'argent,  aux  angoisses 
de  l'échéance,  aux  poursuites  des  créanciers.  On  sait 
que  dans  sa  jeunesse  Balzac  s'était  adonné  à  des  en- 
treprises industrielles  qui  tournèrent  mal,  et  dont  les 
conséquences  pesèrent  lourdement  sur  toute  sa  \ie. 
Les  tentatives  de  l'auteur  delà. Comédie  /Jumaitievers 
la  fortune  eurent  des  formes  diverses  :  c'est  ainsi 
qu'en  1838  il  considéra  l'achat  des  Jardies  comme 
une  excellente  opération,  destinée  à  mettre  de  la 
prospérité  dans  son  existence.  Quelques  lignes  des 
.Mémoires  de  Saint-Simon,  où  il  était  déjà  question 
des  Jardies,  décidèrent  Balzac,  désireux  de  quitter 
Paris  et  en  quête  d'une  habitation  rurale,  en  faveur 
de  cette  propriété.  Celle-ci  était  alors  couchée  sur  le 


revers  de  la  colhne  de  Saint-Cloud,  position  d'où 
l'on  jouissait  d'un  beau  coup  d'œil  :  la  vallée  de 
VUle-d'Aviay,  Sèvres,  limmensc  panorama  de  Paris, 
les  coteaux  de  Meudon  et  de  Bellevue,  enfin  tout  un 
vaste  horizon  de  verdure  et  de  lumière.  Mais  en  1838, 
la  propriété  avait  perdu  la  splendeur  qu'eUe  devait 
avoir  au  temps  de  Saint-Simon  ;  ce  n'était  plus  qu'un 
terrain,  nu  comme  la  main,  de  la  contenance  d'un 
arpent  entouré  de  haies,  et  flanqué  dune  petite  mai- 
son d'aspect  maussade.  Tout  d'abord,  Balziic  parut 
considérer  sa  nouvelle  acquisition  comme  une  er- 
reur aggravant  ses  charges  déjà  lourdes;  et  il  envoie 
cette  confidence  épistolaire  à  une  amie  : 

—  Quarante-cinq  mille  francs  de  dettes  de  plus, 
vous  comprenez  ?  Oui,  la  fohe  est  complète.  Ne  m'en 
parlez  pas,  il  faut  la  payer,  et  maintenant  je  passe 
les  nuits. 

Un  revirement  se  fit  dans  son  esprit  ;  et  quelques 
semaines  plus  tard,  au  cours  d'une  lettre  adressée 
à  M"*  Hanska  qui  devint  sa  femme,  il  présente 
l'achat  de  sa  propriété  sous  un  autre  aspect  : 

—  Les  Jardies  ne  seront  jamais  une  foUe;  et  leur 
prix,  un  jour,  sera  doublé.  J'ai  la  valeur  d'un  arpent, 
terminé  au  midi  par  une  terrasse  de  150  pieds  et  en- 
tourée de  murs.  Il  n'y  a  encore  rien  de  planté;  mais, 
cet  automne,  je  compte  faire  de  ce  petit  coin  de 
terre  un  éden  de  plantes  de  senteur  et  d'arbustes. 

A  ce  propos,  Balzac  contait  volontiers  à  ses  in- 
times —  Théophile  Gautier,  Léon  Gozlan.  Lassailly, 
Laurent  Jan  —  que  la  plantation  de  son  jardin  se 
composerait  de  magnolias  de  vingt  ans,  de  tilleuls  de 
seize  ans,  de  hauts  peupliers,  de  grands  bouleaux, 
transportés  avec  leurs  mottes.  En  réalité,  le  roman- 
cier ne  planta  que  d'ordinaires  arbrisseaux  et  de 
modestes  baliveaux.  Le  terrain  des  Jardies  s'élevait 
en  amphithéâtre  ;  l'inconvénient  de  cette  position 
était  que  les  terres  s'éboulaient  perpétuellement.  Le 
nouveau  propriétaire  dut  tout  d'abord  fake  exécuter 
des  travaux  de  terrassement,  de  consolidation  ;  et 
même  pour  maintenir  le  sol  des  allées,  il  eut  l'idée 
bizarre  de  les  faire  bitumer.  Puis,  il  s'occupa  de 
l'édification  des  murs,  et,  ceux-ci  ternoinés,  une  porte 
pleine  à  doubles  battants  verts  fut  placée  avec  une 
plaque  de  marbre  noir  portant  cette  inscriidinu  en 
lettres  d'or  :  Les  Jardies. 

La  bâtisse  qui  existait  déjà  dans  la  propriété  parut 
à  Balzac  indigne  de  lui  ;  il  commanda  la  construc- 
tion d'une  autre  demeure,  et  voulut  être  son  propre 
architecte;  il  avait  le  goût  de  la  maçonnerie.  Les 
journaux  de  cette  époque  prenaient  volontiers  pour 
cible  le  grand  romancier;  ont-ils  eu  assez  de  rail- 
leries, de  plaisanteries  à  l'endroit  de  l'écrivain  im- 
provisé architecte  qui,  dans  le  plan  de  sa  maison, 
avait  oublié  un  détail  assez  essentiel  ;  la  place  de 
l'escaher! 
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Telles  plaisanteries  n'étaient  pas  absolument 
exactes  ;  dans  le  plan  primilif  de  la  construction, 
lialzac,  en  effet,  n'avait  pas  mentionné  la  cage  de 
l'escalier,  désirant  pour  ses  Jardies  des  pièces  spa- 
cieuses, carrées,  prenant  le  plein  jour  par  les  quatre 
côtés  de  la  façade  ;  il  voulait  concéder  le  moins  de 
place  possible  à  l'escalier. 

Quand  il  soumit  le  dessin  de  la  future  maison  à 
l'entrepreneur,  celui-ci,  après  l'avoir  étudié,  ne  man- 
qua pas  de  dire  : 

—  Eh  !  monsieur  de  Balzac,  je  ne  vois  pas  la  place 
de  l'escalier  :  où  le  mettrons-nous  ? 

Le  romancier  eut  un  beau  geste. 

—  Occupez-vous  de  donner  aux  pièces  de  l'habi- 
tation les  mesures  que  je  leur  ai  assignées  ;  quand  le 
gros  œuvre  sera  terminé,  nous  trouverons  toujours 
un  coin  pour  placer  ce  diable  d'escalier. 

Et,  malgré  les  représentations  de  l'entrepreneur,  il 
dirigea  lui-même  despotiquement  l'exécution  de  son 
plan.  Les  maçons  se  mirent  à  la  besogne,  et,  le  gros 
œuvre  achevé,  l'entrepreneur  dit  au  romancier  archi- 
tecte, non  sans  une  nuance  de  malice  : 

—  Monsieur  de  Balzac,  vos  pièces  auront  bien  les 
proportions  que  vous  voulez;  seulement,  il  ne  reste 
plus  de  place  pour  l'escalier. 

Le  romancier  sourit  : 

—  N'avez-vous  donc  jamais  voyagé  en  Belgique 
ou  en  Hollande?  demanda-t-il. 

—  Je  vous  avouerai  que  mes  travaux  ne  m'ont  ja- 
mais laissé  le  temps  de  passer  la  frontière. 

—  Alors  laissez-moi  vous  apprendre  que,  dans  ces 
deux  pays,  beaucoup  de  maisons  ont  leur  escalier, 
non  construit  à  l'intérieur,  mais  placé  en  dehors, 
contre  une  des  façades  extérieures...  ainsi  allez-vous 
faire  pour  les  Jardies. 

La  construction,  —  terminée,  —  ressemblait  à  un 
vrai  bâton  de  perroquet  à  trois  étages  ;  l'escaUer,  pareil 
à  une  échelle,  courait  derrière  la  maison  ;  tout  autour, 
jusqu'à  la  hauteur  du  premier  étage,  se  développait 
une  galerie  soutenue  par  des  pilastres  en  briques  : 
on  pouvait  s'y  promènera  couvert.  Tous  ces  travaux 
n'avaient  pas  été  sans  coûter  une  forte  somme  à  la 
bourse  de  Balzac.  Après  ces  dépenses  consacrées  à 
l'agrément,  il  rêva  défaire  des  Jardies  une  propriété 
de  rapport  lui  procurant  de  sérieuses  ressources. 
Dès  lors  des  projets  d'affaires  chimériques,  de  spécu- 
lations fantaisistes  hantèrent  son  esprit.  Se  trouvant 
à  l'étroit,  il  acheta  successivement  une  pièce,  deux 
pièces,  trois  pièces  de  terre  avoisinant  sa  maison; 
et,  très  sérieusement,  avec  une  belle  abondance  de 
paroles,  il  initia  ses  intimes  à  desprojetsdecegenre: 
Dans  le  terrain  qui  se  développait  à  la  suite  des 
Jardies,  il  voulait  créer,  à  bref  délai,  une  vaste  lai- 
terie qui  produirait  un  lait  exquis  destiné  aux  riches 
campagnes  environnantes;  il  aurait  des  vaches  de 


Rambouillet  qui  sont  réputées  les  meilleures  lai- 
tières du  monde.  Avec  pareil  étabhssement,  toutes 
dépenses  payées,  il  s'assurerait  certainement  un 
bénéfice  net  de  ;iOOO  francs  par  année.  Dans  un 
autre  carré  de  terrain,  encore  nu  comme  la  main,  il 
avait  l'intention  de  faire  de  la  culture  potagère.  Il 
avait  lu  qu'au  xvii'=  siècle  le  fameux  jardinier  La 
Quintinie  avait  planté,  dans  un  espace  réservé  du 
parc  de  Versailles,  des  légumes  d'une  espèce  supé- 
rieure, réservés  à  la  seule  table  de  Louis  XIV.  Il 
avait  retrouvé,  disait-il,  les  graines  dont  se  servait 
La  Quintinie  ;  il  allait  les  semer  dans  son  potager.  De 
magnifiques  légumes  pousseraient;  il  les  vendrait 
cher  aux  opulents  propriétaires  des  châteaux  voisins. 
Il  espérait  bien  que  ses  produits  potagers,  si  supé- 
rieurs à  ceux  fournis  par  les  maraîchers  des  en^i- 
rons  de  Paris,  lui  donneraient  encore  3  000  francs  de 
bénéfice  par  an. 

Enfin  dans  une  autre  pièce  de  terre  placée  à  gauche 
des  Jardies,  jouissant  d'une  exposition  merveilleuse, 
il  ferait  de  la  viticulture  avec  des  plants  envoyés  de 
Malaga;  le  sol  chaud,  sec,  ferrugineux,  était  absolu- 
ment fas'orable  à  la  transplantation,  au  développe- 
ment des  \ignes,  comme  il  y  en  a  dans  le  midi 
de  l'Espagne.  Sûrement  ,  il  récolterait  du  xm  à 
oOOO  francs  la  barrique;  sans  rien  exagérer,  le  clos 
des  Jardies  produiiait  bien  quatre  pièces  de  vin  par 
année  :  encore  un  bénéfice  de  12000  francs. 

L'auteur  de  la  Comédie.  Humaine  faisait  volontiers 
ses  confidences  à  son  ami  Léon  Gozlan,  natif  de 
Marseille,  lequel,  en  bon  Méridional,  se  gardait  bien 
de  manifester  la  moindre  surprise  à  l'audition  de  tels 
propos.  Balzac  fit  aussi  une  acquisition  qui,  dans  sa 
pensée,  devait  augmenter  le  rendement  imaginaire  de 
sa  propriété.  A  la  limite  des  Jardies  s'élevait  alors  un 
noyer  de  beUe  prestance  ;  l'arbre  avait  des  feuilles 
en  été,  projetait  de  l'ombre  autour  de  lui,  et  portait 
des  fruits  en  automne.  Mais  par  suite  d'un  étrange 
partage  de  terrains,  le  noyer  n'appartenait  pas.au 
romancier;  U.  était  la  propriété  de  la  commune  de 
Sèvres.  La  circonstance  contrariait  l'écrivain,  car 
cet  arbre  séculaire  était  le  seul  dont  il  pût  tirer  hon- 
neur ;  il  apparaissait  comme  un  géant  au  milieu  des 
maigres  arbustes,  —  dépourvus  d'ombre,  —  plantés 
dans  le  jardin. 

Un  jour,  l'auteur  de  la  Comédie  Humaine,  avec 
un  air  de  xive  satisfaction,  annonça  à  ses  amis  qu'il 
s'était  rendu  acquéreur  du  noyer. 

—  J'ai  négocié,  dit-U,  avec  la  commune  de  SèvTes  : 
elle  s'est  décidée  à  me  céder  le  noyer,  elle  me  l'a 
vendu  cher;  mais  l'affaire  me  sera  tout  de  même 
avantageuse  :  l'arbre  me  rapportera  2000  francs  par 
an. 

A  cette  déclaration  faite  avec  une  belle  assurance, 
les  amis  em-ent  un  sursaut  de  profonde  surprise. 


--1S. 
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—  Deux  mille  francs  de  noix!  s'écrièrent-ils,  c'est 
miraculeux. 

Théophile  Gautier,  sceptique,  se  hasarda  à  dire 
que.  même  en  cas  de  renchérissement  des  noix,  il 
lui  semblait  difûcile  qu'un  seul  arbre  pût  rapporter 
pour  2000  francs  de  fruits  par  an. 

L'incrédulité  de  ses  amis  ne  déconcerta  pas  Balzac  ; 
et.  avec  un  sourire  entendu,  U  répondit  : 

—  Cependant  ce  noyer  doit  me  rapporter  annuel- 
lement telle  somme;  pai-  quel  moyen"?  ceci  est  mon 
secret;  vous  le  saurez  plus  tard. 

Disons  maintenant  qu'à  la  fin  de  l'été  1839,  tous 
ces  beaux  projets  n'étaient  pas  encore  réalisés;  et  il? 
ue  devaient  jamais  l'être.  Mais  les  Jordies  offraient 
déjà  l'aspect  d'une  propriété  très  habitable;  et  un 
certain  jour  Gozlan  reçut  à  Paris  la  visite  du  roman- 
cier. 

—  Cher  ami,  dit  ce  dernier,  après  l'échange  des 
premières  phrases,  je  vous  in^ite  à  déjeuner  aux 
Jardies  pour  jeudi  prochain:  je  sors  de  chez  Victor 
Hugo,  je  lui  ai  fait  semblable  invitation  :  il  l'a  accep- 
tée; nous  ne  serons  que  trois. 

—  Vous  me  conviez  à  une  véritable  aubaine,  ré- 
plique Gozlan.  Je  vous  remercie  de  cette  bonne  in- 
spiration. 

—  Hugo  ne  connaît  pas  encore  les /ar</ieA\  poursuit 
gravement  Balzac;  je  crois  que  l'aspect  de  ma  pro- 
priété l'impressionnera  favorablement:  je  veux  lui 
montrer  aussi  mon  noyer. 

—  Ah!  oui,  le  noyer  qui  doit  vous  rapporter 
2  000  francs  par  an;  vous  pouvez  a'Ous  vanter  de 
tous  nous  intriguer  avec  ce  diable  d'arbre. 

—  Jeudi,  votre  curiosité  sera  satisfaite,  car  je  ré- 
vélerai à  Hugo  par  quel  moyeu  ce  noyer  doit  me 
procurer  2  000  livres  de  revenus. 

Après  un  temps  le  romancier  ajouta  : 

—  Je  désire  aussi  faire  goûter  à  Hugo  de  mon 
café. 

—  Soyez  persuadé,  s'écria  l'auteur  d'Aristide 
Froissard,  que  le  maître  appréciera  hautement  la  dé- 
gustation de  votre  café. 

L'écrivain  se  retira  après  avoir  fait  promettre  à 
son  ami  d'être  exact  pour  le  jeudi  suivant.  En  louant 
le  café  de  Balzac,  Gozlan  ne  faisait  que  rendre  hom- 
mage à  la  vérité.  Mais  aussi  quel  soin  et  quelle  recher- 
che apportés  par  l'auteur  de  la  Comédie  Humaine,  dans 
la  composition,  dans  la  préparation  de  sa  boisson 
favorite!  Un  nectar,  une  ambroisie,  ce  café.  Trois 
sortes  de  grains,  bourbon,  martinique  et  moka,  par- 
ticipaient à  sa  composition.  Le  bourbon,  le  roman- 
cier l'achetait  rue  de  la  Chaussée-d'Antin;  le  marti- 
nique, rue  des  Vieilles-Haudriettes,  chez  un  épicier 
connu  de  lui  ;  le  moka,  rue  de  l'Université,  chez  un 
autre  épicier  renommé.  Au  jour  indiqué,  Léon  Gozlan 
fut  exact  au  rendez-vous  ;  Balzac  avait  fait  des  frais  ; 


il  avait  préparé  un  déjeuner  à  la  fois  abondant  et  dé- 
licat, sachant  son  invité  doué  d'un  bel  appétit.  H 
faisait,  ce  jour-là,  un  joli  temps  de  commencement 
d'automne  :  le  soleil,  pas  trop  chaud,  brillait  dans 
un  ciel  sans  nuages.  Victor  Hugo  se  fit  attendre;  ce 
relard  finit  par  inquiéter  le  maître  du  logis,  à  plu- 
sieurs reprises  il  envoya  voir  si  personne  n'appa- 
raissait sur  la  route  de  Ville-d'.\vray.  Dans  son  impa- 
tience, en  compagnie  de  Gozlan,  il  allait  et  venait 
de  la  terrasse  à  la  grille,  de  la  grille  à  la  terrasse. 
Enfin  un  coup  de  sonnette  retentit,  c'était  Victor 
Hugo  ;  il  s'excusa  de  son  retard  :  une  circonstance 
l'ayant  empêché  d'user  du  chemin  de  fer,  il  avait  dû 
prendre  la  voiture  de  Saint-Cloud.  Pour  cette  visite 
l'auteur  d'Hernani  avait  revêtu  un  accoutrement  très 
simple  :  un  chapeau  gris  haute  forme,  un  habit  bleu 
un  peu  fané  à  boutons  d'or,  une  craA'ate  noire;  et 
des  lunettes  vertes  abritaient  ses  yeux  contre  la  ré- 
verbération solaire.  Après  de  cordiales  poignées  de 
main,  Balzac  remercia  son  hôte  avec  des  paroles 
pleines  d'effusion  du  grand  honneur  qu'il  faisait  à  sa 
modeste  maison  de  campagne.  Puis  commença  la 
YisUe  des  Jardies,  avant  de  se  mettre  à  table.  Avec 
une  grande  abondance  de  termes  et  de  gestes  l'au- 
teur de  la  Comédie  Humaine  montra  tous  les  coins 
de  son  habitation,  tous  les  détours  de  son  jardin, 
énumérant  les  travaux  déjà  faits  et  les  améliora- 
tions encore  projetées.  Malgré  cette  démonstration, 
Victor  Hugo  resta  froid,  la  physionomie  figée  dans 
un  flegme  olympien;  les  éloges  ne  tombaient  pas 
de  sa  bouche.  La  A-érité  est  qu'il  trouvait  étranges, 
baroques  cette  propriété  d'architecture  bizarre  et 
ce  jardin  aux  allées  bitumées,  planté  d'arbustes  à 
l'ombre  trop  discrète.  Cependant  un  massif  de  giro- 
flées lui  arracha  quelques  phrases  laudatives.  On 
arriva  en  présence  du  fameux  noyer  qui  s'élevait  à 
la  limite  des  Jardies. 

—  Enfin,  voici  un  arbre,  un  vrai  arbre,  dit  Victor 
Hugo. 

Balzac  eut  un  geste  de  satisfaction. 

—  Oui,  répUqua-t-il,  depuis  peu  j'ai  acheté  cet 
arbre  important  à  la  commune  de  Sè^Tes;  savez- 
vous  ce  qu'il  rapporte? 

—  Mais  des  noix,  je  suppose. 

—  Vous  n'y  êtes  pas  :  il  rapporte  2000  livres  par 
an. 

—  De  noix? 

—  Non,  pas  de  noix,  répéta  Balzac,  2  000  livres 
d'argent. 

A  cette  affirmation,  une  nuance  de  ^ive  surprise 
se  peignit  sur  le  visage  de  l'auteur  d'J/ernnni. 

—  Mais  alors,  exclama-t-il,  ce  sont  des  noix  en- 
chantées; et  ce  noyer  est  un  arbre  digne  des  jardins 
de  contes  de  fées. 

—  A  peu  près,  poursuivit  le  maître  du  logis  ;  mais 
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je  vous  dois  une  rapide  explication.  Voici  le  motif 
pour  lequel  j'ai  tenu  à  acheter  ce  bienheureux  noyer. 
Un  vieil  usage  oblige  tous  les  habitants  à  déposer 
leurs  immondices  au  pied  de  cet  arbre  séculaire,  et 
non  dans  tout  autre  endroit. 
Hugo  recula. 

—  Rassurez-vous,  poursuivit  Ralzac,  le  noyer, 
depuis  que  je  le  possède,  n'a  pas  encore  repris  sa 
fonction.  Ainsi  aucun  habitant,  je  vous  répète,  n'a  le 
droit  de  se  soustraire  à  cette  obligation  personnelle, 
vestige  d'une  ancienne  coutume  féodale.  Or,  jugez 
de  la  quantité  d'engrais  amassés  quotidiennement 
au  pied  de  cet  arbre  vespasien,  engrais  municipal 
que  je  ferai  couvrir  de  padle,  et  d'autres  détritus 
A^égétaux,  afin  d'en  avoir  toujours  des  provisions  à 
vendre  à  tous  les  fermiers,  vignerons,  maraîchers, 
grands  et  petits  propriétaires  voisins.  C'est  de  l'or  en 
barre  que  j'ai  là;  enfin  c'est  du  guano  comme  en 
déposent  dans  les  îles  solitaii-es  do  l'océan  Pacifique 
des  myriades  d'oiseaux  (1). 

—  Maintenant  je  comprends,  repartit  Hugo,  c'est 
du  guano,  moins  les  oiseaux! 

—  Ça,  c'est  un  mot,  exclama  Balzac,  riant  d'un 
gros  rire  de  satisfaction  qui  secouait  tout  son 
être. 

Puis,  cette  visite  terminée,  et  ces  explications  don- 
nées, on  se  dirigea  vers  la  salle  à  manger,  et  le  dé- 
jeuner commença.  L'auteur  d'Hemani  était  en  bel 
appétit,  il  fit  honneur  à  tous  les  mets  déposés  sur  la 
table;  mais  le  café  eut  tous  ses  éloges  aussitôt  qu'il 
l'eut  dégusté;  0  déclara  que  Voltaire  ne  devait  pas  en 
boire  de  plus  exquis  à  Ferney. 

Le  repas  achevé,  entre  Hugo,  Balzac  et  Gozlan, 
l'entretien  se  poursuit,  accrochant  des  sujets  divers  : 
la  httérature,  les  arts,  les  hommes  pohtiques  en  vue, 
la  cour  des  Tuileries,  la  bienveillance  du  duc  d'Or- 
léans pour  les  écrivains  et  les  artistes.  L'auteur 
à'Hernani  parla  aussi  de  théâtre,  de  ses  pièces,  des 
droits  d'auteur  encaissés  par  son  répertoire;  à  ce 
propos,  il  cita  même  des  chiffres  sérieux,  détail  qui 
impressionna  Balzac,  et  qui  ne  dut  pas  être  sans  in- 
lluence  sur  l'élaboration  et  la  représentation  du  drame 
de  Vautrin,  joué  quelques  mois  plus  tard.  Enfin  la 
journée  était  grandement  avancée,  quand  Hugo  se 
retira,  remerciant  fort  le  maître  du  logis  de  la  cor- 
dialité de  sa  réception. 

Vers  la  fin  de  1842,  Balzac,  las  d'une  propriété 
qu'il  payait  toujours,  Balzac,  dont  toutes  les  illusions 
étaient  dissipées,  vendit  les  Jardies  30  000  francs  :  il 
y  avait  englouti  plus  de  trois  fois  cette  somme  ! 

Bien  des  années  plus  lard,  Gambetta,  séduit  par  la 
beauté  du  site,  impressionné  par  le  grand  souvenir 
de  l'auteur  de  la  Comi'die  Humaine,  acheta  les  Jardies 

(1;  Léon  OozlaQ,  Balzac  intime. 


très  transformées.  On  sait  que  le  célèbre  homme 
politique  mourut  le  31  décembre  1882  dans  l'an- 
cienne demeure  de  Balzac. 

G.MiRiKL  Ferrv. 


LE  DERNIER  ROMAN  DE  M.  ÉMILE  ZOLA 
Paris. 

M.  Zola  a  vu  le  vieux  monde  profondément  tra- 
vaillé par  une  crise  à  la  fois  morale  et  sociale  et  qui 
menace  d'emporter,  sous  un  vent  de  tempête,  des 
dogmes  et  une  organisation  poUtique  plusieurs  fois 
séculaires.  L'homme  de  combat,  l'écrivain,  le  poète 
d'actualité  qu'est,  avant  tout,  M.  Zola,  reculerait-il 
devant  une  occasion  unique  d'étudier  ce  singulier  et 
tragique  «  tournant  de  l'histoire  »  ? 

De  là  est  sortie  l'idée  du  cycle  des  Trois  Villes. 
Mais,  tandis  que  dans  Lourdes  et  dans  Rome,  le  ro- 
mancier s'attachait  surtout  à  l'évolution  religieuse 
du  temps  présent,  c'est  à  l'étude  du  mouvement 
socialiste  actuel  qu'il  a  consacré  Paris. 


Le  héros  de  l'œuvre  nouvelle,  c'est  l'abbé  Pierre 
Froment,  que  M.  Emile  Zola  nous  a  déjà  fait  con- 
naître dans  les  deux  précédents  volumes  du  cycle. 
Revenu  de  Lourdes,  ébranlé  dans  sa  foi  religieuse, 
puis  de  Rome  où  il  a  perdu  sa  confiance  antérieure 
dans  les  destinées  du  catholicisme,  nous  le  voyons, 
au  début  du  premier  livre  de  Paiis,  s'adonner  tout 
entier  aux  pratiques  de  la  charité,  son  unique 
croyance  désormais,  la  seule  chaîne  qui  le  retienne 
encore  à  l'Église.  Il  cherche  donc  à  faire  entrer  dans 
un  asile  privé  le  vieil  ouvrier  Laveuve,  qui  va 
mourir  sans  pain  et  sans  ouvrage,  au  fond  d'un  cor- 
ridor humide,  dans  une  cité  ouvrière  de  la  triste  rue 
des  Saules.  Mais  il  lui  faut  l'appui  de  la  baronne 
Duvillard,  présidente  des  dames  patronnesses  de 
l'asile  et  femme  d'un  financier,  dont  la  famille  s'est 
enrichie  dans  tous  les  scandales  du  siècle.  Pierre  se 
résout  à  aller  trouver  la  baronne  dans  son  splendide 
hôtel  de  la  rue  Godol-de-Mauroy  :  il  arrive  à  la  fin 
d'un  déjeuner  intime,  dans  ce  milieu  brillant,  mais 
secrètement  rongé  par  d'horribles  plaies  :  l'adultère 
des  parents,  les  vices  honteux  du  fils,  la  haine  de  la 
fille  pour  sa  mère  dont  elle  est  jalouse.  Poliment, 
l'abbé  est  éconduit  et  renvoyé  à  l'administrateur  de 
l'asUe,  le  député  Fonsègue,  qu'il  se  décide  à  solliciter 
à  la  Chambre  même.  M.  Zola  profite  de  l'entrée  de 
son  héros  dans  la  salle  des  Pas-Perdus,  pour  nous 
faire  une  peinture  très  caractéristique  des  couloirs, 
à  l'ouverture  d'une  séance  qui,  peut-être,  va  coiîter 
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la  vie  au  Ministère  :  chefs  de  groupes,  journalistes, 
personnalités  de  toutes  sortes  défilent  sous  nos  yeux 
avec  une  animation  et  des  traits  extraordinaires. 
Pierre,  d'ailleurs,  n'obtient  rien  de  Fonsègue  qui  le 
renvoie  à  la  princesse  de  Harn.  Il  tombe  chez  cette 
dernière,  au  miheu  d'une  fête  dont  le  caractère 
immoral  en  dit  assez  long  sur  les  mœurs  et  les  rela- 
tions de  la  princesse  à  laquelle  le  prêtre  peut  à  peine 
parler  un  instanl  dans  le  vestibule.  —  Tous  ses  efforts 
sont  inutiles,  car  il  apprend,  en  sortant,  que  le  vieil 
ouvrier  Aient  de  mourir  :  la  charité,  elle  aussi,  a  donc 
fait  banqueroute?  C'est  en  s'attristant  sur  cette  dé- 
ception nouvelle,  que  Pierre  redescend  les  boulevards 
dans  le  crépuscule  naissant,  lorsqu'en  passant  rue 
(iodot-de-Mauroy,  il  assiste  épouvanté  à  l'explosion 
d'une  bombe  placée  sous  la  porte  cochère  de  l'hôtel 
DuAillard. 

Tel  est  l'ensemble  de  ce  premier  Uvre  qid  nous 
fait  pénétrer  au  cœur  même  du  roman,  dont  H  déter- 
mine le  cadre  et  les  personnages  principaux. 

Le  second  Uvre  renferme,  en  quelque  sorte,  l'ex- 
posé des  doctrines  socialistes.  C'est  chez  l'abbé 
Froment,  dans  sa  petite  maison  de  Neuilly  que  se 
concentre  la  plus  grande  partie  de  l'action.  Celui-ci  a 
recueilli  son  frère  Guillaume,  im  cliimiste  distingué 
qui  s'est  adonné  à  la  fabrication  des  explosifs  et  au- 
quel l'ouvrier  Salvat,  l'auteur  de  l'attentat  contre 
l'hôtel  Dmillard,  a  dérobé  une  poudre  fort  dange- 
reuse dont  il  a  fabriqué  sabombe.  Or,  Guillaume  se 
défiant  de  Salvat,  est  arrivé  trop  tard  pour  l'empêcher 
d'agir;  mais  Aictime  lui-même  de  l'explosion,  il  a  été 
blessé  au  poignet  :  il  lui  faut  donc  se  soigner  sans 
éveiller  de  soupçons,  d'autant  plus  que  ses  rapports 
avec  Salvat  sont  connus.  En  l'accueillant  chez  lui, 
Pierre  écarte  t(nit  danger  immédiat  de  poursuites. 
C'est  précisément  au  chevet  de  Guillaume  que  nous 
voyons  défiler  les  apôtres  de  l'idée  socialiste,  tous 
remplis  d'une  couAiction  ardente,  mais  quelque  peu 
enfantine  à  côté  de  la  confiance  tranquille  du  grand 
chimiste  Bertheroy,  dont  les  travaux  officiels  contri- 
buent lentement,  mais  sûrement  à  l'œuvre  de  régé- 
nération par  la  science.  —  Nous  sommes  initiés,  en 
même  temps,  à  la  vie  intime  de  Guillaume,  par  une 
■visite  que  fait  Pierre  à  Montmartre,  afin  de  rassurer 
sur  son  absence  ses  trois  fils  et  sa  belle-mère,  ainsi 
qu'une  jeune  fille,  Marie  Couturier,  une  orpheline 
recueUhe  dans  la  famille,  et  que  Guillaume  doit  pro- 
chainement épouser,  malgré  les  années  qui  les  sé- 
parent. Toute  la  fin  du  second  livre  résume,  en  une 
suite  de  pages  très  vigoureuses,  la  pensée  de  l'auteur 
sur  la  jeunesse  contemporaine,  sur  le  retour  offensif 
de  l'esprit  mystique  ;  elle  expUque  enfin  l'évolution 
inévitable  d'où  est  sortie  la  sauvagerie  anarchiste, 
le  rôle  pacificateur  des  explosifs  qui  rendront  désor- 
mais toute  guerre  impossible,  enfin  la  réconcilia- 


tion des  classes  dans  la  communion  de  l'amour. 

La  troisième  partie  entière  est  consacrée  à  l'étalage 
de  la  corruption  bourgeoise  :  ce  tableau  sombre  et 
écœurant  devait  nécessairement  occuper  ici  cette 
large  place,  car  il  se  présente  comme  la  justification 
des  revendications  formulées  dans  le  livre  précédent. 
C'est  ainsi  que,  sous  l'éclat  trompeur  d'une  fête  de 
charité  donnée  à  l'hôtel  Duvillard,  nous  pouvons 
percer  à  jour  l'immoralité  profonde  dont  les  sourds 
ravages  minent  progressivement  cette  famiUe  enviée 
et  considérée,  malgré  la  gangrène  dont  chacun  de  ses 
membres  est  atteint.  Après  une  scène  ignoble  dans 
laquelle  la  mère  et  la  fille  se  disputent  un  amant, 
nous  passons  aux  louches  amours  de  DuAillard  avec 
Silviane,  une  fille  qui  le  promène  du  café  Anglais  au 
Cabinet  des  Horreurs  où  l'ignoble  Legras  chante  ses 
Flews  du  pavé,  devant  un  pubUc  interlope  ou  vi- 
cieux qui  vient  chercher  dans  ce  bouge  des  sensa- 
tions inédites.  Enfin,  le  ministre  Montferrand  com- 
plète la  physionomie  de  ce  monde  bourgeois, 
jouisseur  et  dépravé,  par  l'àpreté  qu'il  montre  à  con- 
server le  pouvoir,  par  les  intrigues  au  miUeu 
desquelles  il  se  démène,  foulant  aux  pieds  tous  les 
scrupules,  se  présentant  à  la  Chambre  et  à  la  bour- 
geoisie comme  le  sauveur  de  l'ordre,  à  la  suite  de  la 
dramatique  arrestation  de  Salvat. 

Avec  la  quatrième  partie,  nous  entrons  dans  le 
coin  idyllique  du  roman.  Guillaume  est  rentré  à 
Montmartre  parmi  les  siens;  et  séduit  par  l'accoutu- 
mance, tout  heureux  d'ailleurs  de  trouver  une  fa- 
mille, Pierre  \ient  chaque  jour  passer  de  longues 
heures  dans  ce  miheu.  11  finit  même  par  quitter  sa 
soutane  pour  s'associer  aux  travaux  de  son  frère  et 
de  ses  neveux  :  sa  rupture  avec  l'Éghse  est  désormais 
consommée.  Peu  à  peu,  d'ailleurs,  il  sent  s'éveiller 
en  hù  un  sentiment  tendre  pour  Marie,  la  jeune  or- 
pheline dont  Guillaume  doit  bientôt  faire  sa  femme  : 
ce  sentiment  se  développe  insensiblement  à  mesure 
qu'il  apprécie  davantage  son  caractère  droit  et  sa 
raison  solide,  au  cours  des  excursions  qu'ils  font 
tous  deux,  en  bicyclette,  dans  les  environs  de  Paris. 
Mais  Guillaume  a  deviné  l'amour  naissant  des  deux 
jeunes  gens  :  par  un  héroïque  effort  de  sa  volonté,  il 
arrache  de  son  cœur  sa  propre  passion,  rend  à  Marie 
sa  parole  et  donne  ainsi  à  Pierre  le  moyen  de  refaire 
sa  vie  en  l'épousant.  Cette  douloureuse  crise  d'âme 
est  exposi'e  parallèlement  avec  l'émouvante  au- 
dience de  la  Cour  d'assises,  dans  laquelle  Salvat  est 
condamné  à  mort. 

Dans  le  cinquième  livre,  l'action  marche  progres- 
sivement vers  une  conclusion  d'ailleurs  prévue.  Guil- 
laume et  Pierre,  après  une  course  matinale  au  tra- 
vers des  quartiers  ouvriers,  assistent  à  l'exécution  de 
Salvat.  Ce  lugubre  et  lamentable  spectacle  du  pouvoir 
appuyé  sur  les  favorisés  de  la  fortune,  pour  étouffer 
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le  cri  de  protestation  des  misérables,  est  mis  en  relief 
par  l'éblouissant  tableau  de  la  fête  mondaine  qui 
vient  ensuite  :  en  effet,  le  même  jour,  à  la  Made- 
leine, a  Ueu,  au  milieu  d'une  pompe  et  d'un  con- 
cours extraordinaires,  le  luxueux  mariage  de  CamiUe 
Duvillard  avec  Gérard  de  Quinsac,  l'amant  de  sa 
mère.  Du\'illard  et  sa  bande  triomphent  :  les  tripo- 
tages financiers  vont  recommencer  de  plus  belle  :  le 
gouvernement  est  son  prisonnier  ;  n'a-t-U  pas  eu 
assez  de  crédit  pour  faire  entrer  sa  maîtresse  Sil- 
^iane  à  la  Comédie-Française,  où  elle  va  jouer  la 
Pauline  de  Polyeuclc?  Et  pendant  que  tous  ces  satis- 
faits se  ruent  plus  ardemment  que  jamais  à  la  curée, 
le  ^■ieil  ouvrier  Toussaint  meurt  paralytique,  sans 
recevoir  même  les  secours  du  patron  à  la  fortune 
duquel  il  a  contribué,  de  ce  Grandidier  qui,  lui  aussi, 
a  sa  plaie  cachée,  sa  femme  folle  à  laquelle  tout  son 
argent  ne  peut  rendre  la  raison  :  et  les  Chrétiennot, 
le  ménage  de  petits  employés,  continuent  à  prome- 
ner leur  misère  décente  et  geignarde  qui  pourra 
bien,  un  jour,  prêter  ses  forces  aux  colères  de  la 
grande  détresse  sociale...  La  charité  est  impuissante 
à  panser  toutes  ces  blessures  ;  mais  l'exaspération 
des  violents  ne  l'est  pas  moins,  et  si  la  mort  de 
Salvat  a  provoqué  le  nouvel  attentat  anarchiste  de 
Victor  Mathis,  l'impitoyable  répression  ne  saurait  en- 
gendrerque de  nouvellesfureurs.  N'est-ce  pas,  pourle 
moment  du  moins,  Pierre  Froment  qui  semble  avoir 
trouvé  le  mot  de  l'énigme,  lorsque  dans  sa  fierté 
d'avoir  reconquis  sa  ^■irilité,  heureux  près  d'une 
femme  qu'il  aime,  d'un  petit  enfant  dans  le  cerveau 
duquel  l'avenir  est  en  germe,  il  proclame  la  toute- 
puissance  de  l'amour  et  l'alfrancliissement  de  la 
raison  par  la  science? 


On  a  maintes  fois  constaté,  dans  les  li^Tes  précé- 
dents de  M.  Zola,  sa  rare  aptitude  à  saisir  avec  une 
étonnante  netteté  tout  ce  qui  est  confus  et  démesuré, 
à  l'éclairer  d'une  lumière  intense  et  capable  de  nous 
donner  ainsi  la  sensation  vigoureuse  des  ensembles 
embrassés  par  son  regard  pénétrant. 

Nulle  part,  peut-être,  cette  aptitude  ne  se  révèle 
plus  forte  et  plus  achevée  que  dans  Paris.  Les  vues 
à  vol  d'oiseau,  de  la  capitale,  y  abondent  naturelle- 
ment, d'autant  plus  variées  qu'elles  sont  prises  aux 
différentes  heures  de  la  journée,  sous  les  aspects 
changeants  que  la  position  du  soleil  donne  aux 
choses  :  s'U  m'était  permis  de  formuler  une  réserve, 
je  dirais  seulement  qu'elles  ne  me  paraissent  pas 
assez  fondues  dans  l'ensemble,  avec  lequel  leur  rap- 
pel, en  quelque  sorte  rythmique,  exigeait  qu'elles 
fissent  corps,  d'une  manière  un  peu  plus  étroite. 

Mais,  dans  toute  son  œuvre,  M.  Zola  n'a  peut-être 
jamais  donné  une  description  qui  surpasse  en  inten- 


sité comme  en  sobriété  les  trois  pages  magistrales 
de  ce  dernier  roman.  La  première  vient  presque  au 
début  du  livre  :  c'est  un  tableau  vivant  des  grands 
boulevards  et  du  carrefour  de  l'Opéra,  envahis  par 
le  lent  crépuscule  qui  élargit  les  voies,  recule  les 
monuments,  leur  donne  l'au-delà  tremblant  et  en- 
volé du  rêve.  Les  flamboiements  des  globes  élec- 
triques, le  galop  de  la  foule,  ses  rumeurs  confuses, 
tout  cela  est  indiqué  avec  une  précision,  un  mouve- 
ment extraordinaires  et  que  ne  dépare  aucune  note 
criarde,  aucune  couleur  discordante.  Et  de  ces  cla- 
meurs, de  ces  appels  qui  s'entre-croisent,  l'auteur 
dégage,  avec  un  sens  merveilleux  du  réel,  les  exalta- 
tions généreuses  ou  féroces,  les  caprices,  les  pas- 
sions sourdes,  en  un  mot,  qui  conduisent  cette  foule 
et  l'agitent. 

J'aime  moins,  je  l'avoue,  la  fête  de  charité  à  l'hôtel 
DuvUlard,  qui  ouvre  le  troisième  li\Te. 

Il  y  a,  je  le  sais,  dans  ce  décor  luxueux,  des  détails 
fort  bien  observés  sur  les  formes  qu'affecte  la  cha- 
rité mondaine.  Il  y  a  surtout  une  scène  fort  poi- 
gnante entre  une  mère  et  ses  enfants  qui  la  savent 
coupable.  Mais  est-ce  bien  dans  ces  peintures  inté- 
rieures qu'il  faut  aller  chei-cherle  talent  de  M.  Zola? 

Combien,  au  contraire,  ce  talent  n'est-U  pas  supé- 
rieur, dans  une  de  ces  échappées  en  plein  air,  dont 
la  chasse  à  l'homme,  la  poursuite  de  Salvat  traqué  à 
travers  les  fourrés  du  bois  de  Boulogne,  constitue  le 
type  le  plus  achevé  et  le  plus  frappant  I  Cette  course 
du  misérable,  au  milieu  des  buissons  épilieux,  des 
taOUs,  des  flaques  d'eaux  boueuses,  sous  la  pluie 
fine  d'une  journée  de  mars,  est  rendue  avec  une  al- 
lure haletante  qui  tient  l'esprit  en  un  douloureux 
émoi  on  l'emporte,  en  une  course  vertigineuse,  sur 
les  pas  de  cette  lamentable  bête  humaine  de  plus  en 
plus  enserrée  par  le  filet  de  la  pohce.  Tout  cela  en- 
core est  saisissant  de  réalité,  et  pas  un  mot  ne  dé- 
tonne dans  les  détails  multiples  de  cette  autre  page 
maîtresse. 

11  faut  citer  enfin,  au  dernier  li^Te,  l'exécution  de 
Salvat.  Là  non  plus,  rien  n'est  oublié  de  ce  qui  peut 
condenser,  autour  du  fait  principal  et  sur  la  personne 
du  condamné,  un  intérêt  angoissant  et  douloureux. 
C'est  d'abord,  au  sortir  des  quartiers  riches,  la  so- 
litude louche  des  boulevards  extérieurs,  les  vagues 
silhouettes  des  meurt-de-faim  battant  le  pavé 
nocturne,  sans  pain  et  sans  asile,  enfin  au  petit  jour 
les  rues  ouvrières  secouant  avec  un  soupir  l'en- 
gourdissement du  sommeil  consolateur  de  l'éternelle 
misère.  Puis,  sur  la  place  de  la  Roquette,  le  vacarme 
fiévreux  d'une  foule  qui  hurle  à  la  mort,  la  boutique 
d'un  marchand  de  vin  avec  son  premier  étage  bondé 
de  consommateurs  de  toutes  conditions,  fraternisant 
dans  l'ivi'esse  imbécile  que  donne  la  soif  du  sang. 

Si  l'art  de  M.  Zola  est  inimitable  dans  les  descrip- 
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lions,  il  est  encore  un  autre  trait  de  son  talent  sur 
lequel  on  ne  saurait  trop  attirer  l'attention.  Il  excelle, 
par  exemple,  à  faire  réapparaître  un  personnage 
principal,  à  certains  moments  de  l'action,  et 
pour  maintenir  l'unité  de  l'ensemble.  Ce  procédé, 
M.  Zola  l'a  repris  dans  Paris,  et  il  l'a  fait  avec  tant 
de  dextérité,  qu'il  a  pu  éviter,  à  ce  prix,  le  redoutable 
écueil  de  la  confusion  et  de  l'éparpillement  d'intérêt. 

Ainsi  la  silhouette  tragique  de  l'anarchiste  Salvat 
domine  tout  le  premier  hvre,  qui  doit  se  terminer 
par  l'explosion  d'une  bombe.  On  la  voit  apparaître 
successivement,  dans  la  cour  de  la  cité  ouvrière  de 
la  rue  des  Saules,  à  la  porte  de  l'hôtel  Du\àllard, 
pi-ès  delà  Chambre  des  députés,  dans  les  Champs- 
Elysées,  au  carrefour  de  l'Opéra.  Et  toujours  l'abbé 
Froment  retrouve  Salvat  sur  son  chemin  après  cha- 
cune de  ses  démarches  inutiles  ;  H  le  voit,  comme  le 
fantôme  de  la  misère,  apparaître  et  disparaître  aA'ec 
son  veston  gonflé  sur  le  flanc  gauche  par  une  gros- 
seur, les  yeux  brûlants  de  flamme  et  de  rêve. 

De  même,  dans  le  reste  du  roman  passe  et  repasse 
la  sympathique  physionomie  du  grand  chimiste  Ber- 
theroy,  plus  précise  à  chaque  rappel,  plus  nette  en 
l'affirmation  de  ses  idées  qui  expriment  assurément 
toute  la  philosophie  du  roman.  Au  lendemain  de 
l'attentat  anarchiste,  nous  le  voyons  pour  la  première 
fois,  ce  Bertheroy,  avec  son  air  simple  de  «  vieil  her- 
boriste »,  décoré,  rente,  paré  de  tous  les  honneurs 
officiels  :  et  c'est  lui  alors  qui  fait  cette  déclaration 
caractéristique  :  «  Est-ce  que  la  science  ne  suffit  pas? 
A  quoi  bon  vouloir  hâter  les  temps,  lorsqu'un  pas  de 
la  science  avance  plus  l'humanité  vers  la  cité  de  jus- 
tice et  de  vérité,  que  cent  ans  de  politique  et  de  ré- 
volte sociale?  »  Et  chaque  fois  qu'U  revient,  au  cours 
du  récit,  il  apporte,  avec  son  sourire  confiant,  sa  to- 
lérance, sa  patience,  cette  idée  que  c'est  lui,  le  sa- 
vant hiérarchisé,  le  membre  de  l'Institut,  qui  de- 
meure, en  dernière  analyse,  le  seul  révolutionnaire 
efficace  et  certain. 

Par-dessus  toutes  choses,  ce  qu'U  faut  recon- 
naître dans  Paris,  c'est  l'ardente  conviction  de  l'écri- 
vain qui  vient  de  clore,  sur  la  crise  sociale  actuelle, 
une  des  enquêtes  les  plus  troublantes  dont  un  socio- 
logue doublé  d'un  historien  soit  capable,  k  cette  en- 
quête, M.  Emile  Zola  a  donné  la  beauté  de  la  vie, 
parce  que,  avec  la  haute  intransigeance  de  ses  doc- 
trines, il  a  prétendu  peindre  la  réalité  totale,  et 
qu'avec  sa  persévérance  courageuse,  U  a  affirmé  sa 
foi  au  progrès  fondé  sur  le  triomphe  final  de  la  rai- 
son et  de  la  justice.  C'est  pourquoi  ce  volume,  qui 
clôt  la  série  des  Trois  Villes,  fait  honneur  à  sa  sincé- 
rité de  penseur  comme  à  sa  probité  d'artiste. 

Georges  Meunier. 


POLITIQUE  EXTÉRIEURE 

Cuba  au  Mexique. 

Au  moment  où  les  États-Unis  cherchent  à  résoudi'e 
la  question  cubaine  à  coups  de  canon,  en  invoquant 
cette  fameuse  doctrine  Monroë,  sur  laquelle  nous 
renendrons  plus  loin  et  qui,  en  l'espèce,  n'est  pas 
sans  présenter  quelque  analogie  avec  la  théorie  que 
développe  et  qu'appUque  le  Loup  à  l'Agneau  dans  la 
fable  de  La  Fontaine,  il  n'est  peut-être  pas  superflu 
de  jeter  un  coup  d'œil  sommaire  sur  la  situation  de 
l'Espagne  à  Cuba,  et  d'examiner  les  diverses  solu- 
tions du  problème  qui  se  posera  avant  peu  en  face 
de  r.\mérique,  en  face  surtout  de  l'Europe  ;  car  il  y  a 
encore  une  Europe,  quoiqu'on  ait  l'air  d'en  douter  à 
Washington,  de  le  nier  même,  dans  la  joie  profonde 
oii  l'on  s'y  trouve  de  pouvoir  compter  sur  l'Angle- 
terre qui  sacrifie  l'Espagne,  son  alliée  de  1807,  pour 
essayer  de  se  conciher  les  États-Unis  et  de  faire 
cesser  en  Extrême-Orient  son  «  magnifique  isole- 
ment ». 


La  situation  de  Cuba  depuis  le  commencement  de 
la  dernière  insurrection  est  exposée  d'une  façon 
remarquable  dans  une  courte  brochure  écrite  récem- 
ment en  français  sous  ce  titre:  les  Intérêts  de  l'Eu- 
rope dans  la  question  cubaine,  par  un  diplomate  euro- 
péen. (S.  1.  n.  d.)  Ce  diplomate  «  européen  »  nous 
parait  singulièrement  au  courant  des  affaires  mexi- 
caines. 

De  quelle  importance  serait  pour  l'Espague  la  con- 
servation de  Cuba  au  double  pomt  de  Aiie  de  la 
dignité  castillane  et  des  intérêts  matériels,  on  peut 
l'indiquer  par  trois  chiffres  :  en  une  seule  année  le 
gouvernement  de  Madrid  a  envoyé  dans  sa  grande 
colonie,  la  perle  des  Antilles,  dernier  débris  d'un 
empire  sur  lequel  jadis  ne  se  couchait  pas  le  soleil, 
160  000  officiers  ou  soldats;  elle  a  consacré  dans  le 
même  laps  de  temps  un  demi-milUard  aux  dépenses 
de  guerre,  tandis  que  les  finances  espagnoles,  frap- 
pées également  au  doit  et  à  l'avoir,  subissaient  la 
répercussion  de  la  perte  de  iTO  millions  supportée 
annuellement  par  l'île.  (Frais  de  guerre,  pertes  des 
chemins  de  fer,  plantations  détruites,  che\aux  et 
bestiaux  volés  ou  mangés,  etc.,  etc.) 

Même  avant  l'entrée  en  scène  des  Étals-Unis,  on 
pouvait  considérer  Cuba  comme  ^^rtuellement  per- 
due, à  brève  échéance,  par  l'Espagne,  impuissante  à 
réduire  ses  sujets  rebelles,  malgré  d'héro'iques 
efforts  comparables  à  ceux  des  conqrùstadores 
d'autrefois.  La  fortune  a  changé,  non  le  courage.  En 
dépit  de  sacrifices  inouïs,  la  Métropole  n'avait   cou- 
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serve  que  les  villes,  sans  pouvoir  même  disputer 
les  campagnes  aux  insurgés.  Au  prix  de  quelles 
souffrances,  ceux-là  seulsle  saventqui  ont  vu  l'armée 
espagnole  décimée  par  la  fièvre  jaune  (la  <)rande 
patriote,  comme  on  dit  là-bas,  le  principal  appui  de 
la  révolution),  et  les  soldats  errant  sans  pain,  sans 
eau  potable,  sans  souliers,  car  tandis  que  le  maré- 
chal Marti  nez  Campos  voulait  donner  à  ses  troupes 
des  chaussures  soUdes  et  pratiques,  faites  <à  (luba,  le 
commerce  métropolitain  lui  imposait  des  souliers  à 
semelles  de  carton,  fabriqués  à  Barcelone.  Il  faut 
bien  que  les  colonies  servent  à  écouler  les  produits 
européens  !  Malgré  une  formidable  armée  d'occupa- 
tion, la  richesse  légendaire  de  l'île  était  détruite,  les 
cannes  à  sucre  brûlaient.  A  peine  pouvait-on  ex- 
porter chaque  année  un  peu  de  tabac  aux  États-Unis. 
Si  la  guerre  civile,  qui  a  fait  tant  de  ruines,  ruines 
atteignant  non  seiûement  Cuba  et  l'Espagne,  mais 
indirectement  tout  le  commerce  étranger,  a  pu  se 
continuer  si  longtemps,  c'est  qu'avant  d'intervenir 
officiellement  sous  le  prétexte  douteux  du  torpillage 
du  Maine,  les  États-l'uis  ont  soutenu  les  insurgés 
dès  le  premier  jour,  moralement  et  matériellement. 
Avant  l'entrée  en  scène  de  M.  Mac-Kinley,  cette 
guerre  civile  ne  pouvait  avoir  que  deux  issues  : 
l'autonomie  de  Cuba  ou  son  indépendamc.  L'auto- 
nomie, les  Cubains,  obéissant  à  des  suggestions 
étrangères,  la  dédaignaient;  du  reste  le  parti  auto- 
nomiste s'est  dissous  de  lui-même  le  jour  où  M.  Ca- 
novas del  Castillo  a  fait  cette  déclaration  malheu- 
reuse que  Cuba  n'avait  pas  à  espérer  d'Espagne  un 
régime  d'autonomie. 

Quand  le  gouvernement  de  Madrid  a  voulu  retirer 
ces  paroles,  il  n'était  plus  temps.  Aussi  bien  l'indé- 
pendance économique,  conséquence  naturelle  de 
l'autonomie  cubaine,  était  inconciliable  avec  les 
exigences  de  la  métropole.  Comment  les  Cubains 
auraient-ils  pu  accepter  un  budget  de  dépenses  de 
160  millions  comprenant  10  millions  pour  l'entretien 
du  ministère  d'Ultramar  et  les  pensions  civiles  et 
militaires,  S  millions  pour  les  frais  du  culte  catho- 
lique, 7  millions  et  demi  pour  la  marine,  55  millions 
d'intérêts  de  la  dette  et  30  millions  affectés  au  dépar- 
tement de  la  guerre,  tandis  que  l'Instruction  publique 
n'y  était  inscrite  que  pour  900  000  francs  et  les  tra- 
traux  publics  pour  la  misérable  somme  de  3  mil- 
lions? 

Restait  donc  l'autre  solution,  l'indépendance.  Or 
les  Cubains,  au  témoignage  de  leurs  meilleurs  amis, 
semblentpeu  capables  actuellement  de  se  gouverner 
eux-mêmes.  Ils  sont  ignorants,  superstitieux,  dé- 
pourvus de  toute  éducation  pohtique,  et  le  passage 
brusque  d'un  état  de  quasi-servage  à  une  liberté 
complète  créerait  vite  les  plus  graves  difficultés,  sur- 
tout à  cause  de  la  question  de  races. 


Sur  1  500  000  habitants  de  Cuba,-750  000  sont  nègres. 
C'est  parmi  eux  que  l'insurrection  a  trouvé  ses 
meilleurs  soldats,  et  on  ne  pourrait  raisonnablement 
leur  contester  les  droits  politiques  pour  lesquels  ils 
ont  si  vaillamment  combattu.  Les  750  000  habitants 
n'appartenant  pas  à  la  race  noire,  comprennent, 
pour  ne  pas  entrer  dans  des  détails,  600  000  Cubains 
dont  plus  ou  moins  métissés,  30^2  000  hommes  et 
"298  000  femmes,  et  seulement  M 5  000  Espagnols, 
dont  90  000  hommes  et  25  000  femmes.  L'indépen- 
dance de  Cuba  assurerait  donc  la  prééminence  des 
noirs  ou  des  métis  et  se  traduirait  par  la  création 
d'une  autre  république  d'Haïti.  On  trouve  générale- 
ment qu'une  seule  suffit,  les  Étals-Unis  tout  les 
premiers. 

Aujourd'hui  se  présente  une  autre  solution  éven- 
tuelle, l'annexion  de  l'île  par  la  grande  république 
américaine.  Même  au  cas  où  l'Europe  l'admettrait, 
par  indifférence  ou  par  impuissance,  on  peut  douter 
que  les  États-Unis  en  soient  au  fond  très  partisans. 
Tout  en  effet,  race,  langue,  éducation,  caractère, 
religion,  les  sépare  de  Cuba  :  ils  ont,  du  reste,  à  leur 
gré,  assez  de  nègres  dans  les  États  du  Sud.  Si  donc 
ils  annexaient  une  île  où  leur  commerce  leur  donne 
déjà  une  influence  prépondérante,  et  où  ils  ont  à  dé- 
faut de  sujets  assez  de  clients,  ce  serait  surtout  pour 
mettre  en  pratique  la  doctrine  Monroë  «  l'Amérique 
aux  Américains  »,  doctrine  à  laquelle  le  président 
Cleveland,  aux  applaudissements  des  républiques 
hispano-américaines,  donnait  une  nouvelle  vigueur 
par  sa  déclaration  solennelle  lors  du  récent  conflit 
soulevé  entre  le  Venezuela  et  l'Angleterre  qui  depuis. . . 
mais  alors  elle  n'avait  pas  encore  reconnu  le  char- 
bon comme  contrebande  de  guerre.  En  outre  cette 
mainmise  des  Yankees  sur  Cuba  ne  serait  pas  sans 
inquiéter  sérieusement  les  autres  nations  européennes 
qui  ont  conservé  des  possessions  au  Nouveau- 
Monde,  la  France  en  particulier.  Aussi  cherche-t-on 
une  cinquième  solution  du  conflit  cubain,  qui  ne 
serait  ni  la  domination  espagnole  (à  moins  d'une 
grande  victoire  navale  des  Espagnols),  ni  l'auto- 
nomie, ni  l'indépendance,  ni  l'annexion  aux  États- 
Unis  :  l'annexion  de  Cuba  au  Mexique. 


II 


Celte  solution  semble  fort  tenir  à  cœur  au  gouver- 
nement, au  peuple  et  aux  journaux  mexicains,  et  ce 
n'est  pas  d'hier.  Depuis  que  M.  Porfirio  Diaz,  après 
vingt  ans  d'une  présidence  toujours  l'enouvelée,  et 
qui  ressemble  singuUèrement  à  une  dictature,  a  doté 
son  pays  d'une  armée  de  40  000  hommes  sur  le  pied 
de  paix,  de  200  000  hommes  sur  le  pied  de  guerre, 
armée  qui  est  incontestablement  la  plus  solide  du 
Nouveau-Monde,  il  se  préoccupe  de  suivre  les  traces 
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du  Chili  et  de  créer  aussi  une  flotte  de  guerre.  Mais 
le  Mexique,  malgré  l'étendue  de  ses  côtes  sur  les 
deux  Océans,  n'a  de  port  sérieux  ni  sur  le  Pacifique 
ni  même  sur  l'Atlantique,  car  la  rade  peu  profonde 
de  la  Vera-Cruz  ne  peut  pas  abriter  les  cuirassés.  Ce 
légitime  désir  de  devenir  une  puissance  maritime  a 
donné  aux  Mexicains  la  première  idée  de  l'annexion 
de  Cuba. 

M.  Porfirio  Diaz  a  repris  à  son  compte  la  pensée 
de  Napoléon  III.  pensée  si  juste,  mais  si  maladroite- 
ment et  si  malheureusement  mise  en  pratique  par 
l'Empereur,  lors  de  la  campagne  des  bons  Jecker,de 
faire  du  Mexique  le  boulevard  de  la  race  hispano- 
américaine,  en  face  de  l'expansion  toujours  plus 
grande  de  la  race  anglo-saxonne  aux  États-Unis.  Il 
signerait  volontiers  la  note  adressée  par  Napoléon  III 
au  général  Forey,  le  3  juillet  186'i  :  «  Nous  avons 
intérêt  à  ce  que  la  république  des  États-Unis  soit 
puissante  et  prospère  :  mais  nous  n'en  avons  aucun 
à  ce  qu'elle  s'empare  de  tout  le  golfe  du  Mexique, 
domine  de  là  les  Antilles  et  l'Amérique  du  Sud  et 
soit  la  seule  dispensatrice  de?  produits  du  Nouveau- 
Monde...  Si  au  contraire  le  Mexique  conquiert  son 
indépendance...  nous  aurons  posé  une  digue  infran- 
chissable aux  empiétements  des  États-Unis,  nous 
aurons  maintenu  l'indépendance  de  nos  colonies  des 
AntUles  et  de  celles  de  l'Espagne.  »  Pour  ces  der- 
nières, il  est  bien  tard,  semble-t-il,  hélas  ! 

Les  États-Unis  maîtres  de  Cuba,  les  pressions 
pessimistes  de  Napoléon  III  seraient  bien  près  de  se 
réaliser.  On  comprend  que  M.  Porfirio  Diaz  suive 
avec  anxiété  la  marche  des  événements  actuels.  Nous 
rappelions  tout  à  Theure  que  lors  de  la  consécration 
nouvelle  donnée  par  le  président  Cleveland  à  la 
doctrine  Monroë  à  propos  de  l'incident  anglo-véné- 
zuélien, les  républiques  américaines  s'empressèrent 
d'adhérer  à  une  thèse  où  elles  voyaient  une  garantie 
de  leur  indépendance  politique  et  de  leur  intégrité 
territoriale.  Le  Mexique  seul  fit  attendre  son  adhé- 
sion et  M.  Porfirio  Diaz  ne  la  donna,  dans  un  mes- 
sage en  date  du  i"'  avril  1896,  que  sous  ime  forme 
conditionnelle,  en  indiquant  nettement  que  la  for- 
mule <(  l'Amérique  aux  Américains  »  ne  devait  pas 
établir  une  sorte  de  protectorat  ou  d'hégémonie  des 
États-Unis  sur  toute  l'Amérique.  Le  chef  du  gouver- 
nement mexicain,  dontles  sympathies  pour  les  Etats 
L'nis,  sont  connues,  aA'ait  quelque  mérite  à  parler 
avec  tant  de  fermeté. 

Aujourd'hui,  il  s'est  formé  au  Mexique  un  parti 
puissant  dont  la  de\ise  est  Cuba  Mexicrma,  et  qui  a  en- 
trepris une  propagande  active  en  faveur  de  l'annexion 
de  la  Grande  .\ntille  espagnole.  Ce  parti  a  publié  un 
manifeste  qui  peut  se  résumer  en  quatre  articles  : 

1"  Plébiscite  pour  connaître  la  volonté  de  tous  les 
habitants  de  Cuba: 


2°  Indemnité  à  payer  à  l'Espagne  avec  les  garan- 
ties et  dans  les  délais  dont  on  con%-iendra,  indemnité 
proportionnée  à  la  valeur  des  édifices  et  des  œmTes 
d'utilité  publique; 

3°  Traité  accordant  des  avantages  au  commerce  de 
la  Péninsule  afin  que  la  perte  de  l'ile  porte  le  moins 
de  préjudice  possible  aux  intérêts  espagnols; 

i"  Enfin  di^■ision  de  Cuba  en  trois  États  mexicains, 
libres  et  indépendants,  ayant  pour  chefs-lieux  res- 
pectifs la  Havane,  Port-au-Prince  et  Santiago. 

Le  parti  cubain  de  Mexico  (si  nous  pouvons  l'ap- 
peler de  ce  nom)  a  aussi  publié  en  volume 
(Mexico,  18961  un  recueil  d'articles  consacrés  à  la 
question  qui  le  préoccupe  par  les  principaux  organes 
de  la  presse  américaine,  y  compris  une  quarantaine 
de  feuilles  des  États-Unis  favorables  à  sa  thèse,  et 
il  répand  de  tous  côtés  cet  ouvrage  qui  se  termine 
par  le  texte  de  la  Constitution  mexicaine.  Il  est  cer- 
tain que  l'Espagne  et  l'Europe  tout  entière  (sauf 
peut-être  l'Angleterre),  si  des  circonstances  malheu- 
reuses font  que  Cuba  ne  puisse  rester  espagnole, 
verraient  avec  moins  d'appréhension  l'île  devenir 
mexicaine  qu'américaine,  d'autant  que  les  progrès 
politiques  et  économiques  accomplis  par  le  Mexique 
sous  la  présidence  de  M.  Porfirio  Diaz  semblent 
offrir  de  sérieuses  garanties  pour  l'avenir.  Un  homme 
d'État  éminent,  M.  Sherman,  président  de  la  com- 
mission des  Affaires  étrangères  à  Washington,  et 
dont  la  voix  serait  aujourd'hui  plus  écoutée  que 
jamais,  ne  prononçait-il  pas  naguère,  en  se  faisant 
l'interprète  d'un  très  grand  nombre  de  ses  compa- 
triotes, ces  paroles  dont  nous  empruntons  la  traduc- 
tion à  la  brochure,  les  Intérêts  de  l'Europe  dans  la 
(luesfion  cubaine  :  «  qu'il  soit  entendu  que  je  ne  fa- 
vorise pas  l'annexion  de  Cuba  aux  États-Unis.  A 
mon  a^is  l'ile  devrait  faire  partie  du  Mexique,  plu- 
tôt que  de  tout  autre  pays,  ayant  jusqu'à  la  même 
langue,  et  je  me  réjouirais  beaucoup  que  cela  se 
réalisât.  » 

P.  DE  Fret.m.\t. 


NOTES  D  ART 

Les  Trois  'Vernet. 

Vainement  chercherions-nous,  dans  cette  exposi- 
tion des  trois  "Vernet,  cet  élément  de  beauté,  beauté 
de  forme  ou  d'expression,  qui  demeure  encore  la 
sanction  suprême  et  le  critérium  décisif  de  l'œuvre 
d'art.  Ya-t-il  ici  quelque  chose  qui  nous  puisse  tou- 
cher, émouvoir  en  quelque  façon,  ou  qui  vaUle  sim- 
plement par  ces  qualités  de  facture  et  de  technique 
dont  on  ne  peut  se  désintéresser  du  moment  qu'on 
examine  la  valeur  d'une  peinture'?... 
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Voici  Joseph  Vernet,  le  plus  ancien  des  trois,  avec 
ses  Marines  et  la  série  des  Porls  de  France.  Comme 
cela  est  froid,  artificiel,  et  finalement  ennuyeux! 
Les  deux  Aues  de  la  fiade  de  Toulon  et  de  la  Rade 
d'Anlihes  ne  dépassent  guère  la  valeur  de  chromoli- 
thographies. On  y  sent  si  bien  le  morceau  de  com- 
mande, le  travail  exécuté  par  l'artiste  pour  se  débar- 
rasser d'une  corvée.  Et  pourtant  on  ne  saurait  lui 
dénier  un  certain  don  dans  la  Vue  du  Golfe  de  Bandol, 
et  dans  le  Port  de  Marseille:  on  voit,  au  premier  plan 
delà  composition,  des  personnages  d'intérêt  pure- 
ment anecdotiqiie  sans  doute,  mais  traités  avec  une 
certaine  verA'e,  plus  finis  de  peinture  que  les  autres 
morceaux,  et  qui  dénotent  du  piquant  et  de  l'esprit. 
Ceci  nous  amène  à  distinguer,  dans  tout  cet  en- 
semble assez  ennuyeux  et  médiocre,  deux  marines 
de  petite  dimension,  le  n"  383  du  catalogue  et  sur- 
tout le  n°  61,  qui  sont  d'une  atmosphère  et  d'une 
intimité  exquise  et  rappellent  les  plus  charmants  Van 
Goyen  que  je  sache.  Comment  imaginer  que  l'artiste 
capable  de  peindre  de  la  sorte,  —  ce  sont  là  en  effet 
les  deux  seuls  morceaux  de  peinture  que  renferme 
l'exposition  tout  entière  ;  —  comment  imaginer,  dis- 
je,  que  cet  artiste  ait  pu  consumer  son  talent  dans 
l'inénarrable  suite  de  ces  marines  officielles  et  dé- 
pommies  de  don? 

Combien  aujourd'hui  nous  paraissent  A'ulgaires  et 
fades  les  Charges  de  Carie  Vernet!  Ce  sont  pures 
caricatures  de  modes  et  qm  ne  vont  pas  au  delà.  Il 
n'y  a  là  ni  esprit,  ni  piquant,  rien  en  un  mot  de  ce 
qui  devait  faire  de  ce  genre,  sous  la  plume  de  nos 
illustres  caricaturistes  français,  un  genre  vraiment 
national,  où  s'affirmât  mieux  qu'autre  part  le  tempé- 
rament de  la  race,  ce  que  renferme  d'intimement 
spirituel  notre  ^ieux  fonds  gaulois.  Non  vraiment,  à 
des  yeux  qui  se  délectèrent  aux  mordantes  et  amères 
suites  de  Gavarni,  toujours  empreintes  d'une  sa- 
voureuse et  parfois  profonde  philosophie,  à  des  yeux 
qm  se  complurent  aux  puissantes  et  dramatiques 
caricatiu-es  de  Daumier,  qui  ne  fut  pas  seulement  un 
grand  caricaturiste  mais  aussi  un  grand  peintre,  de 
telles  fadeurs,  ces  Charges  de  Carie  Vernet,  ne  sau- 
raient être  d'aucun  plaisir.  Il  n'annonce  ni  ne  fait 
pressentir  en  rien  ceux  qui  viendront  après  lui  et 
certes  n'auront  rien  à  lui  prendre,  car  il  n'avait 
rien  à  leur  transmettre.  Et  si  maintenant  nous  pas- 
sons à  ses  études  de  chevaux,  de  chasseurs,  de  mili- 
taires, bref  à  la  série  dans  laquelle  il  s'efforça  de 
synthétiser  les  élégances  du  temps,  aussitôt  nous 
Aient  à  la  pensée  par  contraste  le  nom  d'un  artiste 
qui  n'eut  point  la  destinée  que  son  talent  méritait,  ce 
Constantin  Guys  trop  peu  connu,  un  grand  dessina- 
teur pourtant,  un  dessinateur  lout  d'expression,  qui 
sut  traduire  les  élégances  du  second  Empire  avec 
une  allure,  une  saveur  et  parfois  même  ime  énergie. 


toujours  avec  une  distinction  que  Carie  Vernet  ne 
connut  jamais.  Cela  est  pau\Te,  étriqué,  et  n'a  jamais 
cette  liberté,  cette  franchise  d'allures,  ce  caract'h-e 
en  un  mot  qui  fit  de  Constantin  Guys  un  des  plus 
saisissants  interprètes  de  la  Aie  moderne. 

J'arrive  enfin  au  plus  fameux  des  trois,  à  celuidont 
la  renommée  soutint  et  prolongea  celle  de  ses  deux 
devanciers.  Les  galeries  de  Versailles  nous  avaient 
pleinement  édifiés  sur  le  mérite  de  sa  peinture. 
Curieux  enseignement  néanmoins,  celui  quU  nous 
dorme  :  Horace  Vernet  demeure  à  nos  yeux,  quand 
nous  songeons  à  la  renommée  dont  il  bénéficia, 
comme  l'exemplaire  le  plus  accompli  et  le  plus  tran- 
ché de  ce  que  peut  pour  la  destinée  d'un  artiste  l'ex- 
ploitation persévérante  et  ininterrompue  du  genre 
par  oii  n  sut  une  fois  prendre  son  pubUc.  Et  voilà 
certes  un  de  ces  tours  de  main  familiers  à  bien  des 
artistes.  Mais  mieux  qu'aucun  autre,  Horace  Vernet 
sentit  et  exploita  avec  un  instinct  sur  le  ^ieux  fonds 
de  chau\"inisme  qui  flotte  en  la  cervelle  de  tout  bon 
Français,  cet  amour  du  pantalon  rouge  qui  fait  que  de 
toutes  les  industries  profitables,  la  plus  profitable  est 
encore  la  peinture  militaire  .Et  maintenant,  pour  quit- 
ter le  ton  de  plaisanterie,  n'est-U  pas  stupéfiant  de 
songer  qu'en  France,  où  nous  avons  eu  des  dessina- 
teurs militaires  de  la  valeur  de  Charlet  et  de  Raffet, 
un  peintre  aussi  dénué  de  don  qu'Horace  Vernet  ait 
pu  se  créer  la  situation  que  l'on  sait?  Jamais,  je  crois 
bien,  artiste  ne  fut  plus  dépourvu  de  sensibilité,  si 
l'on  entend  par  là  cette  faculté  de  traduire  par  la 
ligne  ou  la  couleur  quelque  intime  émotion.  Une 
telle  peinture  nous  semble  aujourd'hui  quelque  chose 
de  fossile  et  de  légendaire  ;  mais  que  jamais,  à  une 
date  quelconque,  elle  ait  pu  être  considérée  comme 
de  la  peinture,  voilà  ce  qui  parait  invraisemblable  et 
qui  pourtant  fut^vrai! 

Un  comité  s'est  organisé  —  j'ignore  en  vérité  pour 
quelle  raison,  à  moins  qu'U.  ne  s'agisse  de  propa- 
gande patriotique  —  afin  d'élever  un  monument  à 
ces  trois  artistes.  Ne  serait-ce  pas  comme  une  ré- 
clame pour  la  Sabretache?...  On  se  soutient  en  famiUe, 
et  cela  est  bien  naturel,  car  le  dernier  des  Vernet 
n'est  pas  celui  qu'on  pense,  et  la  génération  ne  s'est 
point  éteinte  avec  Horace  :  cette  lignée  sera  toujours 
abondante  en  France.  Je  sais  bien  qu'on  réunira  les 
trois  artistes  en  un  même  monument:  c'est  encore 
trop  pour  eux  trois!...  Carie  Vernet  jugeait  plus 
sainement  lorsque,  à  l'époque  de  ses  succès  reten- 
tissants, il  disait  en  hochant  la  tête  :  «  On  a  beau 
m'étonner  de  belles  phrases  sur  mon  génie;  j'en- 
tends fort  bien  au  dedans  de  moi  certaine  voix  qnii 
répUque  que  ce  génie  n'est  que  du  talent.  »  Encore  se 
faisait-Ula  part  belle. 

Pall  Fl.\t. 
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Petite  chronique  des  lettres. 

Il  y  a  des  esprits  curieux  à  qui  les  énigmes  du  présent 
ne  suffisent  pas,  et  que  préoccupe,  par  exemple,  une 
question  comme  eclle-ci  :  Marguerite  de  Navarre  fut-elle 
catholique  ou  protestante  ? 

Le  problème  est  posé  depuis  trois  siècles  et  demi,  et 
personne  ne  l'a  encore  résolu.  A  l'occasion  d'une  récente 
découverte  de  poésies  inédites  de  Marguerite  de  Navarre 
due  à  M.  Aljel  Lefranc,  les  chercheurs  de  devinettes  litté- 
raires s'étaient  remis  au  travail.  M.  René  Douraic  aflir- 
mait  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  que  la  sœur  de  Fran- 
çois 1^''  n'avait  pas  cessé  d'être  catholique;  à  quoi 
M.  Emile  Faguet  opposait  un  avis  contraire.  M.  Faguet 
estimait,  lui,  que  «  plus  on  ira,  plus  il  faudra  expliquer 
les  parties  les  plus  élevées  de  Marguerite  de  Valois  par 
le  calvinisme,  à  la  condition,  bien  entendu,  de  ne  pas  al- 
ler trop  loin  dans  ce  sens  ». 

Et  c'est  cnfiu  l'opinion  de  M.  Abel  Lefranc  lui-même, 
sur  ce  sujet,  que  nous  allons  connaître.  L'aimable  secré- 
taire du  Collège  de  France  nous  annonce  la  publication 
prochaine  d'une  brochure  où  il  recherchera,  à  son  tour, 
«  et  tâchera  de  dire  ce  que  fut  le  Credo  de  cette  femme 
étonnante  et  assez  énigmatique,  qui  écrivit  à  la  fois 
ï'Heptaméron  et  le  Triomphe  de  l'A<jneau,  des  choses  fort 
belles,  mais  qui  se  ressemblent  si  peu  » .  M.  Abel  Lefranc 
pense  avec  raison  que  «  l'œuvre  poétique  de  notre  reine 
fut  à  la  fois  le  plus  sùr]et  le  plus  fidèle  miroir  de  sa  vie 
intérieure  »,et  c'est  là  qu'il  cherchera  à  découvrir  le  mot 
final  d'une  énigme  qui  a  cessé  d'être  cruelle,  à  force  de 
durer,  mais  dont  il  serait  temps  tout  de  même  qu'on 
nous  débarrassât. 

Les  livres  on  1900. 

Le  comité  d'admission  de  la  classe  13  a  tenu  le  mois 
dernier,  au  Cercle  de  la  Librairie,  une  réunion  plénière. 
C'était  la  première  fois  qu'il  s'assemblait  depuis  que  son 
bureau  a  été  constitué. 

On  nous  y  a  donné  de  bonnes  nouvelles  sur  la  façon 
dont  s'annonce,  pour  1900,  l'exposition  des  livres.  70de- 
mandes  d'admission  ont  déjà  été  agréées  par  le  comité. 

Les  ouvrages  de  librairie  seront  exposés  au  Champ-de- 
Mars,  près  de  la  Seine,  dans  le  premier  palais  de  droite, 
en  venant  du  Trocadéro.  La  construction  de  ce  palais 
sera  confiée  à  M.  Sortais.  Il  contiendra  les  envois  des 
groupes  I  et  III,  c'est-à-dire  tout  ce  qui  concerne  l'Edu- 
cation, l'Enseignement,  et  les  «  procédés  généraux  des 
lettres,  sciences  et  arts  ». 

Le  groupe  H  est  celui  des  œmTes  d'art.  Sa  place  sera, 
comme  on  sait,  au  Cours-la-Reine,  dans  les  deux  palais 
spéciaux  qu'on  y  construit. 

En  préparation,  pour  la  saison  d'été  : 
Un  livre  de  M.  Albert  Babeau  sur  les  Anglais  en  France, 
après  la  paix  d'Amiens; 


Le  second  volume  de  M.  Samuel  Denis,  ancien  bâton- 
nier des  avocats  de  Rennes,  sur  l'Histoire  contempo- 
raine. Le  premier  racontait  le  débul  de  la  guerre  de  70  et 
le  siège  de  Paris;  le  second  contiendra  l'histoire  de  la 
période  qui  va  du  .31  octobre  1870  à  l'armistice.  L'auteur 
consacrera  peut-être  un  troisième  volume  à  la  forma- 
tion de  l'Assemblée  nationale,  et  à  ses  premiers  travaux  ; 

De  M.  Leroux-Cesbron,  des  Souvenirs  d'un  maire  de  vil- 
lage. 
C'est  une  étude  sur  les  paysans  d'Anjou. 

M.  Maurice  Le  lîlond  prépare  la  publication  d'un  ou- 
vrage de  critique  :  Emile  Zola  dtvant  les  jeunes.  N'ayez  pas 
peur.  «  C'est  une  étude  d'ordre  essentiellement  littéraire, 
nous  écrit  l'auteur,  où  j'ai  essayé  d'analyser  les  sentiments 
qui  portent  vers  Zola  la  majeure  partie  de  la  jeunesse 
actuelle.  Je  ci  ois  avoir  donné  de  l'œuvre  de  Zola  une  in- 
terprétation nouvelle,  tout  à  fait  étrangère  à  celle  que 
nous  en  avaient  donnée  les  disciples  directs  du  grand 
romancier,  les  naturalistes  de  Médan.  J'établis  ainsi  que 
le  rapprochement  qu'on  a  tenté  de  faire  si  souvent  entre 
Balzac  et  Zola  est  tout  à  fait  artificiel  et  que  l'art  des 
Rougon-Macquart  est  bien  supérieur  à  celui  de  la  Comé- 
die Humaine.  » 

11  semble  décidément  que  Balzac,  à  cette  heure,  traverse 
une  passe  difficile. 

Sous  cette  mention:  l'Amant  de  Geneviève,  «  roman  », 
un  éditeur  parisien  vient  de  réimprimer  un  volume  que 
son  auteur,  M™=  Daniel  Lesueur,  avait  à  peu  près  oublié, 
et  dont  la  réapparition  a  provoqué,  de  la  part  de  l'écri- 
vain, l'envoi  au  Temps  du  billet  que  voici  : 

Mon  cher  Directeur, 

N'y  aurait-il  pas  un  intérêt  général  pour  tous  les  écrivains 
à  poser  la  question  suivante  : 

Un  éditeur  qui  possède  en  toute  propriété  une  œuvre  de 
début  d'un  auteur  a-t-il  le  droit  de  publier  cette  œuvre  comme 
une  HOî(i'?a«/e  quand  il  juge  que  la  notoriété  conquise  par  cet 
auteur  est  suffisante  pour  motiver  cette  bonne  aifaire? 

Cet  éditeur,  en  envoyant  aux  libraires  et  aux  critic|ues. 
comme  mon  ouvrage  le  plus  récent,  VAmanl  de  Geneviève. 
roman  de  toute  première  jeunesse,  écrit  il  y  a  quatorze  ans, 
et  cela  au  moment  même  où  je  fais  paraître  en  volume  ma 
dernière  œuvre.  Comédienne,  publiée  ce  printemps  par  le 
Fi//aro,  me  cause  un  tort  matériel  et  moral  très  grave. 

L'année  dernière,  il  m'a  joué  ce  tour  avec  une  petite  his- 
toire puérile,  le  Mariage  de  Gabrielle,  et  mon  cher  maître. 
Francisque  Sarcey,  dans  les  Annales,  s'est  étonné  de  me  voir 
sitôt  retomber  en  enfance.  Il  avait  été  trompé  par  l'artifice  de 
l'éditeur.  Et  moi,  après  quatorze  ans  d'efforts,  j'étais  jugé  par 
un  maître  critique,  dans  un  grand  journal,  sur  une  œuvre  de 
début.  C'était  dur.  sans  compter  la  concurrence  matérielle 
faite  ainsi  à  moi-même  par  moi-même  involontairement. 

Le  mot  !■  nouvelle  édition  «,  sur  la  couverture  et  dans  les 
annonces,  ne  pourrait-il  pas  être  exigé  en  ce  cas? 

Tous  les  écrivains  vous  seraient  reconnaissants,  avec  moi, 
mon  cher  directeur,  si  vous  vouliez  Inen  publier  ma  protesta- 
tion contre  un  pareil  abus. 

La  protestation  que  fait  entendre  Daniel  Lesueur  est 
absolument  légitime,  et  tous  les  hommes  de  lettres  s'y 
associeront. 

ÉuiLE  Rerr. 


Paris.  —  Chamorot  et  Renouard  (Impr.  des  Deux  Reoues),  19,  rue  dos  Saints  Pères.  —  365T3. 
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LA  POLITIQUE 

Mercredi  8  juin. 

Quand  ce  numéro  paraîtra,  la  Chambre  desdéputés 
aura  constitué  sou  bureau  définitif. 

Déjà  l'élection  du  président  pro^'isoire  nous  a  ren- 
seignés sur  la  proportion  où  les  différents  partis  sont 
représentés  dans  la  nouvelle  Chambre.  Deux  candi- 
dats étaient  en  présence,  l'un  radical,  l'autre  modéré, 
également  honorables  et  dignes  tous  deux  de  présider 
le  Parlement  :  le  débat  n'avait  donc  rien  de  person- 
nel; il  était  tout  poUtique. 

M.  Paul  Deschanel  a  été  élu  président  provisoire  : 
la  majorité  qui  l'a  élu  sufflra-t-elle  à  soutenir  un 
cabinet?  cette  majorité  sera-t-elle  modifiée,  et  dans 
quel  sens?  Autant  de  questions  auxquelles  il  est 
malaisé  de  répondre  quand  il  y  a  dans  la  Chambre 
un  si  grand  nombre  de  députés  nouveaux  et  quand 
les  groupements  ne  sont  pas  encore  définitifs. 

Ce  qui,  en  tout  cas,  est  certain,  c'est  qu'aucun 
parti,  réduit  à  ses  seules  forces,  n'a  l'absolue  majo- 
rité; si  bien  qu'à  un  cabinet  modéré  il  faudra  l'ap- 
point des  voix  conservatrices,  tout  comme  à  un  ca- 
binet radical  celui  des  voix  socialistes. 

Rien  de  plus  légitime,  si  le  cabinet  a  une  politique 
nette  et  précise,  soit  modérée,  soit  radicale,  et  s'il 
n'en  sacrifie  rien  en  échange  des  voix  qu'on  lui 
donne  à  droite  ou  à  gauche  ;  mais  il  n'en  est  pas 
moins  clair  que  c'est  là  une  situation  parlementaire 
peu  stable  et  faite  pour  préoccuper  tous  ceux  qui 
rêvent  le  fonctionnement  régulier  du  gouvernement 
représentatif.  | 

On  a  déjà  prononcé  le  mot  de  dissolution.  C'est 
30°  ANNÉE.  —  4»  Série,  t.  IX. 


aller  un  peu  ^ite  en  besogne.  Il  n'est  pas  question 
de  dissolution  aujourd'hui,  ni  demain  ;mais  qui  sait? 
le  jour  viendra  peut-être  où  il  faudra,  bon  gré,  mal 
gré,  faire  appel  au  paj^s.  Et,  ce  jour-là,  si  l'on  n'a 
pas  changé  notre  système  électoral,  on  se  heurtera 
à  la  même  impossibilité  de  former  une  vraie  majo- 
rité de  gouvernement. 

Il  me  semble  que  c'est  ici  de  quoi  faire  réfléchir  les 
hommes  politiques,  à  quelque  nuance  qu'ils  appar- 
tiennent, qui  veulent  maintenir  la  région  parlemen- 
taire :  la  démonstration  n'est-elle  pas  faite  qu'avec 
le  scrutin  d'arrondissement,  U  faut  renoncer  à  ces 
grands  courants  d'opinion  sans  lesquels  le  régime 
parlementaire  n'est  qu'un  vain  mot  ? 

De  toutes  les  réformes  que  la  nouvelle  Chambre 
pourra  discuter,  la  plus  urgente  est  la  réforme  élec- 
torale :  retour  au  scrutin  de  liste,  en  faisant  aux  mi- 
norités la  place  à  laquelle  elles  ont  droit. 

On  le  sent  de  tous  côtés.  Des  publicistes  apparte- 
nant aux  partis  les  plus  divers  demandent  la  repré- 
sentation proportionnelle.  Il  y  a  dix  ans,  cette  idée 
faisait  sourire,  on  y  voyait  tout  au  plus  un  motif  à 
discussion  académique  :  aujourd'hui,  elle  apparaît 
à  beaucoup  d'esprits  sérieux  comme  une  solution 
nécessaire  si  l'on  veut  avoir  enfin  une  Chambre  qui 
soit  l'image  vraie  du  pays. 

Delenda  Carthago:  finissons-en  avec  le  système 
qui  donne  tout  à  la  moitié  plus  un  et  rien  à  la  moitié 
moins  un  :  c'est  ce  que  nous  ne  nous  lasserons  pas 
de  répéter. 

Il  y  va  de  l'existence  du  régime  parlementaire. 

Jean-Paul  Laffitte. 
24  p. 
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LART  ET  LA  MORALE 

A  propos  de  deux  publications  récentes. 

I 

La  notion  de  l'art,  tel  que  nous  sommes  habitués 
à  concevoir  celui-ci,  vient  d'être  troublée,  que  dis- 
je,  bouleversée,  par  deux  tentatives  audacieuses,  for- 
midables. Au  Nord,  le  puissant  et  paradoxal  penseur 
qui  s'appelle  Tolstoï  a  jeté  l'anathème  à  l'École  fran- 
çaise moderne,  à  l'École  des  décadents  :  «  poètes 
abstrus  dérivés  de  Baudelaire;  peintres  pointillistes, 
impressionnistes  et  autres  à  la  suite  de  Pu^•is  de  Cha- 
vannes,  dont  la  naïveté  artificielle  (c'est  Tolstoï  qui 
parle)  est  insupportable;  musiciens  incompréhen- 
sibles qui  subissent  la  déplorable  influence  de 
Wagner  »  (1).  Plus  près  de  nous,  M.  Brunetière  a 
ouvert  une  campagne  bien  autrement  virulente. 
lS''a-t-il  pas  déclaré  que  «  toute  forme  d'art  ren- 
ferme un  principe  d'immoralité  (2)  >>  ?  Un  peu  plus, 
et  nous  serions  tentés  de  répéter,  avec  le  subtil  et 
profond  maître  de  conférences  Bergeret,  que  «  l'in- 
telUgence  est  en  horreur  à  la  pensée  humaine...  ;  que 
faire  entrer  l'univers  dans  un  dé  à  coudre,  faire  pas- 
ser les  soleils  par  le  chas  d'une  aiguille,  est  foUe... 
que  l'instinct  seul  est  puissant  I  » 

Une  sera  pas  superflu  d'ajouter  que,  par  art,  Tols- 
toï, de  même  que  M.  Brunetière,  entend  toutes  les 
manifestations  du  génie  créateur  :  poésie,  musique, 
aussi  bien  que  peinture,  sculpture  ou  arcliitecture. 
Tous  deux  doivent  donc,  contrairement  à  l'opinion 
courante,  être  lavés  du  reproche  d'iconoclasme  ou 
d'iconophobie. 


II 


Pour  restreindre  le  débat,  non  moins  que  pour 
découvrir  un  terrain  de  conciliation,  je  m'attaquerai 
avant  tout  à  une  locution  des  plus  fausses,  qui  a 
exercé  des  ravages  incalculables:  celle  d'ARTS  d'agré- 
ment. Sous  ce  terme,  le  chant,  la  danse,  l'équita- 
tion,  peut-être  aussi  le  cyclisme,  sont  jetés  péle-mèle 
aveclesproductionsdel'artproprementdit,  d'imebien 
autre  envergure,  j'entends  lesmonuments  d'architec- 
ture, de  sculpture,  de  peinture,  la  décoration  ou  en- 
core la  musique,  dans  leurs  formes  les  plus  diverses. 
Les  pensionnats  ne  sont  pas  les  seules  enceintes  où 
l'enseignement  du  dessin  à  l'usage  des  demoiselles  se 


(1/  Deux  traductions  du  volume  de  Tolstoï  :  Qu'est-ce  (jue 
l'art?  ont  paru  simultanément,  l'une  chez  Perrin,  l'autre  chez 
Ollendorff.  La  première  est  due  à  notre  spirituel  et  érudit 
collaborateur  M.  de  Wyze-wa;  la  seconde,  à  M.  Halpérine- 
Kaminsky. 

;-2;  Brunetière,  L'Arl  et  la  Morale,  p.  il,  48,  99. 


trouve  relégué  au  même  niveau  que  tant  de  connais- 
sances frivoles  :  au  Parlement  même,  nos  législateurs 
semblent  ignorer  la  dignité  de  l'art,  non  moins  que 
son  importance  sociale  et  morale,  pour  ne  point  par- 
ler de  son  rôle  économique.  .Vvec  quelle  vélocité 
les  Chambres  n'expédient-elles  pas  le  budget  des 
Beaux-Arts  I  A  peine  si  la  discussion  des  crédits  à 
accorder  à  l'Opéra  ou  à  quelque  autre  théâtre  sub- 
ventionné jouit  du  pri\ilège  de  fixer  l'attention  pen- 
dant quelques  secondes. 

Non  moins  funeste  a  été  l'antique  et  solennelle  dé- 
finition classique,  académique.  Elle  a  dû,  je  conjec- 
ture, se  former  dans  la  première  moitié  du  xvn*  siècle, 
à  l'époque  où  les  corporations  des  Arts  et  Métiers 
livraient  de  si  furieux  assauts  à  l'Académie  royale  de 
Peinture  et  de  Sculpture,  fondée  par  Mazarin.  Pour 
échapper  aux  poursuites  judiciaires  des  corporations, 
l'Académie  se  ^-it  obligée  de  Umiter  son  domaine: 
force  lui  fut  de  se  restreindre  à  ce  que  l'on  appelle 
les  grands  arts  :  de  ses  mains,  elle  dut  immoler  les 
industries  somptuaires,  les  applications  pratiques  à 
peine  de  se  voir  intenter  de  ruineux  procès  devant 
un  Parlement  réactionnaire  s'il  en  fut  jamais.  A  la 
longue,  le  programme  dicté  au  début  par  la  pru- 
dence la  plus  élémentaire,  'se  transforma  en  article 
de  foi.  Et  voilà  comment,  à  la  veille  de  l'an  de  grâce 
1900,  l'Académie  des  Beaux-Arts  ne  compte  (en  de- 
hors des  musiciens),  que  des  architectes,  des  sculp- 
teurs, des  peintres  et  des  graveurs,  à  l'exclusion  de 
tous  les  autres  champions  de  la  ligne  ou  de  la 
couleur. 

L'École  éclectique  est  venue  compléter  l'œu^Te 
inaugurée  par  l'Académie.  Victor  Cousin  et  ses  dis- 
ciples se  sont  refusés  à  admettre  la  solidarité  du  beau 
avec  l'utile.  Eugène  Véron,  qm  cependant  ne  com- 
muniait pas  sur  les  mêmes  autels,  ne  pensait  pas 
différemment.  .\  suivre  les  esthéticiens  sur  ce  ter- 
rain, l'on  arrivait  à  dédaigner  tant  de  merveilles 
créées  par  les  artistes  soucieux  de  tenir  compte  des 
exigences  de  l'industrie,  depuis  les  tapissiers  ou  les 
tailleurs,  jusqu'aux  collaborateurs  immédiats  du 
peintre  ou  du  sculpteur.  Est-U  paradoxe  plus  né- 
faste 1 

Devant  cette  double  proscription,  l'on  ne  s'explique 
que  trop  comment  l'art  —  la  crise,  hélas  1  dure  de- 
puis bientôt  un  siècle  —  en  est  venu  à  s'étioler 
et  à  se  dessécher.  Ne  l'avons-nous  pas  condamné 
nous-mêmes  à  la  stérilité,  du  moment  où  nous  avons 
coupé  les  mille  racines  par  lesquelles  il  s'ahmentait 
dans  la  vie  de  tous  les  jours  ?  En  un  mot,  pour  peu 
que  nous  restions  fidèles  à  la  doctrine  officielle,  pour 
peu  que  nous  persistions  à  réserver  la  qualification 
d'œuvres  d'art  aux  statues  et  aux  tableaux,  lart  de- 
viendra une  abstraction,  indifférente,  étrangère, 
odieuse  aux  masses. 
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Combien  je  remercie  le  comte  Tolstoï  et  mon  émi- 
nent  confrère  M.  Brunetière,  de  me  fournir  l'occasion 
de  protester  contre  un  tel  exclusivisme,  de  conqué- 
rir à  une  cause  si  illustre  les  sympathies  des  lecteurs 
de  la  Revue  Bleue  !  L'art  que  je  réclame,  avec  la  cer- 
titude de  n'être  pas  désavoué  par  ces  deux  maîtres 
écrivains,  l'art  nécessaire,  pour  parler  avec  Quatre- 
mère  de  Quinc}',  l'art  populaire,  l'art  avec  tous  ses 
accessoires  de  moralité,  cet  art  sera  toujours  su- 
périeur à  l'art  pour  l'art,  à  l'art  des  raffinés.  Qui  ne 
préférera  les  éloquentes  et  dramatiques  conceptions 
d'un  Phidias,  d'un  Giotto,  d'un  Michel-Ange,  d'un 
Raphaël,  où  s'incarnent  tant  de  hautes  leçons,  aux 
morceaux  de  bravoure  d'un  Velasquez,  observa- 
teur impeccable,  mais  dont  jamais  pensée  généreuse 
n'a  hanté  l'étroit  cerveau  1 

L'œuvre  de  ces  vrais  missionnaires  de  l'art  corro- 
bore à  souhait  la  thèse  originale  et  hardie  soutenue 
par  un  jeune  philosophe  prématurément  enlevé  à 
nos  études,  Guyau,  l'auteur  de  r.4/'/  au  point  de  vue 
socioloijique.  Elle  montre  combien  il  a  eu  raison  en 
envisageant,  non  plus  seulement  l'action  exercée 
sur  l'art  par  les  mœurs,  par  les  milieux,  pour  parler 
avec  Taine,  mais  l'action  exercée  sur  les  mœurs  par 
l'art.  Le  génie  en  efTet  —  et  c'est  la  gloire  de  (îuyau 
d'avoir  énoncé  cette  loi,  —  le  génie  est  capable  de 
créer  un  milieu  social  nouveau.  Nous  ajouterons 
avec  lui  que  «  produire  une  émotion  esthétique  d'un 
caractère  social,  tel  est  son  but  le  plus  haut  ». 

Seulement,  —  et  j'insiste  sur  cette  restriction.  — 
comme  les  œuvres  d'art  relèvent  avant  tout  du  sen- 
timent et  de  l'imagination,  comme  elles  exigent  pour 
condition  primordiale  l'émotion  et  l'inspiration,  une 
vision  aiguë,  une  secousse  qui  remue  tout  notre 
être:  seulement,  dis-je,  l'artiste,  même  en  créant  un 
objet  utile,  même  en  proclamant  une  vérité,  même 
en  se  faisant  l'auxiliaire  de  quelque  belle  loi  morale, 
aura  le  strict  devoir  de  parler  à  l'esprit  par  l'inter- 
médiaire du  cœur  ou  de  la  fantaisie.  Procéder  autre- 
ment, ne  prendre  conseil  que  de  la  raison,  ce  serait 
confondre  l'art  avec  la  philosophie,  la  morale,  la  pé- 
dagogie, ou  n'importe  quelle  autre  discipline.  L'ins- 
tinct de  notre  époque  ne  l'a  point  trompée  :  elle  dé- 
daigne, et  à  juste  titre,  la  peinture  littéraire,  la 
peinture  sans  tempérament  et  sans  sincérité.  C'est 
que  celle-ci,  poursuivant  trop  directement  son  but, 
ignore  tous  les  accessoires  auxquels  l'art  doit  son 
charme  et  son  prestige.  Elle  nous  offre  un  squelette 
là  où  nous  voudrions  voir  ime  figure  revêtue  de 
chair,  à  la  carnation  brillante,  pleine  de  vigueur  et 
de  poésie. 

Je  ne  fais  d'ailleurs  aucune  difficulté  pour  recon- 
naître que,  par  cela  même  qu'il  tient  de  si  près  à  la 
beauté,  à  la  vanité,  à  la  coquetterie,  l'art  a  quelque 
chose   de  plus  féminin,  de  plus  efféminé,   que  la 


science  ou  les  lettres.  Non  pas  que  les  femmes  s'y 
soient  exercées  souvent  ;  mais  c'est  à  leur  intention, 
pour  leur  plaire,  que  bien  des  œuvTes  d'art  ont  pris 
naissance.  ILa  plus  belle  moitié  du  genre  humain 
n'est-elle  pas  insatiable  des  jouissances  de  la  vue! 
Le  commerce  des  artistes  imprimera  donc  à  l'esprit 
une  certaine  mollesse.  Plus  encore  que  la  poésie,  il 
lui  fera  perdre  de  vue  la  rigueur  de  l'observation 
scientifique  ou  de  la  déduction  philosophique.  Mais 
n'y  a-t-il  place,  dans  le  vaste  domaine  de  la  civilisa- 
tion, que  pour  des  guerriers,  des  ascètes  ou  des  ma- 
thématiciens !  Xe  pouvons-nous  pas  admirer  tout 
ensemble  Zenon  et  Épicure! 


III 


La  mission  morale  de  l'art,  je  l'indiquerai  par  le 
menu  tout  à  l'heure.  Préalablement,  jetons  un  coup 
d'œil  sur  le  passé  :  le  lecteur  se  convaincra  que  loin, 
bien  loin  d'innover,  il  suffit  de  remettre  en  honneur 
une  tradition  qui  a  fait  la  grandeur  de  l'antiquité, 
non  moins  que  ceUe  du  moyen  âge. 

L'histoire  de  l'humanité  à  ses  débuts  nous  ap- 
prend I  c'est  un  de  nos  confrères  belges  qui  a  établi 
cette  belle  loi  i  '<  qu'une  société  peut,  à  la  rigueur,  se 
passer  d'art,  tout  comme  elle  peut  se  passer  de  litté- 
rature, de  science  ou  de  philosophie;  tout  comme 
elle  peut  se  passer  de  liberté  ;  en  uu  mot  de  tout  ce 
qui  relève  la  dignité  humaine.  Certains  esclaves 
n'ont-ils  pas  vécu  plus  heureux,  matériellement  du 
moins,  que  les  hommes  libres,  leurs  maîtres  'Il  !  » 
Mais  se  passer  d'art  est  impossible,  pour  peu  que 
nous  aspirions  à  quelque  chose  de  plus  qu'à  vivre, 
je  devrais  dii-e  qu'à  végéter  1 

Ici,  nous  touchons  à  une  série  de  lois  ethnogra- 
phiques, dont  il  est  impossible  d'exagérer  l'impor- 
tance. La  vie  offre-t-elle  trop  de  facilités,  comme 
chez  certains  peuples  de  l'Afrique,  de  l'Asie,  de 
l'Amérique  :  eh  bien,  l'art  se  borne  à  la  confection  de 
quelques  ornements  courants,  sans  cohésion,  sans 
portée.  La  vie,  par  contre,  est-elle  trop  dure,  comme 
dans  les  régions  polaires,  pour  le  coup,  la  notion  de 
la  parure  elle-même  s'oblitère.  L'n  poète  révolution- 
naire a  appelé  l'art  un  fard  de  la  misère.  Mais  jamais 
l'idée  de  misère  saurait-elle  se  conciUer  avec  celle 
d'art! 

Les  économistes  ont  en  elTet  constaté  à  l'envi  ce 
phénomène  —  et  je  n'ai  garde  de  me  priver  d'un 
concours  si  précieux  —  qu'une  société  ne  peut  pro- 
gresser que  si  une  fraction  au  moins  de  ses  membres 
jouit  de  quelque  loisir.  Une  agglomération  d'hommes 
absorbés  par  les  travaux  manuels,  par  la  lutte  contre 
la  faim  et  le  froid,  —  prenez  les  habitants  de  la 

(1)  Fétls,  l'Art  dans  la  Société  et  dans  l'État,  p.  3t. 
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Terre  de  Feu,  —  ne  saurait  avoir  d'art.  Mais  du  mo- 
ment où  elle  se  montre  capable  et  digne  de  -t-ivre, 
du  moment  où  elle  prouve  qu'elle  possède  assez 
d'énergie  pour  pourvoir  à  sa  subsistance,  pour  im- 
poser sa  volonté  à  notre  marâtre,  la  nature,  immé- 
diatement l'art  s'affirme  chez  elle. 

L'art,  à  quoi  bon  le  répéter,  c'est  quelque  chose 
comme  la  constatation  de  la  \ictoire  que  l'homme 
vient  de  remporter  sur  toutes  sortes  de  nécessités 
humiliantes;  l'art  sert  à  accentuer  chaque  étape  dans 
la  voie  de  la  civilisation.  Ici,  il  élèvera  des  demeures 
soUdes  et  confortables,  à  l'abri  des  intempéries  ;  ail- 
leurs, U  fera  succéder  l'élégance  ou  la  noblesse  à  la 
lourdeur  ou  à  la  grossièreté  natives;  sous  tous  les 
cUmats  et  dans  tous  les  temps,  il  -siendra  corriger, 
soit  les  appétits  bas  ou  vulgaires,  soit  les  intérêts 
égoïstes. 

Par  cet  esprit  de  lutte  ou  de  révolte  s'explique  le 
goût  du  colossal,  des  tours  de  force,  de  la  difticulté 
vaincue,  de  ce  que  l'on  appelle  de  nos  jours  l'orgueil 
de  la  volonté.  Admettons  que  certains  chefs-d'œuvre 
de  l'art  religieux  —  la  flèche  de  la  cathédrale  de 
Strasbourg,  la  coupole  de  Saint-Pierre  de  Rome  — 
constituent  un  suprême  hommage  rendu  au  Dieu 
des  chrétiens;  comment  ne  pas  aussi  admettre,  en 
échange,  que  la  tour  de  Babel,  les  Pyramides,  le  Co- 
losse de  Rhodes  forment  un  défi  jeté  à  la  destinée 
par  quelque  Prométhée  audacieux  ! 

L'n  pas  de  plus  et  nous  voyons  l'art  incarner  les 
luttes  contre  les  agents  de  la  destruction  et  de  la 
mort  ;  il  sculpte  des  effigies  ou  des  mausolées,  qui 
transmettent  aux  âges  les  plus  reculés  l'image  ou  le 
souvenir  d'une  indi\"idualité  marquante  ;  U  creuse  ou 
élève  de  vastes  nécropoles  qui  conservent  les  con- 
quêtes les  plus  essentielles  d'une  civihsation.  Voilà 
comment  les  générations  véritablement  vaDlantes 
remplissent  leurs  devoirs  envers  la  postérité  ;  voUà 
comment  eUes  lui  lèguent,  dans  le  marbre,  la  pierre, 
la  brique,  le  bronze,  le  meilleur  d'elles-mêmes  :  lois, 
découvertes,  idéal,  tout  ce  qui  surnage  dans  le  dé- 
sastre d'une  société.  Que  de  fois  ainsi,  ce  que  le 
vulgaire  prend  pour  du  luxe  et  de  l'ostentation, 
n'est-il  que  le  besoin  d'assurer  une  durée  supérieure 
aux  fragiles  souvenirs  que  nous  pouvons  laisser  à 
nos  successeurs!  Aussi  les  grands  précepteurs  en 
matière  d'éternité.  Égyptiens,  Chaldéens,  Assyriens, 
ont-ils  mis  en  œuATe,  non  seulement  les  métaux 
précieux,  mais  encore  les  pierres  dures,  à  l'exclusion 
du  fer,  du  plomb,  de  l'étain,  si  faciles  à  s'oxyder  et 
à  se  corrompre. 

Ces  legs  pieux,  aucune  nation  vraiment  civiUsée 
n'a  le  droit  de  les  omettre.  Ils  \-iennent  immédiate- 
ment après  les  devoirs  de  conservation,  qui  consti- 
tuent le  stintggle  for  lifc.  Vivre  pour  vivre;  non,  ce 
n'est  pas  la  peine.  II  faut  qu'il  y  ait  dans  la  vie  une 


satisfaction  d'amour-propre,  le  mérite  d'un  sacrifice, 
la  réalisation  de  quelque  idéal. 


IV 


Nulle  nation  n'a  mieux  compris  la  mission  sociale 
et  morale  de  l'art  que  les  Grecs  :  ils  l'ont  intimement 
associé  à  l'éducation;  rien,  à  leurs  yeux,  ne  valait 
une  telle  gymnastique  intellectuelle  ;  de  même  que 
la  géométrie  enseignait  à  bien  réfléchir,  l'art  ensei- 
gnait à  bien  voir.  «  Ne  faudra-t-il  pas  encore  (l'on  ne 
répétera  jamais  assez  ces  paroles  de  Platon);  ne  fau- 
dra-t-il pas  encore  surveiller  les  artistes,  afin  que, 
semblables  aux  habitants  d'un  pays  sain,  les  jeunes 
guerriers  ressentent  de  toutes  parts  une  influence 
salutaire,  recevant  sans  cesse  en  quelque  sorte  par 
les  yeux  et  les  oreilles,  l'impression  de  beaux  ou- 
vrages, comme  un  air  pur  qui  leur  apporte  la  santé 
d'une  heureuse  contrée  et  les  dispose  insensiblement 
dès  leur  enfance  à  aimer  et  à  imiter  le  beau  et  à- 
mettre  entre  eux  et  lui  un  accord  parfait?  » 

D'accord  avec  les  philosophes,  dont  ils  ont  peut- 
être  été  les  initiateurs,  —  lisez  l'ingénieux  mémoire 
de  M.  Charles  Levêque,  Quid  Phidix  Plato  debuerit, 

—  les  artistes  grecs,  si  durement  traités  par  M.  Bru- 
netière,  travaillaient  à  créer  une  race  forte  et  belle 
en  ne  représentant  que  des  types  parfaits;  par  la 
glorification  de  l'athlétisme,  ils  façonnaient  une  jeu- 
nesse exercée  et  vaillante.  A  Delphes,  à  Olympie,  Ifis 
voies  avaient  pour  bordure  les  statues  des  lutteurs, 
des  coureurs,  des  conducteurs  de  chars,  ou  encore 
celles  des  hommes  les  mieux  faits  ou  les  plus  grands, 
tel  le  géant  Polydamas,  fils  de  Nicias.  Ce  double 
courant  —  l'entraînement  physique  et  l'éducation 
morale  —  donna  naissance  à  un  idéal  qui  (j'en  ap- 
pelle au  témoignage  d'Herbert  Spencer)  «  incarna 
une  puissance  et  une  intelligence  surhumaines  », 
■vingt  siècles  avant  que  Nietzsche  inventât  son  «  6u- 
perhomme  «. 

Quelle  cohésion  imprimait  à  toutes  les  classes  de 
la  société  l'édification  d'un  monument  commun  à  la 
cité  entière,  comme  le  Parlhénon  d'Athènes  ;  quelle 
fraternité  se  développait  grâce  à  l'embellissement 
d'un  sanctuaire  national,  tel  qu'Olympie  ou  Delphes, 
on  le  devine  sans  que  j'aie  besoin  de  l'indiquer.  Et 
comme  les  instincts  ou  intérêts  particuliers  en  étaient 
réduits  à  se  taire  au  miUeu  de  ces  efforts  collectifs  I 

—  Voilà  bien,  cette  fois,  du  socialisme  et  du 
meilleur! 

S'U  a  exercé  une  action  si  profonde,  c'est  que  l'art 
grec  parlait  une  langue  intelUgible  à  tous,  riches  ou 
pauvres,  savants  ou  illettrés,  ouvriers,  matelots, 
paysans.  De  même  qu'un  bon  musulman  n'estime  sa 
conscience  en  repos  qu'autant  qu'il  a  Aisité  la 
Mecque,  de  même  un   Grec  libre,  quelle  que  fût 
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sa  condition,  ne  se  croyait  parfaitement  heureux 
qu'après  avoir  admiré  le  Jupiter  Olympien  de  Phi- 
dias. 

Il  arriva  ainsi  —  ne  perdons  pas  de  atic  ce  point 
—  que  l'habituded 'admire^lesmêmeschefs-d'œu^Te, 
que  cette  communion  dans  le  beau,  rapprocha  les 
classes  de  la  société,  nivela  les  rangs.  N'est-ce  pas 
précisément  chez  les  peuples  où  l'art  s'est  montré  le 
plus  facilement  accessible  à  toutes  les  intelligences, 
que  le  sentiment  de  Tégalité  se  trouve  le  plus  ré- 
pandu ? 

L'on  ne  saurait  trop  insister  sur  cette  circonstance 
que  l'intervention  des  artistes  —  la  plupart,  des 
hommes  du  peuple,  restés  plus  intimement  que  les 
littérateurs  en  relations  avec  les  masses  —  a  réussi, 
plus  dune  fois,  à  retenir  le  commun  des  fidèles  dans 
des  sentiments,  dans  des  croyances,  qui  n'étaient 
plus  celles  du  jour.  Prenez  le  mythe  de  Psyché,  tel 
que  l'a  exposé  Apulée,  et  placez  en  regard  les  inter- 
prétations des  sculpteurs  ou  des  peintres  :  autant  les 
unes  offrent  de  con^dction  et  de  respect,  autant 
l'autre  olîre  de  frivolité. 

C'est  que  l'art,  en  dépit  du  principe  d'immoralité 
qu'on  lui  reproche  de  contenir,  doit  à  la  difficulté 
ou  à  la  lenteur  même  de  la  main-d'œuvre,  parfois 
aussi  au  prix  de  la  matière  première,  de  conserver 
je  ne  sais  quel  caractère  de  solidité  et  de  couA-iction, 
absent  des  faciles  productions  des  poètes.  On  ne 
sculpte  pas,  à  titre  de  passe-temps,  une  statue  en 
porphyre  ou  en  granit;  on  ne  consacre  pas  des 
années  à  rassembler,  —  histoire  de  s'amuser,  —  les 
cubes  microscopiques  d'une  mosaïque.  Il  y  faut  un 
intérêt  majeur.  En  un  mot,  pour  créer,  le  poète  n'a 
besoin  que  d'une  plume  ou  d'un  stylet,  d'un  rouleau 
de  papyrus  ou  d'une  main  de  papier.  Quelle  autre 
mise  de  fonds  ne  comportent  pas  les  matériaux  in- 
dispensables au  peintre,  et  surtout  au  sculpteur  et  à 
l'orfè^Te  ! 

Mais  venons-en  à  cette  beauté  grecque,  si  immo- 
rale aux  yeux  de  certains  critiques  modernes.  La 
liste  de  ses  méfaits  n'est  pas  épuisée,  tant  s'en  faut. 
Tout  récemment,  un  artiste,  dont  je  suis  loin,  bien 
au  contraire,  de  nier  le  talent,  l'a  chargée  d'une 
nouvelle  iniquité  :  M.  Raffaelli  n'a-t-il  pas  soutenu 
que  les  Grecs  ont  commis  le  crime  horrible,  sans 
excuse,  d'inventer  le  beau  physique  :  que  de  cette 
invention  diabolique  sont  résultés  des  malheurs 
effroyables,  incalculables.  Cet  idéal  de  beauté 
physique,  déclare  M.  Raffaelli,  est  une  inégalité  in- 
compatible avec  une  démocratie  qui  ne  veut  que 
l'égalité  parmi  les  citoyens...  «  Cet  idéal  a  mis  en 
dehors  de  l'amour,  c'est-à-dire  de  la  ■\'ie,des  millions 
et  des  centaines  de  millions  de  pau'V'res  femmes, 
qu'on  dédaigna  parce  qu'elles  avaient  le  nez  trop 
long  ou  les  jambes  trop  courtes,  alors  que  ces  enve- 


loppes moins  belles  cachaient  peut-être  des  trésors 
de  beauté  morale?...  » 

Le  plaisant  paradoxe I  Une  certaine  Rachel,  une 
certaine  Bethsabé.  une  certaine  Judith,  n'étaient- 
eUes  point  convoitées  pour  leur  beauté  longtemps 
avant  qu'il  fût  question  d'Aspasie  ou  de  Phryné  !  Et 
voilà  comme,  aux  approches  du  xx°  siècle,  les  artistes 
traitent  l'histoire  I 

.\  ces  esthètes  de  Grecs,  auxquels  les  moralistes 
modernes  réservent  toutes  leurs  rigueurs,  opposons 
les  Romains,  gent  grave,  positive  et  utilitaire.  Au 
risque  de  stupéfier  l'un  ou  l'autre  de  mes  lecteurs, 
j'affirmerai  que  nulle  part  ailleurs  l'on  n'assiste  à 
une  fusion,  sinon  peut-être  aussi  éclatante,  du  moins 
aussi  soUde  de  l'art  et  de  la  civiUsation.  De  nos  jours 
encore,  est-il  une  seule  des  contrées  ayant  fait  partie 
de  cet  Empire  immense,  qui  ne  proclame  en  indes- 
tructibles monuments  de  brique,  de  pierre  ou  de 
marbre,  —  thermes,  forums,  aqueducs,  théâtres, — 
les  principes  de  gouvernement  ou  de  législation 
chers  aux  conquérants  de  l'ancien  monde,  leur  souci 
du  bien-être  matériel,  comme  leur  préoccupation  de 
la  culture  intellectuelle,  leur  foi  dans  un  idéal  véri- 
tablement international  ! 

Mais  voici  venir  le  moj'en  âge,  à  qui  Ion  reproche 
sans  cesse  son  obscurantisme.  Chez  lui  encore,  nous 
trouvons  l'affirmation  la  plus  éloquente  de  la  mis- 
sion de  l'art.  De  même  que  l'art  romain,  ou  l'art  grec, 
ou  l'art  égyptien,  l'art  du  moyen  âge  s'est  montré 
populaire  par  excellence,  s'appliquant  à  consacrer  les 
institutions,  en  leur  donnant  une  forme  visible  et 
palpable,  et  faisant  droit  en  même  temps  aux  aspi- 
rations intimes  des  plus  humbles  d'entre  les  croyants. 
Chaque  cité  s'absorba,  de  longues  générations  du- 
rant, dans  l'édification  de  ses  remparts,  de  sa  cathé- 
drale, de  son  hôtel  de  ville,  de  tous  ces  monuments 
grandioses,  formant  un  cadre  destiné  à  retenir  les 
citoyens,  à  leur  inspirer  l'amour  de  leur  Aille  natale, 
à  les  remplir  d'un  légitime  orgueil.  N'est-ce  pas  le 
moyen  âge  qui  a  proclamé  cette  belle  maxime  :  <>  les 
peintures  des  égUses  sont  le  hvre  des  illettrés  » 
(Concile  tenu  à  Arras  en  1055). 

C'est  ce  qu'a  bien  compris  l'illustre  auteur  de 
Paix  et  Guerre,  d.'Annn  Karénine,  de  la  Sonate  à 
Kreutzer.  Il  a  deviné,  du  fond  des  steppes,  et 
mieux  encore,  au  contact  de  l'École  russo-byzan- 
tine, de  tout  temps  si  véritablement  démocratique, 
la  mission  sociale  de  l'art  pendant  le  moyen  âge, 
son  rôle  comme  éducateur  des  masses.  Je  suis  assuré 
de  me  trouver  d'accord  avec  lui  en  affirmant  que 
l'Europe  occidentale  a  méconnu,  sans  exception 
aucune,  les  ser\ices  qu'un  tel  facteur  est  capable  de 
rendre  à  la  cause  de  l'éducation.  La  fixité  des  sujets  et 
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des  symboles,  une  fixité  qiii  leur  permet  de  pénétrer 
jusque  dans  le  cerveau  le  plus  étroit,  n'a-t-eUe 
été  de  tout  temps,  depuis  l'empereur  Justinien  jus- 
qu'à l'archimandrite  actuellement  en  exercice  dans 
n'importe  quel  couvent  du  mont  Atlio?.  le  levier  à 
l'aide  duquel  les  imaginations  populaires  ont  été 
soulevées  (1)? 

L'art  de  la  Renaissance  s'est  partagé,  avec  son 
prototype  l'art  grec,  les  rigueurs  de  M.  Brunetière. 
Désormais,  le  fait  n'est  que  trop  certain  :  la  forme 
l'emporte  sur  le  fond.  C'en  est  fait  de  la  propagande 
religieuse  ou  morale,  et  de  toutes  les  revendications 
sociales  que  l'art  du  moyen  âge  avait  formulées  avec 
tant  de  rudesse,  mais  parfois  aussi  avec  tant  d'élo- 
quence. Et  cependant,  ici  encore,  que  de  nobles 
exemples,  que  de  hautes  leçons,  que  d'incitations  à 
tous  les  sentiments  généreux  1  Je  n'insiste  pas  :  le 
lecteur  me  permettra  de  le  renvoyer  à  quelques  gros 
volumes  où  j'ai  répondu,  pai-  avance,  aux  attaques 
de  M.  Brunetière. 

Il  était  réservé  au  xYin*"  siècle,  à  la  fois  si  frivole 
et  si  ardent,  de  révoquer  en  doute  l'action  moralisa- 
trice de  l'art.  Aussi  bien  était-ce  là  le  cadet  des  soucis 
d'un  Watteau,  d'un  Boucher,  d'un  Fragonardl  Sur 
ce  point,  M.  Brunetière  a  mille  fois  raison.  Est-il  sur- 
prenant qu'il  se  trouvât  alors  un  esprit  faux,  une 
âme  généreuse,  unhomme  horriblementmaUieureux, 
—  j'ai  nommé  Jean-Jacques  Rousseau  —  pour  jeter 
l'anathème  à  l'art  qui  avait  cessé  de  remplir  sa  mis- 
sion de  consolateur? Violent  et  absolu  comme  il 
l'était,  Rousseau  ne  se  contenta  pas  de  mettre  en 
cause  les  artistes  de  son  temps,  il  engloba  dans  ime 
commune  réprobation  l'art  de  tous  les  pays,  de  tous 
les  temps.  Heureusement,  c'est  jeu  d'enfant  que  de 
réfuter  le  sophiste  éloquent,  et,  plus  encore,  dange- 
reux, qui  a  pesé  d'un  poids  si  lourd  sur  les  destinées 
de  l'Europe,  que  dis-je,  sur  celles  du  monde  civilisé 
moderne.  Le  farouche  citoyen  de  Genève  —  ce  n'est 
pas  pour  rien  que  Calvin  avait  passé  par  là!  —  crut 
pouvoir  établir  une  corrélation  inéluctable,  fatale, 
entre  le  progrès  des  arts  etla  dissolution  des  mœurs. 
11  regrettait  la  cinUsation  si  rude  des  Perses,  des 
Scythes,  des  Germains.  11  s'attendrissait  sur  «  ces 
toits  de  chaume  et  ces  foyers  rustiques  qu'habitaient 
jadis  la  modération  et  la  vertu  »  '.  Aivx  Romains,  il 
reprochait  d'avoir  arrosé  de  leur  sang  la  Grèce  et 
l'Asie  rien  que  pour  enrichir  des  architectes,  des 
peintres,  des  statuaires  et  des  histrions. 

I  Le  Ipcteiir  me  jj.'irdonnera.  si.  en  regard  des  professions 
de  foi  si  fermes  ou  si  hautes  d'un  Tolstoï,  je  ne  m'attarde  pas 
sur  la  glorifiration  de  l'art  pendant  le  moyen  âge,  récemment 
tentée  par  l'auteur  de  la  Cuthédrule.  A  chaque  jour  suffit  sa 
peine.  M.  Ilnj-snians.  je  lui  en  donne  ma  parole,  ne  pei-dra 
pas  pour  avoir  attendu. 


En  confondant  ainsi  le  luxe  avec  l'art,  Rousseau 
ne  se  doutait  pas  qu'autre  chose  est  la  vanité,  flattée 
par  la  possession  individuelle  d'une  statue  ou  d'im 
tableaude  maître,  d'un  vase  précieux,  et  autre  chose  la 
vue  d'un  monument  pubUc,  grandiose  oumajestueux. 

Cette  admiration  mystérieuse  et  respectueuse,  ce 
légitime  orgueil,  cette  passion  de  la  gloire,  seraient- 
ils  d'aventure  étrangers  à  l'essor  d'une  cité,  d'une 
société,  d'une  nation"?  Soutiendra-t-on,  avec  le  mi- 
santhrope genevois,  que  la  liberté  et  la  vertu  sont 
inconciUables  avec  l'art?  Non,  il  n'est  pas  \Tai  que 
les  préoccupations  incessantes  de  la  défense  et 
de  la  conquête,  que  le  courage  militaire,  l'em- 
portent sur  une  propagande  luuement  pacifique. 
L'érudition  d'un  écolier  de  sixième  suffirait  pour 
ruiner  une  telle  thèse .  Un  exemple  entre  cent  :  Les 
plus  purs  chefs-d'œuATe  d'Athènes,  à  commencer 
par  le  Parthénon,  n'ont-ils  pas  pris  naissance  au 
lendemain  des  guerres  Médiques,  alors  que  la  vail- 
lante petite  République  venait  de  donner  une  si  écla- 
tante preuve  de  patriotisme?  Mais  le  moyen  âge, 
tant  honni,  procédait-U  autrement?  Partout,  en 
France,  en  Allemagne,  en  Italie,  les  édifices  les  plus 
magniliques  co'incident  avec  l'essor  du  sentiment 
militaire.  C'est  au  miheu  des  luttes  les  plus  acharnées 
entre  Guelfes  et  Gibelins  que  surgissent  tant  de  ca- 
thédrales ou  d'hôtels  de  ■ville  :  à  Florence,  à  Sienne, 
en  vingt  autres  lieux.  Un  souverain  français,  saint 
Louis,  combat  les  Sarrasins  en  même  temps  qu'il 
construit  la  Sainte-ChapeUe.  L'excès  de  -s-italité  se 
traduisait  à  la  fois  par  une  recrudescence  du  patrio- 
tisme et  par  des  fondations  splendides. 

Nous  sommes  donc  autorisés  à  déclarer  que  si 
le  patriotisme  fléchit,  si  les  mœurs  périclitent,  c'est 
en  dehors  de  toute  action  de  l'art  :  une  société,  à  la 
fois  enrichie  et  fatiguée,  se  jette  sur  cette  forme  de 
l'oisiveté  ou  de  la  vanité,  tout  comme  elle  se  jetterait 
sur  n'importe  quelle  autre;  mettons  le  sport,  les 
courses  de  chevaux,  le  cyclisme  ;  elle  l'asservit  plutôt 
qu'elle  n'en  subit  le  joug. 

Formulons  cette  autre  loi  :  aux  époques  du  déclin, 
l'art  reçoit  le  contre-coup  des  mœurs  publiques  et 
de\'ient  l'auxiliaii'e  de  la  corruption;  dans  la  période 
ascendante  d'une  nation,  U  pousse  aux  suprêmes 
triomphes;  l'inspiration  étant  son  essence  même,  U 
se  montre  indolent,  réfraclaire  même,  vis-à-vis  du 
mal,  et  seulement  vivant  et  fécond  lorsqu'il  s'agit  de 
favoriser  la  cause  de  la  beauté  ou  du  progrès. 

L'expérience  du  passé,  pour  me  résumer,  nous 
apprend  qu'une  double  mission  uicambe  à  l'art  :  il 
doit  travailler  à  moraliser  les  contemporains  et  il 
doit  léguer  à  la  postérité  des  modèles  destinés  àédu- 
quer  à  leur  tour  les  générations  les  plus  reculées.  La 
conclusion  qui  se  dégage,  avec  la  dernière  netteté, 
c'est  que,  la  où  la  critique  moderne  ne  voit  qu'un  dé- 
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lassement  iatellectuel  à  l'usage  des  classes  supé- 
rieures, l'antiquité,  le  moyen  âge,  et  dans  une  cer- 
taine mesm-e  aussi  la  Renaissance,  avaient  reconnu 
un  inappréciable  facteur  pédagogique,  social,  écono- 
mique. L"art  officiel  d'un  Louis  XIV  ou  d'un  Napo- 
léon l"  n'avait  pas  non  plus  d'autre  objet. 


Il  est  temps,  il  n'est  que  temps,  que  l'art  in- 
tervienne de  nouveau  dans  l'éducation  du  grand 
nombre.  De  même  qu'il  est  dangereux  pour  une  na- 
tion de  s'occuper  uniquement  de  statues  ou  de  ta- 
bleaux, —  comme  cela  s'est  vu  chez  les  Grecs  de  la 
décadence  ou  chez  les  Italiens  du  xvi'^  siècle,  —  de 
même,  il  nous  est  interdit  de  sacrifier  un  auxiliaire 
si  puissant. 

Le  législateur  moderne,  il  faut  le  crier  sur  les 
toits,  n'a  pas  fait  à  l'art  la  place  qui  lui  revient, 
soit  comme  instrument  d'éducation,  soit  comme 
instrument  de  propagande.  Nous  sommes  en  répu- 
blique, et  cependant  l'art  reste  inaccessible  aux 
illettrés,  tout  comme  aux  deshérités  de  la  fortune. 
Nous  nous  efforçons  de  faire  pénétrer  partout  l'in- 
struction et  cependant  l'État  continue  à  prôner  la 
théorie  de  l'art  pour  l'art.  Il  y  a  longtemps  que  Guyau 
reprochait  aux  artistes  de  contribuer  à  déprécier 
l'art  «  en  le  réduisant  à  une  pure  question  de  forme, 
de  procédés  et  de  savoir-faire  » .  Écoutons  plutôt  ces 
maîtres  penseurs  :  «  Une  œuvre  d'art,  déclare  Tolstoï, 
est  belle  en  proportion  directe  du  nombre  d'hommes 
qu'elle  intéresse.  Les  chefs-d'œu^Te  pour  cénacles 
ne  valent  rien.  Or,  je  vous  le  demande,  où  trouvez- 
vous  dans  votre  Europe  occidentale  une  seule  tenta- 
tive sérieuse  pour  intéresser  le  peuple  par  la  pein- 
ture ou  par  la  sculpture?  Nulle  part.  Tout  au  plus 
pourrait-on  citer,  bien  que  je  n'aime  pas  les  idées 
rpielle  représente,  l'imagerie  de  Lourdes;  voilà 
tout  1  » 

M.  Brunetière,  de  son  côté,  affirme  (p.  "28)  «  que 
l'art  qui  n'a  que  lui-même  pour  objet...  l'art  qui  ne 
compte  pas  avec  les  impressions  qu'il  est  capable  de 
faire  sur  les  sens  ou  de  susciter  dans  les  esprits,  cet 
art-là,  si  grand  que  soit  l'artiste...  tend  nécessairement 
à  l'immoralité  ». 

Voilà  qui  est  parler  d'or.  Pouf  conquérir  les  sym- 
pathies populaires,  il  est  indispensable  que  l'Idée  et 
le  Sentiment,  trop  longtemps  sacrifiés,  reprennent 
leurs  droits  à  côté  des  prodiges  du  pinceau  ou  du 
ciseau  ;  il  est  indispensable  que  peintres  et  sculpteurs 
tiennent  compte  des  aspirations,  non  plus  seulement 
d'une  élite,  mais  de  la  nation  entière  ;  qu'ils  se  fassent 
les  interprètes  des  instincts  familiers  aux  couches 
profondes.  11  se  trouvera  alors,  de  nos  jours  comme 
jadis,  des  maîtres  qui,  pour  n'être  restés  étrangers  à 


aucun  des  secrets  du  dessin  ou  du  coloris,  n'en 
sauront  pas  moins  parler  un  langage  susceptible 
d'être  compris  de  tous.  Sans  sacrifier  la  dignité  de 
leur  art,  ils  s'attacheront  à  exalter,  avec  force  et 
clarté,  les  sentiments  qui  dorment  dans  le  cœur  des 
plus  humbles  d'entre  leurs  concitoyens.  Tout  en 
faisant  la  part  d'une  aristocratie  intellectuelle,  ils 
s'efforceront  de  créer  des  chefs-d'œuvre  dans  l'admi- 
ration desquels  les  heureux  de  ce  monde  et  les 
pauvres  d'esprit  pourront  se  rencontrer.  N'avons- 
nous  pas,  sans  chercher  bien  loin,  le  Chant  du  Dé- 
part de  Rude  sur  l'Arc  de  Triomphe  de  l'Étoile,  ou 
le  Gloria  Viciis  de  Mercié,  ou  la  Reddition  de  la  gar- 
nison d' Huningue  de  Détaille,  ces  pages  qui  res- 
pirent un  patriotisme  si  généreux  et  qui  sont  comme 
une  incitation  permanente  aux  plus  hautes  vertus 
militaires! 

Il  dépend  donc  de  nous  ([ue  cette  entreprise,  noble, 
féconde,  laréconciliation  de  toutes  les  classes  de  la 
société  devant  un  idéal  commun,  soit  réservée  à 
notre  époque.  La  tâche  est  ardue,  elle  n'est  pas  chi- 
mérique. 

La  notion  de  l'importance  sociale  et  morale  de 
l'art,  longtemps  obscurcie  et  comme  oblitérée,  vient 
d'être  remise  en  honneur  par  la  nation  qui  passait 
jusqu'ici  pour  particulièrement  réfractaire.  Chez  nos 
voisins  les  Anglais,  le  culte  de  la  beauté  est  en  passe 
—  M.  de  la  Sizeranne  en  a  fait  la  démonstration  — 
de  devenir  une  religion,  une  religion  d'État.  Écoutez 
plutôt  :  «  La  connaissance  de  ce  qui  est  beau  est  le 
vrai  chemin  et  le  premier  échelon  vers  la  connais- 
sance des  choses  qui  sont  bonnes  et  d'un  bon  rap- 
port; les  lois,  la  vie  et  la  joie  de  la  Beauté  dans  le 
monde  matériel  de  Dieu  sont  des  parts  aussi  éter- 
nelles et  aussi  sacrées  de  sa  création  que,  dans  le 
monde  des  esprits,  la  vertu,  et  dans  le  monde  des 
anges,  l'adoration.  » 

Qui  parle  ainsi?  Platon,  me  direz-vous.  Eh  bieni 
non,  c'est  John  Ruskin. 

Grâce  aux  ardents  efforts  de  Ruskin  et  de  son 
groupe,  le  goût  anglais,  jadis  le  plus  sauvage  qui 
existât,  s'est  ennobli,  s'est  purifié.  En  voulez-vous 
une  démonstration  péremptoire  :  examinez  les 
meubles  qui  s'étalent  aux  vitrines  de  nos  tapis- 
siers parisiens  :  la  majorité  provient  aujourd'hui  des 
bords  de  la  Tamise. 

Nos  voisins  d'outre-Manche  n'ont  donc  pas  seule- 
ment recueDli  une  satisfaction  d'amour-propre  ;  ils 
ont  encore  fait  une  bonne  affaire,  et  l'on  avouera 
que  les  bonnes  affaires  et  les  progrès  de  la  prospé- 
rité publique  ne  contribuent  pas  médiocrement  à  la 
solution  du  problème  social. 

En  France,  il  y  a  quelque  quinze  ans,  un  ministre 
de  l'Instruction  publique,  par  une  inspiration  géné- 
reuse, essaya  de  son  côté  de  faire  pénétrer  la  notion 
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du  beau  jusque  dans  les  écoles  primaires,  au  moyen 
de  la  décoration  murale  et  de  Timagerie  scolaire. 
Tue  commission  se  mit  à  l'œuvre  ;  des  rapports 
furent  rédigés.  Puis  d'autres  préoccupations  sur- 
girent. Pendent  opéra  interrupta. 

Il  est  de  notre  devoir,  à  nous  tous,  depuis 
l'homme  politique  jusqu'au  simple  électeur,  depuis 
lesmaitresde  l'art  jusqu'aux  plus  humbles  critiques, 
de  rétablir  le  courant.  Il  suflirait  qu'un  nainistre,  un 
membre  de  l'enseignement,  un  artiste  en  Mie,  prit 
l'initiatiTe  pour  que  le  sentiment  unanime  du  pays 
répondît  à  son  appel.  Comment  une  idée  si  féconde, 
et  qui  s'impose  si  impérieusement,  a-t-eUe  pu  jus- 
qu'ici rester  confinée  dans  les  limbes  I 

Ainsi  compris,  l'art  exercera,  non  seulement  une 
action,  mais  encore  une  mission  sociale  et  morale, 
véritablement  glorieuse.  Il  donnera  à  la  \ie  la  gran- 
deur et  la  plénitude,  en  y  mettant  la  tradition  et  le 
progrès.  Les  artistes,  en  un  mot,  accompliront  leurs 
œu'STes  —  pour  me  servir  de  la  belle  expression 
d'Anatole  France  —  «  en  l'honneur  des  morts  et  dans 
la  pensée  de  ceux  qui  naîtront  ». 

Jamais  programme  plus  noble,  plus  fécond, 
saurait-il  être  proposé  à  l'initiative  de  la  génération 
qui,  sous  peu,  sera  appelée  à  inaugurer  le  xx*  siècle  I 

EiGÈ.NE  Mlntz. 


PORTRAITS  CONTEMPORAINS 

M.  Paul  Deschanel. 

Je  sais  bien  qu'il  a  fallu  la  croix  et  la  bannière 
pour  asseoir  M.  Paul  Deschanel  au  fauteuU  de  la  prési- 
dence. L'y  voilà  assis  tout  de  même  et  nous  avons 
le  droit  désormais  d'apprendre  à  la  France  que  ses 
députés  ont  définitivement  fixé  leur  choix  sur  celui 
d'entre  eux  dont  l'élégance  égale,  si  elle  ne  la  dé- 
passe pas,  celle  de  M.  le  Président  de  la  République. 
On  a  déjà  signalé  dans  la  tribune  de  Longchamp 
l'impeccable  redingote  de  M.  Deschanel.  Soyez  sûrs 
qu'elle  a  fait  faire  la  grimace  à  M.  FéUx  Faure,  qui 
lui  préférait  sans  doute  l'austère  soutane  de  M.  Bris- 
son.  Toutefois,  le  jeune  président  de  la  Chambre  ne 
portant  pas  la  guêtre  blanche,  on  se  prend  à  espé- 
rer que  ce  conflit  d'élégance  n'aboutira  pas  à  d'irré- 
médiables catastrophes.  Satisfait  de  cet  avantage  et 
défiant,  au  surplus,  toute  concurrence  pour  le  reflet 
inimitable  de  ses  chapeaux,  M.  le  Président  de  la 
République,  si  j'en  crois  ceux  qui  connaissent  bien 
son  âme,  est  décidé  à  ne  pas  sacrifier  le  repos  de  la 
France  à  un  sentiment  de  jalousie,  si  légitime  soit-il. 
Par  tant  de  sagesse,  il.  Félix  Faure  s'acquiert  un 


titre  de  plus  à  la  reconnaissance  de  tous  les  bons  ci- 
toyens . 

Mais  on  peut  craindre,  hélas!  que  nos  radicaux- 
socialistes  n'aient  pas  un  aussi  méritoire  souci  du 
repos  de  la  France  et  que,  devant  leur  intransigeante 
vertu,  toute  la  courtoisie  et  tout  le  dandysme  de 
M.  Paul  Deschanel  ne  réussissent  pas  à  trouver 
grâce.  Rappelez-vous  qu'ils  traitèrent  jadis  Gam- 
betta  de  VitelUus.  En  la  pureté  de  leur  cœur, 
M.  Henry  Maret  et  ce  bon  Tony  Révillon  ne  pou- 
vaient pas  lui  pardonner  son  cuisinier  et  sa  baignoire. 
Nous  avons  depuis  lors  réalisé  de  sensibles  progrès 
en  invectives.  On  ne  peut  pas  moins  faire,  je  pense, 
pour  M.  Deschanel,  que  de  le  comparer  à  Hélioga- 
bale.  C'est  un  choix  qui  s'impose.  Et  il  nous  semble 
probable  qu'après  qu'on  lui  aura  fourni  quelques 
renseignements  historiques,  M.  LégitLmus  lui-même 
n'hésitera  pas  h  approuver  cette  comparaison.  Mais 
je  me  porte  garant  que  M.  Paul  Deschanel  ne  fera  ni 
à  M.  Légitimus  ni  à  ses  collègues,  blancs  ou  noirs,  .la 
plus  petite  concession,  la  plus  petite,  vous  m'enten- 
dez bien.  Et  si  l'honorable  M.  Cadenat,  cordormier 
marseillais,  proteste,  on  lui  rappellera,  en  latin,  que 
sa  compétence  ne  saurait  s'élever  au-dessus  de  la 
chaussure! 


Il  ne  faudrait  pas  croire  que  M.  Deschanel  a  été 
surpris  parle  choix  dont  il  \-ient  d'être  l'objet.  Sans 
doute,  il  en  a  témoigné  une  sincère  gratitude  à  ses 
amis  poUtiques  ;  mais  comme  il  ne  peut  ignorer  ce 
qu'il  doit  à  sa  persévérance  et  à  sa  réserve,  j'incline 
à  croire  qu'il  a  euAisagé  d'avance  toutes  les  respon- 
sabilités que  sa  légitime  ambition  risquait  de  lui  faire 
encourir.  N'est-ce  pas  une  particularité  remarquable 
de  la  carrière  parlementaire  de  M.  Deschanel  qu'il 
n'ait  jamais  été  ministre  ?  N'alléguez  pas  sa  jeunesse  1 
Vous  savez  bien  que  depuis  les  orages  de  Panama 
qui  abattirent  ou  tout  au  moins  endommagèrent  nos 
\"ieux  parlementaires,  la  mode  fut  aux  jeunes  mi- 
nistres. M.  Barthou  avait-il  trente  ans  lorsque 
M.  Charles-Dupuy  lui  confia  le  ministère  des  Travaux 
publics?  Je  n'ignore  pas  qu'à  chaque  nouvelle  crise 
ministérielle,  il  était  d'usage  de  citerlenomde  M.  Paul 
Deschanel  et  que  même,  s'U  en  fallait  croire  cer- 
tains journaux,  lors  de  la  formation  du  cabinet 
Méline,  le  nouveau  président  de  la  Chambre,  à  qui 
l'on  offrait  un  autre  portefeuOle  que  celui  qu'Q  dési- 
rait, aurait  exhalé  sa  mauvaise  humeur  en  une 
exclamation  excessivement  énergique.  .\  Dieu  ne 
plaise  que  nous  ajoutions  foi  à  d'aussi  invraisem- 
blables légendes!  M.  Deschanel  laisse  à  d'autres  le 
soin  de  déposer  du  sublime,  selon  l'expression 
d'Hugo,  dans  notre  histoire  parlementaire.  La  vérité 
est  que  le  nouveau  président  de  la  Chambre,  portant 
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plus  haut  ses  \isétis,  n'a  pas  vouîu  manquer  de  res- 
pect il  son  ambition  en  en  trompant  l'anleur  avec  un 
pauvre  petit  ministère.  Vraiment,  on  n'en  peut  vou- 
loir à  M.  Paul  Di'schanel  de  nourrir  une  ambition  un 
peu  plus  fière  que  celle  de  ce  député  dont  on  raconte 
qu'il  rôde  sans  relâche  autour  de  l'Elysée,  durant  les 
accouchements  ministériels,  dans  l'espoir  qu'on  le 
viendra  chercher  sur  le  trottoir  pour  lui  faire  l'au- 
mône d'un  portefeuille  ! 

L'ambition  de  M.  Deschanel  est  tout  à  fait  à  l'image 
de  sa  personne.  On  sait  que  le  sémillant  député  de 
Nogent-le-Rotrou  ne  rappelle  en  rien  le  Moïse  de 
Michel-Ange.  Assurément,  il  aurait  de  la  peine  à  sou- 
lenir  le  monde  sur  ses  épaules.  Ce  n'est  pas  un 
homme-canon.  Grand  et  mince,  pâle  et  souriant,  il 
a  plus  de  grâce  que  de  \igueur.  Sa  moustache  est 
distinguée  et  pimpante,  nullement  revêche  ou  bel- 
liqueuse. Et  son  ambition  ressemble  à  sa  mous- 
tache. 

Puisque  l'ambition  parait  utile  aux  jeux  des 
hommes  sur  cette  petite  planète  et  qu'il  faut  perdre 
tout  espoir  de  nous  ramener,  soit  à  la  sagesse  con- 
templative du  Bouddha,  soit  à  la  parfaite  humiUté  de 
l'auteur  de  Ylmitalion,  une  ambition  plus  âpre,  plus 
robuste,  faisant  meilleur  marché  des  apparences 
pour  s'attacher  énergiquement  au  fond  des  choses, 
me  satisferait  mieux,  je  le  confesse,  que  celle  qui 
fleurit  en  l'âme  aimable  de  M.  Paul  Deschanel. 

Certes,  je  ne  vais  pas  jusqu'à  accuser  M.  Descha- 
nel de  dilettantisme.  L'accusation  ne  serait  pas  juste 
et  de  plus  je  craindrais  qu'on  n'en  prît  prétexte  pour 
décider  que  le  président  de  la  Chambre  est  enclin 
au  plus  dangereux  scepticisme  ;  mais  il  me  semble 
que  l'ambition  de  M .  Deschanel  est  surtout  extérieure, 
décorative  et  un  peu  artificielle.  Ne  vous  sefeble-t-il 
pas  qu'elle  soit  à  l'ambition  têtue,  opiniâtre  dont 
je  parlais  plus  haut  ce  que  la  rhétorique  est  à  l'élo- 
quence ? 

Voilà,  à  vrai  dire,  mon  grief.  Ah!  M.  Dufaure  avait 
des  redingotes  et  des  gilets  qu'il  serait  impertinent  de 
recommander  à  M.  Deschanel,  mais  sera-t-il  permis 
de  lui  proposer  en  exemple  l'ambition  franche, 
tenace,  guerrière,  et  même  un  peu  sauvage  de  cet 
illustre  homme  d'État? 


Ce  n'est  pas  à  dire  que  M.  Paul  Deschanel  manque 
de  vaillance.  Il  a  fait  ses  preuves  au  cours  de  la  der- 
nière législature  et  le  témoignage  de  confiance  dont 
il  vient  d'être  l'objet  est  précisément  la  récompense 
des  services  qu'il  a  rendus  à  son  parti. 

Depuis  que  la  question  sociale  est  posée  devant  le 
Parlement,  M.  Deschanel  a  combattu  sans  trêve  le 
bon  combat.  Ni  la  dialectique  de  M.  Jules  Guesde,  ni 
le  lyrisme  guerrier  de  M.  Jaurès  ne  réussirent  à  le 


déconcerter  ou  à  l'émouvoir.  Il  opposai  celui-là  une 
réfutation  méthodique,  minutieuse,  avec  des  cita- 
tions, des  documents  et  des  chiffres  et,  sous  les 
coups  mesurés  d'une  éloquence  qui  ne  laisse  rien  au 
hasard  de  ce  qu'on  peut  lui  enlever  par  le  travail  et 
la  réflexion,  on  vit  s'écrouler  les  féeriques  architec- 
tures de  celui-ci.  Les  rencontres  oratoires  de  M.  Des- 
chanel et  de  M.  Jaurès  marqueront  dans  nos  fastes 
parlementaires.  Avec  son  visage  fruste,  modelé  à  la 
hâte,  sa  barbe  et  ses  cheveux  en  désordre,  ses  joues 
gonflées  et  ses  yeux  flamboyants,  M.  Jaurès  faisait 
songer  au  dieu  Vulcain.  Au  miUeu  d'étincelles  et  de 
fumée,  il  forgeait  avec  une  infatigable  ardeur  sa 
rhétorique  sonore,  admirable  et  vaine.  Et  quand  il 
avait  fini  de  parler,  car,  tout  de  même,  il  finissait,  on 
A'oyait  M.  Deschanel  gravir  avec  légèreté  les  degrés 
de  la  tribune  encore  humide  de  la  sueur  de  Vulcain. 
On  l'y  sentait  à  l'aise  tout  de  suite  et  je  me  demande 
s'il  éprouva  jamais  ce  frémissement  intérieur  par 
lequel  se  révèle  la  présence  du  Dieu  et  auquel,  après 
cinquante  ans  d'expérience,  M.  Dufaure  avouait  ne 
pouvoir  pas  se  soustraire.  D'une  voix  caressante  et 
nette  qui  s'échauffait  peu  à  peu,  sans  jamais  éclater 
en  coups  de  tonnerre,  il  dissipait  les  fantasmagories 
de  ses  contradicteurs  et  défendait  habilement  et  cou- 
rageusement contre  eux  la  propriété  et  la  liberté. 
Bien  que  prompt  à  la  repartie,  ^-if  et  fin,  M.  Deschanel 
enveloppait  quelquefois  et  entravait  sa  pensée  dans 
les  plis  d'une  phrase  trop  molle  et  trop  lente.  Il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que  son  éloquence  fit  honneur  au 
Parlement  et  fut  utile  à  son  parti.  Quand  MM.  Guesde 
et  Jaurès  siégeaient  à  la  Chambre,  on  n'eût  pu  sans 
grand  dommage  se  passer  de  la  vaillante  parole  de 
M.  Deschanel.  Ils  ne  sont  plus  là,  M.  Deschanel  peut 
donc  se  reposer  au  fauteuil  de  la  présidence. 


Si,  dans  les  rencontres  que  je  ^iens  de  rappeler, 
M.  Deschanel  a  pu  entreprendre,  avec  un  grand  ap- 
plaudissement, la  pertinente  réfutation  de  la  doctrine 
sociale  de  M.  Jules  Guesde,  c'est  qu'au  lieu  de  se  dé- 
penser en  misérables  intrigues  de  couloir,  il  a  su  se 
réfugier  dans  sa  bibliothèque  et  se  faire  dans  le  re- 
cueillement des  opinions  personnelles.  Démentez- 
moi,  si  vous  l'osez,  mais  je  pose  en  fait  qu'il  n'y  a 
pas,  au  Palais-Bourbon,  une  douzaine  de  députés 
mieux  informés  des  questions  actuelles  et  plus  sen- 
sibles aux  belles-lettres  que  M.  Deschanel.  Que  vou- 
lez-vous, il  ne  pense  pas  que  l'ignorance  soit  le  com- 
mencement de  la  sagesse  poUtique  !  11  fut  un  temps 
où  l'enthousiasme  pouvait  suppléer  à  tout.  Les  ré- 
publicains, qui  n'avaient  pas  encore  connu  l'épreuve 
difficile  du  pouvoir,  se  complaisaient  en  des  rêve- 
ries farouches    et  ingénues.  Ils  conspiraient  dans 
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l'ombre  et,  confiants  en  la  vertu  magique  de  certaines 
formules,  méi)risaient  superbement  les  faits.  Ce 
cycle  héroïque  du  parti  républicain  est  maintenant 
révolu.  Il  faut  aboutir,  selon  la  recommandation  de 
Gambetta.  Et  cette  recommandation  est  d'autant 
plus  impérieuse  et  digne  d'être  méditée  que  l'on  se 
rend  compte,  si  l'on  y  veut  réfléchir,  que  c'est  l'effi- 
cacité des  principes  de  la  Révolution  française  que 
nous  expérimentons.  Par  eux,  c'est  la  philosophie 
du  xvin^'  siècle  qui  est  en  jeu  ;  c'est  l'esprit  clas- 
sique français  dont  la  destinée  même  est  remise  en 
question. 

Comment  ne  pas  savoir  gré  à  M.  Deschanel  d'avoir 
envisagé  avec  clairvoyance  les  responsabilités  qui 
incombent,  à  l'heure  présente,  aux  défenseurs  des 
principes  de  17  89?  Ils  sont  menacés  à  la  fois  par  les 
individualistes  qui  repoussent  toute  intervention  de 
l'État  et  par  les  collectivistes  qui  révent  de  suppri- 
mer du  même  coup  la  liberté  et  la  propriété.  M.  Des- 
chanel n'a  pas  jugé  qu'il  fût  impossible  de  conciUer 
la  liberté  avec  la  solidarité,  le  droit  individuel  avec 
le  devoir  social.  Résolument,  il  a  dénoncé  l'intransi- 
geance de  la  doctrine  économique  que  l'on  qualifiait 
jadis  d'orthodoxe  et  qui,  pour  protester  contre  les 
prétentions  du  socialisme,  se  déclarait  hostile  à  toute 
intervention  de  l'État.  C'était  s'exposer  aux  malédic- 
tions de  M.  Léon  Say  et  des  derniers  défenseurs  de  la 
neille  économie  politique.  M.  Deschanel  fut  procla- 
mé hérésiarque.  Mais  il  a  su  en  prendre  son  parti, 
car  il  a  foi  dans  la  justice  et  dans  l'efficacité  de  sa 
doctrine. 

Il  ne  semble  pas,  en  effet,  que  l'intervention  de 
l'État  soit  nécessairement  abusive.  Ce  dogme  des 
économistes  ne  se  justifie  ni  en  droit,  ni  en  fait,  et 
M.  Deschanel  n'a  pas  eu  de  peine  à  démontrer  dans 
ses  discours  et  dans  ses  Uvres  que  la  doctrine  de 
Ricardo  et  de  Reiitham  ne  méconnaît  pas  moins  que 
le  système  de  Karl  Marx  l'idée  du  droit  naturel,  à 
laquelle  il  nous  invite  à  revenir.  Sans  se  dissimuler 
les  objections  que  soulève  cette  idée  d'un  droit  na- 
turel, fondement  idéal  de  toute  législation  sociale, 
je  comprends  qu'elle  ait  séduit  l'esprit  généreux  de 
M.  Deschanel.  De  toutes  les  fictions  sous  lesquelles 
tentent  de  s'abriter  les  législations  positives,  il  n'en 
est  pas  qui  fasse  aux  forces  morales  une  plus  large 
part.  Et  s'il  est  vrai,  comme  le  pense  M.  Deschanel 
et  comme  nous  le  pensons  avec  lui,  que  la  question 
sociale  soit  avant  tout  une  question  morale,  n'est-il 
pas  juste  de  s'inspirer,  pour  la  résoudre,  du  droit 
naturel?  Une  telle  conception  est  au  droit  fil  de  la 
tradition  philosophique  du  siècle  dernier.  Par  elle 
nous  revenons  aux  idées  d'où  sortit  la  Révolution. 
Mais  ce  n'est  pas  seulement  la  piété  républicaine  qui 
y  trouve  son  compte.  La  raison  y  trouve  également 
le  sien,   car  cette  notion  d'un  droit   naturel,  que 


M.  Deschanel  s'efforce  de  dégager  de  l'amas  de 
systèmes  sous  lesquels  elle  disparaissait,  en  même 
temps  qu'elle  justifie  l'intervention  de  l'Étal,  en  pré- 
cise la  limite.  Elle  a  pour  but  en  effet  d'assurer 
l'exercice  de  leurs  droits  à  ceux  qui  n'en  jouiraient 
pas  en  dehors  d'elle,  mais  ces  droits  mêmes  fixent  sa 
Umite  et  elle  deviendrait  abusive  à  partir  du  moment 
où,  en  se  produisant,  elle  risquerait  de  leur  porter 
atteinte. 

Tel  est  le  terrain  où  la  liberté  et  la  solidarité  se 
peuvent  rencontrer  et  concilier.  M.  Deschanel  a  été 
un  des  premiers  dans  notre  Parlement  qui  s'y  soit 
placé  avec  courage  et  persévérance  pour  combattre 
l'assaut  du  socialisme.  Cette  digue  qu'il  tenta  d'élever 
au  miheu  de  courants  impétueux  résistera-t-elle  à 
leurs  attaques?  C'est  le  secret  de  l'avenir.  Mais  quel 
que  soit  le  sort  réservé  à  cette  généreuse  conception 
sociale,  M.  Deschanel  n'a-t-il  pas  mieux  fait  de  con- 
sacrer ses  veilles  à  en  préparer  la  défense  qu'à  cher- 
cher les  moyens  de  renverser  un  ministère?  Ceci  ne 
laisse  pas  d'être  plus  facile  que  cela. 

N'exagérons  rien.  Je  n'entends  pas  dire  que 
M.  Deschanel  a  passé  toutes  ses  nuits  depuis  quinze 
ans  dans  son  cabinet  de  travaU.  M. Deschanel  n'a  pas 
prononcé  de  vœux  monastiques.  Voyons,  même  nos 
plus  farouches  socialistes  auraient-ils  la  prétention 
d'empêcher  M.  Deschanel  d'aller  dans  lessalons?Car 
nous  ne  devons  pas  taire  que  M.  Deschanel  va  dans 
le  monde.  Il  préfère  les  salons  aux  brasseries.  Il 
n'aime,  je  crois,  ni  la  bière,  rd  le  tabac.  Une  pipe  lui 
fait  peur.  Cela,  j'en  conviens,  est  fait  de  mauvais 
sans-cidotte.  M.  Deschanel  est  un  mauvais  sans- 
culotte  1  Mais  il  est  des  compensations  à  telle  dis- 
grâce. On  m'assure  que  les  dames  les  plus  aristocra- 
tiques, "'comme  dirait  M.  Georges  Ohnet,  goûtent 
infiniment  les  disseï  talions  aimables  et  les  spiri- 
tuelles anecdotes  du  président  de  la  Chambre.  C'est 
un  confesseur  mondain,  un  casuiste  subtil,  un  phi- 
losophe de  bonne  compagnie,  qui  condescend  à 
mettre  les  théories  sociales  et  politiques  à  la  portée 
de  ses  interlocutrices.  Vous  n'ignorez  pas  qu'à  la  fin 
du  siècle  dernier,  les  philosophes  se  plaisaient  au- 
près des  dames.  Ils  savaient  déjà  qu'elles  avaient  les 
cheveux  longs,  mais  ils  ne  s'étaient  pas  encore 
aperçus  qu'elles  eussent  les  idées  courtes.  M.  Descha- 
nel a  le  goût  de  faire  revivre  de  nos  jours  toutes  les 
traditions  du  xvin^  siècle.  Il  y  eut  de  bons  Français, 
vous  savez,  qui,  entre  un  sourire  et  un  madrigal, 
faisaient  des  choses  très  sérieuses,  quelquefois 
même  héroïques  !  M.  Deschanel  ne  serait  peut-être 
pas  incapable  de  renouveler  cette  démonstration. 
Oserait-on  nier,  en  tout  cas,  que  son  dandysme  et  ses 
bonnes  grâces  n'aient  rallié  quelques  jobes  femmes 
au  gouvernement  de  la  Répubbque?  Voilà,  assuré- 
ment, ce  dont  M.  Rrisson  ne  s'est  jamais  pu  vanter! 
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Très  soucieux  du  bon  renom  du  régime  parlemen- 
taire, ferme  et  courtois,  se  faisant  de  ses  nouvelles 
fonctions  une  très  haute  idée,  on  peut  croire  que 
M.  Desciianel  ne  décevra  pas  les  espérances  de  ses 
amis  politiques.  Sous  le  regard  un  peu  mélancolique 
de  M.  Waldeck-Rousseau,  et  tandis  que  M.  Ribot 
accorde  sa  guitare  sentimentale,  MM.  Deschanel  et 
Poincaré  se  sont  constitués  les  gardiens  du  régime 
parlementaire.  Ils  ont  besoin,  dans  l'accomplisse- 
ment de  leur  tâche,  de  beaucoup  de  vigilance  et  de 
courage.  Le  concours  de  tous  les  républicains  de 
bonne  volonté  leur  est  nécessaire.  No  le  leur  refu- 
sons pas. 

M.\RCEL    TnÉAUX. 


UNE  VICTIME  DE  LA  REVOLUTION 
DE  SAINT-DOMINGUE  (1802)  W 
Documents  de  famille. 

M.  Hosten  fut  près  d'une  année  encore  à  ignorer  les 
tragiques  événements  qui  se  passaient  en  France; 
pour  qui,  sans  cela,  eût-U  tremblé  davantage?  pour 
sa  femme  prisonnière,  et  qui,  d'un  moment  à  l'autre, 
peut  avoir  à  gra%'ir  les  degrés  de  l'échafaud?  ou  pour 
sa  fille,  cette  charmante  PascaUe,  restée  seule  dans 
Paris,  exposée  aux  pires  dangers?  Que  va-t-elle  de- 
venir, en  effet?  à  qui  demander  des  secours?  où 
trouver  un  appui? 

Jetons  les  yeux  sur  les  anciens  commensaux  de 
ses  parents,  et  A-oyons  ce  qu'ils  de\"iennent  pendant 
cette  fatale  année  1794  : 

M.  de  Merceron,  son  oncle,  que  le  Comité  de  la 
section  du  Mont-Blanc  croit  à  Paris  est,  en  réalité,  à 
Saint-Domingue  depuis  plusieurs  mois. 

M°"*  de  Lamothe-Hosten,  qui  s'était  réfugiée  à 
Croissy-sur-Seine  -2;  où  elle  a  marié  sa  fille,  y  est 
arrêtée  et  conduite  à  la  prison  des  Carmes,  le  21  avril, 
avec  son  gendre,  M.  de  Croisœuil,  et  Désirée  qui 
commence  une  grossesse. 

Quant  à  M°"  de  Beauharnais,  dénoncée  aA'ec  M"" de 
Lamothe-Hosten  et  appréhendée  à  Paris,  à  la  même 
date,  elle  est  avec  son  amie  aux  Carmes  où  se  trouve 
également  interné  le  général  de  Beauharnais,  qui  sera 
guillotiné  presque  à  la  veille  du  9  thermidor.  D'Épré- 
m«snil,  lui,  accusé  par  Fouquier-Tinville  d'avoir, 

(1)  Voyez  la  Revue  du  23  avril. 

;2)  Voir  sur  le  séjour  de  M»'  de  Lamothe-Hosten  et  de  la 
vicomtesse  de  Beauharnais  à  Croissy  l'intéressant  ouvrage  de 
J.-Charles  Bonnet,  le  Village  de  Croissy-sur-Seine soits  l'ancien 
céfjiine;  Burdin,  Angers,  189.5. 


au  temps  de  l'Assemblée  Constituante,  <<  osé  conseil- 
ler aux  représentants  du  peuple  de  se  transporter, 
aux  Tuileries,  aux  pieds  du  tyran  et  de  l'infàmo 
Antoinette  pour  les  prier  humblement  d'oublier  le 
passé  ;  «  d'avoir  «  conspiré  contre  le  peuple  »,  parti- 
cipé à  tous  les  comi)lols  pour  massacrer  les  citoyens 
et  les  assassiner  jusque  dans  le  palais  du  despote  », 
d'accord  «  avec  les  chevaliers  du  Poignard  »( l),ctc., 
est  exécuté  dès  le  mois  d'avril. 

La  marqmse  Lefrancde  Pompignan  et  la  comtesse 
de  Beaufort  n'échappent  pas  davantage  à  la  persécu- 
tion. Leur  dénonciateur  paraît  être  un  nommé  Charles 
Vanesse,  d'origine  belge,  «  ci-devant  homme  de 
secours  de  la  femme  Beaufort  »  ainsi  qu'il  s'intitule 
lui-même,  «  actuellement  comédien  au  théâtre  ré- 
publicain de  la  Gaieté  ».  Il  les  accuse,  non  seulement 
d'avoir  reçu  deux  musiciens  :  Martini  (2)  et  Her- 
mann  (3),  «  qui  les  qualifiaient  de  leurs  titres  quoique 
ce  fût  aboU  par  la  loi  »,  mais  encore  de  s'être  liées 
avec  de  «  fameux  aristocrates  »  tels  que  les  abbés  de 
Prague  et  de  Faudoas  (i),  le  comte  de  Mallet,  la  prin- 
cesse de  Rohan-Rochefort,  etc.,  etc. 

M™*  Lefranc  de  Pompignan  qui,  en  outre,  a  «  en- 
tretenu des  correspondances  avec  son  mari  émigré  », 
subit,  semble-t-O,  plusieurs  arrestations  et  un  inter- 
nement à  Saint-Lazare;  enfin,  le  8  mai,  on  la  voit 
encore  transférée,  de  sa  maison, rue  Saint-Georges,  à 
la  prison  de  la  section  du  Mont-Blanc. 

M""'  de  Beaufort  a  été  arrêtée  à  Versailles  six  se- 
maines auparavant  (21  mars)  et  conduite  à  Port- 
Libre  où  eUe  retrouve  M"'  Hosten. 

Les  prisonniers,  qui  se  réunissent  dans  une  pièce 
qu'ils  nomment  pompeusement  le  salon,  mettent 
aussitôt  son  talent  d'auteur  à  contribution. 

Quand  cette  seconde  Sapho, 

Fait  aussi  retentir  l'écho 

Des  doux  sons  de  sa  muse  tendre, 

De  se  laisser  charmer,  qui  pourrait  se  défendre? 

dit,  en  parlant  d'elle,  un  poète  du  lieu. 

Une  seule  personne  reste  à  M""  Hosten,  c'est 
M"'  de  Boissonnière,  sa  tante  et  sa  marraine,  qui 
demeure  rue  Poissonnière  et  qui  lui  ser^dra  de  mère 
pendant  tout  le  temps  qu'elle  sera  privée  de  la 
sienne. 

Sansperdre  de  temps,  les  deux  femmes  vont  trouver 


(1)  .4rch.  Xat.,  W.  3ol,  n-  713,  4«  p. 

;2)  J.-Egide  Martini,  né  en  1741,  dans  le  haut  Palatinaf. 
composa  des  morceaux  d'harmonie,  de  la  musique  d'église  el 
plusieurs  opéras. 

(3)  Jacques-Dominique  Ilermann,  originaire  d'une  famille 
noble  de  Luxembourg,  fils  de  l'organiste  de  la  cathédrale  de 
Metz,  né  dans  cette  ville  le  4  novembre  1764,  aiTété  plusieurs 
fois,  à  Paris,  pendant  la  Terreur  "  pour  ses  rapports  avec  les 
aristocrates  et  les  émigrés  »,  sauvé  par  le  9  thermidor,  <Téé 
baron  sous  Louis  XVIII.  Mort  à  Paris,  le  2  janvier  1832. 

(4i  L'abbé  Pierre-Paul  de  Faudoas,  né  à  Lalanne,  le  i"  avril 
17.50.  Évéque  de  Meaux  le  30  janvier  1805. 
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Hasly,  le  concierge  de  Port-Libre,  elles  le  flattent, 
lui  offrent  de  l'argent  et  obtiennent  enfin  de  Vincor- 
niptiftli-  personnage  une  carte  qui  leur  donne  accès 
dans  l'intérieur  de  la  prison. 

Dès  lors,  quelque  temps  qu'il  fasse,  qu'il  y  ait  ou 
non  des  troubles  dans  la  rue.  Pascalie  apparaît  à 
Port-Libre  comme  un  ange  consolateur  régulière- 
ment à  la  même  heure.  «  Sa  jeunesse  et  son  sourire, 
écrit  un  détenu  sur  lequel  elle  a  fait  une  vive  im- 
pression, semblaient  éclairer  la  triste  cellule  de  sa 
mère  et  y  apportaient  comme  un  rayon  de  bon- 
heur. >) 

Un  jour,  par  caprice,  le  concierge  barre  la  route  à 
la  jeune  fille  et  refuse  de  lui  laisser  faire  à  M°"  Hosten 
sa A-isite quotidienne  :  elle  prie,  elle  conjure;  mais  ni 
ses  suppUcations  ni  ses  larmes  ne  peuA'ent  vaincre 
l'obstination  du  cerbère.  Un  prisonnier,  c'est  le  dis- 
cret adorateur  de  Pascalie,  attiré  par  le  bruit  des 
éclats  de  colère  de  l'un  et  des  sanglots  de  l'autre,  as- 
siste à  la  scène,  en  témoin  inAàsible,  dissimulé  der- 
rière une  porte. 

Comme  par  bonheur,  dit-il,  le  geôlier  me  tournait  le 
dos  et  que  .M"'^^  Hosten  se  trouvait  précisément  en  face  de 
moi,  je  ne  tardai  pas  à  en  élre  aperçu.  Plaçant  aussitôt 
un  doigt  sur  mes  lèvres  pour  lui  recommander  de  ne  pas 
trahir  ma  présence,  je  lui  lis,  des  yeux,  un  signe  qu'elle 
comprit  à  l'instant. 

Elle  feignit  de  se  résigner  avec  effort  et  de  renoncer 
à  sa  visite.  Comme  elle  faisait  mine  de  s'en  reiourner,  le 
geôlier,  ne  se  doulant  pas  du  petit  manège  qui  avait  eu 
lieu  derrière  lui,  la  quitta  brusquement  et  s'éloigna  en 
grondant. 

Nous  écoulâmes  le  bruit  de  ses  pas  se  perdre  au  loin. 
Il  ouvrit  une  porte,  la  laissa  retomber  avec  fracas,  puis 
plus  rien...  nous  étions  seuls I  Je  m'avançai  alors  vers  la 
jeune  fille  et  lui  dis  que,  connaissant  les  détours  de  la 
maison,  je  pourrais,  si  elle  voulait  me  le  permettre,  la 
conduire  chez  M""-'  Hosten  sans  que  le  geôlier  en  sût  rien 
Pour  toute  réponse,  elle  leva  vers  moi  des  yeux  encore 
humides  de  pleurs,  dans  lesquels  se  peignait  toute  sa 
reconnaissance. 

Je  pris  alors,  avec  émotion,  le  bras  de  l'amie  que  le 
ciel  me  destinait  et  je  la  conduisis  sur  le  sein  de  sa 
mère.  Jamais  cette  scène  attendrissante  ne  s'effacera  de 
mon  cœur. 

Le  prisonnier  qui  vint  au  secours  de  M'"  Hosten 
avec  tant  d'opportunité  était  un  receveur  général 
des  Finances  de  Picardie  et  d'Artois,  âgé  de  trente- 
trois  ans  et  nommé  Gabriel  d'Arjuzon. 

.\rrété  comme  tous  ses  collègues  qui  attendaient 
en  prison  la  revision  de  leurs  comptes,  il  est  accusé 
d'avoir  été  •  d'intelligence  aA'ec  le  roi  et  la  reine,  au 
moment  de  la  fuite  à  Varennes  »,  d'être  «  au  mieux 
avec  les  suspects  ■>  et  de  «  manquer  de  confiance 
envers  les  saus-culoltes  ».  De  plus,  circonstance  ag- 
gravante, il  est  fils  de  fermier  général. 


M™°  Hosten,  dit-il,  n'était  pas  pour  moi  une  inconnue: 
à  deux  ou  trois  reprises,  avant  la  Révolution,  nous  nous 
étions  rencontrés  dans  les  mêmes  salons.  Son  air  bon  et 
intelligent,  la  distinction  de  ses  manières,  sa  tristesse 
habituelle,  tout  en  elle  était  fait  pour  attirer  la  déférence 
et  la  sympathie. 

Je  saisis  la  première  occasion  de  renouveler  connais- 
sance avec  elle,  et,  m'étant  mis  avec  empressement  à  sa 
disposition,  je  fus  assez  heureux  pour  pouvoir  lui  rendre 
quelques  légers  services. 

Quant  à  Pascalie,  c'est  à  peine,  lit-on  dans  ses 
notes,  s'il  a  échangé  avec  elle  des  saints  et  quel- 
(jues  propos  insignifiants. 

Je  m'intéressais  de  loin  à  M"'-'  Hosten,  admirant  son 
courage,  sa  bonne  grâce,  sa  piété  filiale...  il  était,  il 
est  vrai,  impossible  de  rien  voir  de  plus  touchant  que 
le  dévouement  infatigable  de  cette  jeune  fille  qu'aucun 
obstacle  ne  rebutait  jamais  et  qui,  depuis  l'entrée  de 
sa  mère  en  prison,  n'avait  pas  manqué  un  seul  jour 
de  venir  la  visiter. 

Depuis  que  M.  d'Arjuzon  a  servi  si  à  propos  de 
cavalier  à  Pascalie,  ses  relations,  avec  la  mère  et  la 
fille,  de\'iennent  plus  fréquentes  et  »  grâce  à  cette 
intimité,  dit-il,  nous  apprîmes  à  nous  connaître  da- 
vantage... M"''  Hosten  me  traita  avec  amitié,  nous 
causâmes  souvent  ensemble  et  elle  s'oumt  à  moi 
avec  abandon  et  confiance.  Je  fus  à  même  d'apprécier 
toutes  ses  vertus,  sa  douceur,  son  naturel  charmant, 
son  esprit  si  fin,  ses  talents  sans  prétention.  Dès 
lors,  ma  destinée  fut  fixée  et  je  m'attachai  à  elle  pour 
toujours.  » 

M"'  Hosten  n'a  pas  laissé,  elle,  la  relation  de  ses 
impressions;  toutefois  U  est  facile  de  présumer  que 
M.  d'Arjuzon  ne  lui  est  pas  indifférent,  car,  le  24  plu- 
viôse (12  février),  veille  du  jour  où,  suivant  im  dé- 
cret de  la  Convention,  il  quitte  Port-Libre  pour  être 
maintenu  en  état  d'arrestation  dans  sa  maison,  elle 
consent  à  devenir  sa  fiancée,  en  présence  de  M"""  Hos- 
ten qui,  profondément  émotionnée,  leur  donne, 
en  pleurant,  sa  bénétUction  à  tous  deux.  Le  '27  ger- 
minal (16  avril),  un  nouveau  décret  de  la  Con- 
vention force  M"*  Hosten  à  s'éloigner  de  Paris, 
elle  en  est  au  désespoir  et  se  retire,  avec  M™"  de 
Boissonnière,  à  Massy,  près  d'Antony,  chez  M.  de 
Lioutaud,  que  ses  parents,  semble-t-il,  ont  connu  à 
Saint-Domingue . 

Pendantce  temps,  M.  d'Arjuzon  est  prisonnier  dans 
son  hôtel,  rue  d'Aguesseau. 

J'ai  eu  la  bonne  fortune,  dit-il,  de  tomber  sur  des  gen- 
darmes d'humeur  assez  accommodante  :  comme  ces  der- 
niers s'ennuyaient  fort  de  rester  ainsi  des  journées 
entières  enfermés  dans  ma  maison,  j'obtins  d'eux,  aisé- 
ment, qu'ils  me  conduisissent  quelquefois  à  Massy,  ce 
qui  me  procurait  le  bonheur  de  passer  quelques  douces 
heures  auprès  de  ma  fiancée. 
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M.  d'Arjuzon  avait  promis  de  veiller  autant  qu'il 
serait  en  son  pouvoir,  sur  M""  H<ir-ten,  aussi  ne 
man(iue-t-il  pas  d'écrire  à  la  fille  de  celle-ci,  pour 
lui  donner  des  nouvelles,  quand  U  ne  peut  aller  la 
voir.  Pascalie  a  conservé  précieusement  un  de  ces 
billets,  comme  un  souvenir  du  triste  temps  de  ses 
fiançailles;  le  voici. 

Gabriel  s'adresse,  à  la  fois,  k  la  tante  et  à  la  nièce  : 

Je  vous  renouvelle,  mes  chères  amies,  l'assurance  de 
mon  fidèle  attachement.  Ma  santé  est  bonne,  J'ai  besoin 
de  savoir  des  nouvelles  de  la  vôtre. 

Vous  travaillez  toujours  à  la  moisson,  ma  petite  sœur, 
c'est  très  bien.  Mais  vous  avez  plus  de  courage  que  de 
forces,  ménagez-vous. 

Pensez  toujours  à  votre  frère  qui  sans  cesse  est  occupé 
de  vous. 

Nos  amies  se  portent  bien. 

G... 

Cette  lettre  est  datée  du  23  thermidor  (10  août). 
Robespierre,  à  cette  époque,  est  renversé,  et,  avec 
sa  mort,  la  Terreur  a  pris  fin  ;  mais  les  prisons  ne  se 
vident  qu'après  de  longues  formalités. 

Le  7  fructidor  (54  août),  le  Comité  de  Sûreté  géné- 
rale arrête  enfin  que  «  la  citoyenne  Hosten  sera  mise 
en  liberté  et  que  les  scellés  seront  levés  sur  ses 
effets  ( 1 )  » . 

Quant  aux  Receveurs  généraux  détenus  dans  leurs 
demeures,  ils  ne  verront  cesser  la  surveillance  dont 
ils  sont  l'objet  que  lorsque  le  Comité  des  Finances 
aura  statué  sur  leurs  comptabilités. 

Enfîn,  écrit  M.  d'Arjuzon,  le  13  brumaire  (3  novem- 
bre), je  viens  d'obtenir  ma  liberté  et  la  levée  de  mes 
scellés,  aussi  qu'un  quitus  du  Comité  de  l'examen  des 
comptes,  qui  atteste  l'exactitude  de  l'administration  de 
feu  mon  père  et  de  la  mienne... 


La  vie  commence  à  reprendre  son  cours  avec 
l'année  1795,  et  les  communications,  longtemps  in- 
terrompues entre  la  France  et  les  autres  pays,  se 
rétablissent.  C'est  alors  que  M.  Hosten  reçoit  des 
nouvelles  de  sa  femme  et  de  sa  fille  qui  lui  racon- 
tent leurs  tribulations  passées  et  lui  demandent  son 
consentement  pour  l'union  projetée  avec  M.  d'Ar- 
juzon. 

Ce  consentement,  Pascalie  l'obtient  sans  difficulté  : 
son  contrat  est  signé  le  29  germinal  (18  avril).  Elle 
apporte  en  mariage  le  bel  hôtel  de  la  rue  Saint- 
Georges   estimé    200  000    francs,    représentant    la 

(1)  Arch.  Nat.,  F.  7.  La  vicomtesse  de  Beauharnais,  qui  avait 
perdu  son  mari  sur  l'échafaud,  étaitsortie  de  prison  le  19  ther- 
midor. Une  fois  dehors,  elle  s'employa  activement  à  tirer  de 
peine  M"»*  de  Lamothe-Ilosten,  de  Croisœuil  et  le  mari  de 
cette  dernière;  tous  trois  quittèrent  les  Carmes  le  22  ther- 
midor. 


moitié  de  sa  dot,  et  la  cérémonie  religieuse  a  lieu  dix 
jours  plus  tard. 

Les  églises  étant  fermées,  dit  M.  d'Arjuzon,  le  salon 
de  ma  belle-mère  servit  de  chapelle  et  la  bénédiction 
nuptiale  nous  fut  donnée  par  M.  l'abbé  de  Goyon,  grand 
vicaire  de  l'archevêque  de  Rennes;  nous  nous  rendîmes 
ensuite  à  l'Hôtel  de  Ville  de  Paris  pour  le  mariage  civil  ; 
puis  nous  partîmes,  ma  femme  et  moi,  nous  enfermer 
dans  notre  terre  de  Louye  (Eure). 

Le  printemps  et  l'été  s'écouleraient  paisiblement 
au  château  de  Louye,  où  M""  Hosten  est  bientôt  allée 
rejoindre  le  jeune  ménage,  si  les  nouvelles  que  l'on 
reçoit  de  Saint-Domingue  n'étaient  aussi  alarmantes. 

La  consternation,  écrit  M.  Hosten,  règne  dans  trute  la 
colonie.  Depuis  1794,  le  fameux  chef  noir,  Tous  aint 
Louverture,est  à  la  tête  des  révoltés.  U  a  chassé  une  ar- 
mée anglaise  envoyée  de  la  .laraaïque  au  secours  des 
blancs  et  toutes  les  places  françaises  tombent  successive- 
ment au  pouvoir  des  nègres  dont  l'attitude  menaçante 
s'accentue  chaque  jour  davantage.  L'on  s'attend  à  des 
massacres  comme  ceux  qui  ont  eu  lieu  au  Cap  précé- 
demment, etc.,  etc. 

Enfin  arrive  une  dernière  lettre  : 

La  situation  n'étant  plus  tenable  dans  ce  malheureux 
pays,  je  me  décide  à  partir  pour  Londres  avec  d'autres 
colons;  nous  irons  demander  aide  et  protection  à  l'An- 
gleterre qui  s'est  engagée  à  nous  prêter  main-forte 
contre  ces  hordes  de  brigands... 

Cette  lettre,  malgré  les  tristes  nouvelles  qu'elle 
renferme,  est  accueillie  avec  joie  par  M"'  Hosten  et 
sa  fille  qui  y  voient  le  présage  du  retour  du  cher  ab- 
sent. En  effet,  l'année  1795  n'est  pas  encore  écoulée 
que  M.  Hosten  arrive  inopinément  à  Louye. 

Ma  femme  et  ma  belle-mère  étaient  dans  le  ravissement 
de  le  revoir,  et  moi,  je  fus  fort  heureux  de  faire  enfin  sa 
connaissance,  écrit  M.  d'.\rjuzon. 

Mon  beau-père  était  un  être  excellent  sous  ses  dehors 
froids,  plein  de  cœur,  enthousiaste  dans  ses  affections, 
mais  qui  avait  le  caractère  extrêmement  vif.  Il  adorait  sa 
fille,  et  celle-ci  lui  devait  une  éducation  très  soignée... 

Je  le  fêtai  de  mon  mieux  à  son  arrivée  à  ma  terre  et, 
lorsque  nous  fûmes  de  retour  à  Paris,  nous  donnâmes 
un  bal  en  son  honneur... 

Une  toile  de  prix,  une  fine  miniature  et  des  notes, 
malheureusement  trop  brèves,  nous  permettent 
d'ajouter  quelques  touches  au  portrait  qu'ébauche 
M.  d'Arjuzon  et  d'essayer  de  dépeindre  M.  Hosten 
tant  au  physique  qu'au  moral. 

Certes,  sa  physionomie  n'est  pas  banale  :  c'est  un 
homme  de  haute  taille,  au  corps  souple  et  vigou- 
reux, aux  traits  accentués,  h  la  mine  hautaine  et  sé- 
vère. Son  regard  perçant  dénote  l'intelUgence,  sa 
bouche,  aux  contours  fermes,  aux  lèvres  serrées  in- 
dique une  énergie,  une  volonté   peu  communes  ; 
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toute  sa  personne,  en  un  mot,  semble  faite  pour  le 
commandement  et  la  domination.  Avec  cela  il  est 
fort  homme  du  monde,  élégant,  beau  cavalier,  di- 
lettante à  seslieures,  lettré,  spirituel  et  disert,  grand 
imatem'  de  luxe,  de  sport,  de  plaisirs  de  tous  genres 
t  surtout  maître  de  maison  accompli. 

Très  généreux,  ayant  une  grande  largeur  de  vue, 
D  ne  peut  souffrir  la  mesquinerie  en  rien  et  pousse 
le  faste  de  son  existence  jusqu'à  la  prodigalité  :  «  Tu 
trouves  mes  idées  étroites  »,  lui  disait  humblement 
sa  femme,  effrayée  quelquefois  de  la  hardiesse  de  ses 
entreprises. 

Que  d'étonnemenls  attendent  M.  Hosten  à  son  re- 
tour à  Paris  I  Combien  peu,  en  effet,  la  France  de 
IWncien  régime  ressemble  à  la  France  du  Directoire  ! 
Tout  n'y  est-il  pas  changé  ?  non  seulement  la  forme 
du  gouvernement,  mais  les  idées,  les  goûts,  les  ha- 
bitudes, les  modes?  La  nouvelle  république  aspire  à 
ressusciter  les  mœurs  de  l'antiquité  grecque  et  ro- 
maine, et  les  costumes  sont  la  marque  extérieure  de 
l'orientation  des  esprits.  Aujourd'hui,  les  femmes 
copient,  dans  lem-s  ajustements,  les  statues  des 
déesses  du  paganisme  et  revêtent  de  légères  tuniques 
qui  .laissent  les  épaules  ainsi  que  les  bras  nus  et 
dessinent  les  formes  du  corps  comme  des  draperies 
mouillées.  On  ne  voit  que  péplums  et  chlamydes, 
que  chemises  à  la  prêtresse,  que  robes  à  la  Mi- 
nerve, à  la  Diane,  à  la  Flore...  M"'  d'.\rjuzon, 
elle-même,  lorsque  son  mari  donne  le  bal  dont  il 
est  question  plus  haut,  «  est  vêtue  d'un  habit 
grec  »  et  «  apparaît  comme  Vénus  au  milieu  de 
l'Olympe  »  1).  Quant  aux  hommes,  leur  mise  né- 
gligée, chiffonnée,  rappelle  la  rusticité  des  modes 
anglaises:  lem- tête  émerge,  ébouriffée,  d'une  a^oIu- 
mineuse  cravate  de  mousseline,  ils  tiennent  à  la 
main  un  bâton  noueux  et  l'appellent  leur  «  pouvoir 
exécutil'  ». 

Obligé,  ;i  cause  de  la  rigueur  des  temps,  de  mettre 
en  location  son  hôtel  de  la  rue  d'.^guesseau,  M.  d'Ar- 
juzon  habite,  à  présent,  avec  sa  jeune  femme,  une 
maison  plus  modeste  qu'il  possède  rue  Caumartin, 
n"  77(5. 

C'est  là  qu'il  donne  son  bal  du  29  plu^•iôse  an  IV 
(18  février  1T;m5  . 

Depuis  Thermidor,  la  danse  est  le  divertissement 
le  plus  à  la  mode  :  la  société,  si  longtemps  se\Tée 
de  toute  jouissance,  éprouve,  en  quelque  sorte, 
le  besoin  de  prendre  sa  revanche  et  recherche  le 
plaisir  avec  frénésie.  Malheureusement,  les  res- 
sources sont  minces,  la  plupart  des  salons  gardent 
leurs  portes  fermées  et  l'on  en  est  réduit  à  se 
contenter  des  fêtes  payantes  de  Tivoli,  des  hôtels 


;l)  Celte  rolie  avait  coûté  25000  livres  en  assignats 
I;i9  francs  de  notre  monnaie  actuelle). 


Marbeuf,  de  Thélusson,  de  Richelieu,  où  les  mondes 
sont  fort  mêlés. 

Un  particulier  donne-t-il  une  soirée,  c'est  un  évé- 
nement pai'isien,  et  chacun  veut  prendre  sa  part  de 
cette  rare  aubaine  ;  aussi  se  dispute-t-on  les  incita- 
tions :  «  Comme  tu  as  dû,  écrit  à  M.  d'Arjuzon  un  de 
ses  amis,  être  assiégé  de  postulants  pour  ton  bal: les 
Beauharnais,  les  LaMoussaye, M'-^"  de Colbert, Rillet, 
de  Monmerqué,  »  etc.,  etc. 

Cet  ami:  M.  de  la  Touche  (I),  n'a  pu  assister  à 
cette  soirée,  mais  on  lui  en  a  fait  le  fidèle  récit  qu'il 
nous  a  conservé  dans  une  lettre  adressée  à  M.  d'Ar- 
juzon : 

Léon,  Ma/.ier  et  Pillet,  m'a-t-on  dit,  présentaient  les 
liqueurs  fraîches  et  les  pâtisseries  chaudes...  Étaient- 
ils  en  bonnets,  en  grandes  vestes,  en  culottes  et  en  bas 
blancs  ?  Si  tu  as  manqué  à  cela,  tu  as  manqué  à  l'essentiel 
de  ton  bal.  —  Wenbherque  et  Bécarre  au  buffet... 
Avaient-ils  le  tablier  retroussé  et  le  grand  couteau  à  la 
BeauNiUlers  (2)  ?  —  A  minuit,  quinze  petites  tables  ser- 
vies élégamment...  Voici  le  moment,  me  suis-je  dit,  où 
les  adorateurs,  les  complaisants,  les  aimables  et  surtout 
les  faméliques  vont  bien  jouer  leur  rôle.  —  A  deux  heures, 
on  a  servi  le  punch  romain  et  français...  que  je  suis 
donc  arriéré  !  je  n'en  connais  pas  la  différence.  Alors,  on 
dansait  des  anglaises  et  la  galopade...  la  galopade!.'.'  le 
tout  admirablement  mené  par  l'orchestre  entraînant  de 
Vincent.  —  A  huit  heures,  il  y  avait  encore  plus  de 
soixante  personnes  et  les  quinquets  finissaient  (3)... 

Quatre  années  passent.  M""*  d'Arjuzon  a  donné  le 
jom-  à  deux  enfants  :  le  13  février  1797  est  né  son  fils 
aine,  Pascal,  dont  M""^  Hosten  est  la  marraine,  et 
sa  fille,  Gabrielle,  est  venue  au  monde  le  12  no- 
vembre 1798.  Au  commencement  de  ISoO,  elle  se 
trouve  de  nouveau  enceinte. 

Pendant  ce  temps,  M.  Hosten,  au  lieu  de  jouir  pai- 
siblement de  la  vie  de  famille  retrouvée,  se  débat  au 
milieu  des  difficultés  de  tous  genres.  Homme  à 
grandes  illusions, il avoulu,  dès  sonretour  enFrance , 
rétabUr  sa  maison  sur  le  pied  qu'elle  occupait  avant 
la  Révolution.  Sans  tenir  compte  des  dépenses  dis- 
proportionnées aujourd'hui  avec  ses  revenus,  il 
entretient  une  écurie  considérable  et,  détail  qui 
donne  ime  idée  du  reste,  n'emploie  pas,  à  Paris,  dans 
son  jardin  rue  Saint-Georges,  moins  de  sept  jardi- 
niers à  la  fois. 

Sa  fortune,  cependant,  se  trouve  bien  amoindrie 
par  le  fait  des  dernières  guerres  coloniales  d'abord, 


(11  Georges-Julien  du  Bois  de  la  Touche,  chevalier  de  Saint- 
Louis,  né  en  1"60. 

(2i  Célèbre  restaurateur  du  Palais-Royal. 

;3  Le  bal  avait  occasionné  une  dépense  de  230 900  livres 
en  assignats,  soit  Ho4  francs  de  notre  monnaie  actuelle  l'or- 
chestre de  Vincent  se  payait  60  francs;  la  note  du  tailleur 
de  M.  d'Arjuzon  s'élevait  à  lOo  francs;  les  quinquets,  l'allu- 
meur et  l'huile  revenaient  à  4'j  francs). 
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puis  à  cause  des  nouvelles  mesures  adoptées  par  le 
Directoire  qui  oblige  les  «  habitants-propriétaires  à 
donner  le  quart  de  leurs  revenus  nets  à  la  République 
et  à  abandonner  l'autre  quart  aux  cultivateurs  ■>  ;  de 
plus,  entraîné  par  une  générosité  excessive,  il  est 
venu,  dans  de  larges  proportions,  au  secours  de  plu- 
sieurs de  ses  amis  ruinés  par  la  Révolution,  et  jamais 
ceux-ci  ne  l'ont  remboursé  :  «  Ils  n'ont  pas  l'air  de 
penser  à  acquitter  leurs  dettes,  et  ils  ne  se  doutent  pas 
que  leur  indillérence  à  cet  égard  me  rend  le  plus  mal- 
heureux des  hommes  »,  écrit  M.  Hosten  à  M""  d'Ar- 
juzon  le  i  août  1798. 

Je  traîne  ici  des  jours  remplis  d'amertume,  —  lît-on 
quelques  mois  plus  tard  dans  une  autre  lettre,  — il  vaut 
donc  mieux  que  je  retourne  à  Saint-Domingue  et  le  plus 
tôt  possible  ;  ne  me  retenez  pas  davantage,  mes  bons 
amis,  je  vous  en  conjure,  je  serai  bientôt  revenu,  et, 
avec  quelque*temps  de  séjour  là-bas,  tout  le  mal  sera 
réparé. 

Puis,  avec  une  [diumilité  que  l'on  n'eût  guère  at- 
tendue de  ce  caractère  lier  et  altier,  M.  Hosten  fait  à 
sa  fille  le  touchant  aveu  de  ses  torts  : 

Je  me  sens  d'autant  plus  malheureux  que  je  le  suis 
par  ma  faute  et  que  je  m'adresse  mille  reproches.  Si 
j'avais  tait  de  prudents  calculs,  de  sages  économies,  notre 
position  serait  encore  fort  brillante.  Je  n'aurais  pas  eu 
besoin  de  repartir  ;  il  eût  suffi  que  j'envoyasse,  sur  l'Ha- 
bitation, un  agent  pour  me  représenter.  A  présent,  je 
n'ai  plus  le  choix,  je  dois  réparer  mes  erreurs  et  tra- 
vailler moi-même  pour  raccommoder  mes  affaires...  il 
le  faut  absolument.  Fais-moi  seulement  l'amitié,  chère 
petite,  de  ne  pas  t'affliger  de  ce  qui  me  regarde  :  ta  gros- 
sesse, ton  bonheur,  et  celui  de  ton  mari,  les  sources  de 
joie  que  vous  trouvez  en  vous  et  dans  les  gages  de  votre 
amour  réciproque  font  ma  consolation.  X'est-ce  pas  déjà 
assez  pour  moi  de  ne  pouvoir  contribuer  à  votre  aisance, 
à  votre  bien-être!... 


Lorsque  M.  Hosten  débarque  à  Saint-Domingue 
où  il  a  tenu  à  se  rendre  malgré  les  instances  de  sa 
femme  et  de  ses  enfants,  une  ère  de  prospérité  com- 
mence pour  la  colonie. 

L'ancien  esclave,  Toussaint  Louverture,  intelligent 
et  subtil,  a  compris  qu'il  n'atirait  chance  de  satisfaire 
son  ambition  qu'en  s'appuyant  sur  la  France.  11  pro- 
lite  donc  de  l'ascendant  qu'il  a  su  prendre  sur  les 
hommes  de  sa  couleur  pour  réprimer  les  révoltes, 
sauver  la  vie  au  gouverneur,  le  général  Laveaux, 
tombé  aux  mains  des  insurgés,  et  rétablir  la  paix 
entre  les  nègres  et  leurs  anciens  maîtres;  services 
que  le  Directoire  récompense  en  le  nommant  succes- 
sivement général  de  brigade,  général  de  di\'ision  et 
général  eu  chef  des  armées  de  Saint-Domingue  avec 
le  titre  de  lieutenant  du  gouverneur. 


Cette  élévation  rapide,  Toussaint  la  doit  surtout  à 
son  caractère  ferme  et  décidé,  car  il  ne  possède  ni 
génie,  ni  valeur  morale. 

Agéde  cinquante-septans,  élevé  dans  l'esclavage,  il 
n'a  reçu  qu'une  instruction  des  plus  sommaires  ;  son 
éloquence  est  nulle,  sa  diction  embarrassée  ;  ce- 
pendant on  le  reconnaît  comme  maître,  sa  grande 
force  est  d'avoir  deviné  que  les  noirs  veulent  un  chef 
et  un  chef  de  leur  couleur. 

La  suprématie  sur  ses  semblables  ne  suffit  pas  à 
Toussaint,  il  veut  aussi  avoir  les  blancs  pour  obli- 
gés et  n'épargne  rien  pour  les  gagner  à  sa  cause. 
Il  remet  les  planteurs  en  possession  de  leurs  pro- 
priétés et  de  leurs  esclaves,  force  les  cultivateurs 
épars,  et  jusqu'aux  nègres  eux-mêmes,  à  se  livrer  à 
la  culture,  rend  au  commerce  son  ancienne  activité 
et  ramène  enfin  la  confiance  dans  les  esprits. 

M.  Hosten  a  donc  pu  reprendre,  sans  perdre  de 
temps,  la  direction  de  ses  affaires,  et  travaille  à  leur 
rendre  l'extension  de  jadis.  Il  a  des  représentants  de 
tous  côtés  :  à  Port-au-Prince,  à  Philadelphie,  à  la 
Nouvelle-Angleterre,  à  Londres,  etc.,  etc. 

Jefais,  — écrit-il  à  sa  fille  le  16  avril  1800, —tout  ce  qui 
est  dans  mes  facultés  actives  et  intellectuelles  pour  ré- 
parer, conserver,  reconstruire,  etc.,  et  je  bénis  le  ciel 
d'avoir  eu  le  courage  d'entreprendre  ce  voyage... 

Ces  nouvelles  mettent  un  peu  de  baume  dans  le 
cœur  de  M"'^  Hosten  désolée  de  cette  séparation,  et 
que  sa  fille  ainsi  que  son  gendre  entourent  de  ten- 
dresses et  de  soins.  Sa  grande  joie,  ce  sont  ses 
petits-enfants,  chaque  jour  plus  gentils,  et  au  nombre 
de  trois  à  présent. 

Malgré  sa  timidité  ■vis-à--\às  de  son  mari  et  la  déli- 
catesse de  sa  santé,  elle  s'occupe  aussi  très  active- 
ment des  intérêts  laissés  en  France  par  M.  Hosten  et 
l'en  entretient  régulièrement,  avec  la  sagacité  d'un 
homme  d'affaires  expérimenté. 

Je  te  demande  en  f;ràce,  mon  bon  ami,  —  dit-elle  après 
lui  avoirmis  plusieurs  comptes  sous  les  yeux,  —  de  ne  pas 
m'en  vouloir  de  traiter  de  sujets  aussi  ennuyeux,  c'est 
mon  attachement  pour  toi  et  mon  désir  de  t'être  utile 
qui  me  font  agir  ainsi...  Que  je  voudrais  prendre  pour 
moi  la  peine  et  te  savoir  sans  inquiétudes  et  heureux  ! 
Ah  !  si  cela  dépendoit  de  ma  volonté,  ton  sort  feroit  bien 
des  envieux  !... 

L'année  1801  commence  paisiblement  à  Saint-Do- 
mingue :  Toussaint  Louverture,  par  une  lettre  datée 
du  13  février,  annonce  au  gouvernement  français 
l'entière  pacification  de  l'île.  Rien  ne  fait  donc  pré- 
sager les  catastrophes  prochaines. 

Mais  en  juillet  1801  Toussaint  se  décide  à  jeter 
le  masque  de  fidélité  qu'il  gardait  Ais-à-vis  de  la 
France  :  les  titres  de  général  en  chef  des  armées  de 
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Saint-Domingue  et  de  lieutenant  du  gouverneur  ne 
le  contentent  plus.  Pourquoi naurait-il que  le  second 
rang?  L'exemple  de  Bonaparte  lui  a  tourné  la  tête. 
Le  l''  juillet,  il  se  fait  élire  gouverneur  de  l'île  et 
président  à  vie,  avec  le  droit  de  se  choisir  un  succes- 
seur, ainsi  que  de  nommer  à  tous  les  emplois.  11 
donne  une  nouvelle  constitution  au  pays  et,  le 
il  juillet,  annonce  au  Premier  Consul  ce  pas  hardi 
vers  l'indépendance. 

Bonaparte,  qui  voit  que  «  le  plus  riche  joyau  de 
notre  ancien  empire  colonial(il«  va  nous  échapper, 
n'écrit  pas  à  Toussaint, mais  lui  prépare  une  réponse 
parles  armes.  Il  fait  équiper  une  flotte  de  oi  na^'ires 
et  en  confie  le  commandement  à  son  beau-frère,  le 
général  Leclerc,  afin  qu'il  aille  rétablir,  à  Saint- 
Domingue,  la  suprématie  de  la  France. 

C'est  le  signal  de  la  reprise  des  hustilités  pour 
l'infortunée  colonie  :  la  guerre  se  rallume  plus  im- 
placable que  jamais  et  les  massacres  de  blancs  re- 
commencent avec  une  barbarie  nouvelle. 

Tout  ce  que  notre  imagination  peut  se  représenter  de 
férocité  assouvie,  d'horreurs  exercées  sur  des  femmes, 
des  enfants,  des  êtres  faibles  et  souffrants,  raconte  un 
témoin  oculaire,  ne  peut  donner  une  idée  des  monstruo- 
sités commises  sous  mes  yeux  à  Saint-Domingue...  Ce 
que  nous  lisons,  avec  horreur,  dans  les  romans  et  dans  les 
poésies  terribles,  ne  sont  que  des  jeux  d'enfants  à  côté  de 
ce  que  nous  avons  vu  dans  les  Antilles... 

Avec  la  guerre,  les  communications  ont  été,  de 
nouveau,  interrompues  entre  Saint-Domingue  et  la 
France.  M""-  Hosten,  retirée  dans  un  petit  château 
qu'elle  possède  à  Vitry,  est  dans  une  mortelle  in- 
quiétude. 

J'ai  attendu  pour  t'écrire,  —  dit-elle  à  sa  fille, — jusqu'à 
ce  jour, ma  chère  et  bonne  Pascalie,  dans  l'espoir  que  je 
pourrais  te  donner  des  nouvelles  de  ton  papa  ;  le  vent 
étant  très  favorable  pour  faire  entrer  les  na%"ires,  je 
m'attendais  à  chaque  instant  à  ce  que  le  télégraphe 
nous  annonçât  quelque  chose  de  Saint-Domingue.  Il  est 
bien  silencieux  et  cela  me  désole!... 

Que  peut-il  être  arrivé  à  ton  cher  papa?  Sa  tendresse 
nous  est  connue,  il  ne  nous  oublie  pas  plus  que  nous  ne 
l'oublions,  j'en  suis  sûre...  Le  silence  absolu  que  l'on 
garde  à  son  sujet  est  effrayant  1  un  homme  de  son  carac- 
tère ne  reste  pas  invisible,  il  est  trop  remuant,  trop  connu 
pour  qu'on  ne  parle  pas  de  lui.  —  Je  me  perds  en  con- 
jectures, je  ne  sais  plus  que  penser,  je  n'ai  d'autres  res- 
sources que  de  m'abandonner  à  la  Providence  et  de  me 
soumettre  à  la  volonté  de  Dieu... 

L'escadre  française,  prête  enfin  à  appareiller  en 

(1)  Avant  1"89.  Saint-Domingue  exportait  pour  160  millions 
de  produits.  —  L'h.ibitation  Hosten.  pour  sa  part,  avait,  en 
1"89,  rapporté  235  436  francs.  Dans  l'année,  on  y  avait  vendu 
pour  plus  de  30000  francs  de  café,  313  barriques  de  sucre 
brut  à  404  fr.  82  la  barrique,  233  barriques  de  tafia  à  88  francs 
la  barrique,  etc. 


décembre  1801,  arrive,  le  'iiS  janner  LSO'iJ.  en  ^•uede 
la  côte  orientale  de  Saint-Domingue. 

Sans  perdre  de  temps,  on  essaie  de  parlementer 
avec  les  révoltés  et  de  leur  faire  connaître  une  pro- 
clamation du  Premier  Consul  qui  exprime,  à  leur 
égard,  les  dispositions  les  plus  bienveillantes.  On 
est  reçu  à  coups  de  canon I... 

Devant  l'impossLbiUté  de  s'entendre  avec  de  pareils 
forcenés,  les  chefs  de  l'expédition  se  réunissent 
pour  tenir  conseil  :  ils  décident  de  partager  leurs 
forces  de  terre  et  de  mer  en  trois  di^^sions  et  d'atta- 
quer l'île  sur  trois  points  différents. 

Deux  corps  d'armée  sont  dirigés  sur  le  Cap  et  le 
Fort-Liberté,  tandis  que  le  contre-amiral  Latouche 
est  chargé  d'en  faire  débarquer,  à  Port-au-Prince, 
un  troisième  commandé  par  le  général  Boudet.  Tou- 
tefois, avant  d'opérer  sa  descente,  ce  dernier,  à  deux 
reprises  différentes,  envoie  encore  des  parlemen- 
taires aux  insurgés  pour  les  engager  à  se  soumettre; 
mais  ceux-ci  repoussent  toute  tentative  de  concilia- 
tion. Ils  mettent  en  arrestation  un  grand  nombre  de 
blancs  et  déclarent  qu'ils  assassineront  leurs  otages 
et  li\-reront  la  ■sille  aux  flammes,  si  les  vaisseaux 
qui  portent  les  troupes  françaises  s'approchent 
seulement  de  la  côte. 

Le  16  pluviôse  an  X  4  février  1802),  toute  espérance  de 
soumission  étant  évanouie,  —  lit-on  dans  une  dépêche  de 
l'amiral  Villaret-Joyeuse  au  ministre  de  la  Marine  et  des 
Colonies,  —  le  débarquement  fut  effectué  de  la  manière  la 
plus  prompte  et  dans  le  meilleur  ordre...  Le  général  Bou- 
det marcha  aussitôt  sur  la  ville  et  offrit  encore  aux  re- 
belles le  pardon  et  les  bienfaits  du  gouvernement.  On 
lui  répondit  par  un  feu  continuel  de  canon  et  de  mous- 
queterie.  Le  chef  dé  son  état-major  et  deux  de  ses  aides 
de  camp  furent  blessés  à  ses  côtés,  ainsi  qu'un  nombre 
trop  considérable  de  nos  braves  soldats.  Aussitôt,  le  vais- 
seau V Argonaute  commença  à  foudroyer  l'ennemi,  et  les 
grenadiers  de  la  38^  s'élancèrent  dans  les  retranchements, 
les  emportèrent  à  la  baïonnette  et  pénétrèrent  dans  la 
ville. 

A  sept  heures,  le  général  Boudet  était  maître  absolu  de 
la  ville  et  de  tous  les  forts...  L'impétuosité  de  nos  troupes 
et  le  succès  rapide  de  leur  première  attaque  ont  sauvé  le 
Port  Républicain  i  Port-au-Prince  i  des  tlammes  qui  de- 
vaient le  consumer. 

Cependant,  les  nègres  ne  perdent  pas  de  vue  leur  ven- 
geance 1).  Un  de  leurs  chefs,  le  mulâtre  Lamartiuière, 
avait  reçu  l'ordre  de  s'assurer  de  tous  les  blancs  de  la 
ville  pour  les  tuer  à  l'arrivée  des  Français  ;  mais  à  peine 
commençait-il  ses  arrestations  (ju'il  fut  attaqué  et  que 
ses  hommes  furent  culbutés  après  un  léger  combat.  Il 
s'échappa  pourtant,  et  ce  ne  fut  pas  sans  avoir  eu  le  temps 
de  s'emparer  de  600  blancs,  dont  il  se  fit  suivre  et  qu'il 


1"  La  famille  possède  une  Histoire  manuscrite,  très  com- 
plète et  bien  écrite,  de  la  Révolution  de  Saint-Domingue  :  elle 
n'est  malheureusement  pas  signée,  mais  on  l'attribue  à 
M.  de  Merceron,  neveu  de  M"*  Hosten. 
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voulait,  disail-il,  conduire  à  leur  papa,  à  leur  "protecteur, 
Toussaint... 

M.  Hosten,  qui  se  trouvait  à  Port-nu-Prince  au 
moment  de  l'arrivée  des  troupes  françaises,  était  au 
nombre  de  ces  prisonniers  et  fut  emmené  avec  ceux- 
ci  à  la  Croix-des-Bouquets.  Ils  y  firent  une  courte 
halte,  puis  le  général  noir  Dessalines,  qu'ils  y  ren- 
contrèrent et  qui  se  dirigeait  sur  l'Arcahaye  pour  y 
mettre  le  feu,  prescrivit  au  mulâtre  de  les  conduire 
du  côté  de  la  rivière  de  l'Artibonite. 

Ils  reprirent  donc  leur  pénible  marche,  mais, 
«  arrivé  aux  Crochus,  Lamartinière  commanda  à 
ses  nègres  de  massacrer  les  prisonniers  qui  lui 
restaient  encore  et  dont  le  nombre  ne  se  montait 
plus  qu'à  450  environ,  les  autres  étant  parvenus  à 
s'échapper  ». 

M.  Hosten  se  trouvait  parmi  ces  derniers,  lui  aussi 
avait  pu  réussira  s'évader.  11  apprit  que  les  Français 
s'étaient  rendus  maîtres  de  Port-au-Prince  et  erra 
pendant  longtemps  dans  la  campagne,  cherchant  son 
chemin,  au  miUeu  de  l'obscurité,  pour  gagner  la 
ville.  Mais  la  fatalité  s'acharna  après  le  fugitif  :  il 
fut  rencontré  par  une  patrouille  de  noirs  révoltés, 
et  lapidé!... 

Même  au  miheu  de  son  affreux  supplice,  M.  Hosten 
conserva,  parait-0,  une  altitude  pleine  de  noblesse 
et  de  fermeté,  sa  force  d'âme  ne  l'abandonna  pas  un 
seul  instant  et  il  fut  soutenu  jusqu'à  la  fin  par  une 
énergie  presque  surhumaine  (1). 


Ce  fut  à  M.  de  Merceron,  neveu  de  M"'  Hosten, 
qu'échut  la  pénible  mission  d'annoncer  à  cette  der- 
nière la  mort  de  son  époux. 

Après  lui  avoir  écrit  deux  fois,  il  lui  disait  le 
10  avril  1802  : 

Ma  très  chère  tante. 

Deux  lettres,  que  je  vous  ai  écrites  antérieurement  à 
celle-ci,  ont  dû  vous  apprendre  la  mort  affreuse  du  meil- 
leur des  maris,  les  circonstances  qui  l'ont  accompagnée 
et  le  courage  de  mon  brave  oncle  dans  ses  derniers  mo- 
ments. 

Je  crains  fort  que  ces  lettres  ne  vous  soient  pas  parve- 
nues, mais  je  ne  reviendrai  pas  sur  ces  tristes  détails, 
cela  me  serait  trop  pénible  et,  d'ailleurs,  la  voi.x  pu- 
blique ne  vous  en  aura  déjà  que  trop  appris... 

Avant  nos  désastres,  votre  habitation  était  dans  la  si- 
tuation la  plus  lirillante;  sans  les  événements  terribles 
qui  viennent  d'accabler  la  colonie,  votre  fortune  était  ré- 
parée et  vous  n'aviez  plus  que  des  jouissances  à  attendre. 

A  présent,  ma  chère  tante,  combien  la  scène  a  changé 
pour  vous  !  Vos  bâtiments  ont  été  brûlés,  excepté,  dit-on, 

(1)  Le  frère  cadet  de  M.  Hosten  mourut  assassiné  également 
e  même  jour  à  Verette  (île  de  Saint-Domingue). 


votre  moulin  et  votre  guildiverie,  et  vos  cannes  ont  été 
dévorées  par  les  tlammes.  Quand  pourra-t-on  réunir  vos 
cultivateurs  dispersés  et  aller  remuer  ces  cendres! 
Quelle  mise  dehors  pour  réédifier,  et  où  trouver  les 
avances  nécessaires?  Je  suis  épouvanté  de  cette  per- 
spective!... 

Si  vous  pouviez,  par  vos  connaissances,  faire  recom- 
mander au  général  Leclerc  vos  propriétés  et  celui  en 
qui  vous  remettrez  votre  confiance,  vous  agiriez  très  sa- 
gement; en  ce  cas  vous  m'enverrez  les  lettres  de  recom- 
mandation que  vous  aurez  pu  vous  procurer  et  je  les  re- 
mettrai moi-même  (Ij... 

M""=  Hosten,  on  le  voit,  en  plus  du  deuil  cruel  qui 
la  frappait,  perdait  aussi  sa  fortune. 

Poussée,  par  une  généreuse  imprudence,  à  prendre 
à  sa  charge,  du  vivant  de  son  mari,  une  partie  des 
dettes  que  celui-ci  avait  contractées,  elle  se  trouva,  à 
la  mort  de  M.  Hosten,  dans  l'impossibiUté  de  faire 
face  à  ses  engagements. 

Il  fallut  alors  procédera  une  vente  juridique  de 
tout  ce  qu'elle  possédait;  mais,  d'un  commun  accord, 
M.  et  M""'  d'Arjuzon  rachetèrent  ses  meubles, 
effets,  etc.,  afin  de  les  lui  rendre  et  y  joignirent  une 
rente  annuelle  qui  lui  assura  ime  existence  mo- 
deste U  est  vrai,  mais  aisée. 

Ils  durent  encore,  pour  désintéresser  les  créanciers 
et  Uquider  la  situation,  faire  d'autres  sacrifices  pécu- 
niaires et  se  rendre  acquéreurs,  pour  la  somme  de 
2io  000  franss,  des  maisons  que  M.  Hosten  possédait 
rue  Saint-Georges  et  réduites  alors  à  cinq. 

L'hôtel  Hosten  (rue  Saint-Georges)  se  trouvant 
vacant,  M.  d'Arjuzon  vint  y  habiter  avec  sa  femme 
et  ses  trois  enfants. 

Quant  à  M""=  Hosten,  elle  prit  un  appartement  rue 
des  Mathurins;  mais,  malgré  les  soins  empressés  de 
sa  fille  et  de  son  gendre,  les  caresses  de  ses  petits- 

(1)  M.  Ilamot,  gérant  de  l'habitation  Hosten,  donne  aussi  de 
curieux  détails,  dans  une  lettre  datée  de  Port-au-Prince,  le 
16  mars  1802,  et  adressée  à  M.  d'Arjuzon  :  «  ...Les  provinces 
du  Nord  et  de  l'Ouest  sont  totalement  incendiées,  à  l'excep- 
tion de  la  ville  de  Port-au-Prince,  qui  a  été  préservée  des 
flammes  par  la  grande  vigilance  que  le  général  Boudet  a 
mise  à  faire  sa  descente.  La  majeure  partie  de  la  population 
blanche  et  les  anciens  libres  ont  péri  par  le  fer  des  assas- 
sins. Après  avoir  réduit  en  cendres  les  villes  et  les  bourgs. 
Us  se  sont  retirés  dans  les  plaines  et  les  mornes ,  emme- 
nant avec  eux  les  hommes,  les  femmes,  les  enfants.  J'étais 
au  nombre  des  prisonniers  qu'ils  firent  à  la  paroisse  de 
l'Arcahaye.  Us  ne  me  laissèrent  pas  seulement  le  temps 
d'entrer  dans  ma  case  pour  y  prendre  des  vêtements.  Je  fus 
arrêté,  lié,  garrotté  et  conduit  à  la  digue  des  Matheux,  où  je 
trouvai  une  vingtaine  de  blancs,  comme  moi  liés  et  garrottés. 
Au  bout  de  huit  jours,  ou  nous  mena  à  la  montagne  des 
Matheux  où  nous  étions  gardés  à  vue ,  attendant  à  tout 
moment  la  mort.  Heureusement,  on  ne  vint  pas  les  atta- 
quer, c'eût  été  le  signal  de  notre  exécution.  De  là,  on  nous 
conduisit  à  la  montagne  des  Cahots,  autour  de  l'Artibonite, 
où  nous  servîmes,  pour  ainsi  dire,  de  domestiques  à  ces 
noirs.  Ayant  été  envoyé,  avec  un  autre  prisonnier,  pour  cher- 
cher de  l'eau,  je  profitai  de  l'occasion  pour  m'évader  et  me 
rendis,  après  dix  heures  de  marche,  dans  le  camp  français...  >> 
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enfants  si  aimés  cependant,  la  pau^Te  femme,  le 
cœur  .'i  jamais  brisé,  ne  put  se  rattacher  à  la  \"ie. 

Sous  le  coup  de  tant  d'émotions  successives,  la 
maladie,  qui  depuis  de  longues  années  la  faisait 
soulTrir  et  qui,  semble-t-il,  avait  son  siège  au  foie, 
s'aggrava  rapidement  :  le  8  décembre  1804,  elle 
s'éteignit  doucement  entre  les  bras  de  ses  enfants,  à 
làge  de  cinquante-neuf  ans. 

M""'Hostenétait  morte  à  Paris,  rue  des  Matliurins  ; 
ses  obsèques  furent  célébrées  à  l'église  de  l'Assomp- 
tion, sa  paroisse,  le  9  décembre. 

«  Nous  regrettâmes  beaucoup  ma  belle-mère  si 
bonne,  si  parfaite  pour  nous  et  que  nous  aimions 
tant...  »  dit  son  gendre. 

M"""  d'Arjuzon  puisa,  dans  son  amour  pour  son 
mari  et  pour  ses  enfants,  le  courage  de  surmonter 
son  chagrin,  mais  les  nombreuses  épreuves  qu'elle 
avait  traversées  laissèrent  leurs  traces  sur  son  vi- 
sage qui,  depuis  lors,  resta  comme  voUé  de  mélancolie. 
EUe  ne  pleurait  pas,  car,  suivant  une  juste  remarque 
de  Balzac,  «  la  Révolution  avait  laissé  aux  femmes  de 
l'ancienne  monarcliie  peu  de  larmes  dans  les  yeux  »  ; 
mais,  tout  en  conservant  pour  les  siens  un  cœur  aussi 
chaud,  une  affection  aussi  dévouée,  elle  se  renferma 
extérieurement  dans  une  amabilité  froide  que  les 
étrangers  prirent  souvent  pour  de  la  hauteur  et  qui, 
en  réalité,  tenait  à  ce  que  cette  vaUlante  nature  s'était 
désormais  interdit  toute  expansion,  afin  de  ne  pas 
exposer  à  la  curiosité  des  indifférents  tant  de  tristes 
et  chers  souvenirs. 

C.  d'Arjuzox. 
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VIll 

I.e  temps  qui  depuis  le  matin  avait  été  brûlant 
commençait  à  se  couvrir.  Au  nord-ouest  flottaient 
de  petits  nuages  sombres  couleur  de  cuivre  rouge, 
qui  semblaient  annoncer  un  orage.  Entre  eux  le  ciel 
brillait  d'un  bleu  foncé,  mais  on  pouvait  facilement 
prévoir  que  les  nuages  se  réuniraient  et  enveloppe- 
raient bientôt  tout  l'horizon.  En  attendant,  le  soleil 
les  couronnait  de  festons  d'or  et  de  feu.  Sur  la  ville 
et  sur  les  collines  qui  l'entourent  s'étendait  une  bande 
de  ciel  serein,  en  bas  l'air  était  immobile. 

Sur  le  plateau  élevé  qu'on  nomme  Golgotha,  de 
petits  groupes  attendaient  çà  et  là  et  s'étaient  placés 
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bien  avant  que  le  cortège  ne  sortit  de  la  ville.  Le 
soleil  éclairait  une  grande  bande  de  rochers  Aide  et 
stérile.  Le  ton  général  uniforme  et  gris  perle  tran- 
chait sur  les  fissures  et  les  éclats  de  roche  qui  pa- 
raissaient d'autant  plus  sombres  que  le  soleil  cou- 
vrait la  plaine  de  ses  rayons  ardents.  Au  loin,  on 
voyait  de  hautes  collines  et  enveloppées  d'une  va- 
peur bleue. 

Plus  bas,  entre  les  murs  de  lavUle  et  le  plateau  du 
Golgotha  s'étendait  une  plaine  couverte  de  rochers. 
Là,  dans  les  fissures  où  s'était  amassée  quelque  peu 
de  terre  fertile,  on  pouvait  voir  des  figuiers  aux 
feuQles  rares  et  grêles.  Par-ci,  par-là,  on  voyait  des 
maisonnettes  aux  toits  plats  attachées  comme  des 
nids  d'hirondelles  aux  murs  de  pierre  et  des  tom- 
beaux d'une  blancheur  éclatante.  Comme  on  était  à 
l'approche  des  fêtes  de  Pâques,  une  foule  d'habitants 
étaient  arrivés  de  la  province  et  l'on  voyait  un  camp 
qui  fourmillait  d'hommes  et  de  chameaux,  des  ca- 
banes et  des  tentes  dressées  autour  des  murs  de  la 
vUle. 

Malgré  l'animation  habituelle,  une  certaine  tris- 
tesse régnait  dans  tout  cet  espace  où  l'éclat  éblouis- 
sant du  soleil  rayonnait  sur  les  pierres  grises  des 
rochers.  L'écho  lointain  du  tumulte  de  la  ville  venait 
s'éteindre  là  en  un  murmure  vague. 

Des  groupes  d'hommes  isolés  qui  s'étaient  rendus 
le  matin  sur  le  Golgotha  marchaient  sans  cesse  vers 
la  vUle  d'où  le  cortège  allait  sortir  dans  quelques 
minutes.  La  litière  d'Antée  apparut  escortée  d'une 
dizaine  de  soldats  du  préteur  qui  avaient  pour  mis- 
sion de  lui  frayer  un  passage  au  milieu  du  peuple  et 
de  protéger  les  étrangers  contre  les  injures  de  la 
foule  fanatique  qui  les  détestait.  Derrière  la  litière, 
venait  Cinna  sous  la  protection  du  centurion  Rufilus. 
Antée  semblait  être  plus  tranqiùlle  et  moins  alarmée 
de  l'approche  du  miheu  de  la  jom-née.  Ce  que  le  pré- 
teur lui  avait  dit  du  jeune  Nazaréen  éloignait  sa  pen- 
sée de  sa  propre  maladie.  Il  se  passait  en  elle  quel- 
que chose  qu'eUe  ne  pouvait  comprendre.  Ou  voyait 
dans  le  monde  beaucoup  de  gens  qui  mouraient  aussi 
tranquillement  que  le  bûcher  qm  s'éteint  quand  le 
bois  achève  de  brûler.  Mais  c'était  ici  la  tranquillité 
produite  par  la  hardiesse  ou  par  une  soumission  phi- 
losophique à  riné\'itable  nécessité  d'un  passage  de 
la  lumière  aux  ténèbres,  d'une  ne  active  à  une  exis- 
tence en  quelque  sorte  nébuleuse,  incertaine  et 
vague.  Personne  jusqu'ici  n'avait  béni  la  mort,  per- 
sonne n'était  mort  avec  cette  assurance  inébranlable 
que  la  véritable  existence,  le  bonheur  donné  par  un 
être  tout-puissant  et  infini  commencent  seulement 
après  le  cercueil  ou  le  bûcher. 

Celui  qu'on  allait  mettre  en  croix  le  proclamait 
comme  une  vérité  incontestable.  Non  seulement  cet 
enseignement  frappait  Antée,   elle   le    considérait 
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comme  la  source  unique  de  la  consolation  et  de  l'es- 
pérance. Elle  savait  qu'elle  aussi  allait  mourir  et 
une  tristesse  immense  l'envahissait.  Que  lui  réser- 
vait la  mort?  La  nécessité  de  se  séparer  de  Cinna, 
de  son  père,  du  monde,  de  l'amour.  Si  encore  elle 
pouvait  emporter  avec  elle,  quand  ce  ne  serait 
qu'un  peu  de  souveoir  d'amour  et  de  bonheur,  elle 
trouverait  en  elle  la  force  de  se  soumettre  à  la  mort. 

Elle  apprenait  tout  ce  que  la  mort  pouvait  lui 
donner.  Et  qiù  prècbail  cela?  Un  homme  étrange, 
un  prophète,  un  philosophe  qui  enseignait  que 
l'amour  est  la  plus  grande  vertu,  qui  bénissait  ses 
bourreaux  quand  ils  allaient  le  mettre  en  croix.  Et 
Antée  pensait:  Pourquoi  donc  leur  dit-il  que  la 
croix  sera  pour  lui  la  seule  récompense?  Les  uns 
veulent  le  pouvoir,  lui  ne  l'a  pas  brigué,  il  est 
resté  pauvre.  Les  autres  recherchent  le  luxe,  des 
palais,  des  festins,  les  vêtements  de  pourpre,  des 
colliers,  des  chars  ornés  d'ivoire  et  de  nacre,  lui  a 
vécu  comme  un  pasteur  au  miUeu  de  son  troupeau. 
Il  a  prêché  l'amour,  la  pitié,  la  pauvreté,  il  n'a  donc 
pas  été  méchant  et  n'a  pas  sciemment  trompé  les 
hommes. 

S'il  a  dit  la  vérité,  sa  mort  sera  bénie  comme  la  fin 
du  néant  terrestre,  comme  l'échange  d'un  peu  de 
bonheur  pour  un  bonheur  plus  grand,  comme  la  lu- 
mière pour  des  yeux  éteints,  comme  les  ailes  sur 
lesquelles  on  s'élèvera  vers  la  demeure  de  la  féUcité 
éternelle  ! 

Et  Antée  comprit  ce  que  signifiait  le  sermon  sur 
la  résurrection. 

L'esprit  et  le  cœur  de  la  pauvre  malade  s'atta- 
chèrent de  toutes  leurs  forces  à  cet  enseignement. 
Son  père  lui  avait  dit  souvent  que  seule  une  vérité 
nouvelle  pouvait  retirer  l'humanité  affaibUe  des  té- 
nèbres et  des  hens  qui  la  retenaient,  et  cela,  c'était 
la  vérité  nouvelle.  Elle  triomphait  de  la  mort. 

Le  cortège  sortit  des  portes  de  la  ville  pour  se 
rendre  au  Golgotha,  et  de  la  hauteur  sur  laquelle  était 
arrêtée  la  litière  d'Antée,  on  pouvait  tout  voir,  même 
les  plus  petits  détails.  La  foule  était  énorme,  mais  elle 
semblait  disparaître  dans  la  vaste  étendue  du  désert. 
Des  portes  de  la  ville  sortaient  des  flots  pressés  de 
gens  et  ceux  qui  attendaient  aux  portes  rejoignaient 
les  autres  en  chemin. 

A  côté  d'eux  des  enfants  coui'aient  ça  et  là.  Les 
vêtements  blancs  des  hommes  et  les  mouchoirs 
rouges  et  bleus  des  femmes  donnaient  au  cortège  un 
aspect  bizarre.  Au  milieu  étincelaient  les  armes 
des  guerriers  romains.  Le  bruit  confus  des  voix 
s'étendait  au  loin  et  devenait  de  plus  en  plus  fort. 

Le  cortège  approchait:  les  premiers  rangs  com- 
mencèrent à  se  ranger  sur  la  colline.  La  foule  se 
pressait  pour  voir  de  plus  près  et  pour  ne  rien  perdre 
des  détails  du  supplice,  mais  les  soldats  qui  escor- 


taient les  condamnés  la  repoussaient  avec  force. 
Au  premier  rang  se  trouvaient  surtout  des  enfants 
à  moitié  nus  portant  des  morceaux  d'étoffe  autour 
des  reins.  Ils  avaient  la  tête  rasée  avec  deux  bou- 
cles s\ir  les  tempes,  le  Aisage  basané,  des  yeux 
bleuâtres;  ils  poussaient  des  cris  perçants. 

Derrière  }es  enfants,  sur  la  colline  se  pressait  la 
foule.  Tous  les  visages  étaient  entlammés  par  le  mou- 
vement et  par  l'attrait  du  spectacle,  mais  sur  aucun 
d'eux  on  ne  pouvait  aperccA'oir  de  traces  de  compas- 
sion. Les  sons  criards  des  voix,  la  rapidité  des  paroles 
et  la  rareté  des  mouvements  étonnèrent  Antée,  habi- 
tuée cependant  au  bavardage  des  Grecs  et  à  la  \iva- 
cité  de  la  foule.  Ces  gens  causaient  entre  eux  comme 
s'ils  étaient  prêts  à  se  jeter  les  uns  sur  les  autres  et 
criaient  comme  s'U  se  fût  agi  de  leur  salut. 

Le  centurion  RufUus,  près  de  la  Litière,  donnait  à 
Antée  des  expUcations  à  voix  basse  et  d'un  air  en- 
tendu. De  nouveaux  groupes  sortaient  en  foule  de  la 
^^lle.  C'étaient  les  riches  habitants  de  Jérusalem  qui 
se  tenaient  de  côté,  loin  du  bas  peuple,  puis  les 
paysans  que  la  fête  avait  attirés  à  la  ville  avec  leur 
famille,  les  laboureurs  avec  leur  besace  sur  l'épaule, 
de  bons  bergers  étonnés  vêtus  de  peaux  de  chèvre. 
Les  groupes  de  femmes  se  mêlaient  à  eux,  femmes 
du  peuple,  paysannes,  d'autres  encore  aux  vêtements 
bigarrés  avec  les  cheveux,  les  sourcils  et  les  ongles 
teints,  parées  avec  élégance  de  colUers,  de  pièces  de 
monnaie  et  répandant  au  loin  l'odeur  du  nard. 

A  la  fin,  le  Sanhédrin  apparut,  et  au  centre,  Anne, 
■^-ieUlard  au  visage  d'aigle  et  aux  paupières  rouges, 
puis  le  gros  Caiphe  avec  une  coiffure  à  deux  cornes 
et  une  tablette  dorée  sur  la  poitrine.  Derrière  eux  ve- 
naient des  Pharisiens  qui  traînaient  les  pieds  et  qid  à 
dessein  se  heurtaient  dans  le  chemin  à  tous  les  obs- 
tacles; d'autres  Pharisiens,  la  tête  ensanglantée,  se 
frappaient  la  tête  contre  les  murs  ou  se  courbaient 
comme  s'ils  étaient  prêts  à  porter  sur  leurs  épaules 
les  péchés  de  tout  le  peuple.  Une  gravité  revêche  et 
une  fureur  froide  les  distinguaient  de  la  foule 
bruyante. 

Le  visage  de  la  jeune  Antée,  sur  lequel  la  mort 
avait  déjà  mis  son  empreinte,  ses  traits,  qui  ressem- 
blaient plutôt  à  une  ombre  qu'à  ceux  d'une  créature 
vivante,  attiraient  vers  elle  l'attention  générale.  La 
foule  la  regai-dait  dune  manière  si  importune  que 
les  soldats  étaient  obligés  de  repousser  les  plus 
audacieux.  La  haine  et  le  mépris  pour  les  étrangers 
se  montraient  ici,  et  pas  un  visage  ne  témoignait  de 
la  pitié  pour  la  pauvre  malade,  mais  plutôt  la  joie 
de  voir  que  la  -s-ictime  de  la  maladie  ne  pouvait 
échapper  à  un  dénouement  fatal.  Antée  comprit 
seulement  alors  pourquoi  ces  gens  exigeaient  que 
l'on  crucifiât  un  prophète  qui  prêchait  l'amour. 

Le  Nazaréen  se  montra  tout  d'un  coup  à  elle  comme 
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s'il  citait  de  ses  proches  et  comme  s'il  lui  était  cher. 
Il  allait  mourir  et  elle  aussi.  Après  sa  condamnation 
rien  ne  pouvait  le  sauver.  L'arrêt  rendu  semblait 
les  réunir  dans  la  fraternité  du  malheur  et  de  la 
mort.  Seulement,  lui,  il  allait  à  la  mort  avec  la 
croyance  à  une  vie  future,  tandis  qu'elle  n'y  croyait 
pas. 

A  ce  moment,  le  bruit  augmenta,  au  loin  un  siffle- 
ment, un  cri  retentissant,  puis  tout  retomba  dans  le 
silence.  On  entendit  le  bruit  des  armes  et  le  pas  lourd 
des  légionnaires.  La  foule  s'agita,  s'entr'ouvrit  et  le 
détachement  des  soldats  qui  escortaient  les  con- 
damnés se  rangea  près  de  la  litière  d'Antée.  Les  sol- 
dats marchaient  d'un  pas  lent  et  régulier  devant  et 
derrière  les  condamnés.  Au  milieu  d'eux,  on  voyait 
trois  croix  qui  paraissaient  flotter  en  l'air  parce 
que  ceux  qui  les  portaient  fléchissaient  sous  leur 
poids. 

On  pouvait  voir  facilement  que  le  Nazaréen  ne  se 
trouvait  pas  parmi  ces  trois  hommes.  Les  visages 
de  deux  des  condamnés  portaient  des  traces  visibles 
du  vice  et  du  crime,  le  troisième  plus  âgé  était  un 
simple  paysan.  Vraisemblablement,  les  soldats  ro- 
mains l'avaient  obligé  à  porter  la  croix  à  la  place 
d'un  autre.  Le  Nazaréen  marchait  derrière  la  croix 
accompagné  de  deux  gardes.  11  portait  un  manteau 
de  pourpre  jeté  par-dessus  ses  vêtements  et  avait 
sur  la  tête  une  couronne  d'épines  sous  laquelle 
suintaient  des  gouttes  de  sang.  D'autres  coulaient 
sur  son  visage,  d'autres  sur  son  front  semblables 
aux  baies  de  l'églantier  ou  aux  grains  de  corail  d'un 
chapelet.  Il  était  pâle  et  marchait  lentement,  avec 
peine  et  comme  en  hésitant.  S'avançant  au  milieu 
des  railleries  de  la  foule,  il  semblait  plongé  dans 
des  pensées  dépassant  les  hmites  du  monde  visible, 
et  comme  s'il  était  séparé  de  la  terre,  il  n'entendait 
pas  les  cris  de  haine.  Ses  yeux  exprimaient  le  par- 
don et  la  compassion  célestes  qui  surpassent  la 
compassion  et  le  pardon  des  hommes.  Il  était  déjà 
entré  dans  l'éternité,  élevé  au-dessus  du  niveau  du 
mal  terrestre  et  affligé  de  toute  l'affliction  du 
monde. 

—  Tu  es  la  vérité,  murmura  Antée  d'une  voix 
tremblante. 

Le  cortège  passait  tout  près  de  la  litière  et  s'y  ar- 
rêta même  une  minute,  les  soldats  ayant  de  la  peine 
à  se  frayer  un  chemin.  Antée  put  apercevoir  alors  le 
Nazaréen  à  quelques  pas  d'elle.  Elle  voyait  le  reflet 
rougeàtre  que  projetait  son  manteau  sur  son  visage 
pâle  et  diaphane.  La  foule  se  ruait  vers  lui,  entourait 
de  ses  rangs  épais  les  soldats  qui  se  serraient  pour 
protéger  le  condamné  contre  la  fureur  du  peuple.  On 
voyait  les  mains  tendues,  les  poings  fermés,  les  yeux 
presque  sortis  de  leurs  orbites,  les  dents  brillantes, 
les  barbes  en  désordre,  les  bouches  écumantes  vo- 


missant l'anathème.  Et  lui,  les  regardant  comme  s'il 
eût  voulu  dire  :  «  Que  vous  ai-je  fait?  »  levait  les  yeux 
au  ciel  et  priait. 

—  Antée,  Antée,  dit  Cinna. 

Mais  Antée  n'avait  pas  l'air  d'entendre.  De  grosses 
larmes  coulaient  de  ses  yeux.  Elle  se  leva  en  trem- 
blant et  devant  cette  foule,  sous  l'empire  de  la  pitié, 
de  la  compassion  et  de  l'indignation,  elle  arracha  les 
fleurs  de  jacinthe  et  de  pommier  et  les  jeta  sous  les 
pieds  du  Nazaréen. 

Celui-ci  tourna  vers  elle  son  visage  pâle,  et  ses 
lèvres  remuèrent  comme  s'il  eût  voulu  la  bénir. 
Antée  se  rejeta  sur  les  coussins  de  sa  litière.  Elle 
se  sentait  pénétrée  de  lumière,  de  miséricorde,  d'es- 
pérance, de  bonheur  et  murmurait  encore  : 

—  Tu  es  la  vérité. 

On  emmena  le  condamné  vers  l'endroit  où  étaient 
assujettis  dans  une  fente  de  rocher  les  trois  po- 
teaux qui  devaient  servir  à  retenir  les  croix.  Antée 
pouvait  voir  le  pâle  visage  du  Nazaréen  et  sa  cou- 
ronne d'épines.  On  commença  par  attacher  les  deux 
bandits  aux  croix  placées  des  deux  côtés.  La  troi- 
sième croix  était  au  miUeu,  et  au  sommet  on  avait 
fixé  une  tablette  blanche  qui  vacillait  sous  l'action 
du  vent.  Quand  les  soldats  s'approchèrent  du  Naza- 
réen, ils  lui  enlevèrent  ses  vêtements,  la  foule  cria  : 
«  Roi,  ne  te  laisse  pas  faire  !  Roi,  où  sont  tes  trou- 
pes ?  Défends-toi  !  »  Et  c'était  des  explosions  de  rires, 
U  semblait  que  la  plate-forme  rocailleuse  allait  voler 
en  éclats  sous  les  transports  de  ces  rires  violents. 
Pendant  ce  temps,  on  avait  renversé  le  condamné  à 
terre  pour  pouvoir  lui  attacher  les  mains  à  la  tra- 
verse de  la  croix  et  l'élever  ensuite  avec  elle  contre 
le  poteau. 

A  ce  moment,  un  homme  qui  se  tenait  près  de  la 
litière  d'Antée  et  qui  était  vêtu  d'une  simarre  blanche 
cria  d'une  voix  forte  et  désespérée  : 

—  J'avais  la  lèpre  et  il  m'a  guéri  ;  et  c'est  lui  qu'on 
crucifie  ! 

Le  visage  d'Antée  devint  pâle  comme  un  linge. 

—  Il  l'a  guéri,  tu  entends,  Caïus,  lui  dit-elle. 

—  Rentrons,  fit-il. 

—  Non,  je  resterai  ici. 

Un  désespoir  profond  envahit  Cinna,  en  songeant 
qu'il  ne  pouvait  pas  appeler  chez  lui  cet  homme 
pour  qu'il  guérît  Antée. 

Les  soldats,  assujettissant  les  mains  du  condamné 
par  des  clous,  commencèrent  à  frapper  à  coups  de 
marteau.  On  entendait  le  bruit  sourd  du  fer  contre 
le  fer,  puis  le  bruit  clair  des  clous,  qui  traversant 
la  chair,  entraient  dans  le  bois.  La  foule  faisait 
silence  pour  jouir  des  gémissements  du  Nazaréen, 
mais  il  restait  rnuet  et  l'on  n'entendait  que  les  sinis- 
tres coups  de  marteau. 

Le  travail  achevé,  le  corps  du  supplicié  fut  élevé 
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avec  la  traverse.  Le  centurion  romain,  d'une  voix 
monotone,  donnait  les  ordres,  un  des  soldats  se  mit 
à  fixer  sur  le  poteau  les  pieds  du  Nazaréen. 

Les  nuages,  qui  depuis  le  matin  roulaient  dans  le 
ciel,  cachaient  maintenant  le  soleil.  Les  collines  et  les 
rochers  jusqu'alors  éclairés  par  une  lueur  intolérable 
s'assombrirent  tout  d'un  coup.  La  lumière  du  jour 
commença  à  diminuer.  Une  obscurité  de  mauvais 
augure,  couleur  de  cuivre,  enveloppait  les  environs 
et  devenait  de  plus  en  plus  épaisse  à  mesure  que  le 
soleil  s'avançait  derrière  les  nuages  amoncelés.  Un 
vent  brûlant  souffla  d'abord,  puis  se  calma  tout  à 
coup  :  l'air  était  étouffant. 

Soudain  ces  reflets  rougeâtres  devinrent  noirs, 
des  nuages  sombres  comme  la  nuit  commencèrent  à 
couvrir  de  leurs  immenses  tourbillons  le  peuple  et  le 
Gûlgotha  tout  entier.  L'orage  s'approchait,  tout  res- 
pirait l'angoisse. 

—  Rentrons  au  logis,  dit  de  nouveau  Cinna. 

—  Je  veux  le  voir  encore  une  fois,  répondit  Antée. 
L'obscurité  enveloppait  les  corps  exposés  sur  les 

croix  et  Antée  fît  approclier  sa  litière  de  l'endroit  du 
supplice.  Elle  leva  les  yeux.  Sur  la  croix,  le  corps  du 
crucifié  paraissait  enveloppé  de  clarté.  Sa  poitrine 
était  agitée  par  une  respiration  pénible,  mais  sa  tête 
et  ses  yeux  étaient  dirigés  vers  le  ciel. 

Dans  les  nuages,  on  entendait  de  sourds  gron- 
dements: l'orage  commençait.  Le  tonnerre  roulait 
avec  un  fracas  assourdissant,  puis  semblait  se  pré- 
cipiter dans  un  gouffre  sans  fond.  11  éclata  enfln  si 
violemment  que  la  terre  trembla  dans  ses  fonde- 
ments. 

A  ce  moment,  un  éclair  bleu  d'une  grandeur 
immense  déchira  les  nuages,  illumina  le  ciel,  la 
terre,  les  croix,  les  armes  des  soldats  et  la  foule  in- 
quiète, agitée  et  entassée  comme  un  troupeau  de 
brebis. 

Après  cet  éclair,  l'obscurité  se  lit  encore  plus  in- 
tense. Ceux  qui  étaient  venus  ensemble  et  qui  s'é- 
taient perdus  dans  la  foule  s'appelaient  les  uns  les 
autres.  Par-ci,  par-là,  on  entendait  des  voix  alar- 
mées : 

—  Oh!  n'ont- ils  pas  crucifié  un  innocent? 

—  Il  annonçait  la  vérité. 

—  Il  ressuscitait  les  morts. 
Quelqu'un  s'écria  : 

—  Malheur  à  toi,  Jérusalem! 
Un  autre  disait  : 

—  La  terre  a  tremblé. 

Et  les  voix  de  la  foule  se  turent  ou  plutôt  se  per- 
dirent dans  le  sifflement  du  tourbillon  qui  s'élevait 
avec  une  fureur  inouïe  et  qui,  enlevant  les  vête- 
ments, les  dispersait  dans  la  plaine. 

—  La  terre  tremble  !  cria  de  nouveau  la  foule. 
Les  uns  se  mirent  à   courir,  la  peur  clouait  les 


autres  sur  place.  Ils  restaient  stupéfaits  ayant  perdu 
toute  idée  et  ayant  seulement  conscience  qu'il  se 
passait  quelque  chose  de  ilivin. 

Puis  lentement  les  ténèbres  se  dissipèrent.  Le  tour- 
billon avait  chassé  les  nuages.  La  lumière  devenait 
de  plus  en  plus  vive,  le  rideau  de  nuages  sombres 
se  déchira.  A  travers  les  fentes  coulait  sur  la  terre 
un  faisceau  de  rayons  et  le  calme  se  rétablit. 

La  tête  du  Nazaréen  penchait  sur  sa  poitrine,  il 
était  pâle  comme  de  la  cire,  les  yeux  étaient  fermés, 
les  lèvres  bleues. 

—  Il  est  mort,  murmura  .\ntée. 

.\  cet  instant,  un  centurion  effleura  de  sa  lance  le 
côté  du  suppUcié.  Chose  étrange,  l'apparition  du  so- 
leil et  cette  mort  semblèrent  impressionner  la  foule. 
Elle  se  rapprochait  du  lieu  du  supplice,  les  soldats 
ne  la  repoussant  plus.  Une  voix  dit  : 

—  Descends  de  la  croix,  descends  de  la  croix. 
Antée  considérait  encore  une  fois  cette  tête  pâle  et 

penchée,  et  elle  se  disait  doucement,  comme  à  elle- 
même  : 

—  Est-ce  qu'il  ressuscitera? 

Elle  voyait  bien  que  la  mort  avait  déposé  des  taches 
bleues  sur  ses  yeux  et  sur  ses  lèvres.  EUe  regardait 
ces  mains  étendues,  ce  corps  immobile  qui  s'affais- 
sait, et  malgré  cela  sa  voix  exprimait  le  doute  et  l'es- 
pérance. 

Un  doute  non  moins  grand  déchirait  l'âme  de 
Cinna.  Il  ne  croyait  pas  que  le  Nazaréen  dût  ressus- 
citer, mais  il  croyait  que  s'il  eût  été  vivant,  lui  seul 
aurait  pu  guérir  Antée. 

La  foule  augmentait  de  plus  en  plus  auprès  de  la 
croix;  quelques-uns  crièrent  d'un  ton  moqueur  : 

—  Descends  de  la  croix,  descends  de  la  croix  ! 

—  Descends,  répéta  Cinna  avec  le  désespoir  au 
fond  de  l'âme,  guéris-la  et  prends  ma  \-ie. 

Le  ciel  s'éclairait.  Les  montagnes  étaient  encore 
enveloppées  de  brouillard,  mais  il  n'y  avait  plus  un 
seul  nuage  sur  le  Golgotha  et  sur  la  ■\ille.  La  tour 
d'Antonin  étincelait  comme  un  second  soleil.  Des 
troupes  d'hirondelles  volaient  dans  l'air  rasséréné; 
CLnna  donna  l'ordre  aux  porteurs  de  la  litière  de  re- 
tourner à  la  maison. 

Le  milieu  du  jour  était  déjà  passé.  En  approchant 
de  sa  demeure,  Antée  dit  : 

—  Hécate  ne  s'est  pas  montrée  aujourd'hui. 
Cinna  l'avait  déjà  remarqué. 


IX 


L'apparition  ne  se  montra  pas  non  plus  le  jour  sui- 
vant. La  malade  était  extraordinairement  animée 
parce  que  Timon  était  arrivé  de  Césarée.  Très  inquiet 
de  la  santé  d'Antée,  effrayé  parles  lettres  de  Cinna, 
il  avait  quitté  .\le\andrie  à  la  hâte  pour  voir  encore 
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une  fois  sa  fille  «nique.  L'espérance  se  glissait  de 
nouveau  dans  le  cœur  de  Cinna,  mais  il  craignait 
d'espérer  en  vain. 

La  santé  d'Antée  s'améliorait,  ses  forces  reve- 
naient et  lorsque  le  milieu  du  jour  s'était  passé 
lieureusement,  alors  dans  ses  yeux  brillait  une  lueur 
d'espérance.  Quelquefois,  elle  comptait  ce  jour 
comme  un  jour  heureux  et  priait  son  mari  de  le 
marquer. 

Le  jour  de  l'arrivée  de  Timon  promettait  d'être 
brûlant:  mais  le  matin  était  assez  frais,  le  ciel  n'avait 
pas  le  plus  petit  nuage  et  la  terre  était  inondée  d'une 
teinte  si  azurée  que  tous  les  objets  paraissaient 
bleus.  Antée  demanda  qu'on  la  portât  sous  son  pis- 
tachier favori  pour  que,  de  la  colline  sur  laquelle 
il  était  situé,  elle  pût  jouir  de  la  vue  du  paysage 
ensoleillé.  Cinna  et  Timon  ne  s'éloignaient  pas  de 
la  litière,  épiant  les  moindres  changements  du  vi- 
sage de  la  malade  qui  exprimait  une  attente  in- 
quiète. Ce  n'était  pas  pourtant  cette  angoisse  mor- 
telle qui  l'enveloppait  habituellement  aux  approches 
de  midi.  Aujourd'hui,  ses  yeux  brillaient  d'un  éclat 
plus  vif  et  ses  joues  se  coloraient  d'an  léger  in- 
carnat. Cinna  se  disait  qu'Antée  pouvait  guérir  et  il 
avait  eû^•ie  de  se  prosterner  et  de  bénir  les  Dieux  ; 
puis  de  nouveau,  son  cœur  se  serrait  en  pensant 
que  ce  n'était  peut-être  que  le  dernier  feu  d'une 
lampe  prête  à  s'éteindi-e.  Pour  fortifier  son  espé- 
rance il  regardait  Timon,  mais  celui-ci  avait  les 
mêmes  pensées  et  il  évitait  les  regards  de  Cinna. 
Personne  ne  faisait  allusion  à  l'approche  de  midi, 
mais  Cinna  observait  l'ombre  à  chaque  instant  et 
remarquait,  le  cœur  serré,  qu'elle  était  de  plus  en 
plus  courte. 

Ils  étaient  assis  plongés  dans  de  mélancoliques 
pensées.  Antée  sur  sa  litière  découverte,  la  tète 
appuyée  sur  un  oreiller  de  pourpre,  respirait  avec 
délices  les  frais  parfums  que  le  vent  de  la  mer  lui 
apportait  de  l'occident,  mais  vers  midi  ce  zéphyr 
s'affaiblit  et  la  chaleur  devint  plus  forte.  Les  buis- 
sons de  nard  brûlés  par  le  soleil  répandaient  des 
parfums  pénétrants,  des  papillons  bigarrés  volti- 
geaient sur  les  buissons  d'anémones.  De  petits 
lézards  se  ghssaient  hors  des  fentes  des  rochers. 
Tout  était  calme  et  reposait  sous  l'influence  de  la 
lumière  et  de  la  chaleur. 

La  malade  fermait  les  yeux  comme  dans  un  léger 
sommeU,  un  léger  soupir  s'exhalait  de  temps  en 
temps  de  ses  lèvres. 

A  ce  moment  Cinna  remarqua  que  son  ombre  per- 
dait sa  forme  allongée  et  tombait  verticalement  à  ses 
pieds. 

11  était  midi. 

Antée  ouvrit  les  yeux  et  murmura  dune  voix 
étrange  : 


—  Caïus,  donne-moi  la  main. 

II  se  leva  brusquement  et  tout  son  sang  se  glaça, 
le  moment  de  la  fatale  apparition  approchait. 

—  Vois-tu  l'apparition?  ajouta  Antée,  quelle  lu- 
mière l'enveloppe  et  remplit  l'aii',  comme  elle  oscille, 
comme  elle  s'agite  I  EUe  vient  vers  moi. 

—  Antée.  ne  regai'de  pas,  dit  Cinna. 

Mais,  ô  prodige!  Le  visage  de  la  jeune  femme  ne 
manifestait  aucune  expression  d'effroi.  Ses  lè%Tes 
étaient  ouvertes  ainsi  que  ses  yeux  et  une  joie 
infinie  illuminait  ses  traits. 

—  Une  colonne  de  lumière  vàent  à  moi,  dit-elle. 
Je  le  vois,  c'est  Im,  c'est  le  Nazaréen.  II  sourit. 
Qu'il  est  doux!...  Qu'U  est  miséricordieirx!...  Il  tend 
vers  moi  ses  mains  sanglantes.  Caïus,  il  m'apporte 
la  santé,  la  déhvrance  et  m'appelle  à  lui... 

Cinna  pàUt  affreusement  et  répondit  : 

—  S'U  nous  appelle,  suivons-le. 

Dans  un  sentier  rocailleux  conduisant  à  la  ■ville. 
Ponce  Pilate  apparaît.  On  peut  voir  à  son  visage 
qu'Q  apporte  une  nouvelle,  sans  doute  quelque  in- 
vention de  cette  foule  crédule  et  ignorante.  Et  de 
loin,  il  lem-  crie  en  s'essuyant  le  front  : 

—  Figurez-vous  que  ces  gens  prétendent  qu'U  est 
ressuscité  ! 

Senkevitcu. 
'Traduit  du  russe  par  F,.  GArtNAiLT.t 


L'ADMINISTRATION  COLONIALE  ANGLAISE  ' 

On  a  écrit  et  on  a  dit  de  notre  administration  co- 
loniale tout  le  mal  imaginable.  Ceux  qui  ont  visité 
nos  possessions,  ceux  qui  les  ont  étudiées,  ceux  qui 
les  habitent,  pourraient  vous  confirmer  que  l'on  a 
peu  exagéré.  II  est  indiscutable  qu'une  réorganisa- 
tion, ou  plutôt  une  organisation  est  nécessaire  ; 
voici,  à  mon  avis,  sur  quelles  bases  elle  peut  s'édifier 
pour  obtenir  le  bon  gouvernement,  à  bon  marché, 
de  nos  colonies. 

Vous  avez  souvent  entendu  répéter  à  propos  d'une 
entreprise  de  n'importe  quel  genre  qu'elle  n'est 
bonne  que  lorsque  se  présente  l'homme  capable  de 
la  mener  à  bien  ;  la  formule  est  :  <<  Tant  vaut  l'homme, 
tant  vaut  l'affaire.  »  S'il  est  un  cas  où  cela  soit  vrai, 
c'est  assurément  à  propos  de  l'administration  des  co- 
lonies, où  le  contrôle  est  à  peu  près  impossible,  où 
les  surprises  sont  nombreuses,  où  par  con.-rquent 
l'administrateur  doit  avoir  une  grande  valeur  per- 
sonnelle. 

Un  peuple  pour  qui  tous  les  problèmes  prennent 

;i)  Extrait  de  la  conférence  faite  à  la  Sorbonne  le  ii  juin 
par  M.  Gabriel  Bonvalot,  sous  ce  titre  :  la  France  de  demain. 
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la  forme  d'affaires  nous  semble  avoir  atteint  l'idéal 
autant  qu'il  est  permis.  Je  vous  esquisserai  en  quel- 
ques mots  le  procédé.  Il  est  fort  simple:  il  résulte 
d'une  profonde  connaissance  de  l'homme,  il  est 
génial. 

Le  service  civU  des  Indes  anglaises  est  recruté  et 
organisé  de  telle  sorte  que  l'on  peut  le  considérer 
comme  une  association  fondée  sur  le  principe  de  la 
participation  aux  risques  et  aux  bénéfices,  c'est-à- 
dire  de  la  responsabilité  complète,  qui  est  le  meil- 
leur moyen  d'obtenir  de  l'homme  l'emploi  complet 
de  ses  facultés  pour  un  but  déterminé.  Yoj'ons 
comment  s'opère  le  recrutement  des  employés  du 
service  civil  de  l'Inde  qui  est  l'orgueil  de  l'Angle- 
terre. Permettez-moi  de  citer  un  colonial  anglais  de 
haute  valeur  et  de  grande  expérience.  11  est  depuis 
très  louiitemps  passé  en  maxime,  dit-O.  au  sujet  de 
l'emploi  des  fonctionnaires  européens  dans  les 
branches  les  plus  importantes  du  service,  que  la 
première  sélection  des  jeunes  gens  ne  doit  pas  se 
faire  dans  l'Inde,  mais  appartenir  aux  autorités 
d'Angleterre,  et  qu'une  fois  ce  premier  choix  opéré, 
ces  autorités  n'ont  plus  à  intervenir  en  rien  dans 
leur  carrière.  C'est  un  fait  historique  que  l'applica- 
tion de  cette  rèffle  est  la  cause  véritable  de  la  réputa- 
tion d'intégrité  des  fonctionnaires  de  l'Inde,  et  qu'elle 
a,  plus  que  tout  le  reste,  contribué  à  les  préserver  de 
l'influence  des  partis  politiques. 

On  expédie  le  surnuméraire  dans  l'Inde  où  il  est 
soumis  à  un  stage  aux  côtés  de  ses  futurs  chefs.  Il 
étudie  plusieurs  des  dialectes  de  ITnde.  son  histoire, 
sa  géographie,  ses  lois  et  coutumes.  Puis,  il  passe 
des  examens  très  sérieux,  et  s'U  y  satisfait,  il  est 
enfin  considéré  comme  incorporé  dans  Y Indian  civile 
service.  II  choisit,  soit  la  branche  judiciaire,  soit  la 
branche  executive,  et,  à  dater  de  ce  jour,  il  n'a  plus 
aucun  rapport  avec  ï'/ndian  office  de  la  Métropole, 
qui  serait  chez  nous  le  ministère  des  colonies. 

Le  fonctionnaire  est  astreint  à  des  séjours  d'au 
moins  cinq  ans  dans  la  colonie,  car  il  doit  avoir  le 
temps  non  seulement  d'acquérir  de  l'expérience, 
mais  de  l'utiliser.  II  est  bien  logé,  bien  payé.  Il  a 
toujours  à  sa  disposition  des  sanatoria  confortables 
pendant  la  mauvaise  saison.  Quand  on  lui  donne  des 
congés  mérités.  Us  sont  longs  et  avec  solde  entière, 
mais,  d'un  autre  côté,  il  se  soigne  et  voyage  à  ses 
frais.  Aussi,  il  s'efforce  d'éviter  les  excès  et  de  prati- 
quer l'hygiène,  car  il  sait  qu'on  ne  le  rapatriera  pas 
etqu'onne  le  soignera  ^as  «  aux  frais  de  la  princesse», 
pour  me  servir  de  l'expression  consacrée  aux  colonies 
et...  dans  la  diplomatie. 

Les  fonctionnaii-es  sont  maintenus  dans  la  colonie 
qu'ils  ont  choisie.  Ils  y  font  leur  carrière,  et  lorsque 
le  moment  de  se  reposer  est  venu,  ils  prennent  leur 
retraite  parfois  dans  cette  colonie  même  où  ils  ont 


passé  leur  vie  et  qui  leur  paye  cette  retraite.  Et  voilà 
comment,  même  lorsqu'ils  ont  quitté  le  ser%-ice,  ils 
participent  encore  aux  risques  et  aux  bénéfices,  et 
comment  ils  ont  intérêt  à  diminuer  les  uns  et  à 
augmenter  les  autres.  Ils  sont  naturellement  fort  peu 
nombreux. 

Lorsqu'ils  ^iennent  finir  leurs  jours  dans  la  mère 
patrie,  on  les  retrouve  souvent  parmi  les  examina- 
teurs des  jeunes  gens  qui  doivent  continuer  leur 
oeuvre.  Ils  sont  responsables  jusqu'à  leur  mort. 

Nous  n'avons  qu'à  imiter  les  Anglais.  En  se  basant 
sur  ces  principes  de  la  responsabilité  et  de  l'auto- 
noniie,  on  peut  sans  effort  et  sans  génie  élaborer  les 
grandes  lignes  d'un  programme  à  notre  usage. 


Mais  U  est  une  réforme  encore  plus  urgente  que 
celle  de  l'administration  coloniale,  c'est  l'organi- 
sation d'un  armée  ou  d'armées  coloniales  ;  car  si  une 
mauvaise  administration  entraîne  des  pertes  d'argent 
et  compromet  l'avenu'  de  notre  pays,  ces  dommages 
sont  réparables  dans  ime  certaine  mesure,  tandis  que 
le  manque  d'une  véritable  armée  coloniale  cause  la 
mort  inutile  de  trop  de  nos  soldats,  et  la  mort  ne  se 
répare  pas. 

Écoutez  ce  qu'écrivent  à  ce  sujet  deux  com-ageux 
médecins  de  marine  qiù  ont  mis  ces  mots  en  vedette 
smr  la  première  page  du  Uvre  qu'ils  consacrent  aux 
troupes  coloniales  : 

«  En  invoquant  les  morts,  nous  n'avons  en  vue  que 
la  sauvegarde  des  -sdvants  1  »  Nous  aussi  nous  n'avons 
en  ATie  que  la  sauvegarde  des  vivants. 

Écoutez  celte  citation  :  «  Durant  la  campagne  de 
Madagascar,  la  mortahté  a  dépassé  dans  le  corps  ex- 
péditionnaii-e  toutes  les  prévisions.  En  dix  mois,  de 
mars  à  décembre,  sans  rencontre  sanglante  avec 
l'ennemi,  l'armée  a  perdu  autant  d'hommes,  toutes 
proportions  gardées,  que  pendant  les  cinq  années  de 
la  campagne  du  Mexique,  de  I86'J  à  1867  :  Pourtant, 
nos  soldats  avaient  eu  également  à  lutter  alors  contre 
un  cUmat  terrible,  contre  la  fièvre  redoutable  des 
terres  chaudes,  et,  en  outre,  contre  im  ennemi  im- 
placable et  bien  armé.  La  mortalité  pour  cause  de 
maladie,  dans  l'armée  anglaise,  durant  la  campagne 
contre  les  Achantis,  prise  comme  terme  de  compa- 
raison, avait  été  de  1  homme  sur  60. 

"  Dans  l'expédition  française  de  1885,  elle  avait  été 
de  1  homme  sur  âO. 

«  En  1895,  elle  a  atteint  le  chiffre  de  1  siu-  3.  Pour 
un  effectif  de  12850  hommes  de  troupes  de  la  guerre 
et  de  la  marine,  on  constate  qu'il  y  a  eu  i  189  décès, 
environ  le  tiers,  ou  plus  exactement  3'25  pour  1  000. 

"  Sur  les  troupes  delà  guerre,  la  mortahté  générale 
a  été  de  356  pour  1  000,  et  sur  les  troupes  de  la  ma- 
rine de  237  pour  I  000. 
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«  Le  corps  le  plus  éprouvé  a  été  celui  des  sapeurs 
du  génie,  qui  ont  travaillé  à  la  construction  de  la 
route  et  des  ponts  :  les  deux  tiers  sont  morts  1  Vient 
ensuite,  avec  une  proportion  de  632  pour  1  000,  le 
■iO"'  bataillon  de  chasseurs  à  pied,  exténué  après  sa 
marche  forcée  sur  Tsarasotra  et  dont  pas  un  soldat 
n'a  pu  arriver  à  Tananarive  !  L'escadron  du  train 
des  équipages  a  perdu  un  peu  plus  de  la  moitié  «  de 
son  elïectif,  les  hommes  étant  obligés  de  séjourner 
sur  les  routes  et  de  faire  souvent  l'office  de  coolie. 
L'artillerie  de  terre  a  subi  également  des  pertes  sé- 
rieuses. Enfin,  le  iJOO''  de  ligne,  sans  avoir  combattu, 
a  été  disloqué,  et  n'a  envoyé  pour  le  représenter  à 
Tananarive  que  163  hommes. 

«  En  affirmant  à  la  tribune  de  la  Chambre  qu'il 
fallait  s'attendre  à  avoir  60  p.  100  de  malades,  si  les 
précautions  les  plus  minutieuses  n'étaient  prises, 
M.  Isaac  provoquait  des  marques  d'incrédulité.  Il 
était  pourtant  loin  de  compte.  Il  ne  s'agit  plus  main- 
tenant de  malades,  mais  de  morts,  dont  la  moyenne 
générale,  pour  les  troupes  de  guerre,  a  atteint  près 
de  iO  p.  100  et  dépassé  60  pour  certains  corps. 

«  Sur  2000  hommes,  le  régiment  colonial,  com- 
posé des  volontaires  de  la  Réunion,  du  bataillon 
mcdgache,  et  du  bataillon  haoussas,  a  eu  309  décès 
donnant  à  peine  15  pour  100,  preuve  que  les  troupes 
indigènes,  fortement  encadrées  par  des  Européens, 
sont  les  plus  résistantes  dans  les  expéditions  colo- 
niales. >' 

J'ajouterai  :  combien  d'autres  sont  morts  depuis 
que  ces  cMfTres  ont  été  assemblés  ! 

Écoutez  maintenant  ce  que  ces  mêmes  patriotes 
écrivent  à  propos  des  campagnes  anglaises  : 

«  L'Angleterre  a  connu  les  mauvais  jours,  mais 
elle  a  su  profiter  des  leçons  de  l'expérience.  En  Bir- 
manie, de  1824  à  1826,  elle  perdit,  par  suite  de  mau- 
vaises conditions  hygiéniques,  plus  de  72  pour  100 
de  l'effectif  d'un  de  ces  corps  expéditionnaires.  En 
1822  et  eii  1863,  les  expéditions  entreprises  à  la  côte 
occidentale  d'Afrique  échouaient  plus  ou  moins  com- 
plètement. 

«  Depuis  ces  tristes  heures,  les  Anglais  ont  cher- 
ché à  rendre  aussi  peu  meurtrières  que  possible,  pour 
leurs  troupes,  l'action  délétère  des  climats  exotiques  ; 
ils  ont  réussi  en  Abyssinie,  dans  l'Inde,  au  pays  des 
Achantis  et  en  Egypte. 

«  En  comparant  l'expédition  des  Anglais  contre 
les  Achantis  en  i87i,  à  notre  expédition  de  1892 
contre  Béhanzin,  on  constate  chez  nous  une  perte 
en  hommes  de  beaucoup  supérieure  à  celle  de  l'ar- 
mée anglaise  '60  sur  i  000  chez  les  Anglais,  et  299  sur 
3  599  chez  nous). 

«  De  même,  si  l'on  considère  la  mortaUté  prise  en 
bloc,  elle  est  aussi  chez  nous  bien  supérieure  à  celle 
de  l'armée  anglaise  :  560  pour  1  000  au  lieu  de  390 


pour  1 000  chez  les  Anglais.  Les  préparatifs  avaient 
duré  plus  d'une  année,  et  les  soldats  avaient  un  con- 
fortable encore  inconnu  dans  l'armée  française.  » 

En  1885,  du  f'mars  au  limai, sur  7  225  hommes 
engagés,  dans  l'expédition  de  Souakim,  les  régiments 
perdent  parle  feudel'ennemi,  5olTicierseti7  hommes 
tués,  5  officiers  et  116  hommes  blessés,  plus  41 
hommes  disparus.  Or,  d'autre  part,  les  évacuations 
sur  l'Angleterre  atteignent  à  peine  le  chiffre  de  600  uni- 
tés, et  le  total  des  morts  ne  dépassait  pas,  soit  en 
Egypte,  soit  en  Angleterre,  le  nombre  infime  de  16  I 
Mais  aussi  quelle  minutie  de  précautions  et  de 
recommandations  !  Quels  soins  apportés  à  la  rédac- 
tion des  instructions  médicales  par  la  direction  su- 
périem-e  du  service  1  Combien  rigoureuse  l'applica- 
tion qui  en  fut  faitel... 

Nos  voisins  ont,  à  n'en  pas  douter,  le  sens  pratique 
des  expéditions  coloniales  ;  ils  savent  économiser 
l'argent  et  les  hommes. 

Ils  substituent  autant  que  possible  l'élément  indi- 
gène à  l'élément  européen.  C'est  d'aUleurs  chez  eux 
un  principe  absolu,  et  dans  leurs  plus  grandes  ex- 
péditions, telles  que  celle  d'Abyssinie,  forte  de 
12  000  hommes,  les  troupes  de  l'Inde  (pro\'ince  de 
Bombay)  représentaient  à  elles  seules  les  deux  tiers 
de  l'effectif.. 


Et  chez  nous,  qu'a-t-on  fait  après  la  dure  épreuve 
de  Madagascar?  On  a  dressé  des  arcs  de  triomphe 
aux  sur\-ivants,  on  a  prononcé  des  discours  abon- 
dants à  la  louange  des  morts.  On  va  leur  élever  un 
monument,  et  c'est  tout. 

L'armée  coloniale  n'est  pas  organisée.  Qui  s'en 
occupe  sérieusement"?  Vous  savez  sans  doute  que 
nous  avons  eu  en  Crète  un  corps  d'occupation  de 
1  200  hommes.  Au  début,  ces  troupes  ont  été 
mal  installées,  mal  équipées .  Leur  solde  est  insuffi- 
sante, et  elles  font,  à  côté  des  troupes  des  autres 
nations,  très  largement  indemnisées,  la  plus  piètre 
figure. 

Savez-vous  combien  il  y  a  eu  de  malades  sur 
1200  hommes  en  1897?  Savez-vous  quel  est  le 
nombre  de  morts  ? 

Informez-vous  et  vous  apprendrez  que  le  nombre 
des  malades  et  des  morts  du  corps  d'occupation  en 
(]rète  dépasse  celui  des  Anglais  pendant  leur  expédi- 
tion d'Abyssinie  en  1868-1869.  En  1897,  sur 
1 200  hommes,  nous  avons  eu  27  morts  et  450  rapa- 
triés. Comparez  ces  chiffres  à  ceux  de  l'expédition 
anglaise  d'Abyssinie,  et  vous  verrez  qu'en  Crète  un 
corps  français  d'occupation  en  résidence  perd 
27  hommes  sur  1  200  en  un  au,  tandis  que  le  corps 
anglais,  pendant  toute  la  campagne,  n'en  perd  pas 
3  sur  1  200.  Voilà  pour  les  morts. 
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Passons  aux  malades. 

Les  Anglais  en  ont  un  peu  plus  de  12  p.  100  pen- 
dant toute  la  campafinr  abyssine,  et  les  Français  en 
un  an  d'occupation  sont  contraints  de  rapatrier  plus 
du  tiers  de  leur  effectif,  soit  450  sur  1  200. 

Je  puis  ajouter  et  aflirnier  que,  pour  1898,  l'état 
sanitaire  a  empiré. 

Qu'attendons-nous  pour  exiger  la  création  d'une 
armée  spéciale  qui  nous  assure  la  possession  et  la 
défense  de  nos  colonies  ? 

Qu'elles  se  soulèvent  par  suite  d'une  mauvaise 
administration?  ou  qu'un  voisin  avisé  nous  les 
prenne  au  nom  de  la  justice  et  de  l'ordre? 

Gabriel  Bonvalot. 


THÉÂTRES 

Comédie-Française:  Cclimarele  bien-aimé. 

J'arrive  bien  tard  pour  parler  de  la  reprise  de  Cé- 
lùnare  le  l/ien-aimé  à  la  Comédie-Française.  Il  n'est 
pas  inutile,  toutefois,  d'en  dire  un  mot.  Hier  encore 
les  Variétés  reprenaient  le  Chapeau  de  paille  d'Italie. 
C'est  la  semaine  de  Labiche.  11  ne  semble  pas  qu'elle 
ait  beaucoup  augmenté  la  gloire  de  l'auteur  de 
Monsieur  Perrichvn.  Laissons  le  Chapeau  de  paille 
d'Italie;  la  représentation  a  été  morne;  nous  considé- 
rions avec  stupeur  cette  pièce  qui  a  tant  réjoui  nos 
pères.  Le  seul  intérêt  qu'elle  ait  gardé  est  une  sorte 
d'intérêt  historique;  elle  a  marqué  une  date,  elle  a 
inauguré  le  vaudeville  à  la  course.  Mais  voudrait-on 
que  nous  eussions  de  la  reconnaissance  pour  elle, 
quand  nous  nous  rappelons  les  abominables  pièces 
qu'elle  nous  a  values  !...C('//)H«?'t'  a  été  un  peu  mieux 
accueilli. Tout  de  même ,  ma  déception  a  été  assez  forte. 
Je  n'avais  jamais  vu  la  pièce;  je  l'avais  lue  :1e  sou- 
venir qui  m'en  était  resté  était  vague  et  agréable.  A  la 
représentation  mon  plaisir  a  été  médiocre.  Chose 
inquiétante,  les  ouvrages  de  cet  v  homme  de  théâtre  », 
—  qui  le  fut  plus  que  Labiche? —  encore  assez  di- 
vertissants à  la  lecture,  sont  fastidieux  à  la  scène  !... 
Mon  cher  maître  Sarcey  constatait  le  fait,  lundi,  et 
en  cherchait  l'expUcation  avec  mélancolie.  Je  ne  pré- 
tends pas  la  lui  fournir.  Je  me  borne,  moi  aussi, 
à  constater  le  fait,  sans  trop  de  tristesse,  je  dois 
l'avouer;  car,  que  Labiche  ait  vieilli  ou  non,  je  sens 
très  bien  que  mon  équilibre  intérieur  n'en  sera 
guère  modifié.  Labiche,  pour  notre  génération,  n'est 
pas  du  tout  ce  qu'il  était  pour  la  génération  pré- 
cédente. Nous  l'avons  lu,  sans  doute,  mais  il  nous 
arrive  bien  rarement  de  le  relire.  11  ne  nous  amuse 
plus. 


L'idée  première  d'une  grande  partie  des  pièces  de 
Labiche  est  juste  et  i»laisante,  avec  une  apparence  de 
paradoxe  qui  lui  donne  du  relief.  «  La  «  thèse  »  de 
Perrichon,  celle  du  Plus  heureux  des  trois,  celle  même 
de  Célimare,  sont  ingénieuses.  Nous  nous  en  souve- 
nons avec  plaisir.  Mais,  vienne  la  représentation  (ou 
même  la  lecture),  notre  plaisir  s'évapore,  se  dissout 
à  travers  les  répétitions  ou  les  complications  obsti- 
nées de  l'ouvrage.  Nous  nous  plaisons  à  certains 
mots,  plus  souvent  à  quelques  farces  inattendues. 
Le  reste,  —  et  ce  reste  est  le  fond  même  de  la  pièce, 
—  le  reste  nous  laisse  indifTérenls. 

De  cette  impression,  on  pourrait  trouver  plusieurs 
causes  générales,  dont  la  principale  serait  que  le 
théâtre  de  Labiche  «  manque  de  femmes  « .  On  l'a 
remarqué  souvent  ;  et  c'est  une  chose  surprenante 
que  ces  pièces,  dont  le  sujet  est  presque  toujours 
l'amour  ou  quelque  chose  d'approchant,  n'offre  pas 
un  seul  type  féminin.  Les  rôles  de  femmes  n'y  sont 
pas  autre  chose  que  des  figurations.  Ainsi  ce  théâtre 
est  privé  de  ce  qui  est  le  plus  «  amusant  »  en 
amour,  de  ce  qui  donne  au  Meilhac,  par  exemple,  sa 
valeur  non  pareille.  De  plus,  la  femme  traîne  après 
soi  une  sorte  d'atmosphère  de  déUcatesse  ;  un 
écrivain,  —  surtout  s'il  aime  les  femmes,  —  ne  les 
approchera  qu'avec  une  indulgence  souriante  et 
ironique  ;  il  les  analysera  avec  précaution,  si  l'on 
peut  dire  ;  et  cette  ironie  et  cette  précaution  élève- 
ront forcément  le  ton  de  la  comédie.  Le  théâtre  de 
Meilhac  est  tout  plein  d'inventions  extravagantes. 
Vous  n'y  trouverez  rien,  je  pense,  d'analogue  au  han- 
neton qui  joue  un  si  grand  rôle  dans  le  Plus  heureux 
des  trois.  En  somme,  il  y  a  des  plaisanteries  qu'on 
n'oserait  pas  devant  des  femmes.  Le  théâtre  de  La- 
biche se  passe  entre  hommes.  C'est  là  son  défaut.  Et 
c'est  cela,  sans  doute,  qui  nous  le  fait  paraître,  au- 
jourd'hui, plus  «  gros  »  que  vraiment  drôle.  Il  reste 
l'esprit  :  et  Labiche  en  a  beaucoup.  Mais  cet  esprit 
même,  si  plaisant  qu'il  puisse  être  parfois,  nous 
paraît  d'un  burlesque  un  peu  volontaire.  Quand  Céli- 
mare, parlant  de  Vernouillet,  dit  :  «  Il  est  modeste 
comme  tous  les  plongeurs  »,  je  n'éprouve,  je  l'avoue, 
aucune  envie  de  rire.  Ou,  si  je  souris,  c'est  comme 
on  souriait  jadis  à  telle  scie  à  la  mode  :  «  On  dirait 
du  veau  »,  par  exemple  ;  encore,  pour  amener  cette 
phrase  stupide,  fallait-U  faire  preuve  de  quelque 
ingéniosité  ;  tandis  que  »  modeste  comme  tous  les 
plongeurs  »...  j'ai  beau  faire,  cela  ne  m'amuse  pas  ! 
C'est  en  somme  de  r«  esprit  »  voulu,  et  par  trop 
conventionnel.  Cela  ne  veut  rien  dire. 

Et  ce  burlesque  volontaire  et  surtout  inutile  du 
dialogue,  il  me  semble  bien  le  retrouver  dans  la  pièce 
même.  Considérez  Célimare  :  presque  tous  les  «  effets  » 
sont  amenés  par  des  événements  parfaitement  in- 
vraisemblables. J'entends  bien  qu'il  faut  accepter  le 
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point  de  départ  choisi  par  l'auteur,  et  lui  demander 
seulement  d'en  tirer  le  meilleur  parti.  Mais  quand,  à 
chaque  acte,  ce  >-  point  de  départ  »  se  renouvelle,  il 
nous  faut  une  suite  d'efforts  qui  nous  lassent  assez 
vite.  J'admets  fort  bien  queCélimare  rompe  une  liai- 
son pour  se  marier,  j'accepte  la  pensée  de  Labiche 
qu'une  telle  liaison  ne  se  rompt  pas  toujours  facile- 
ment, et  je  suis  tout  disposé  à  voir  l'amitié  du  mari 
su^vi^Te  à  l'amour  de  la  femme.  Mais  je  comprends 
moiQS  l'acharnement  de  ces  maris  à  ne  pas  lâcher 
Célimare;  et  je  ne  comprends  i)resque  plus  la  forme 
que  prend  cet  acharnement.  Célimare  oublie  d'inviter  à 
son  mariage  Bocardon  et  Vernouillet,  ses  meilleurs 
amis.  Ils  s'invitent;  un  mot  de  Célimare  suffirait  à 
les  renvoyer,  puisque  aussi  bien  il  cherche  à  se 
brouUler  avec  eux;  il  se  garde  de  le  dire.  Ils  arrivent 
chez  Célimare  le  lendemain  même  du  mariage  :  ils 
s'implantent,  se  cramponnent  ;  un  mot  de  Célimare 
suffirait  à  les  renvoyer;  U  se  garde  de  le  dh'e.  Ils  le 
poursuivent  à  la  campagne.  Et  vous  savez  le  moyen 
amusant  quoiqu'un  peu  simpliste  (et  en  dehors  du 
sujet  même  que  Célimare  trouve  enfin  pour  se  dé- 
barrasser d'eux.  A  chaque  acte,  c'est  le  même  effet, 
se  répétant  avec  obstination;  et  ce  n'est  pas  un  effet 
issu,  si  l'on  peut  dii'e,  du  caractère  particuher  des 
personnages;  c'est  un  effet  voulu  par  l'auteur,  et 
voulu,  je  le  répète,  en  dépit  de  toute  vraisemblance. 

Que  ces  effets  se  présentent  parfois  sous  une 
forme  risible,  je  le  reconnais.  11  n'en  est  pas  moins 
vrai  que,  chaque  fois,  nous  avons  sur  les  lèvres  le 
mot  que  Célimare  ne  veut  pas  dii-e,  et  que  chaque 
fois  nous  devons  faire  un  effort  pour  admettre  qu'il 
ne  le  prononce  pas. 

Ce  n'est  pas  tout  :  Vernouillet,  avec  son  grand 
deuil,  —  ù  la  saine  gaieté  de  Labiche  !  —  qu'il  pro- 
mène tout  le  long  de  la  pièce,  Bocardon,  avec  son 
terre-neuve  et  son  chapeau  boite-aux-lettres,  sont 
tellement  extravagants  en  leur  acharnement  à  dis- 
poser de  Célimare,  que  nous  ne  les  prenons  pas  au 
sérieux  une  minute  ;  quand  Vernouillet  parle  de  tuer 
Célimare,  ce  ne  pourra  être  qu'avec  un  pistolet  de 
paille  ou  un  sabre  de  bois!  Surtout,  l'extravagance 
des  maris  déborde  sur  leurs  femmes,  et  re\-ient  par 
suite  sur  Célimare.  Ces  gens-là  sont  en  dehors  de 
toute  vraisemblance.  Les  femmes  doivent  valoir  les 
maris,  Célimare  ne  vaut  pas  plus  que  les  femmes,  et 
tout  peut  lui  arriver  :  son  ménage  peut  être  brouillé, 
et  sa  femme  peut  partir,  cela  nous  est  à  peu  près 
égal. 

Il  ne  faut  pas,  je  le  sais,  être  trop  exigeant  pour  un 
vaudeville.  Mais  ce  qui  fait  le  charme  de  ceux  de 
Meilhac,  — j'en  reviens  toujours  à  lui,  car  il  est  en 
somme  notre  Labiche,  et  nous  l'aimons  comme  nos 
«  oncles  »  aimaient  l'autre,  —  le  charme  des  vaude- 
villes de  MeUhac,  c'est  que  des  faits  vraisemblables 


et  naturels  ont  des  conséquences  surprenantes  grâce 
aux  caractères  singuliers  des  personnages.  En  d'au- 
tres termes,  la  donnée  d'une  pièce  de  Meilhac  est 
toujours  naturelle;  ce  sont  les  personnages  qui  en 
rendent  le  développement  extraordinaire.  Je  parlais 
de  Décoré.  La  donnée  est  celle-ci  :  vm  jeune  homme 
,'Édouard),  amoureux  d'une  jeune  femme  (Henriette 
Colineau),  la  décide  à  venir  avec  lui  au  HavTe  ;  il  faut 
que  le  mari  ne  sache  rien  de  cette  escapade.  C'est 
une  donnée  classique.  L'artifice  vaudevillesque,  ici, 
c'est  le  domestique  qui,  s'étant  présenté  à  Paris  chez 
Henriette,  la  reconnaît  quand  eUe  arrive  au  HavTC, 
et  la  croit  accompagnée  de  son  mari.  Mais  cet  arti- 
fice ne  servirait  de  rien  sans  les  actions  burlesque- 
ment  sublimes  d'Edouard.  C'est  son  héroïsme  sau- 
grenu et  sympathique  qui  bouleverse  ime  situation 
très  simple,  et  très  facile  à  admettre.  Et  c'est  à  peu 
près  le  contraire  de  ce  qui  se  passe  dans  la  pièce 
de  Labiche.  Célimare  n'est  pour  rien  dans  tout  ce 
qui  lui  arrive  :  U  s'agite  dans  un  milieu  inconsistant, 
jouet  d'événements  extérieurs.  Si  le  théâtre,  selon 
la  définition  de  M.  Brunetiére,  est  le  spectacle  d'une 
volonté  qui  se  développe,  rien  assurément  n'est 
moins  théâtre  que  Célimare  le  bien-aimé  ! 

Mais  ces  défauts,  Labiche  les  a  toujours  eus.  Peut- 
être  nous  sont-Us  plus  sensibles  à  nous,  mais  les 
contemporains  les  ont  aperçus  comme  nous  les 
apercevons  nous-mêmes.  D'où  vient  donc  son  in- 
croyable fortune?...  Écartons,  si  vous  le  voulez  bien, 
la  réponse  un  peu  simpliste  qui  consiste  à  dii-e  que 
nos  pères  n'y  comprenaient  rien  :  eUe  est  à  la  mode, 
mais  eUe  n'est  pas  meilleure  pour  cela.  Ces  questions 
sont  les  plus  irritantes  du  monde  ;  pourquoi  restons- 
nous  indifférents  devant  des  ouvrages  qui  ravis- 
saient nos  anciens;  pourquoi  sommes-nous  de  glace 
à  des  plaisanteries  oii  nos  pères  se  pâmaient  ?  Pour- 
quoi, en  un  mot,  l'esprit  vieUlit-il  si  vite  ?... 

C'est  un  peu,  j'imagine,  parce  qu'on  étend  trop 
la  signification  du  mot  esprit  :  on  l'applique  à  tout 
ce  qui  fait  rire,  et  ce  n'est  parfois  qu'une  plaisanterie 
ou  qu'une  farce.  Le  véritable  esprit,  au  contraire, 
celui  qui  «  veut  dire  quelque  chose  »,  ne  vieillit 
guère,  parce  qu'il  est  soutenu,  en  quelque  sorte,  par 
la  pensée  qu'il  exprime  d'ime  manière  piquante  et 
imprévue.  Bien  plus,  la  forme  même  du  véritable  es- 
prit est  restée  presque  pareille;  et  cela  se  conçoit,  si 
les  «  V'érités  générales  »  sont  en  assez  petit  nombre, 
s'il  faut  en  exagérer  un  peu  l'expression  pour  les 
dire  avec  esprit,  si  enfin  l'observation  pénétrante 
indispensable  à  l'esprit  s'accompagne  toujours  de 
quelque  amertume.  Nous  pensions  naguère  avoir 
inventé  la  rosserie,  et  le  Théâtre-Libre  ne  nous  a 
rien  donné  de  plus  rosse  que  certaines  scènes  de 
VAvare  ou  du  Malade  imaginaire;  et  certains  mots 
de  Champfort  ou  de  Rivarol  pourraient  illustrer  cer- 
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tains  des  admirables  dessins  de  M.  Forain.  Il  me 
semble  que,  même  chez  les  auteurs  contemporains, 
on  peut  déjà  faire  le  départ  de  ce  qui  est  vraiment 
de  l'esprit.  Quand  Dumas  fils  dit  :  «  Le  mariage  est 
une  chaîne  si  hiurde  qu'on  se  met  deux  pour  la 
porter...  et  quelquefois  trois  »,  il  est  vraisemblable 
que  le  mot  restera,  car  il  exprime  une  observation 
juste  sous  une  forme  frappante  ;  quand,  dans  Décoré, 
Edouard  crie  à  Henriette  qui  ne  veut  pas  tromper 
son  mari  avec  lui  :  «  Vous  n'êtes  pas  une  honnête 
femme  »!  il  est  probable  aussi  que  le  mot  ne  pa- 
raîtra pas  \'ieLlh  à  nos  fils,  parce  qu'il  résume  d'une 
façon  admirable  l'égoisme  ingénu  de  l'homme,  en 
même  temps  que  les  périls  de  la  coquetterie  fémi- 
nine. Et  de  même  quand  Labiche,  mettant  en  scène 
deux  amis  séparés  depuis  vingt  ans,  fait  dire  à  l'un 
d'eux  :  «  C'est  drôle  comme  on  a  peu  de  choses  à  se 
dire  quand  il  y  a  longtemps  qu'on  ne  s'est  vu  !...  »  l'ob- 
servation (tout  de  même  d'ordre  inférieur)  n'en  est 
pas  moins  ingénieuse,  et  juste  jusqu'à  un  certain 
point.  Malheureusement,  les  mots  de  ce  genre,  assez 
fréquents  chez  Labiche,  sont  perdus  dans  d'innom- 
brables farces  dont  le  mol  sur  les  plongeurs  est  un 
exemple  lamentable.  Puis,  pour  l'esprit,  le  style  est 
indispensable,  et  vraiment  la  vulgarité  de  langage  de 
Labiche  a  quelque  chose  d'offensant... 

Mais  au  lieu  de  chercher  pourquoi  Labiche  ravis- 
sait la  génération  précédente,  je  tente  encore  d'ex- 
pliquer pourquoi  U  ne  nous  plaît  pas.  Au  surplus, 
rien  n'est  plus  difficile  que  d'expliquerle  succès  d'un 
ouvrage  httéraire.  Le  seul  argument  dont  on  puisse 
user,  avec  prudence,  est  l'argument  chronologique. 
En  dehors  de  ses  «  idées  »  souvent  comiques,  La- 
biche a  eu  la  chance  de  venirpresque  immédiatement 
après  Scribe.  Et,  après  les  innombrables  et  ternes 
vaudevilles  de  l'auteur  d'Une  chaîne,  on  comprend 
l'ivresse  que  dut  causer  au  public  la  «  fantaisie  «  de 
Labiche.  Enfin  Labiche  était  gai,  et  la  gaieté  est  une 
grande  vertu  1...  Seulement,  ce  n'est  pas  la  seule;  et 
elle  ne  remplace  pas  toutes  les  autres. 

Naturellement,  on  a  attribué  en  grande  partie  à  l'in- 
terprétation l'impression  de  froideur  que  nous  a 
laissée  Celimare.  Gela  me  semble  tout  à  fait  injuste. 
M.  Lehjira  fait  de  Bocardon  une  admirable  carica- 
ture ;  M.  CoqueHn  cadet  est  peut-être  un  peu  minable 
dans  'N'ernoudlet,  à  qui  il  a  donné  par  ailleurs  une 
silhouette  extraordinaire.  M.  de  Féraudy  est  plein  de 
bonhomie  cordiale  et  ahurie  dans  le  rôle  de  Celi- 
mare, lequel  me  parait  d'aUleiu's  être  un  faux  bon 
rôle.  Et  M.  Laugier,  assurément,  n'est  pas  plus  lourd 
et  plus  insupportable  que  d'ordinaire.  M""=  Fayolle 
rend  avec  mesure  le  rôle  de  la  belle-mère,  M"*  MuUer 
est  charmante  dans  celui  de  la  jeune  femme...  Mais 
on  sait  ce  que  valent  les  rôles  de  femme  chez  La- 
biche. 


Le  (>  juin,  nous  avons  fêté  Corneille  selon  l'usage  : 
respectueusement  avec  f'inna,  agréablement  avec 
l'inévitabh'  à-pnjjxis,  ox(iuisomenl  avec  l'exquise 
Psyc/ié. 

Jacques  du  Tillet. 


NOTES  ET  IMPRESSIONS 

L'enseignement  du  latiq  et  du  grec. 

En  pleine  Sorbonne,  devant  un  auditoire  de  lettrés, 
d'humanistes  et  d'universitaires,  Jules  Lemaître, 
normalien,  agrégé  des  lettres,  docteur  es  lettres,  a 
soutenu  dimanche  dernier,  le  plus  tranquillement  du 
monde,  et  péremptoirement  démontré  que  l'ensei- 
gnement classique  est  détestable  et  qu'il  faut  enfin 
supprimer  de  nos  programmes  le  latin  et  le  grec.  Les 
murs  de  la  Sorbonne  ne  se  sont  pas  écroulés  :  c'est 
donc  que  les  murs  n'ont  pas  d'oreDles,  ou  bien  qu'ils 
n'ont  pas  de  cœur  I 

Détestable,  notre  enseignement  classique?...  l'en- 
seignement que  vous  avez  reçu?  Pourtant,  il  ne  vous 
a  pas  si  mal  réussi... 

Jules  Lemaître  avait  prévu  cette  objection  facile. 
Avec  modestie,  voici  ce  qu'il  répond  :  'Vous  croyez 
que  j'ai  beaucoup  profité  de  mes  études  classiques. 
Voyez  le  résultat  :  U  est  lamentable.  Je  ne  sais  pas 
du  tout  l'anglais,  je  sais  très  mal  l'allemand.  Ce  n'est 
pas  ma  faute  :  au  lieu  de  m'enseigner  ces  langues 
vivantes,  on  me  faisait  passer  tout  mon  temps  à 
l'étude  de  langues  défuntes.  Et  ces  langues  défuntes, 
vous  vous  imaginez  bonnement  que  je  me  les  rap- 
pelle? Pas  du  tout.  Je  ne  sais  plus  un  mot  de  grec. 
Le  latin,  —  je  n'en  lis  jamais  :  le  Conciones  est 
ennuyeux  et  j 'aime  encore  mieux  Béranger  qu'Horace . 
On  n'a  seulement  pas  eu  soin  de  développer  mes 
muscles  par  de  bons  exercices  de  gymnastique  :  mes 
membres  sont  maladroits,  je  ne  possède  môme  pas 
un  métier  manuel.  Je  ne  suis  bon  à  rien... 

(Oh!  le  pauvre,  le  pauvre!...) 

...  Je  ne  suis  bon  à  rien,  —  qu'à  écrire.  Et  cela 
même,  ce  n'est  pas  à  mon  latin  que  je  le  dois. 

En  vérité,  pensait  l'auditoire,  si  Jules  Lemaître  n'a 
pas  tiré  le  moindre  profit  de  ses  études,  lui  qui  dut 
être  un  excellent  élève,  —  les  autres,  alors,  les 
autres?  Ce  petit  raisonnement  a  fortiori  paraît  av'oir 
convaincu  tout  le  monde. 


Puisse-t-U  vraiment  avoir  convaincu  tout  le 
monde!  Il  est  valable,  croyez-le  bien,  même  si  Le- 
maître a  profité  un  peu  plus  qu'U  ne  le  pense  de  l'en- 
seignement classique  qu'il  a  reçu;  U  est  valable  pour 
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les  autres,  pour  la  très  grande  majorité,  pour  la 
presque  totalité  de  nos  élèves.  Puisse  Leniaître  avoir 
persuadé  surtout  les  grands  chefs  de  notre  Univer- 
sité I  Certes,  il  n'aura  jamais  répandu  d'opinion  plus 
juste  et  plus  importante. 

En  vérité,  pourquoi  faut-il  que  tous  les  enfants  de 
notre  bourgeoisie  apprennent  le  grec  et  le  latin,  tandis 
que  le  persan,  l'éthiopien  et  le  chinois  sont  réser- 
vés à  des  érudits  spéciaux  qui  sont  la  parure  de  nos 
Académies  ? 

Pourquoi?  Parce  que  notre  langue  est  fille  de  la 
langue  latine,  laquelle  est  sœur  delà  langue  grecque, 
laquelle,  à  son  tour,  est  donc,  ou  peu  s'en  faut,  la 
tante  de  notre  langue  française.  Et  c'est  ce  qu'on 
appelle  une  famille  de  langues.  Une  sorte  de  piété 
filiale  nous  engage  donc  à  ne  pas  négliger  ces  res- 
pectables ancêtres...  Mais  si  vous  n'êtes  pas  sensible 
à  ces  exhortations  quasi  sentimentales,  et  si  vous 
vous  apercevez  trop  "vite  que  ce  ne  sont  là,  au  fond, 
que  des  métaphores  ou  bien  même,  peut-être,  des 
calembours,  voici  l'argument  suprême. 

Le  français  vient  du  latin ,  directement  ;  il  emprunte 
aussi  beaucoup  de  mots  au  grec.  Le  meilleur  moyen 
d'apprendre  le  français  est  donc  d'apprendre  le  grec 
et  le  latin. 

Et  voilà  !  Le  tour  est  joué. 

Le  plus  simple,  pour  apprendre  le  français,  serait 
sans  doute  d'étudier  le  français  lui-même...  Mais  on 
s'en  rapporte  aveuglément  au  raisonnement  que  j'ai 
dit,  lequel  est  un  des  nombreux  sophismes  qui  nous 
\-iennent  de  la  Renaissance,  —  car  on  n'imagine  pas 
l'influence  pernicieuse  qu'exerce  sur  nous,  mainte- 
nant encore,  cette  abominable  époque  de  pédantisme 
et  d'insincérité. 

Les  mots  français  viennent  du  latin  ?  Mais  nous 
en  savons  le  sens  avant  qu'on  ne  nous  en  enseigne 
rétymologie,oubien  nous  devinons  leur  étymologie 
d'après  le  sens  que  nous  leur  connaissons. — Oui,  sans 
doute,  dit-on,  nous  savons  le  sens  que  leur  attribue 
l'usage  actuel  après  les  avoir  dénaturés,  mais  le 
sens  réel,  authentique,  c'est  l'étymologie  qui  nous 
le  donne.  —  Le  danger  est  alors  pour  nos  fins  étymo- 
logistes  d'écrire  une  langue  très  archa'ïque  et,  pour 
ainsi  dire,  latino-française;  c'est  un  danger  que 
ii'é\-itent  pas  toujours  nos  plus  doctes  universitaires. 

Beaucoup  de  mots  français  viennent  du  grec?  C'est 
vrai,  mais  la  connaissance  du  vocabulaire  grec  vous 
est-elle  indispensable  pour  comprendre  les  mots  «  té- 
léphone ))  et  «  télégraphe  >>.  Ou  bien,  si  vous  ne  les 
comprenez  pas,  les  transcriptions  «  Voix  au  loin  »  et 
"  J'écris  au  loin  >  vous  seront-eUes  d'un  grand  se- 
cours?... 

Il  est  vrai  qu'il  ne  s'agit  pas  seiûement  du  vocabu- 
laire. Mais,  affirme-t-on,  c'est  à  l'école  de  l'antiquité 
que  vous  apprendrez  à  bien  composer  et  à  bien  vivre 


(car  nos  bons  pédagogues  se  plaisent  à  confondre  le 
style  et  la  morale).  —  C'est  à  merveille,  mais  je  ne  suis 
pas  sûr  que  les  antiques  aient  si  bien  *>  composé  » 
leurs  ouvrages;  on  pourrait  discuter  là-dessus.  En 
tous  cas,  je  suis  sûr  qu  ils  ne  brillaient  pas  spécia- 
lement sous  le  rapport  de  la  morale,  et  si  même, 
dans  les  livres  scolaires  dtiment  expurgés,  ils  ne 
sont  pas  trop  choquants,  ils  n'ont  du  moins  jamais 
eu  que  des  principes  utilitaires,  d'un  utiUtarisme 
souvent  élégant,  parfois  un  peu  relevé  par  la  rhéto- 
rique et  l'emphase  de  l'expression,  voilà  tout!  Est-ce 
là  ce  dont  a  besoin  notre  temps? 

Mais  enfin,  nous  dit-on  encore,  vous  êtes  des  latins  ; 
vous  aurez  beau  faire,  vous  ne  pouvez  renier  votre 
origine.  Et  si  vous  êtes  latins,  rattachez-vous  con- 
sciemment à  vos  ancêtres  spirituels  1  Et  si  vous  êtes 
latins...  apprenez  le  latin  (ici  les  calembours  recom- 
mencent). —  Latins,  latins,  d'abord  sommes-nous  si 
latins  que  cela? Latins  peut-être,  et  bien  autre  chose 
encore;  des  latins,  en  tous  cas,  qui  se  sont  mêlés  à 
beaucoup  d'autres  races,  et  sur  lesquels  le  christia- 
nisme amis  sa  marque,  et  qu'ont  transformés  près  de 
deux  mule  ans  d'histoire,  et  qui  se  sont  nettement 
séparés  d'autres  peuples  latins  pour  former  un  peuple 
particulier  qui  ^^t  de  sa  ^^e  propre,  indépendante 
et  spéciale.  N'ayons  pas  la  superstition  des  races! 
Nous  ne  ferons  rien  de  bon  si  nous  agissons  tou- 
jours avec  la  préoccupation  "  d'être  latins  »,  sans 
nous  demander  d'abord  théoriquement  ce  que  vaut 
cet  idéal  latin,  dont  nous  sommes  libres  en  somme 
de  nous  rapprocher  ou  de  nous  écarter. 


En  réalité,  ces  arguments  et  ces  raisonnements 
subtils  ne  sont  que  d'habiles  sophismes  destinés 
seulement  à  légitimer  quand  même  l'état  de  choses 
actuel  parce  que  les  vrais  motifs  de  la  conservation 
du  grec  et  du  latin  dans  les  classes  sont  d'un  genre 
mesquin  et  qu'on  n'aime  pas  avouer.  C'est,  de  la 
part  des  parents,  un  snobisme  déplorable  et,  de  la 
part  des  maîtres,  un  pédantisme  déplorable. 

Un  bon  bourgeois  met  son  fils  au  lycée...  L'ensei- 
gnement classique  ou  l'enseignement  moderne?.. 
Le  bon  bourgeois  ne  s'est  pas  interrogé  sur  l'oppor- 
tunité du  grec  et  du  latin  pour  sa  jeune  postérité, 
mais  il  sait  vaguement  qu  «  un  homme  de  quaUté  » 
sait  le  latin  et  le  grec  ou  du  moins  l'apprend...  Ohl 
l'enseignement  classique,  monsieur  le  Proviseur! 

Et  si  le  bon  bourgeois  demandait  conseil  aux 
maîtres  de  notre  jeunesse,  les  maîtres  eux-mêmes 
lui  conseilleraient  l'enseignement  classique.  Pour- 
quoi?... Parce  que  c'est  ainsi.  Parce  que  nous 
sommes  routiniers.  Parce  que  les  bonnes  études 
consistent  à  ânonner  du  Démosthène  et  du  Cicéron. 
C'est  ennuyeux?  Il  n'importe.  Quedis-je?  il  faut  que 
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ce  soit  ennuyeux  :  vers  les  époques  de  vacances,  les 
professeurs  amollis  font  parfois  à  leurs  élèves  des 
lectures  qui  les  amusent  ou  les  intéressent.  Mais 
ils  ont  conscience  que  cette  gâterie  n'est  que  du 
temps  perdu  :  le  vrai,  le  bon,  le  profitable  travail  est 
ennuyeux. 

Tous  les  ans  ou  tous  les  deux  ans  pourtant,  les 
grands  chefs  «  remanient  les  programmes  ».  Cela 
consiste  à  décréter  qu'on  ne  commencera  plus  le 
grec  en  sixième,  mais  seulement  en  quatrième  ;  une 
autre  fois  on  le  rétablit  en  cinquième  ;  un  règlement 
ultérieur  Aient  préciser  celui-là  :  c'est  en  cinquième 
au  mois  de  jan™r  qu'auront  lieu  les  débuts.  La  con- 
séquence immédiate  de  ces  hésitations  se  mani- 
feste dans  l'évident  abaissement  des  études,  car 
si  nos  enfants  apprennent  encore  le  grec  et  le  latin, 
du  moins  ils  ne  savent  plus  du  tout  le  latin  ni  le 
grec. 

Notre  enseignement  secondaire  s  agite  vainement, 
comme  un  malade  dans  son  Ut.  Jules  Lemaitre  a  très 
bien  parlé  des  "  surcharges  »  et  des  «  maquillages  » 
dont  on  revêt  de  temps  à  autre  nos  ^ieux  pro- 
grammes. Car,  un  programme  tout  neuf,  on  ne  songe 
pas  à  nous  en  donner  un. 

La  raison  de  ce  fait  est  bien  simple  :  c'est  qu'on  n'a 
pas  une  idée  nette  du  jeune  homme  idéal  qu'on  vou- 
drait produire.  Tant  de  choses  se  sont  transformées, 
tant  de  choses  se  sont  écroulées  depuis  un  siècle  ou 
deux,  à  la  place  desquelles  on  n'a  rien  reconstruit 
encore  de  définitif,  qu'on  ne  sait  pas  très  bien  com- 
ment remplacer  l'ancien  idéal.  Alors,  dans  l'incerti- 
tude, on  continue,  du  mieux  qu'on  peut,  à  fabriquer 
de  petits  humanistes  d'ancien  régime.  Seulement,  nos 
jeunes  contemporains  se  pi-ètent  mal  à  cette  fabri- 
cation. 

L'idée  excellente  de  Jules  Lemaitre  est  de  tâcher  de 
préciser  ce  type,  encore  incertain,  du  jeune  homme 
désirable  d'aujourd'hui.  J'avoue  que  pour  mon  goût 
personnel  il  le  fait  un  peu  trop  anglo-saxon,  et  je 
l'aimerais  mieux  autrement,  —  mais,  tel  qu'il  est,  je 
le  préfère  encore  à  nos  humanistes  manques.  Ceci 
du  moins  reste  irréfutable..^  notre  société  moderne, 
il  faut  un  enseignement  moderne  ;  c'est  le  plus  grand 
mal  sans  doute  de  notre  temps  quon  lui  prépare  des 
hommes  qui  ne  sont  pas  faits  pour  lui.  Tout  ce  qui 
est  de  noire  temps  est  strictement  proscrit  de  notre 
enseignement  :  notre  Uttérature,  notre  art,  notre  his- 
toire, nos  institutions,  nos  idées,  les  élèves  de  nos 
lycées  les  ignorent  ;  on  dirait  que  nos  lycées  ont 
pour  mission  spéciale  de  les  tenir  à  l'écart  de  leur 
temps. 

Bien  entendu  1  réplique-t-on,  comment  vouiez- 
vous,  dans  le  trouble  et  l'incertitude  des  idées  et  des 
faits  contemporains,  trouver  la  matière  soUde  d'un 
enseignement  dogmatique  ? 


Mais  d'abord  je  ne  crois  pas  qu'on  doive  s'exagé- 
rer le  trouble  et  l'incertitude  de  l'époque  présente.  Il 
me  semble  au  contraire  qu'un  certain  nombre  de 
faits  et  d'idées  sont  maintenant  acquis  dont  l'inven- 
tion et  l'acceptation  sont  postérieures  à  la  fabrication 
de  nos  programmes.  Il  me  semble  même  qu'un 
homme  de  bonne  foi  voit  assez  nettement  un  certain 
nombre  d'opinions  qu'il  serait  bon  de  répandre  et 
qui  ne  se  trouvent  pas,  même  en  germe,  dans  le 
Conciones,  —  un  certain  nombre  de  principes  qu'il 
faudrait  développer  dans  l'àme  de  notre  jeunesse  et 
que  Démosthène  et  Cicéron  méconnurent.  En  vérité, 
nous  savons  bien  un  peu  où  nous  allons,  où  nous 
voulons,  où  nous  devons  aller,  et  tout  n'est  pas  obs- 
curité et  confusion  dans  les  idées  morales  d'à  pré- 
sent :  il  y  a  des  points  acquis. 

Et  puis  il  serait  bon  que  notre  enseignement  per- 
dît cette  prétention  d'être  dogmatique  quand  même, 
sous  prétexte  que  les  idées  claires  sont  seules  ma- 
tières d'enseignement.  Il  est  inutile  et  dangereux  de 
donner  aux  enfants  une  conception  de  l'existence 
d'après  l'antique  (l'antique  arrangé,  d'ailleurs,  et 
dûment  corrigé;,  s'ils  doivent  à  leur  entrée  dans  la 
ne  s'apercevoir  brusquement  qu'on  leur  a  donné  des 
idées  fausses  :  on  ne  réussit  avec  ce  faux  dogma- 
tisme qu'à  faire  des  sceptiques  et  des  nihilistes. 

André  Beauxier. 
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L'État  de  l'Europe. 

Pendant  que  les  opérations  de  guerre  se  poursui- 
vent lentement  autour  de  Cuba,  si  l'on  regarde  l'état 
des  choses  d'Europe,  on  le  trouve  singulièrement 
précaire.  Trois  grands  pays  au  moins,  l'Espagne^ 
l'Italie  et  l'Autriche,  sans  compter  la  Serbie,  sont 
travaillés  par  une  crise  intérieure  des  plus  intenses. 
C'est  toute  l'Europe  méridionale,  tout  le  bassin  de  la 
Méditerranée  qui  sont  affectés  d'une  maladie  grave, 
et  non  plus  seulement  la  Turquie  et  Constantinople,, 
comme  on  le  disait  autrefois. 

L'état  de  siège,  sous  diverses  formes,  règne  dans 
la  plus  grande  partie  de  l'Espagne,  de  l'ItaUe,  et  en 
Autriche,  jusqu'en  Bohême  et  à  Gratz,  en  Styrie.  La 
Serbie  est  retombée  sous  la  dictature  de  l'ex-roi 
Milan,  dont  les  menées  plus  que  suspectes  peuvent 
compromettre  d'un  moment  à  l'autre  la  tranquilUté 
superficielle  des  Balkans.  Enfin  la  question  Cretoise 
est  toujours  là  irrésolue. 

Depuis  1870,  toute  cette  partie  du  monde  n'avait,  à 
aucun  moment,  paru  aussi  profondément  troublée  ; 
même  U  faudi'ait  dii'e,  en  prenant  les  choses  d'en- 
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semble,  qu'à  aucune  autre  époque  de  l'histoire, 
Téquilibre  général  de  cette  planète  n'a  paru  aussi 
instable,  et  la  conliance  que  l'on  doit  toujours  avoir 
dans  l'instinct  de  conservation  des  peuples  et  des 
gouvernements  et  dans  le  besoin  naturel  de  vivre 
peut  seule  nous  garder  contre  l'appréhension  des 
suprêmes  catastrophes. 

La  crise  espagnole  a  pour  cause  immédiate  la 
guerre  avec  les  États-Unis,  sans  doute  ;  mais  si  l'on 
approfondissait  un  peu,  on  verrait  que  bien  avant 
cette  guerre,  dont  la  déclaration  officielle  est  du 
21  avril,  la  situation  de  la  Régence  et  du  gouverne- 
ment de  M.  Sagasta  était  fort  ébranlée.  Ce  n'est  pas 
un  paradoxe  de  dire  que,  jusqu'à  présent,  les  dan- 
gers de  la  patrie  ont  été  plutôt,  pour  M.  Sagasta  et 
pour  le  trône  d'Alphonse  XIII,  une  sauvegarde. 

Carlistes  et  républicains  joignent  leurs  votes  pour 
envoyer  aux  défenseurs  de  Cuba  les  félicitations 
et  les  encouragements  de  la  nation  et  des  Cortès. 
Mais  les  meilleurs  amis  de  l'Espagne  ne  peuvent 
s'empêcher  de  déplorer  le  triste  état  d'un  pays  si  ma- 
gnifique qui,  parle  vice  des  institutions,  les  abus  du 
pri%ilège  et  de  la  routine  et  les  exaltations  d'un  or- 
gueil indomptable  dans  la  routine  même,  se  réduit 
à  n'être  qu'une  quantité  négligeable  dans  l'équation 
de  l'Europe  moderne.  Ainsi,  U  y  a  quelques  années  à 
peine,  on  comptait  encore  90  p.  100  d'illettrés, 
1 2  millions  d'habitants  ne  sachant  ni  lire  ni  écrire  sur 
17  millions  qui  forment  la  population  totale,  et  rien 
ne  nous  fait  croire  que  cette  proportion  ait  changé. 

Ce  n'est  pas  de  l'Espagne  qu'on  pourrait  dh'e  : 
«  Heureux  peuple  qui  n'a  pas  d'histoire  et  qui  n'a 
pas  besoin  de  se  tourmenter  à  lire  dans  des  livres  1  » 
Quand  on  a  une  histoire  incomparablement  glo- 
rieuse, on  est  obligé  de  la  soutenir  par  un  travail 
acharné  et  jamais  le  proverbe  qui  affirme  que  «  no- 
blesse oblige  »  n'a  été  d'une  application  plus  juste. 
La  bravoure  héroïque  et  le  punto  d'onore  castillan, 
si  fier  soit-il,  avec  un  corps  privilégié  de  19  000  offi- 
ciers et  de  260  généraux  pour  une  armée  de 
200  000  hommes,  ne  peuvent  pas  suppléer  aux  no- 
tions exactes  et  aux  qualités  pratiques  qui  consti- 
tuent de  plus  en  plus  la  puissance  des  États  mo- 
dernes. L'Espagne  a  trop  longtemps  dormi  dans  sa 
gloire,  peuplée  de  rêves  splendides,  et,  si  mainte- 
nant les  coups  de  tonnerre  l'éveillent,  c'est  la  vie 
elle-même  qui  lui  est  rendue  par  des  événements 
qui  sont  jugés  désastreux  et  qui  la  sauvent. 

Mais  il  faut  savoir  se  renouveler,  se  faire  «  un  es- 
prit nouveau  »  et  une  politique  nouvelle,  c'est  la  con- 
dition même  de  la  vie  :  et,  si  l'on  considère,  non  sans 
inquiétude,  la  situation  du  gouvernement  de  l'Es- 
pagne, c'est  qu'U  est  trop  identique  à  lui-même  et 
qu'il  ressemble  trop  fidèlement  sous  Sagasta  à  ce 
qu'il  était  sous  Canovas. 


L'Italie,  en  pleine  paix,  a  été  précipitée  dans  un 
péril  qui  n'était  inaltendu  que  de  ses  gouvernants, 
et,  le  péril  ayant  été  conjuré  à  coups  de  canon,  les 
gouvernants  ne  sont  appliqués  qu'à  se  donner  à  eux- 
mêmes  le  change  sur  les  causes  et  les  origines  d'une 
révolte  qui  faillit  être  une  révolution.  11  semble  que 
le  marq\iis  di  Rudini  incline  vers  cette  politique 
crispinienne  qu'U  avait  réprouvée,  qui  avait  été  l'une 
des  causes  principales  de  la  crise  et  dont  il  était 
chargé  de  corriger,  autant  que  possible,  ou  d'arrêter 
les  conséquences. 

On  se  souAdentque  c'était  pendant  les  fêtes  du  Cin- 
quantenaire de  la  Liberté  et  de  l'union  itaUennes  que 
l'on  apprit  tout  d'un  coup,  avec  une  stupéfaction 
profonde,  le  soulèvement  de  Milan,  la  guerre  civile, 
les  couvents  redevenus  des  forteresses,  comme  jadis, 
défendus  à  coups  de  fusil,  et  les  soldats  de  la  mo- 
narchie de  Savoie  braquant  leurs  canons  sur  l'Italie,  J 
comme  si  c'étaient  encore  les  canons  et  les  soldats  M 
de  l'empereur  transalpin  :  étonnantes  batailles  dont 
l'histoire  n'est  pas  encore  faite.  On  s'est  battu  dans 
vingt  villes.  Il  parait  que  le  calme  est  aujourd'hui 
rétabli,  mais  il  paraît  aussi  qu'on  y  a  peu  confiance, 
car  l'état  de  siège  qu'on  avait  promis  de  lever  pour 
les  premiers  jour  de  juin  est  prorogé  jusqu'à  une 
date  indéterminée.  Les  journaux  supprimés  par 
centaines,  les  personnes  arrêtées  par  nrilliers, 
ouvriers,  paysans,  moines,  journalistes,  le  pouvoir 
militaire  suppléant  à  toute  autre  administration 
dans  les  trois  quarts  de  la  Péninsule,  M.  di  Rudini 
appelant  quatre  généraux  dans  son  cabinet  reconsti- 
tué à  la  hâte  :  ce  ne  sont  que  les  principaux  traits 
du  gouvernement  de  l'Italie  enfin  libre,  une  et 
heureuse  ! 

Le  ministère  du  roi  Humbert  ne  connaît  d'autre 
politique,  pour  remédier  à  la  dépopulation  des  cam- 
pagnes, à  l'excès  des  impôts  d'État  augmentés  de 
taxes  municipales  exorbitantes  et  à  la  famine 
chronique,  que  de  proposer  des  restrictions  aux 
libertés  les  plus  nécessaires  de  la  ^ie  moderne.  Mais 
les  républicains,  les  socialistes,  elles  évêques  traités 
avec  une  égale  iniquité  et  confondus  dans  une  même 
persécution,  ne  feront,  les  uns  et  les  autres,  que 
poursuivre  leur  travail  en  secret,  sur  cette  terre  clas- 
sique des  conspù'ateurs. 

Les  exigences  de  la  Triplice,  la  rupture  des  rela- 
tions [économiques  avec  la  France,  la  campagne 
d'.\byssinie  et  ses  revers  sont  des  accidents  dans  la 
politique  de  l'Italie  ;  mais  un  mal  organique,  un  mal 
cpoi  appartient  à  la  constitution  de  l'Italie,  c'est  la 
question  romaine,  et  l'on  n'y  entrevoit  aucun  re- 
mède possible  sous  une  monarchie  césarienne  et  cen- 
traliste. 

La  monarchie  austro -hongroise  nous  olfre  un 
spectacle  qui  n'est  pas  plus  satisfaisant  que  celui  de 
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l'Espagne  et  de  l'Italie.  Le  comte  Thun,  qui  a  pris  la 
conduite  des  affaires  après  la  chute  de  Gautsch  et  de 
Badeni,  n'est  pas  plus  heureux  que  ses  prédécesseurs  ; 
il  n'est  pas  plus  heureux  que  M.  Sagasta  et  que 
M.  di  Riidini,  chacun  dans  son  gouvernement.  Si  les 
Magyars  persévèrent  à  repousser  toutes  les  tentatives 
de  transaction  économique  avec  l'Autriche,  revendi- 
quent avec  une  ardeur  croissante  leur  autonomie  et 
leur  indépendance,  les  Allemands  ont  rendu  presque 
impossible  l'existence  du  parlement  de  Vienne  par 
leur  lutte  opiniâtre  contre  les  Tchèques  de  Bohème. 

Les  dispositions  du  pacte  austro-hongrois  qui  ont 
trait  aux  dépenses  communes  de  l'empire,  aux 
tarifs  douaniers  et  à  la  banque  d'État,  devaient  être 
renouvelées  en  1897,  comme  elles  l'ont  été  de  dix  en 
dix  ans  depuis  18tî7;  mais  les  hommes  d'État  de 
Budapest  ont  occupé  toute  l'année  dernière  par  une 
lutte  d'obstruction  qui  n'est  ni  moins  égoïste,  ni 
moins  violente  que  l'obstruction  des  Allemands  au 
parlement  viennois:  ils  ont  créé  avec  un  entêtement 
invincible, entre  les  deux  parties  de  l'empire, un  état 
de  choses  qui  n'est  rien  de  moins  que  la  ruine  de  la 
constitution  de  1867  et  qui  menace  d'entraîner  la 
ruine  de  la  constitution  séculaire  tout  entière.  Le 
ministre-président  de  Hongrie,  le  baron  Banfîy, 
traite  absolument  d'égal  à  égal  avec  le  gouvernement 
de  l'empereur,  comme  s'il  était  lui-même  le  chef 
d'un  empire  magyar,  et  François-Joseph  n'a  trouvé 
dans  l'arsenal  de  ses  lois  aucun  moyen  parlementaire 
pour  mettre  un  terme  à  une  attitude  qm  est,  sous  la 
forme  d'une  discussion  économique,  une  véritable 
guerre  de  l'indépendance  hongroise.  A  peine  reste- 
t-U  une  ombre  de  ce  dualisme  inventé  par  Deak  en 
1867  pour  satisfaire  et  modérer  en  même  temps  les 
aspirations  de  la  Hongrie,  système  qui  fut  d'ailleurs 
comme  le  premier  coup  de  la  pioche  révolutionaire 
dans  l'édifice  constitutionnel  de  lo2ti. 

La  lutte  des  Tchèques  et  des  Allemands  de  la  mo- 
narchie de  Habsbourg,  au  sujet  des  langues,  n'est  pas 
moins  dangereuse  ;  elle  met  le  comble  à  l'anarcliie 
de  ce  grand  corps  qui  pourrait  entraîner,  en  se  rom- 
pant, la  rupture  de  l'Europe  elle-même.  Les  Tchèques 
de  Bohème,  par  exemple,  défendent  leurs  droits  les 
plus  essentiels  contre  l'intolérable  tyrannie  des  mi- 
norités germaniques  et  Us  défendent  en  même  temps 
les  droits  de  tous  les  petits  peuples  et  la  conscience 
de  l'Europe.  La  dernière  session  de  leur  Diète  de 
Prague  s'est  terminée  par  leur  victoire  et  par  la  sor- 
tie bruyante  de  M.  Wolf  qui  personmfie  à  lui  seul 
toute  l'intolérance  teutonne.  L'épisode  des  cas- 
quettes multicolores  des  Burschenschaft,  promenées 
avec  ostentation  dans  les  rues  de  Prague,  comme  un 
défi,  quelques  coups  de  canne  échangés  entre  ces 
jeunes  gens  ont  presque  dégénéré  en  guerre  ci^ile  et 
ont  provoqué  au  paiiement  de  Vienne  ces  scènes  d'une 


violence  inouïe  qui  ont  été  narrées  dans  les  journaux 
de  toutes  les  langues.  C'est  alors  que  le  téléphone,  qui 
lui  aussi  sans  doute  est  prussien  comme  M.  Wolf, 
porta  de  Prague  à  la  Chaml)r(;  viennoise  cette  nou- 
velle terrible:  «  on  assassine  le  peuple  allemand  dans 
les  rues  »  I  et  que  les  députés  allemands  se  précipi- 
tèrent dans  la  salle  des  séances  comme  des  forcenés 
et  commencèrent  cette  lutte  de  sauvages  qui  est  sur 
le  point  de  reprendre  aujourd'hui  à  propos  des 
affaires  de  Gratz. 

A  Gratz,  ce  sont  les  Allemands  qui  dominent  par  le 
nombre,  la  capitale  de  la  Styrie  est  une  de  leurs  for- 
teresses ;  s'Us  veulent  être  les  souverains  seigneurs 
de  Prague,  à  plus  forte  raison  entendent-Us  être  à 
Gratz  les  maîtres  absolus,  au-dessus  du  droit  com- 
mun des  gens.  Le  régiment  bosniaque  et  slave  est 
devenu  en  horreur  aux  Gratzais  depuis  les  dernières 
échauffourées.  L'épisode  des  Casquettes  a  ici  pour 
pendant  l'affaire  de  la  A'apelle;  c'est  la  musique  du 
régiment  bosniaque  qui  donnait  ses  concerts  en 
plein  air  et  que  nos  bons  Allemands  ont  frappé  d'in- 
terdit. Les  tètes  sont  si  haut  montées  que  le  gouver- 
neur militaire  de  la  proràice,  l'ancien  ministre  de 
la  guerre,  le  comte  Gleispach,  n'a  pas  osé  se  fixer  en 
\'ille.  Il  reste  à  la  porte  de  son  gouvernement,  et  la  Ka- 
pelle  reste  à  la  caserne  avec  ses  instruments  muets  qui 
ont  cessé  défaire  la  joie  des  enfants  et  des  nourrices. 

Les  Allemands  de  Vienne  déclarent  au  comte  Thun 
qu'Us  ne  sont  pas  du  tout  fatigués  par  les  travaux 
de  la  précédente  session,  qu'ils  sont  tout  prêts  à  re- 
commencer contre  lui  la  campagne  menée  si  bril- 
lamment contre  le  comte  Badeni  et  le  baron  Gautsch, 
et  qu'enfui  le  parlement  ne  déUJiérera  point  et  qu'U 
n'y  aura  plus  de  régime  parlementaire  en  Autriche, 
tant  que  le  ministre  n'aura  pas  donné  toute  satisfac- 
tion pour  les  affaires  de  Styrie  et  retiré  ses  ordon- 
nances sur  l'égaUté  des  langues  en  Bohême.  Ainsi, 
la  rie  politique  est  arrêtée  d'un  bout  à  l'autre  de 
l'empire.  François-Joseph  se  voit  poussé,  U  ne  sait 
lui-même  vers  quel  coup  d'État  parlementaire  qui 
ne  terminera  rien,  au  moment  où  se  préparent  les 
fêtes  du  cinquantenaire  de  son  règne,  et  le  rappro- 
chement se  fait  de  lui-même  entre  cette  situation  et 
celle  de  l'itahe,  où  l'on  voit  aussi  les  glorieux  cin- 
quantenaires célébrés  au  milieu  des  misères  et  des 
dissensions  ci\Tles. 

On  a  à  peine  dans  ces  quelques  lignes  un  aperçu 
de  l'état  de  notre  Europe  qui  est  incapable  de  mettre 
l'ordre  chez  eUe  et  de  régler  ses  affaires  intérieures, 
et  qui  entreprend  la  conquête  de  la  Chine.  Mais  U  y 
a  toute  une  autre  Europe  à  constituer;  on  en  aper- 
çoit peut-être  les  linéaments  dans  cette  anarchie 
même  et  le  siècle  prochain  en  verra  peut-être  la  con- 
stitution réeUe. 

Hector  Dep.\sse. 
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Petite  chronique  des  lettres. 

Un  nouveau  volume  d'Hugo  nous  sera  donné  par 
M.  Paul  Meuricc,  au  début  de  l'automne  prochain. 

Les  matériaux  en  seront  emprunté?,  comme  pour  le 
précédent  livre,  à  ce  prodigieux  amoncellement  de  notes, 
chapitres  épars  de  souvenirs,  scénarios,  ébauches,  pen- 
sées, fragments  d'œuvTes,  sur  lequel  le  poète  avait  éti- 
queté ce  titre  :  Ocvan...  et  dont  le  déblayage  est  pour 
ses  héritiers  eux-mêmes,  —  encore  à  l'heure  où  nous 
sommes,  —  un  sujet  de  continuelles  surprises,  et  l'occa- 
sion de  découvertes  insoupçonnées  ! 

Le  prochain  volume  de  Choses  vues  contiendra  notam- 
ment trois  morceaux  importants  -.des  souvenirs  du  siège 
de  Paris;  des  notes  sur  l'Assemblée  de  1848,  retrouvées 
par  M""  Lockroy  dans  les  papiers  de  Charles  Hugo,  et 
une  "  histoire  vraie  »  de  l'exécution  de  Louis  XVI. 

Ces  dernières  pages  furent  écrites  vers  1840,  d'après  le 
récit  d'un  vieillard  qui  avait  assisté  à  la  fameuse  Journée, 
et  que  par  hasard  Hugo  rencontra.  Peu  de  journalistes 
eussent  eu  le  courage  de  garder  pendant  un  demi-siècle, 
au  fond  de  leur  tiroir,  un  reportage  de  celte  qualité  ! 

La  librairie  s'apprête  à  fêter,  elle  aussi,  le  centenaire 
de  Michelet. 

MM.  Calmann  Lévy  préparent  une  édition  nouvelle  des 
œuvres  complètes  de  l'illustre  écrivain.  Le  premier  vo- 
lume en  sera  publié  mercredi. 

Ce  sera  l'Oiseau,  avec  une  préface,  ou  pour  employer 
le  terme  qu'ont  préféré  les  éditeurs,  une  «  étude  »  de 
M.  François  Coppée. 

M.  Coppée  s'y  est  préparé  de  la  façon  la  plus  louable 
en  relisant  Michelet  tout  entier. 

Je  viens  de  le  relire,  et  j'en  ai  encore  le  cœur  tout  palpi- 
tant et  l'esprit  tout  ébloui.  Quel  enthousiasme  devant  la 
nature  !  Quelle  imagination  enflammée  !  Je  me  rappelle  le 
mot  de  Taine  :  "  Michelet  est  le  Delacroix  du  style.  "  Ce  n'est 
pas  tout  à  fait  juste.  Sans  doute,  il  y  a  entre  Michelet  et  Dela- 
croix une  certaine  ressemblance;  ils  sont,  l'un  et  l'autre,  des 
caractères  passionnés,  des  âmes  d'orage;  mais  comparer  Mi- 
chelet à  un  peintre,  même  à  un  peintre  excellent,  c'est  le 
diminuer;  car  il  est,  avant  tout,  un  poète,  et  un  grand  poète. 

11  l'est,  d'abord,  absolument,  dans  le  domaine  historique. 
Chez  lui,  la  science,  —  on  sait  que,  le  premier,  il  puisa  aux 
sources  mêmes,  et  par  quel  prodigieux  travail!  —  la  science 
est  au  ser\ice  de  l'inspiration.  Tout  ce  que,  mineur  infati- 
gable, il  extrait  du  ténébreux  et  profond  trésor  des  archives, 
n'est  que  du  combustible  pour  le  foyer  de  son  génie.  11  sait 
énormément,  il  devine  bien  davantage.  Nous  lui  devons  notre 
Moyen  .\ge  comme  le  monde  doit  l'Amérique  à  Christophe 
Colomb;  c'est  une  découverte;  c'est  la  vérité  même,  et  la 
vérité  dans  la  grandeur.  Aucun  historien  n'a  su  évoquer  ainsi 
le  passé,  l'éclairer  de  cette  éclatante  et  chaude  lumière.  11 
fallait  pour  cela  le  don  mj'stérieux,  le  mens  divinior. 

Mais  Coppée  sait  surtout  gré  à  Michelet  d'avoir  été  un 
grand  poète,  d'avoir  parlé  avec  InRniraent  d'éloquence, 
et  d'émotion,  et  de  science,  des  choses  de  la  nature,  et 
des  bêtes...  II  lui  reproche  seulement  de  n'avoir  pas,  en 


disant  tant  de  si  jolies  choses  sur  l'Oiseau,  célébré  avec 
assez  d'insistance  les  mérites  et  les  grâces  du  moineau 
de  Paris.  Personne  n'était  mieux  placé  que  M.  Coppée 
pour  broder,  en  six  pages,  une  jolie  variation  sur  ce 
thème...  en  sorte  que  nous  ne  devons  pas  trop  déplorer 
la  distraction  de  Michelet. 

La  seconde  monographie  publiée  sera  celle  de  la  Mer, 
avec  une  étude  de  Pierre  Loti.  La  Revue  de  Paris  a  na- 
guère publié  ce  morceau.  Puis  viendra  la.  Bible  de  l'Huma- 
nité; la  préface  en  a  été  demandée  à  M.  Sully  Pru- 
dhorame. 

Pour  les  volumes  suivants,  MM.  Berthelot,  Gaston 
Boissier,  Michel  Bréal,  Claretie,  Faguet,  Anatole  France, 
Emile  Gebhart,  0.  Gréard,  Lavisse,  Jules  Lemaître,  Paul 
Meurice,  G.  Monod,  Pelletan,  Edouard  Rod,  .\ndré  Theu- 
riet,  Albert  Sorel  ont  promis  leur  collaboration. 

Les  volumes  d'histoire  s'intercaleront  parmi  les  œuvres 
de  littérature  et  de  philosophie  :  les  histoires  de  la  Re- 
naissance et  de  la  Réforme  ouvriront  cette  série  spéciale. 
Ici  les  préfaciers  n'auront  pas  à  intervenir  :  les  préfaces 
ont  été,  pour  cette  partie  de  l'œuvre,  écrites  par  Miche- 
let lui-même,  et  elles  suffisent. 

L'inauguration  du  monument  de  .Sainte-Beuve,  au 
Luxembourg,  est  fixée  au  dimanche  19  juin. 

Le  volume  de  poésies  de  M.  Victor  Margueritte,  Au  fil 
de  l'heure,  parait  mardi. 

Un  statisticien  belge,  M.  Kloth,  nous  apprend  que  son 
pays,  «  quant  au  développement  de  la  presse  »,  est  le 
premier  d'Europe  ;  la  Belgique,  en  eflet,  possède  près  de 
4700  journaux  (nous  n'en  avons  guère  en  France  qu'uft 
millier  de  plus),  ce  qui  donne  un  journal  pour  un  peu 
plus  de  1  000  habitants. 

C'est  beaucoup,  en  effet,  si  l'on  songe  qu'un  pays 
comme  r.\u triche,  par  exemple,  a  un  journal  à  peine 
pour  72000  habitants. 

La  littérature,  le  théâtre  et  les  arts  sont  représentés, 
en  Belgique,  par  73  recueils  ou  feuilles  spéciales  (non 
compris  les  journaux  de  musique)  ;  et  l'on  sera  plus 
étonné  encore  d'apprendre  que  la  «  philatélie  »  y  fournit 
la  matière  de  huit  périodiques,  et  que  la  «  colombo- 
philie »  n'y  a  pas  à  son  service  moins  de  23  journaux. 

Nous  serons,  à  la  fin  de  l'année,  très  documentés  sur 
Montmartre. 

Un  de  nos  meilleurs  confrères,  M.  Georges  Montor- 
gueil,  a  entrepris  «  de  fixer  dans  un  ouvrage  de  luxe 
tout  ce  que  contient  d'intéressant  et  de  particulier  ce 
coin  de  Paris  qui  devient  chaque  jour,  par  suite  de  la 
fantaisie  toute  personnelle  de  ses  artistes  et  de  ses  litté- 
rateurs, un  sujet  de  curiosité  pour  les  étrangers  aussi 
bien  que  pour  les  Parisiens  ». 

L'ouvrage,  orné  de  lithographies  nombreuses,  sera  tiré 
à  750  exemplaires  seulement. 

Emile  Berb. 
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NOS  LYCÉENS 

Le  temps  n'est  pas  encore  bien  loin  où  la  France 
se  souciait  peu  de  ses  étudiants  ;  leurs  paroles,  leurs 
pensées,  leurs  actes  n'attiraient  pas  son  attention  ; 
elle  ne  les  dénombrait  même  qu'avec  indifférence, 
n'ayant  point  reconnu  qu'O  y  eût  dans  leurs  groupe- 
ments une  force  morale  digne  d'être  cultivée.  Elle  a 
fait  enfin  cette  découverte  et  s'efforce  à  regagner,  de 
ce  côté,  le  terrain  perdu.  Or  il  existe  une  autre  usine 
de  forces  morales,  plus  vaste  et  beaucoup  plus  im- 
portante qui,  jusqu'ici,  est  demeurée  relativement 
dans  ronil)re  :  c'est  le  lycée.  Là  se  prépare  vérita- 
blement l'avenir  national.  Depuis  l'avènement  de  la 
démocratie,  le  lycée  forme,  presque  seul,  l'élite 
nouvelle,  celle  du  moins  qui  détient  tous  les  postes 
d'où  l'on  peut  agir  efficacement  sur  l'opinion,  celle 
qui  enseigne,  amuse  et  gouverne.  D'autre  part,  les 
élèves  qui  le  fréquentent  n'appartiennent  plus  exclu- 
sivement, comme  par  le  passé,  à  cette  moyenne 
bourgeoisie  que  distinguaient  ses  ambitions  res- 
treintes et  ses  préoccupations  étroitement  utilitaires; 
le  libéralisme  d'en  haut  y  coudoie  maintenant  l'ob- 
scuiité  d'en  bas  ;  l'héritier  du  financier  ou  de  l'homme 
politique  en  renom  y  a  pour  camarade  le  boursier, 
fils  d'un  travailleur  aux  mains  calleuses.  Les  ten- 
dances les  plus  opposées,  les  hérédités  les  plus  di- 
verses sont  mêlées  dans  ce  creuset  où,  mieiix  qu'ail- 
leurs, se  réalise  l'idéal  égaUtaire  inscrit  par  la 
République  aux  frontons  de  ses  monuments.  De  là 
l'importance  du  rôle  que  joue  le  lycée  dans  notre 
ci\ilisation  présente. 

Que  savons-nous,  pourtant,  du  lycéen?  Nous  pos- 
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sédons  sur  son  compte  un  renseignement  unique,  le 
parchemin  officiel  qm  fait  de  lui  un  bachelier  ;  ren- 
seignement sans  valeur.  Comment  un  diplôme,  qui 
n'indique  même  pas  si  les  études  ont  été  bonnes, 
aurait-U  une  signification  quelconque  au  point  de 
■\Tie  moral?  Il  n'en  a  aucune.  A  l'heure  où  la  Aie 
s'ouvre  devant  le  lycéen,  nous  ignorons  ce  que  vaut 
sa  virihté  naissante,  nous  ignorons  les  influences 
qu'il  a  subies  ou  exercées  dans  le  milieu  scolaire  et, 
chose  plus  extraordinaire,  cette  ignorance  ne  nous 
pèse  pas. 

La  cause  en  est  dans  le  sentiment  de  fausse  sécu- 
rité qu'éprouvent  les  Français  à  l'endroit  de  l'éduca- 
tion reçue  par  leurs  fils.  Ils  s'imaginent  qu'enfermer 
la  jeunesse  entre  quatre  murs  sufQt  à  la  préserver 
d'un  contact  dangereux  avec  le  monde  extérieur, 
à  l'isoler,  à  la  maintenir  en  face  des  perspectives 
honnêtes  qui  lui  conviennent.  Leur  conception  des 
modifications  que  l'éducation  publique  engendre 
dans  l'âme  d'un  jeune  garçon  est  à  la  fois  erronée 
et  futile.  Ils  ont  apporté  de  la  terre  meuble  :  on  la 
leur  rend  pleine  de  graines  ;  ils  ne  s'en  aperçoivent 
même  pas.  A  certains  signes  extérieurs,  à  certains 
traits  de  caractère,  à  certaines  dispositions  d'esprit, 
ils  croient  sentir  que  leur  fils  est  demeuré  le  même  : 
les  voilà  tranquilles.  Tout  ce  qui  est  en  lui,  pensent- 
ils,  devait  s'y  trouver,  dès  la  naissance,  à  l'état 
latent;  le  développement  des  facultés,  des  inclina- 
tions, des  défauts  a  suivi  un  ordre  fatal...  théorie 
facile,  également  rassurante  pour  le  père  et  pour  le 
maître.  L'éducation  publique  se  trouve  ainsi  réduite 
à  une  sorte  de  rabotage,  de  poUssage  qu'on  fait  su- 
bir à  l'adolescent  et  qui  le  rend  apte  à  \ivre  dans  le 
monde.  Après  la  réussite  aux  examens,  qui  reste  leur 
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première  et  principale  préoccupation,  les  parents 
n'attendent  rien  de  plus  du  lycée.  Par  malheur,  le 
lycée  donne  plus  qu'on  ne  lui  demande  ;  ses  élèves  en 
sortent  transformés,  parfois  en  bien,  souvent  en 
mal  ;  d'aucun  homme  on  ne  peut  dire  qu'il  serait  tel 
s'il  n'avait  pas  été  lycéen. 

J'avoue  que  le  secret  de  cette  transformation  re- 
doutable m'a  toujours  ^•ivement  préoccupé.  Le  pro- 
blème de  l'éducation  est  devenu  tellement  central 
que  tout  y  converge.  Les  démocraties  modernes  res- 
semblent sous  ce  rapport  aux  vieilles  cités  du  moyen 
âge  ;  le  dédale  de  leurs  rues  tortueuses  aboutissait 
toujours  au  carrefour  où  se  dressaient  la  cathédrale 
et  l'hôtel  de  ville.  De  même,  les  progrès  que  nous 
rêvons,  les  réformes  que  nous  voudrions  réaliser 
tournent  autour  de  l'éducation  :  mœurs  publiques  et 
mœurs  privées,  expansion  au  dehors  et  décentraUsa- 
tion  au  dedans,  accroissement  de  la  population  et 
amélioration  dans  les  rapports  sociaux,  esprit  de  to- 
lérance ethabitudes d'hygiène,  qu'il  s'agisse  des  corps 
on  des  âmes,  rien,  rirn  ne  se  fera  sans  l'agrément  de 
ce  petit  potache  auquel  nous  ne  pensons  guère  et  qui 
demain  sera  le  maître.  Au  lieu  de  regarder  au  fond  de 
ses  yeux  clairs,  nous  sourions  de  ses  airs  gauches  et 
de  ses  membres  trop  longs.  Nul  de  nous  ne  s'a^ise 
de  suivre  les  péripéties  du  grand  drame  d'incerti- 
tude qui  se  joue  en  lui. 

Ce  drame,  je  n'ai  pas  la  prétention  de  l'analyser 
en  entier,  mais  j'ai  quelque  chose  à  en  dire.  Depuis 
dix  ans  que  l'organisation  et  Tencouragement  des 
jeux  scolaires  m'ont  fait  leur  ami  et  souvent  leur 
camarade,  j'ai  eu  maintes  occasions  d'étudier  l'état 
d'âme  des  potaches  de  Paris  et  de  la  province,  et  de 
voir  à  l'œuvre  en  même  temps  ceux  auxquels  Us 
sont  confiés.  Je  voudrais  consigner  ici  quelques- 
unes  de  mes  observations. 


I 


Dans  nos  lycées,  une  chose  est  frappante  *  l'ab- 
sence de  tout  effort  sérieux  pour  former  le  caractère. 
On  a  tenté  d'expUquer  cette  lacune  en  disant  qu'une 
tâche  ne  saurait  être  remplie  du  moment  que  per- 
sonne n'en  est  spécialement  chargé.  Mais  la  forma- 
tion du  caractère  n'est  point  du  ressort  d'un  spé- 
ciaUste;  il  est  difficile  d'imaginer  un  cours  de 
volonté  encadré  entre  l'histoire  et  les  mathéma- 
tiques. C'est  l'œuvre  de  tous.  cela.  Chacun,  dans  sa 
sphère,  a  le  droit  et  le  devoir  d'y  travailler. 

Qu'est-ce  au  juste  que  le  caractère  ?  Le  mot  est 
d'un  emploi  fréquent,  mais  il  répond  à  des  préoccu- 
pations mal  définies.  Pour  les  uns,  c'est  l'ensemble 
des  quahtés  morales,  loyauté,  courage,  désintéresse- 
ment... Pour  les  autres,  c'est  une  simple  fixité  dans 
les.  idées,  une  certaine  raideur  dans  l'attitude  et  dans 


les  sentiments.  Ne  dit-on  pas  d'iui  homme  tout  d'une 
pièce  qu'U  est  «  un  caractère  »?  Pour  le  père  de  fa- 
mille cependant,  qui  songe  à  l'avenir  de  ses  fils,  le 
sens  devient  précis.  Le  caractère,  ce  sera  le  viatique 
de  leur  existence  virile.  L'homme  Ubre  a  besoin 
A' énergie,  àe  persévérance  et  de  possession  de  soi-même. 
tout  comme  U  a  besoin  de  sang,  de  nerfs  et  de 
muscles.  Qui  ne  voit  que,  dans  le  monde  moderne, 
ce  sont  là  des  objets  de  première  nécessité?  Si  donc 
vous  ne  faites  pas  du  lycéen,  dans  la  mesure  du 
possible,  un  être  énergique,  persévérant  et  maître 
de  lui-même,  votre  besogne  est  en  grande  partie 
manquée.  Ces  qualités-là  ne  s'enseignent  point;  elles 
se  cultivent.  La  question  est  de  savoir  quel  en  peut 
être  le  jardinier.  Le  professeur  veut  que  ce  soit  la 
science;  l'aumùnier  ne  compte  que  sur  la  religion; 
le  proviseur  s'en  rapporte  à  la  discipline.  Tous  trois 
se  croisent  les  bras  en  regardant  agir  ces  forces  su- 
périeures. Voilà  pourquoi  le  caractère  ne  se  forme 
pas. 

L'œuvre  d'éducation  s'accompUt  par  des  moyens 
d'ordre  très  différent  :  les  uns  sont  matériels,  d'autres 
sont  intellectuels,  d'autres  moraux.  Ce  qui  distingue 
la  pédagogie  actuelle,  particulièrement  celle  des 
pays  latins,  c'est  la  prépondérance  presque  exclusive 
des  moyens  intellectuels.  La  culture  cérébrale  do- 
mine tout  :  il  y  a  longtemps  qu'on  lui  sacrifie  la  force 
physique  ;  mais  ce  qui  est  plus  significatif  encore, 
c'est  qu'on  attend  d'elle  une  production  de  force  mo- 
rale. L'homme  qui  sait  sera  dispensé  d'avoir  des 
muscles  et  n'aura  pas  besoin  d'apprendre  à  se  con- 
duire ;  la  science  suffit  à  l'équihbrer.  Telle  est  la 
théorie  :  nous  l'avons  entendu  énoncer  assez  récem- 
ment, mais  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  qu'elle  est 
appliquée...  Notons  en  passant,  que  la  punition  elle- 
même  est  devenue  «  intellectuelle  ».  On  a  renoncé  à 
punir  par  la  douleur,  ce  qui  semblait  trop  barbare. 
On  n'ose  pas  puuir  par  la  honte,  par  le  sentiment  de 
la  faute,  parce  que  cela  risquerait  d'être  inefficace  : 
alors  on  a  inventé  la  punition  par  l'ennui.  Ce  n'est 
pas  le  corps  qui  souffre,  ce  n'est  pas  non  plus  la  con- 
science, c'est  l'esprit.  Que  sont  le  pensum  et  le  «  de- 
voir supplémentaire  »  sinon  des  châtiments  intel- 
lectuels ? 

Cet  état  de  choses,  pour  fâcheux  qu'il  soit, n'en  est 
pas  moins  facile  à  expliquer.  Les  progrès  scienti- 
fiques qui  ont  marqué  le  présent  siècle  ne  pouvaient 
avoir  de  conséquence  plus  logique.  Non  seulement 
les  découvertes  se  sont  multipliées,  mais  chacune 
d'elles  a  provoqué  les  applications  les  plus  étendues 
et  les  plus  variées.  Un  tel  mouvement  de  faits  et 
d'idées  devait  exercer  sur  les  préoccupations  des 
citoyens  une  influence  prépondérante  et  exclusive, 
et  pai-tant  avoir  une  répercussion  profonde  sur  les 
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programmes  d'enseignement.  Seulement  cette  ré- 
percussion, cette  influence  sont  universelles.  Or  si 
elles  ont  partout  gêné  l'action  pédagogique,  il  est 
des  peuples  chez  lesquels  eUes  ne  l'ont  pas  complè- 
tement entravée.  Les  nations  latines  se  trouvent,  à 
cet  égard,  dans  une  situation  exceptionnelle  et  la 
France  plus  que  toute  autre.  De  tous  les  édifices  re- 
construits par  la  Révolution  et  l'Empire,  il  n'en  est 
pas  cei'tes  qui  présente  aux  regards  une  architecture 
plus  symétrique  que  celui  de  l'Instruction  publique. 
Ses  trois  étages  rappellent  les  trois  «  ordres  »  an- 
tiques :  l'ordre  dorique  à  la  hase  simple  et  robuste 
supportant  le  poids  total,  c'est  bien  l'enseignement 
primaire,  uniformément  répandu  sur  la  nation,  con- 
dition première  de  tout  savoir,  piédestal  de  toute 
civilisation  ;  l'ordre  ionique,  quivient  ensuite,  incarne 
les  élégances  moyennes  de  l'enseignement  secon- 
daire, tandis  qu'au  sommet  la  richesse  de  l'enseigne- 
ment supérieur  s'épanouit  dans  les  acanthes  de 
l'ordre  corinthien.  La  façade  ne  trompe  point  :  c'est, 
à  l'intérieur,  la  même  symétrie  ;  les  étages  commu- 
niquent d'ailleurs  par  de  beaux  escaliers  qu'entre- 
coupent de  larges  paUers  où  se  tiennent  l'ensei- 
gnement primaire  supériem'  et  les  grandes  écoles 
spéciales.  Voilà  une  belle  maison,  si  parfaite  en  son 
genre  qu'il  ne  semble  guère  possible  d'y  introduire 
d'améliorations  autres  que  dans  le  mobiher,  et  si 
harmonieusement  distribuée  qu'on  ne  saurait  en 
changer  la  distribution  sans  eu  détruire  toute  l'har- 
monie. C'est  à  la  science  qu'on  en  a  confié  la  direc- 
tion. Ce  poste  lui  revenait  de  droit.  Qui  l'eût  mieux 
rempli  "?  Nous  n'avons  pas  d'autre  devise  à  donner 
aux  élèves  des  écoles  primaires  que  celle-ci  :  ap- 
prendre ;  elle  résume  tout  leurs  devoirs.  Et  nous  ne 
pouvons  trouver  d'idéal  plus  élevé  à  proposer  aux 
jeunes  gens  des  universités  que  celui-ci  :  savoir.  C'est 
l'aboutissement  normal  de  leurs  efforts.  Au  milieu 
des  divergences  multiples  d'opinions  et  de  croyances, 
seule  debout,  seule  incontestée  en  cetle  fin  de  siècle, 
la  science  domine  donc  l'enseignement  primaire  et 
l'enseignement  supérieur.  Par  là  même,  étant  donnée 
notre  organisation,  elle  domine  aussi  l'enseignement 
secondaire.  L'édifice  que  nous  venons  de  décrire  ne 
comporte  point  une  double  direction  ;  tous  les  ser- 
vices y  sont  centrahsés.  Pris  entre  l'École  et  l'Uni- 
versité, le  Lycée  doit  vivre  delà  même  \ie,  recevoir 
la  même  impulsion,  faire  usage  des  mêmes  procé- 
dés. Les  Français  ont  perdu  de  vue,  de  la  sorte,  ce 
fait  à  la  fois  si  simple  et  d'une  portée  si  grande,  que 
l'enseignement  secondaire  n'est  pas  de  la  même  es- 
sence que  les  deux  autres  et  que  ce  qui  suffit  à  in- 
struire un  écolier  et  un  étudiant,  ne  sulfit  pas  à  édu- 
quer  un  collégien.  Et  leur  adoration  malheureuse  de 
la  logique  et  de  l'absolu  les  maintient  dans  cette 
erreur  malgré  le  «  malaise  »  persistant  dont  l'ensei- 


gnement secondaire,  précisément,  souffre  chez  eux. 
Est-il  donc  si  difficile  de  luiiiiuitre  la  cause  de  ce 
malaise  ?  Non.  Il  suffirait  d'y  réfléchir  et  de  regarder 
au  dehors  comment  les  choses  se  passent...  Mais, 
sur  tout  cela,  la  science  étend  son  prestige.  Ses  jail- 
lissements, depuis  cent  ans,  ont  été  si  soudains,  ses 
clartés  si  éblouissantes,  ses  horizons  si  étendus,  sa 
puissance  si  perpétuellement  grandissante,  que  de- 
vant eUe  tous  les  fronts  s'inclinent.  Comment  penser 
qu'elle  puisse  jamais  demeurer  inférieure  à  sa  tàch£  ? 
Le  professeur,  plutôt  que  de  l'accuser,  s'en  prend  à 
des  causes  lointaines  et  compliquées  et  se  persuade 
que,  ce  qui  reste  de  caractère  à  ses  élèves,  c'est  à 
elle  qu'ils  le  doivent. 

M.  r.-\.umônier  et  M.  le  Pasteur,  dans  leur  chaire, 
sont  aussi  désarmés  en  face  de  cette  nécessité  de 
former  le  caractère  que  l'est  M.  le  Professeur  dans 
sa  classe.  Ils  ont  beau  commenter  à  l'infimi  et  le 
plus  éloquemment  du  monde  les  Saintes  Écritures, 
ce  ne  sont  pas  leurs  commentaires,  ce  n'est  pas 
l'ÉvangUe  lui-même,  qui  donneront  à  des  garçons  la 
pratique  du  vouloir.  Un  ttd  enseignement  élève  as- 
surément ;  il  ne  pétrit  point.  Le  peuple  de  la  terre 
qui  est  le  plus  enclin  à  mêler  la  reMgion  aux  moindres 
manifestations  de  l'existence  ne  s'y  est  pas  mépris. 
Jamais  les  Anglais  n'ont  cru  que  la  doctrine  chré- 
tienne pût  suffire  ù  former  le  caractère  et,  malgré 
leurs  prédilections  bien  connues,  ils  n'ont  pas  da- 
vantage compté  sur  les  chefs-d'œuvre  de  l'antiquité 
classique  pour  y  parvenir  :  encore  moins,  cela  va  de 
soi,  sur  l'algèbre  et  la  chimie.  En  France,  d'ailleurs, 
où  les  établissements  ecclésiastiques  font  à  l'Uni- 
versité une  sérieuse  concurrence,  nous  possédons 
un  élément  de  comparaison.  Eh  bien,  s'est-on  ja- 
mais aperçu  chez  nous  que  les  élèves  de  ces  établis- 
sements eussent  plus  de  caractère  que  les  autres? 
Notez  que  j'emploie  toujours  ce  terme  dans  un  sens 
laïque,  dans  un  sens  d'ici-bas.  Je  parle  des  qualités 
qui  nous  sont  utiles  pour  vivre  la  vie  présente,  non 
de  celles  qui  servent  à  gagner  l'autre.  De  très  grands 
saints  ont  vécu  qui  ne  possédaient  point  ces  quali- 
tés-là ;  des  personnes  très  vertueuses  passent  au  mi- 
lieu de  nous  en  faisant  le  bien,  sans  les  posséder 
davantage.  Si  je  les  proclame  nécessaires,  c'est  en 
pensant  à  la  grandeur  de  la  France  beaucoup  plus 
qu'au  perfectionnement  moral,  à  l'épuration  intime 
de  chaque  Français. 

Mais  si,  pour  former  la  virUité  du  jeune  garçon, 
on  ne  doit  compter  ni  sur  la  science  pure,  ni  sur  la 
religion  seule,  parce  que  l'une  et  l'autre  ne  peuvent 
qu'enseigner  et  qu'il  s'agit  précisément  de  qualités 
acquërables  par  la  pratique  et  non  par  l'enseigne- 
ment ;  alors,  à  qui  s'adresser'?  Où  chercher  le  levier 
de  cette  transformation  indispensable?  Dans  la  dis- 
cipline, répond  le  proviseur,  parlant,  il  faut  le  re- 
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connaitre,  au  nom  de  l'opinion  publique,  profondé- 
ment imhue  de  ce  faux  dogme  de  la  discipline,  qui 
n'est  autre  que  le  dogme  de  l'obéissance  quand 
niùme.  Lorsque  Napoléon  le  proclama,  il  constituait 
la  base  de  l'œuvre  impériale,  la  condition  de  sa  du- 
rée. L'œuvre  s'est  écroulée,  le  piédestal  est  resté.  La 
vie  est  devenue  libre,  l'éducation  est  demeurée  au- 
toritaire. Élevé  pour  obéir,  le  jeune  Français  attend 
perpétuellement  des  ordres,  ce  qui  ne  l'empêche  pas 
de  se  révolter  quand  il  en  reçoit.  La  discipline  qui 
s'exerce  sans  but  n'introduit  dans  les  âmes  qu'un 
douteux  mélange  de  révolte  et  de  résignation.  Or, 
notre  discipline  scolaire  est  sans  but.  Ce  qui  fait  la 
grandeur  et  la  beauté  de  la  discipline  militaire,  c'est 
qu'elle  a  un  but.  La  pensée  du  chef  n'a  d'effet  que  si 
chacun  de  ses  subordonnés  est  prêt  à  la  mettre  en 
action  détail  par  détaU,  sans  rien  voir  de  l'ensemble, 
sans  chercher  à  le  de%'iner,  à  plus  forte  raison  sans 
la  moindre  velléité  de  discussion  et  de  critique.  Le 
succès  est  à  ce  prix.  Qui  ne  serait  fier  d'y  contri- 
buer, fût-ce  par  une  abnégation  totale,  par  un  effa- 
cement absolu  de  sa  personnalité  ?  Encore  y  a-t-il 
des  récompenses  précises  et  fort  appréciables  pour 
aider  le  soldat  à  se  dévouer  aussi  complètement. 
Rien  d'analogue  pour  le  lycéen  auquel  on  demande, 
sans  lui  offrir  de  compensations  sérieuses,  des  dé- 
vouements et  des  abnégations  non  moindres.  On  lui 
impose  une  dure  discipline  au  nom  d'un  perfection- 
nement abstrait  et  vague,  qu'il  ne  peut  concevoir,  sa- 
chant que  du  jour  au  lendemain  tout  doit  changer, 
qu'il  de\àendra  libre  de  faire  tout  ce  que  la  veille  on 
lui  défendait,  le  mal  comme  l'inotTensif  ;  car  c'est  un 
des  ^^ces  fondamentaux  de  notre  système  pédago- 
gique, ces  interdictions  multiples  et  générales,  qui, 
s'appliquant  sans  distinction  à  ce  qui  est  inoffensif 
et  à  ce  qui  ne  l'est  pas,  établissent  entre  le  bien  et  le 
mal  une  confusion  perfide.  Le  lycéen  est  un  troupier 
qui,  tout  à  coup,  passera  colonel.  Son  régiment, 
c'est  lui-même.  Il  ne  saura  pas  le  manœuvrer  parce 
qu'U  n'a  jamais  appris. 

La  discipline,  par  malheur,  a  pour  elle  sa  simpli- 
cité même.  Outre  le  prestige  dont  l'entourent  son 
origine  et  ses  allures  militaires,  elle  n'est  ni  ardue  à 
concevoir,  ni  difficile  à  apphquer.  C'est  l'oreiller  de 
paresse  de  la  pédagogie.  Avec  elle,  l'éducation  n'est 
plus  cette  œuvre  «  de  travail,  d'observation  et 
d'amour  »,  comme  l'appelait  Edward  Thring,  œuvre 
infiniment  complexe  et  infiniment  délicate;  c'est, 
plus  simplement,  l'art  de  manier  l'autorité  avec  suf- 
lisaiiiment  de  justice  et  beaucoup  d'à-propos,  afin 
de  se  faire  respecter  dans  la  forme,  sinon  dans  le 
fond. 

En  vérité,  il  n'y  a  rien  de  tout  cela  qui  puisse  for- 
mer le  caractère  et  il  n'est  pas  étonnant  qu'il  ne  se 
forme  pas.  A  dix-huit  ans,  le  lycéen  n'est  ni  plus 


énergique  qu'à  treize,  ni  plus  persévérant,  ni  plus 
maître  de  lui-même.  Pour  tout  dire,  ce  n'est  pas  un 
homme.  Il  ne  le  de^'iendra  que  par  sa  propre  et  pé- 
nible expérience  après  avoir  traversé  cette  zone 
dangereuse  où  vont  le  surprendre  les  premières  em- 
buscades, zone  que  les  efforts  de  l'éducateur  de- 
vraient tendre  à  supprimer  et  qui,  par  notre  mala- 
dresse pédagogique,  est  devenue  tout  un  territoire. 
Possède-t-il  au  moins,  en  abordant  ces  régions  in- 
quiétantes, la  force  de  résistance  voulue  ?  A-t-il  le 
bénéfice  d'un  long  passé  de  paix  intérieure  et  de 
saines  ignorances? 


II 


Le  lycée  français  n'est  pas  un  abri  sûr  :  du  dehors, 
tout  y  pénètre.  Tout  y  pénètre  jiarce  que  l'existence 
y  est  ennuyeuse  et  monotone  pour  des  êtres  qui  sont 
à  l'âge  oii  la  nature  humaine  supporte  le  moins  fa- 
cilement l'ennui  et  la  monotonie  ;  parce  que, 
d'autre  part,  l'ingéniosité  à  se  procurer  des  distrac- 
tions croit,  chez  eux,  en  raison  même  des  entraves 
qu'on  leur  oppose.  Ici,  les  distractions  sont  proches. 
Le  lycée  n'est  pas  environné  de  grands  espaces  :  il 
donne  sur  la  ^n.\\e.  Chaque  fois  que  la  porte  s'en- 
tr'ouvre,  ce  ne  sont  pas  les  souffles  de  la  nature  qui 
entrent,  ce  sont  les  paroles  des  hommes.  Le  lycéen 
tend  l'oreille  avidement;  s'il  n'entend  pas  tout 
d'abord,  il  devine  :  s'U  cumprend  mal,  son  imagina- 
tion supplée.  Nous  ne  sommes  plus  aux  jours  pai- 
sibles d'antan  où  la  presse  n'avait  pas  le  moyen  de 
surexciter  quotidiennement  l'opinion.  Les  curiosités 
du  lycéen  en  ce  temps-là  étaient  brèves  :  elles  s'étei- 
gnaient vite,  faute  d'aUments  :  Cicéron  et  Démo- 
sthène  fixaient  mieux  son  attention  ;  il  s'attardait 
plus  volontiers  en  leur  compagnie  ;  en  tous  cas,  le 
soin  d'assurer  sa  carrière  l'occupait  plus  exclusive- 
ment. Maintenant,  dans  le  monde,  tout  est  bruit  et 
mouvement,  concurrence  et  surproduction,  calcul  et 
souci.  Le  calme,  qu'on  s'imagine  faire  régner  dans  le 
lycée  à  coups  de  règlements,  est  fictif  :  il  n'atteint 
pas  les  âmes.  L'adolescent  français  est  particulière- 
ment sensible  et  précoce  :  ce  n'est  pas  en  le  caser- 
nant  qu'on  peut  atténuer  sa  sensibilité  et  neutraliser 
sa  précocité.  Quand  bien  même,  autour  de  lui, 
l'obscurité  et  le  silence  seraient  plus  complets  qu'ils 
ne  le  sont,  les  effluves  troublants  de  notre  dange- 
reuse ci^^lisation  sauraient  l'atteindre.  Il  n'est  plus 
de  murailles  qu'ils  ne  traversent. 

Ce  qui  est  plus  grave  encore,  c'est  qu'U  est  bien 
difficile  de  connaitre  les  ravages  que  cause  lem- pas- 
sage. Dans  une  âme  de  lycéen,  des  fissures  peuvent 
se  propager  avec  une  rapidité  effrayante  et  personne 
n'est  à  même  de  s'en  apercevoir.  Cette  âme  est  un 
peu  comme  une  mine  en  laquelle  l'éducation  creuse- 
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rait  des  galeries  et  des  puits,  en  vue  de  l'exploitation 
future.  Imaginez  la  mine  aux  mains  d'une  poignée 
d'ouvriers  irréguliers  dont  l'inexpérience  égalerait 
la  hardiesse  et  qui  travailleraient  isolément  et  sans 
méthode,  et  songez  aux  catastrophes  prochaines,  aux 
explosions  et  aux  éboulements,  conséquences  d'un 
forage  mené  ainsi,  au  hasard,  ('/est  bien  souvent  par 
les  catastrophes,  les  explosions  et  les  éboulements 
de  la  vie  de  l'homme  fait  que  l'on  surprend  le  secret 
rétrospectif  du  désordre  jeté  dans  l'adolescence  par 
ces  irréguliers  qui  ne  sont  autres  que  les  intluences 
pernicieuses  du  dehors.  Leur  action  est  singulière- 
ment favorisée  par  le  fait  que  derrière  les  murs 
élevés  pour  isoler  le  Ij'cée  se  crée  une  société  qui 
présente  en  raccourci  la  plupart  des  caractères  de 
Vautre,  la  vraie,  la  grande,  celle  dont  on  redoute 
l'action  corruptrice.  Et  cette  société  scolaire  demeure 
étrangement  fermée.  Les  philosophes  se  plaisent  à 
faire  ressortir  l'antinomie  de  la  foule  et  de  l'individu, 
à  montrer  combien  l'homme  isolé  est  différent  de 
l'homme  associé.  Ce  qui  se  dit  de  l'homme  à  cet  égard 
est  plus  vrai  encore  de  l'adolescent.  Les  collectivités 
d'adolescents  sont  étrangement  mobiles;  la  conta- 
gion de  l'exemple  et  l'influence  des  meneurs  y  sont 
excessives  parce  que  la  résistance  de  chaque  unité 
est  réduite  à  son  minimum;  les  idées  s'y  propagent 
et  les  passions  y  font  éclosion  avec  une  incroyable 
facilité. 

C'est  à  l'état  collectif  qu'il  faudrait  observer  le 
lycéen;  comment  s'y  prendre?  La  méfiance  naturelle 
à  toute  créature  trop  étroitement  surveillée  s'aug- 
mente chez  le  lycéen  des  ;^tïorts  qu'il  fait  pour 
tromper  la  surveillance  dont  U  est  l'objet.  Son  esprit 
est  largement  ouvert  aux  enseignements  de  son 
professeur,  mais  son  cœur  ne  s'ouvre  point  à  d'autres 
qu'à  ses  camarades.  Entre  lui  et  eux,  il  existe  tout 
un  ensemble  de  lois,  de  traditions,  de  coutumes,  de 
manières  de  voir  consciencieusement  observées, 
tout  un  code  d'honneur  et  de  morale  fidèlement  obéi, 
toute  une  franc-maçonnerie.  Le  propre  de  cette  franc- 
maçonnerie  c'est  de  s'ignorer  elle-même.  Elle  n'a  pas 
à  craindre  les  révélations  d'un  transfuge,  car  elle 
est  presque  insaisissable  dans  ses  manifestations. 
Beaucoup  de  lycéens  seraient  étonnés  d'apprendre 
qu'ils  ne  suivent  point,  à  l'égard  de  leurs  maîtres,  la 
même  ligne  de  conduite  qu'à  l'égard  de  leurs  cama- 
rades ;  ils  ne  s'aperçoivent  pas  que  leur  conscience 
parle  différemment  selon  qu'il  s'agit  des  uns  ou  des 
autres;  ils  ne  se  rendent  pas  compte  du  soin  qu'ils 
prennent  de  ne  jamais  se  livrer,  de  ne  pas  même  se 
laisser  approcher.  Tout  cela  leur  est  devenu  comme 
une  seconde  nature.  On  dirait  les  habitants  d'un  pays 
conquis  qui  subissent  l'autorité  nouvelle  sans  l'accep- 
ter et  qui,  reconnaissant  l'inutilité  de  la  révolte, 
tiennent  néanmoins  à  protester,  par  leur  attitude  de 


I  tous  les  instants,  contre  le  fait  accompli.  Et,  chose 
!  étonnante!  la  grande  majorité  des  universitaires  en 
j  sont  venus  à  trouver  cet  état  de  choses  normal,  à  le 
juger  inévitable,  à  ne  pas  croire  qu'il  puisse  exister 
ailleurs  des  collèges  où  l'œuvre  d'éducation  se  pour- 
suive par  l'amicale  collaboration  des  élèves  et  des 
maîtres. 

Voilà  pourquoi,  si  tout  pénètre  dans  le  lycée,  rien 
n'en  sort.  Nous  avons  réalisé  ce  paradoxe  que  les 
murailles  élevées  pour  préserver  nos  fds  nous  iso- 
lent d'eux  sans  les  isoler  de  nous.  Elles  sont  opaques 
de  notre  côté,  transparentes  du  leur.  Tandis  que 
nous  ignorons  d'eux  tout  ce  que  nous  devrions  savoir, 
eux  savent  de  nous  tout  ce  qu'ils  devraient  ignorer  : 
nos  doutes  et  nos  défaillances,  nos  turpitudes  et  nos 
angoisses.  Ils  courent  ainsi  un  double  danger;  la 
gangrène  menace  d'envahir  leur  imagination  et  le 
ressort  de  la  vie,  l'enthousiasme,  la  foi  juvénile  ris- 
quent de  se  briser  et  de  s'éteindre  en  eux.  On  ne 
peut  se  dissimuler  que  la  société  d'aujourd'hui  ne 
soit  peu  propre  à  l'éducation  des  garçons,  tant  la 
pensée  littéraire  y  est  devenue  malsaine  et  le  langage 
grossier;  corruption  tout  extérieure,  sans  doute. 
J'ai  tenté  déjà  de  montrer  aux  étrangers  qui  nous 
méconnaissent  (1)  combien,  malgré  ces  vilenies, 
l'âme  française  demeurait  honnête,  la  famille  stable, 
la  femme  attachée  à  ses  devoirs.  Le  contraste  entre 
ce  que  nous  lisons  et  ce  que  nous  faisons  atteste 
certainement  la  force  de  la  race  et  montre  que  la 
santé  nationale  n'est  pas  atteinte.  Prenons  garde 
toutefois  :  l'estomac  le  plus  sohde  ne  saurait  résister 
indéfiniment  à  une  nourriture  antinormale;  en  tout 
cas,  c'est  la  jeunesse  qui  offre  le  moins  de  résis- 
tance. Tout  concourt  à  la  perdre  :  l'image  et  le 
journal,  le  livre  et  le  théâtre;  et,  par-dessus  tout,  les 
encouragements  de  l'opinion.  Car  l'opinion  ne  tolère 
pas  la  pornographie  :  elle  l'encourage  par .  mille 
moyens  plus  ou  moms  inconscients.  Elle  considère 
le  romancier  qui  lui  communique  de  vicieuses  ana- 
lyses comme  un  profond  psychologue  et  décerne  à 
l'auteur  dramatique  qui  noue  sous  ses  yeux  de  cou- 
pables intrigues  le  titre  de  moraliste.  Il  est  entendu 
que  tout  ce  misérable  étalage  a  pour  fin  dernière  de 
ramener  au  bien  en  inspirant  l'horreur  du  mal; 
seulement  psychologues  et  moralistes  oublient  que 
rendre  le  mal  attrayant  et  le  bien  ridicule  est  un  sin- 
gulier moyen  d'atteindre  ce  but.  L'aube  d'une  réac- 
tion brille  sur  les  sommets  des  arts  et  des  lettres; 
mais  combien  de  temps  faudra-t-il  pour  que  ce  jour 
nouveau  éclaire  les  bas-fonds  oii  la  fange  s'est  accu- 
mulée? Combien  de  temps  faudra-l-il  pour  que  le 
souflle  pur  qui  no  circule  encore  qu'à  travers  quel- 

(1)  L'Évolution  française  soiis  la  JII'  République  (ih.  xiHi 
les  Idées  et  les  Mœurs]. 
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ques  œuvres  d'élite  chasse  de  la  chronique  quoti- 
dienne les  miasmes  qui  la  souillent?  C'est  cette 
chronique  précisément  qui  cause  le  plus  de  ravages 
dans  le  lycée  :  contes  erotiques  du  jeune  auteur  qui 
cherche  à  se  pousser  en  faisant  plus  hardi,  plus 
<>  fort  ^>  que  le  voisin,  comptes  rendus  des  tribunaux 
avec  leurs  détails  sensationnels,  scandales  mondains 
décrits  à  mots  couverts,  sous-entendus  perpétuels 
semblant  ramener  l'évolution  de  l'univers  à  une 
question  d'alcôve,  tout  cela  se  Ut,  se  découpe  pour 
mieux  s'encarter  dans  les  cahiers  et  les  Uvi'es  de 
classe:  le  caractère  clandestin  de  la  lecture  en  re- 
hausse singulièrement  l'intérêt  et  dans  les  récréations 
à  la  promenade  du  Jeudi,  il  n'est  guère  question 
d'autre  chose.  Des  sujets  si  brûlants  se  prêtent  à 
d'indéfinis  commentaires. 

Tout,  hélas  I  ne  se  passe  pas  en  conversations.  La 
mauvaise  graine  en  tombant  sur  des  natures  faibles, 
héréditairement  compromises  ou  précocement  dé- 
voyées, y  germe  aussitôt  en  une  moisson  néfaste. 
L'anémie  est  la  poursoyeuse  infatigable  de  l'immora- 
Uté  et  c'est  grâce  à  elle  que  certains  vices  abjects  se 
propagent  dans  les  agglomérations  d'adolescents.  Il 
faut  admirer  ici  encore  la  force  de  résistance  de  la 
race  et  l'honnêteté  native  de  la  jeunesse  en  face  d'un 
péril  que  notre  système  pédagogique  d'espionnage  et 
de  casernement  tend  à  développer  grandement.  Le 
chancre  est  là,  néanmoins  et,  s'il  s'étend  peu,  il  ne  se 
guérit  pas.  Mais  sur  ce  sujet,  traité  il  y  a  vingt  ans, 
par  M.  Sainte-Claire  De  ville  aA^ec  une  si  vigoureuse 
francliise,  on  a  fait  très  habilement  le  silence;  on  a 
endormi  l'opinion...  Au  lycée,  ceux  qui  sont  atteints 
de  cette  tragique  manière,  forment  assurément  la 
minorité.  Quel  est  l'elfet  produit  sur  les  autres,  sur 
ceux  qui  se  sont  bornés  à  Ure  le  mal,  à  en  causer  et 
à  y  songer?  Cet  effet  est  double.  Physiologiquement 
d'abord,  ils  subissent  une  sorte  d'intoxication  gra- 
duelle qui  les  amènera  d'une  manière  presque  infail- 
lible, une  fois  hors  du  lycée,  à  ime  crise  plus  ou 
moins  violente  et,  bien  que  cette  crise  soit  estimée 
bienfaisante  par  beaucoup  de  gens,  on  ne  voit  pas 
trop,  à  y  songer  sérieusement,  quels  avantages  elle 
comporte  ;  il  y  a  là  de  la  part  de  la  foule  une  fanfa- 
ronnade de  gauloiserie,  un  préjugé  boulevardier  qui 
n'a  pour  base  aucun  principe  ^Taiment  viril.  Mais  le 
lycéen  en  juge  autrement.  Il  est  par  avance  ferme- 
ment convaincu  que  la  continence  est  au-dessus  de 
ses  forces  et  que,  d'ailleurs,  elle  n'est  favorable  ni  à 
la  santé  physique  ni  au  développement  cérébral.  Un 
homme  chaste,  pour  lui,  n'est  point  un  homme,  et  Q 
ne  se  croira  digne  de  ce  nom  que  le  lendemain  de  sa 
première  faute.  De  telles  notions  —  et  c'est  là  le 
second  i-lfet  produit  —  transforment  nécessairement 
la  philosophie  de  la  vie  et  la  rendent  instable.  J'ai 
aperr-u  cela  nettement  en  observant  les  collégiens 


étrangers,  non  pas  seulement  les  Anglais  dont  le 
tempérament  présente  avec  le  nôtre  des  différences 
essentielles,  mais  les  Américains  qui  nous  ressem- 
blent en  beaucoup  de  points.  Or  le  jeune  Américain, 
comme  du  reste  nombre  de  ses  camarades  d'Europe, 
ne  passe  presque  jamais  par  un  semblable  état 
d'esprit .  Sa  morale  est  la  même  le  matin  que  le  soir 
de  son  existence.  Lorsqu'il  en  transgresse  les  pré- 
ceptes, c'est  à  bon  escient:  il  ne  colore  pas  ses 
manquements  de  je  ne  sais  quelle  fausse  sentimen- 
taUté  et  n'ose  point  s'en  faire  des  titres  de  gloire.  Le 
jeune  Français  au  contraire  s'est  accoutumé  à  nom- 
mer blanc  ce  qui  est  noir  :  sa  vue  est  troublée;  sa 
conscience  l'est  aussi  et,  pour  un  temps,  ne  lui  don- 
nera, lorsqu'il  l'interrogera,  que  des  indications 
douteuses. 

C'est  ime  grande  force  pour  un  homme  que  de  pou- 
voirse  tenir,  jusqu'au  tombeau,  enface  de  sa  morale, 
au  heu  de  tourner  autour  d'elle  comme  l'omhre  sur  le 
cadran  solaire.  Mais  à  défaut  d'une  morale  fixe  les 
peuples  se  sauvent  par  l'ardeur  de  leur  foi,  l'énergie 
de  leurs  espérances.  La  France,  en  particulier,  est 
une  grande  enthousiaste.  L'idéal  la  maintient  debout  : 
le  scepticisme  la  tuerait.  Nos  lycéens  ne  sont  pas 
sceptiques  assurément.  A  côtoyer  leurs  élans,  on 
peut  même  se  rendre  compte  combien,  chez  eux,  la 
vieille  sève  demeure  intacte  et  forte.  Un  jour  arrive, 
pourtant,  où  ces  élans,  d'abord  irraisoimés  et  sans 
but,  veulent  aboutir  quelque  part,  s'appuyer  sur 
quelque  chose  et,  ce  jour-là,  le  lycéen  éprouve  une 
vague  sensation  de  vide.  C'est  le  début  de  ce  qui 
deviendra,  si  l'on  n'y  prend  garde,  ime  déroute 
morale.  Un  doute  s'est  glissé  en  lui  :  est-ce  que  ceux 
qui  le  conduisent  ne  sauraient  pas  où  ils  le  mènent? 
Non,  en  vérité,  ils  ne  le  savent  pas  et,  malgré  les 
précautions  prises  pour  la  dissimuler,  leur  incerti- 
tude se  marque  cruellement  dans  leurs  paroles  et 
dans  leurs  regards.  Le  monument  qu'Us  avaient. 
dressé  devant  ses  yeux  change  d'aspect  conmie 
change  le  Parthénon  pour  le  voyageur  qui  en  con- 
templait de  loin  la  royale  silhouette  et  qui  constate, 
en  s'approchant,  que  cette  silhouette  est  ébréchée  et 
demi-ruinée.  Chaque  peuple  a  son  Parthénon;  U  y 
place  sa  reUgion,  sa  tradition  et  sa  loi.  Or,  que  re- 
présentent pour  notre  lycéen  la  religion,  la  tradition 
nationale,  c'est-à-dire,  la  mission  de  la  France  à 
travers  les  âges,  et  la  loi,  c'est-à-du-e  les  rapports 
qui  existent,  chez  nous,  entre  l'individu  et  la  collec- 
tivité? La  reUgion,  on  lui  en  a  parlé  loyalement 
selon  le  vœu  de  sa  mère,  mais  on  a  eu  beau  lui  en 
parler  au  présent,  U  la  conçoit  au  passé  :  c'est  pour 
lui  \m  soleil  couchant,  une  force  qui  a  remué  le 
monde,  qui  a  accompU  son  œuvre  et  dont  les  temps 
nouveaux  n'auront  plus  besoin.  Ce  ne  sont  pas  seu- 
lement ses  maîtres  qui,  dans  lem-  enseignement  et 
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presque  malgré  eux,  lui  ont  donné  cette  impression  : 
il  la  retrouve  encore  dans  sa  propre  famille  ;  le  lan- 
gage de  son  père  et  des  amis  de  son  père  est  venu 
cent  fois  la  confirmer.  Il  voit  —  comment  ne  le  ver- 
rail-il  pas  —  que  le  culte  est  devenu,  pour  beaucoup 
de  gens,  une  simple  coutume  de  bienséance  et,  dans 
le  respect  qu'on  témoigne  à  ses  ministres,  il  démêle 
fort  bien  une  pointe  de  dédain.  Il  pense  que  le  caté- 
chisme et  la  civilisation  vont  s'écartant  et,  d'instincl, 
il  est  avec  la  civilisation.  Quant  à  apercevoir  les  es- 
paces infinis  qui  séparent  la  perfection  de  Dieu  des 
imperfections  du  culte,  cela  n'est  pas  de  son  âge.  Il 
confond  l'un  avec  l'autre  et,  n'ayant  point  encore 
éprouvé  par  lui-même  que  Dieu  fût  nécessaire  à 
l'homme,  l'idée  que  la  religion  s'affaiblit  et  décroit 
le  trouble  peu.  Les  premières  griseries  de  la  liberté, 
les  Olusions  printanières,  les  premiers  soucis  d'ave- 
nir immédiat  vont  lui  suffire.  Il  sait  pourtant  qu'en 
cas  de  faiblesse  et  d'isolement  il  ne  pourra  plus  cher- 
cher au  pied  de  l'autel  l'appui  et  l'abri  qu'j'  trou- 
vaient ses  ancêtres. 

LestrouA'era-t-ilà  l'ombre  du  drapeau?...  L'amour 
de  la  France  empUt  son  cœur  :  mourir  pour  elle  lui 
serait  aisé.  Venu  au  monde  depuis  1870,  il  agrandi 
en  face  de  cette  perspective,  non  par  passion  guer- 
rière, mais  parce  que  le  désastre  récent  pesait  sur  lui. 
La  patrie  s'est  identifiée,  dans  son  esprit,  avec  le 
champ  de  bataille.  Il  n'a  pas  fait  les  rêves  glorieux 
des  petits  Français  du  temps  de  l'épopée  et  ne  s'est 
pas  vu,  capitaine  à  vingt-deux  ans,  général  à  trente, 
poussant  à  travers  l'Europe  un  raid  triomphal,  mais 
ilaévoqué  maintes  fois  les  grandes  masses  d'hommes 
précipitées  les  unes  contre  les  autres  dans  une  mêlée 
furieuse  et  la  sublime  horreur  d'une  nuit  neigeuse 
tombant  sur  la  terre  ensanglantée.  Pour  ce  drame,  il 
est  prêt...  Mais  la  France  demande  autre  chose:  c'est 
de  -sàvre  pour  elle  qu'il  s'agit,  non  de  mourir.  L'An- 
glais sait  si  vite  ce  qu'il  faut  faire  pour  que  l'Angle- 
terre soit  grande.  Le  Français,  lui,  a  peine  kdeAiner 
ce  qui  haussera  la  France.  Le  siècle  qui  s'achève  lui 
laisse  l'incorrigible  habitude  du  provisoire.  Sans 
doute,  il  a  excellé,  depuis  cent  ans,  à  s'installer  dans 
ce  provisoire  comme  si  l'installation  devait  être  dé- 
finitive. On  l'a  même  entendu  médire,  à  chaque  chan- 
gement, du  régime  déchu  et  proclamer  le  caractère 
durable  du  régime  nouveau.  L'âme  nationale  n'en  a 
pas  moins  subi  un  ébranlement  profond;  ses  ten- 
dances au  scepticisme  se  sont  précisées;  elle  est  de- 
venue prompte  au  découragement,  hésitante  dans  la 
lutte,  toujours  inquiète  du  lendemain.  C'est  la  jeu- 
nesse instruite  qui  souffre  le  plus  de  cet  état  de 
choses.  Elle  en  sait  trop  pour  se  contenter  des  assu- 
rances de  stabilité  immédiate  que  donne  le  présent  ; 
elle  n'en  sait  pas  assez  pour  apercevoir  la  logique  du 
destin  à  travers  les  inconséquences  du  passé.  Elle 


aime  la  France;  elle  ne  la  comprend  pas.  L'unité  de 
son  histoire  lui  échappe  ;  le  caractère  de  sa  mission 
demeure  indécis  à  ses  yi-ux.  L'enseignement  histo- 
rique, soit  dit  en  passant,  a  sa  part  de  responsabilité 
dans  ce  résultat  :  sous  prétexte  de  mieux  classer  les 
faits  et  d'en  dégager  des  idées  générales,  on  a  intro- 
duit dans  nos  annales  d'i^noimes  disproportions, 
projetant  des  flots  de  lumière  sur  des  époques  de 
stérile  agitation  et  rejetant  dans  l'ombre  des  pé- 
riodes de  fécondité  latente,  plaçant  d'inutiles  détails 
au  milieu  d'insuffisants  résumés,  mettant  en  relief 
l'œuvre  apparente  au  détriment  de  l'œuvre  véritable  ; 
et  surtout,  malgré  les  admirables  progrès  de  la  mé- 
thode scientifique,  notre  histoire  n'a  pu  encore  être 
soustraite  aux  atteintes  de  l'esprit  de  parti.  11  y  a  tel 
événement  sur  lequel  plusieurs  siècles  ont  passé  et 
dont  on  ne  parvient  pas  encore  à  nous  parler  de  sang- 
froid.  Qu'est-ce  donc  lorsqu'il  s'agit  de  la  Révolu- 
tion, plus  proche  de  nous  et  dont  les  conséquences 
directes  n'ont  pas  fini  de  se  produire?  Là,  les  pré- 
jugés abondent,  et  dans  la  leçon  du  professeur  plus 
encore  que  dans  le  récit  de  l'écrivain.  En  somme, 
plusieiu's  Frances  se  dressent  en  face  l'une  de  l'autre  : 
démêler  dans  chacune  ce  qui  appartient  au  vrai  pa- 
trimoine national  est  une  œuvre  ardue  propre  à 
l'âge  mûr  ;  le  lycéen  n'a  pas  la  tentation  de  s'y 
essayer;  s'il  l'osait,  il  y  échouerait.  Il  doit  se  borner 
à  accepter  un  des  points  de  vue  qu'on  lui  présente, 
malgré  qu'il  les  sente  artificiels  et  imparfaits. 

Jusqu'ici  du  moins,  U  avait  conscience  d'une  sta- 
biUté  sociale  subsistant  au  miUeu  des  bouleverse-, 
ments  poUticpes  :  il  éprouvait  à  sa  façon  la  sécurité 
bourgeoise  de  la  loi,  et  voici  que  la  loi  elle-même  est 
ébranlée.  Napoléon  l'avait  établie  pour  contenir  les 
écarts  des  citoyens  et  les  acheminer  administrative- 
ment  vers  un  bonheur  sa  vamment  hiérarchisé .  Les  di- 
rigeants de  1830  la  déifièrent,  voyant  en  elle  la  sauve- 
garde de  leurs  intérêts  :  elle  a  régné  depuis  lors, 
paisiblement  assise  dans  son  fauteuil  et  tenant  en 
mains  la  balance  symbolique  qm  représente  la  Jus- 
tice ;  or  les  plateaux  de  cette  balance  ont  cessé  d'être 
égaux.  C'est  du  moins  ce  que  proclame  une  opinion 
devenue  assez  forte  pour  se  faire  écouter,  et  cette 
inégalité  ne  passe  point  inaperçue  du  lycéen.  Il 
discourt  volontiers,  comme  tout  le  monde,  d'ailleurs, 
sur  la  question  sociale  et  je  n'ai  point  remarqué 
qu'il  apportât  dans  le  débat  une  lumière  nouvelle,  ni 
même  la  moindre  originalité.  Je  constate  simple- 
ment qu'il  y  songe  et  que,  là  encore,  U  rencontre 
l'incertitude. 

Il  entre  donc  dans  la  vie  d'homme,  affaibli  par  cette 
double  connaissance  qui  annihilerait  les  efforts  du 
meilleur  drt  éducateurs  :  la  connaissance  du  vice  et 
la  connaissance  du  doute  ;  il  sait  qu'ils  régnent  au- 
dehors  ;  il  les  a  rencontrés  prématurément.  Libre 
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aux  FraQçais  qiii  ne  sont  jamais  sortis  de  France  ou 
qui,  par  étroitesse  nationale,  n'ont  rien  su  voir  à 
l'étranger,  de  s'imaginer  qu'il  en  est  de  même  par- 
tout. Les  autres,  ceux  qui  sous  l'Anglo-Saxon,  sous 
le  Scandinave,  sous  le  Latin  cherchent  l'homme,  afin 
de  dégager  tout  ce  qui  peut  sernr  à  réaliser  vm  type 
supérieur  d'humaniti-  ;  les  autres  ont  constaté  dès 
longtemps  que  le  peuple  est  fort,  là  seulement  où 
le  collégien  grandit  dans  la  pureté  et  dans  la  certi- 
tude. Cette  assurance  de  force,  peu  de  pays  au 
monde,  à  l'heure  actuelle,  en  sont  plus  dépourvus 
que  le  nôtre 


III 


S'il  fallait  définir  l'éducation  nécessaire,  je  dirais 
qu'on  doit  nommer  ainsi  celle  qui  ^ise  à  la  fois  à 
développer  les  qualités  de  la  race  et  à  atténuer  ses 
défauts,  celle  qui  corrige  et  redresse  en  même  temps 
qu'elle  accentue  et  complète,  celle  qui  tend  par  con- 
séquent à  placer  l'indi^'idu  dans  les  meilleures  con- 
ditions possibles  pour  qu  il  travaille  efficacement  au 
bien  général.  Cette  définition  n'est  guère  classique; 
elle  aurait  choqué  Fénelonet  chagriné  le])on  RoUin  : 
mais  elle  répond  plus  exactement  qu'aucune  autre 
aux  conditions  présentes.  C'est,  en  somme,  pour 
l'avoir  comprise  et  pratiquée  que  les  Allemands  et 
les  Anglais  ont  vu,  dans  ce  siècle,  s'accroître  si  rapi- 
dement leur  puissance  et  les  peuples  qui  ne  s'en  in- 
spirent point  dans  l'organisation  de  leur  pédagogie 
se  placent  par  là  même  dans  un  état  d'infériorité 
volontaire  ■\is-à-A'is  de  leurs  rivaux.  Eh  bieni  pour 
ce  jeune  Français  d'aujourd'hui,  la  nécessité  pre- 
mière ce  serait  d'apprendre  à  couloir,  parce  que  la 
volonté  française  défaille  ;  la  seconde,  ce  serait  d'ap- 
prendre à  croire,  parce  que  sans  idéal  et  sans  foi,  la 
France  ne  peut  pas  \ivTe  ;  la  troisième,  ce  serait 
d'appiendre  à  penser,  parce  que  le  génie  français, 
logique  et  harmonieux,  est  fait  pom-  les  grandes 
synthèses  qui  éclairent  l'espace  et  non  pour  les  en- 
cyclopédies arides.  Si  ce  programme  n'est  pas  rem- 
pli, si  nos  lycéens  ne  sont  pas  plus  énergiques,  plus 
enthousiastes,  s'Us  n'ont  pas  davantage  d'indi%-i- 
dualité  et  de  spontanéité,  s'i's  nous  re\iennent  va- 
cillants, miirs  pour  le  sceptici  ne,  et  possédant,  au 
lieu  des  facultés  créatrices,  ces  facultés  critiques  très 
répandues  aux  époques  indécises  et  très  propres  à 
provoquer  et  à  accélérer  les  courants  de  décadence... 
à  qui  la  faute?  Est-ce  la  leur,  la  nôtre,  celle  de  tout 
le  monde"?  Doit-on  accuser  le  système  ou  ceux  qui 
l'appliquent? 

La  leur?  Non,  ce  n'est  pas  leur  faute.  Le  bilan 
serait  incomplet  si,  ayant  dit  ce  qui  manque  à  nos 
lycéens,  ^e  ne  portais  pas  à  leur  avoir  les  qualités 
dont   ils    font  preuve.   Celles   du    cœur    d'abord. 


L'écorce  de  rudesse  qui  se  forme  chez  tout  garçon 
sain  parce  qu'elle  est  nécessaire  au  travail  latent  de 
la  virilité  est,  chez  eiix,  mince  et  flexible.  Que  de  fois 
j'ai  noté  la  simplicité  de  leurs  dévouements  entre 
camarades,  le  tact  avec  lequel  s'expriment  leurs 
sympathies,  leur  confiant  abandon  et  la  \'ivacité 
charmante  de  leur  reconnaissance  I  Pourquoi  des 
méfiances  subites  passent-elles  sur  eux  dès  qu'ils  se 
sentent  observés,  sinon  parce  qu'on  ne  sait  pas  leur 
rendre  la  surveillance  légère  et  leur  donner  les  illu- 
sions de  la  liberté?  Entre  eux  aussi,  ils  sont  francs. 
Pourquoi  cessent-ils  de  l'être  parfois  quand  d'autres 
inter\-ierment?...  Ohl  la  franchise!  comme  on  est 
coupable  de  ne  pas  leur  en  dii-e  le  prix,  de  Surmar- 
quer au  contraire,  par  l'indifférence  avec  laquelle  on 
traite  le  mensonge,  en  quelle  piètre  estime  on  tient 
ce  piédestal  de  l'àme?  Qui  donc,  en  France,  se  per- 
mettrait de  renvoyer  un  élève  qui  ment  et  quelle 
niaiserie  de  vouloir  faire  de  l'éducation  collective 
sans  mettre  en  pratique  cette  règle  fondamentale  de 
tout  collège  :  Ici,  on  ne  ment  pas. 

Ils  ont  encore,  par  intuition,  le  culte  de  l'honneur 
et  on  ne  le  fortifie  point  en  eux...  Un  jeudi,  dans  un 
lycée  de  Paris,  se  passa  cette  scène  poignante  dont 
j'ai  gardé  un  souvenir  amer.  Quinze  élèves,  moyens 
et  grands,  autorisés  par  leurs  parents,  devaient 
aller  au  Bois  de  Boulogne  pour  disputer  une  des 
épreuves  du  championnat  interscolaire  de  foot-ball 
contre  une  équipe  d'un  autre  lycée.  Au  dernier  mo- 
ment, le  maître  d'études  désigné  pour  les  accom- 
pagner, se  trouva  empêché.  Qu'allail-on  faire?  Leur 
chef  d'équipe,  leur  «  capitaine  »,  un  bon  élève,  aimé 
et  respecté  de  ses  camarades,  se  porta  garant  que 
tout  se  passerait  coname  si  le  maître  d'études  était  là. 
«  Ils  m'ont  promis,  dit-U,  j'engage  ma  parole  d'hon- 
neur. »  Et  celui  à  qui  il  parlait  répondit  :  «  Mon  ami, 
est-ce  que  je  puis  accepter  la  parole  d'honneur  d'un 
élève?  »  —  Et  c'était  vrai.  11  ne  le  pouvait  pas.  Toute 
notre  pédagogie  est  dans  ce  mot  :  la  parole  d'honneur 
ne  vaut  point.  L'élève  le  sentit  et  baissa  la  tête... 
De  telles  scènes  ne  sont-elles  point  faites  pour 
fausser  toute  une  vie  ? 

Ils  ont  enfin  une  intelligence  prompte  et  réfléchie 
qui  les  servirait  merveilleusement  si  l'on  ne  deman- 
dait pas  tant  à  leur  mémoire.  Mais  à  peine  ont-Us  le 
temps  de  comprendre  et  jamais  le  temps  de  réfléchir. 
Qu'on  leur  explique  cequ'on  veut  faire  d'eux;  comme 
ils  seront  attentifs  !  que  leur  concom-*  soit  demandé 
pour  cette  œuvre-là,  combien  volontiers  ils  le  don- 
neront! 

Ce  n'est  donc  pas  leur  faute ,  mais  ce  n'est  pas 
non  plus  celle  de  leurs  maîtres,  si  l'éducation  né- 
cessaire ne  leur  est  pas  donnée.  La  France  éprouA^e 
vaguement  que  le  corps  universitaire  estrecomman- 
dable  par  ses  vertus,  son  honnêteté,  son  labeur,  et 
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son  dévouement  ;  mais  elle  ignore  à  quel  point  cela 
est  viiii.  Les  professeurs  de  l'Université  \'ivent  dans 
une  sorte  de  pénombre  produite  par  la  poussière  du 
passé  qui  Hotte  autour  d'eux  et  les  Français  ne  savent 
pas  respirer  cette  poussière-là.  En  Ang^leterre,  elle 
compose  une  atmosphère  confortable  que  la  lumière 
moderne  traverse  très  aisément  :  chez  nous,  elle 
forme  un  crépuscuh^  à  travers  lequel  tous  les  objets 
présents  [irennent  des  contours  diffus.  Nous  faisons 
peser  l'âge  de  l'institution  sur  les  épaules  de  chacun 
de  ses  membres  ;  ils  participent  de  son  caractère 
vieux  et  vénérable.  Nous  trouvons  dès  lors  tout  na- 
turel qu'ils  soient  vertueux  et  leur  en  témoignons 
cette  approbation  brève  et  un  peu  dédaigneuse,  dont, 
en  France,  fut  toujours  payée  la  vertu.  Ce  dédain  est 
assez  \'ivement  senti  par  les  jeunes  pour  qu'ils  ten- 
tent souvent  de  faire  oublier  dans  le  monde  cette 
profession  dont  au  fond  ils  sont  iiers  et  qui  devrait 
leur  constituer  partout  un  passeport  social.  Ils  évi- 
tent d'y  parler  des  sujets  qui  les  occupent  habi- 
tuellementet  cherchent,  pard'innocents  subterfuges, 
à  prouver  qu'ils  sont  accessibles  aux  derniers  rafli- 
nements  de  la  mode.  En  réalité,  ils  valent  leurs  de- 
vanciers ;  la  carrière  n'est  point  devenue  plus  lucra- 
tive et  elle  n'exige  pas  moins  de  bonne  volonté  et 
d'abnégation  qu'autrefois. 

En  parlant  du  lycée,  j'ai  prononcé  le  mot  d'usine. 
Dans  cette  usine-là,  les  élèves  forment  la  matière 
première  et  les  maîtres  sont  les  ouvriers.  La  matière 
première,  U  faut  la  prendre  comme  elle  est;  mais 
elle  pourrait  être  mauvaise  :  elle  est  bonne.  Les  ou- 
vriers aussi  sont  bons.  Si  le  produit  manufacturé  est 
Imparfait,  la  faute  est  donc  à  l'outil,  à  la  machine,  au 
système.  Et  ici,  prenons  garde  :  on  est  en  train 
d'égarer  l'opinion  que  ce  problème  de  l'éducation 
commence  tout  de  même  à  agiter  un  peu;  on  lui  dit: 
C'est  l'absence  de  débouchés  qui  cause  tout  le  mal: 
les  carrières  sont  encombrées  :  U  faut  en  ouvrir  de 
nouvelles  ;  c'est  une  errreur  analogue  à  celle  que  com- 
mit l'Académie  de  médecine  lorsque,  il  y  a  dix  ans, 
surgitle  spectre  du  surmenage.  Le  docte  corps  recom- 
manda d'accroître  le  nombre  et  la  durée  des  heures 
de  récréation,  sans  s'enquérir  de  l'emploi  que  ces 
heures  avaient  reçu  jusqu'alors;  à  quoi  bon  aug- 
menter le  temps  affecté  aux  exercices  physiques,  du 
moment  que  les  exercices physiquesne  bénéficiaient 
même  pas  du  temps  qui  leur  avait  été  affecté  précé- 
demment? De  même,  il  est  inutile  d'orienter  vers 
de  nouvelles  carrières,  et  surtout  vers  des  carrières 
d'initiative  et  d'énergie,  des  êtres  qui  ne  sont  point 
formés  en  vue  de  les  parcourir.  Formez-les  d'abord  ; 
ce  sont  eux-mêmes  qui  se  créeront  des  débouchés. 
Leur  méliance  présente  est  naturelle;  ils  sentent  ce 
qui  leur  manque  ;  elle  est  heureuse  aussi  :  désarmés 
comme  ils   le  sont,  la   vraie    lutte  coloniale,    par 


exemple,  les  décimerait  s'ils  osaient  l'affronter. 
Avouons-le:  la  question  de  l'encombrement  des  car- 
rières n'est  qu'une  question  d'impuissance  et  cette 
impuissance  vient  du  lycée. 

Il  faut  donc  réformer  le  lycée  :  notons  tout  de 
suite  que  les  éléments  de  la  réforme  ne  pourront 
venir  du  collège  Ubre  où*lo  système  est  identique. 
Voilà  bien  une  nouvelle  preuve  que  c'est  le  système 
qui  est  coupable  :  dans  la  plupart  des  établissements 
Ubres,  il  est  appliqué  par  d'autres  hommes  et  sur 
d'autres  élèves  et  les  résultats  ne  sont  pas  meilleurs  ; 
le  caractère  est  aussi  vacillant,  sinon  plus  ;  les  mu- 
railles n'abritent  pas  mieux  ;  le  vice  n'est  pas  moins 
connu.  Une  certitude  demeure,  il  est  vrai,  la  certi- 
tude rehgieuse,  mais  combien  souvent  superficielle 
et  formaliste  1 

Une  dernière  objection  me  sera  faite.  La  réforme, 
dira-t-on,  s'opère  d'elle-même;  laissez-la  s'achever 
tranquillement;  elle  est  radicale  et  bienfaisante; 
elle  s'appelle  l'externat.  Non,  l'externat  n'est  pas  une 
réforme,  ni  même  une  solution;  c'est  une  fuite  de- 
vant les  difficultés  d'un  problème  qu'on  n'ose  ré- 
soudre. L'externe  ou,  pour  mieux  dii'e,  le  demi-pen- 
sionnaire, —  car  cette  forme  d'externat  mitigé  est  celle 
dont  les  Français  sont  en  train  de  s'éprendre,  —  n'é- 
chappera à  aucun  des  perds  de  l'internat  et  ces  périls 
seront  même  aggravés  en  plus  d'un  cas.  Il  ne  peut 
en  être  autrement  puisque  le  lycée  souffre  précisé- 
ment des  mêmes  maux  que  la  société  et  que  l'exter- 
nat va  multiplier  entre  eux  les  contacts.  Pour  l'en- 
fant, point  de  doute  :  il  est  mieux  près  des  siens.  Que 
sa  mère  le  garde  longtemps,  longtemps  avec  elle,  ne 
craignant  pas  de  lui  faire  respirer  une  atmosphère 
(le  tendresse.  La  tendresse  fortifie  comme  le  soleil. 
Qui  dira  le  mal  qui  s'est  commis  au  nom  des  ab- 
surdes théories  Spartiates  1  Qui  dira  le  dommage 
qu'ont  causé  les  brimades  et  quelles  faiblesses  in- 
guérissables sont  issues  du  joug  prématuré  de  la 
force  !  Mais  à  l'enfant  succède  l'adolescent,  c'est-à- 
dire  l'apprenti-homme  auquel  il  s'agit  d'enseigner 
son  métier;  la  période  est  brève,  quatre  ans,  cinq 
ans  tout  au  plus,  pendant  lesquels  vous  pouvez  tout 
gagner  ou  tout  perdre.  La  famille  n'est  point  faite 
pour  ce  rôle-là  :  je  me  garderai  de  dire  que  l'internat 
puisse  seul  y  prétendre;  mais,  externe  ou  interne,  il 
faut  que  le  lycéen  ait  à  sa  portée  tous  les  outils  dont 
le  maniement  constituera  son  apprentissage  viril  :  si 
le  lycée  ne  les  lui  fournit  pas,  comment  les  trouverait- 
il  au  foyer  paternel? 

Les  observations  qui  m'ont  conduit  aux  conclu- 
sions que  je  développe  ici  n'ont  pas  porté  exclusi- 
vement sur  des  internes;  loin  de  là.  Or,  je  ne  crois 
pas  qu'entre  eux  et  leurs  camarades  externes  on 
puis  se  signaler  de  différences  capitales.  Ces  derniers 
sont  ^seulement]  moins  faciles  d'accès,  plus  fuyants, 
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moins  prenables,  offrant  par  conséquent  moins  de 
ressources  à  Téducaleur.  Ils  sont  aussi  plus  exposés. 
Ces  fissures  rapides  dont  je  parlais  tout  à  l'heure, 
elles  se  propagent  ;i  l'insu  des  parents  les  plus  A"igi- 
lants,  aussi  bien  que  des  maîti'es  les  plus  cmiscien- 
cieux,  dans  le  milieu  honnête  et  uni  de  la  famille 
comme  dans  la  rigide  séaheresse  du  collège.  C'est 
l'état  de  la  société  qui  veut  cela.  Si  vous  vous  en. 
prenez  à  elle,  vous  perdi'ez  vos  peines  et  votre  temps. 
Il  n'j'  aurait  qu'une  solution,  ce  serait  de  constituer 
le  collège  en  dehors  d'elle Comment? 


Pierre  de  Coubertin. 


(A  suivre.) 
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Nouvelle. 

J'aime  Clermonl,  nonle  gros  Clermonl d'Auvergne, 
la  -ville  des  Conciles  et  des  Grands  jours,  mais  le 
petit  Clermont  du  Beauvoisis,  la  ville  de  bon  repos, 
de  silence  et  d'oubli.  Le  chemin  de  fer  ne  fait  que  la 
frôler,  négUgeant  d'y  creuser  la  tranchée  nécessaire 
pour  y  pénétrer,  car  elle  ne  s'est  faite  usinière,  tis- 
serande  ou  forgeronne,  et  c'est  pour  moi  un  attrait 
de  plus  que  cette  indifférence,  ce  nonchaloir  quelque 
peu  méprisant  en  ce  coin  d'Oise  si  transformé  au- 
jourd'hui par  lindustrio.  SoUdement  campée  sur 
la  colUne,  ses  maisons  longuement  accotées,  les 
petites  tapies,  des  caves  au  comble,  contre  les  hauts 
pignons  des  grandes,  elle  ne  se  transflgure,  ses  bâ- 
tisses Louis  XIV  s'effritant  chaque  jour  insensible- 
ment, son  donjon  et  son  église  usant  un  peu  plus,  à 
chaque  neige, les  arêtes  de  leurs  pierres,  sans  que 
toutefois  des  rides  se  creusent,  tout  à  coup  déso- 
lantes, —  elle  \ieUlit  lentement,  comme  une  belle 
vieille  au  sang  pur,  avec  le  long  sourire  mélanco- 
lique des  aïeules  qui  ne  gardent  de  la  vie,  par  l'in- 
croyable force  de  leur  philosophie,  que  le  souvenir 
des  heures  heureuses. 

J'ai  passé  à  Clermont  mes  premières  vacances,  et 
j'en  ai  conservé  d'intimes  souvenirs  demeurés  intacts 
et  vibrants.  Au  nombre  de  ceux-ci  U  est  un  épisode 
étrange,  resté  inexpUqué,  qui  passionna  la  ville  en- 
tière, dont  quelques  vieux  comme  moi  doivent  se 
rappeler  :  je  veux  parler  de  la  venue  du  Juif  errant 
qui  eut  heu  l'automne  de  18l'0,  aventure  mysté- 
rieuse qui  masque  une  tragédie  intime  ignorée  de 
tous,  dont  le  hasard  devait  me  rendre  l'unique 
•  témoin. 

Donc,  je  venais  chez  un  oncle,  frère  de  ma  mère, 
qui  possédait  dans  le  bas  delà  vUle,  du  côté  d'Agnetz, 
une  fort  belle  maison.  ■ 


Pour  peu  que  l'on  écrive,  il  est  très  rare  qu'on 
n'ait  pas,  de  par  le  monde,  un  oncle,  personnage 
Ultéraire  et  commode  à  placer,  doté,  ainsi  le  veut  la 
tradition,  d'un  cœur  d'or  et  d'une  tête  vive,  ren- 
dant d'incalculables  services  aux  malheureux  en 
peine  d'une  nouvelle  ou  d'un  roman.  Cette  fois,  j'en 
demande  très  humblement  pardon,  cet  oncle  est  bien 
à  moi;  je  dois  même  m'excuser  si  le  signalement 
que  je  vais  en  donner  diffère  peu  de  celui  du  bourru 
bienfaisant  si  souvent  rencontré  :  il  me  faudra  subir 
cette  banalité  pour  rester  véridique. 

Venir  chez  l'oncle  était  pour  moi  une  joie  très 
grande.  Il  y  avait  d'abord  le  voyage,  la  voiture  que 
l'on  prenait  au  Lion-d' Argent,  faubourg  Saint-Denis, 
les  recommandations  de  mon  père  au  cocher,  le 
branle-bas  du  départ,  l'ivresse  que  m'apportaient  les 
premiers  champs,  et  les  talmouses  qu'on  mangeait  à 
Saint-Denis,  et  à  Luzarches  les  omelettes  dorées  et 
le  petit  vin  clair  du  déjeuner,  enfm  l'arrivée  vers  le 
soir,  avec  les  chevaux  frais  du  dernier  relais  enlevés 
par  les  sonores  claquements  du  fouet,  le  groupe  des 
curieux  et  des  flâneurs  attendant  dans  la  cour  de  la 
mère  Maucomble,  et  le  cri  partant  du  siège  au  miheu 
du  bruit  et  des  appels:  «  Il  est  là!  il  est  là  I  monsieur  Vi- 
bert,  votre  neveu!...  »  Ah!  comme  le  brave  homme 
était  content!  Il  m'embrassait  bien  fort  sur  les  deux 
joues  ;  et,  sans  nous  arrêter  aux  bonsoirs  des  voisins, 
nous  descendions  à  la  maison  où  nous  trouvions  le 
souper  près  du  grand  feu  joyeux  de  l'àtre,  suivis  du 
drôle  des  Deux-Epées  mon  portemanteau  sur  l'épaule  ; 
et  c'étaient  mille  questions  sur  mon  père,  sur  Paris... 
Souvent,  il  me  venait  prendre  n'ayant  encore  débou- 
clé ses  hautes  guêtres,  ni  quitté  la  houppelande 
qu'il  mettait  pour  aller  voir  ses  ventes,  —  car  il 
n'était  rien  moins  que  le  fermier  des  coupes  de  la 
forêt  domaniale  de  Hez. 

L'hiver  de  1785  fut,  dans  la  vallée  de  la  Bresche,  — 
la  Vallée  dorée,  —  particulièrement  rigoureux  et 
meurtrier  et  acheva  de  ruiner  ceux  qu'avait  épargnés 
la  longue  et  sinistre  tourmente  de  1776.  Au  nombre 
de  ces  malheureux  étaient  Jean-Rémy  Vibert  et  sa 
sœur  Anne-Hose,  qui  se  trouvèrent,  un  soir,  orphelins 
et  sans  pain  dans  la  ferme  familiale  de  la  Neuville. 
Une  parente  éloignée,  prise  de  pitié,  emporta  le 
berceau  où  vagissait  la  petite  fdle,  abandonnant  Jean- 
Rémy  qui  avait  seize  ans.  En  ces  temps  il  falhùt  être 
homme  de  bonne  heure.  Quand  l'enfant  se  vit  seul 
devant  les  charrues  mortes,  les  écuries,  les  étables 
et  les  granges  vides,  il  se  sauva  :  sur  la  grand'route 
passait  une  compagnie  de  soldats  du  roi,  il  la  suivit... 
Comment,  parti  avec  la  perruque  à  la  brigadière  du 
régiment  d'Artois,  était-il  revenu  l'an  X  de  la  Répu- 
blique avec  les  cadenettes,  le  chapeau  et  l'habit  de 
capitaine  de  l'armée  de  Moreau?G'estque  le  pauvret, 
qui  avait  eu  peur  de  la  nuit  et  du  silence,  fut  devant 
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le  danger  que  l'on  voit  et  qui  menace  d'une  bravoure 

tranquille  à  ômerveillor  les  plus  audacieux,  et  qu'en 
dépit  de  son  orifrine  paysanne,  son  esprit  était  vif  et 
prinie-sautier ;  vnilà  plus  qu'il  n'en  fallait  pour  faire 
son  chemin,  à  une  époque  où  chaque  galon  se  payait 
comptant  en  qualités  natiu-elles.  Aussi,  sans  la  balle 
autricliienne  qui  lui  brisa  le  genou  à  Hohenlinden, 
—  blessure  dont  il  ne  se  remit  jamais  complètement 
et  qui  l'obligea  à  quitter  l'armée,  —  mon  oncle  Rémy 
serait  arrivé  très  haut. 

n  avait  accepté  cette  retraite  d'autant  plus  philo- 
sophiquement que  l'ère  des  grandes  aventures  sem- 
blait définitivement  close;  on  avait  traité  aA-ec 
l'Europe  entière,  l'aurore  de  la  paix  d'Amiens  se 
levait  sur  le  pays,  prête  à  faire  éclore  ces  prodiges 
entre^Tis  par  Bonaparte,  qui  devaient  s'évanouir 
irréalisés,  pour  revenir  si  effroyablement  obsédants 
dans  les  songeries  du  dieu  vaincu  de  Sainte-Hélène. 

Rémy  Vibert  revenant  assez  inquiet  de  son  avenir, 
retrouva,  à  sa  grande  surprise,  des  bribes  du  patri- 
moine qu'il  croyait  à  jamais  perdues  et  qui  avaient 
été  séquestrées  à  son  profit,  terres  et  bois  qui  le 
sauvèrent.  Il  vendit  celles-là,  exploita  ceux-ci  et,  après 
quelques  opérations  habilement  menées,  se  donna 
tout  entier  à  l'affouage  et  à  la  coupe.  Son  coup 
d'œU,  sa  décision,  sa  haute  probité  lui  firent  en  peu 
de  temps  une  situation  prépondérante,  et  il  deA-int 
sans  conteste  le  maître  de  ce  domaine  charmant  qui 
tient  entre  Clermont  et  Bresles,  entre  Thury  et  la 
NeuAille-en-Hez. 

Un  événement  cependant  faQlit  lui  faire  reprendre 
du  serAdce  :  la  brusque  et  inopinée  déclaration  de 
guerre  à  l'Angleterre.  En  dépit  delà  presque  impos- 
sibilité qu'il  éprouvait  certains  jours  à  marcher  ou  à 
se  mettre  en  selle,  il  fit  une  demande.  Le  courrier  de 
prairial  qui  lui  apporta  la  réponse  avait  deux  pUs  à 
son  adresse  :  le  refus  ému  de  Mortier  et  le  brevet, 
signé  du  Premier  Consul,  le  nommant  légionnaire 
d'une  des  quinze  cohortes  de  la  Légion  d'honneur. 
C'était  la  retraite  définitive,  mais  glorieuse  :  il  fallut 
bien  se  résigner. 

Il  n'abandonna  pour  cela  le  génie  prestigieux  qui 
fanatisa  toute  sa  génération.  Incapable  de  suivre  ses 
camarades  des  premières  luttes  dans  le  vertigineux 
déchaînement  de  leurs  victoires,  il  travailla  sans  re- 
lâche et  avec  une  diligence  incroyable,  à  approAd- 
sionner  les  chantiers  militaires,  choisissant  les  es- 
sences avec  un  soin  jaloux,  faisant  abattre  sans  merci 
dans  les  traces  et  les  buissons  des  particuliers,  les 
arbres  qui  lui  plaisaient,  soignant  les  madriers  sur 
feuilles  et  avec  leur  écorce  pendant  des  mois,  les 
faisant  soigneusement  équarrir  l'avril  venu,  et  les 
expédiant  vers  les  ports  ou  les  magasins  de  l'armée 
dont  il  arrêtait  la  liste  avec  le  préfet.  11  avait  com- 
mencé par  les  radeaux  du  camp  de  Boulogne  et  il  ne 


devait  finir  que  par  les  affûts  et  les  crosses  de 
Waterloo. 

Cette  fois,  il  joua  sa  tête. 

Au  mépris  des  indices  certains  d'une  seconde  res- 
tauration, —  indices  qui  sourdaienlen  proAince  plue 
que  partout  ailleurs,  —  et  que  la  l'^rance  lasse  et 
exsangue  devait  laisser  faire,  il  s'associa  ouverte- 
ment à  l'épopée  des  Cent  Jours.  Les  arsenaux 
étaient  Aides,  il  y  avait  à  improviser  tout  un  matériel 
immense  que  la  guerre  et  la  trahison  avaient  détruit; 
0.  jeta  bas,  aA'ec  une  sorte  de  furem*  malgré  les 
criailleries  menaçantes,  les  mauvais  vouloirs,  les  ré- 
sistances qui  se  montrèrent  alors  ouvertement,  tous 
les  noyers  qu'il  découvrit  et  les  expédia,  sans  même 
les  façonner,  sur  Charleville  et  sur  Maubeuge.  Il  fut 
noté.  Eut-on  peur,  lors  du  retour  définitif  de 
Louis  XVIII,  de  toucher  à  cet  homme  qui  était  adoré 
de  son  petit  corps  de  bûcherons  et  de  charbonniers, 
gens  insaisissables  et  rudes?  Cela  se  peut,  si  étrange 
que  cela  paraisse.  L'impitoyable  répression  qui 
s'exerça  frappa  surtout,  les  grands,  connus  des 
Ailles  seulement,  des  Ailles  qu'on  met  à  la  raison, 
quand  on  a  pour  soi  les  baïonnettes  et  la  police, 
princes,  maréchaux,  ducs  pour  lesquels  ne  devaient 
pas  s'émouA'oir  les  tâcherons  des  champs  et  des 
bois,  qui  savaient  A-aguement  leurs  noms  et  les  jalou- 
saient même,  par  ataAisme  ;  mais,  par  contre,  ils  sont 
excessivement  rares  les  procès  instruits  contre  des 
fermiers,  des  propriétaires  terriens  menant  la  Aie  de 
leurs  ouvriers.  On  ne  les  inquiéta  pas,  ceux-là  :  on 
craignait  trop  une  chouannerie  qui  eût  eu  l'Aigle 
et  pour  drapeau  les  trois  couleurs. 

L'exU  de  Napoléon,  l'affermissement  du  pouA"oir 
royal,  les  persécutions  et  les  crimes  restés  sans  ven- 
geances, les  complots  étouffés  dans  le  sang,  les  exé- 
cutions sommaires,  les  jugements  des  Cours  prévô- 
tales,  le  firent  réfléchir  profondément.  Il  prit  le 
deuil  de  ses  espérances,  garda  dans  sa  pensée 
l'éblouissante  Aision  de  la  gloire  du  grand  empereur 
et  redcAint  fermier  des  coupes,  sans  qu'aucune 
imprudence  démentît  une  telle  résignation.  Quand 
je  dis  aucime,  je  me  trompe  :  alors  qu'il  attachait  sa 
croix  au  revers  de  sa  redingote  à  boutons  d'acier, 
ce  n'était  celle  de  la  nouAcUe  ordonnance,  mais 
bien  l'ancienne  où  était  l'Aigle  impériale  tenant  le 
foudre. 

A  cette  époque,  il  n'aA-ait  guère  dépassé  la  cinquan- 
taine, et  les  immenses  fatigues  de  sa  jeunesse  et  des 
luttes  de  plus  tard  semblaient  aA^oir  communiqué  à 
ses  muscles  et  à  son  sang,  loin  de  les  briser  et  de 
l'appauvrir,  une  énergie  etune chaleur  qiù  étonnaient 
chez  un  A-étérande  tant  de  combats,  A-aillance  qu'an- 
nonçait, au  reste,  le  calme  enjoué  de  sa  physionomie. 
Pas  très  grand,  presque  maigre,  il  avait  bien  la  tête 
du  Picard  résolu  et  tenace,  —  cheveux  grisonnants, 
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petits  favoris  roux  soigneusement  taillés,  yeuxbleus 
très  mobiles  et  narquois,  front  haut  et  bouche  fine, 
—  mais  d'un  Picard  dont  l'entêtement  originel  était 
devenu  de  la  volonté  sous  la  double  influence  de 
i'intelligence  et  de  la  grêle  des  horions  recueOlis  un 
peu  partout,  au  cours  des  premières  équipées.  Quand 
on  le  ^"it  si  rangé  et  si  sage,  à  l'abri  de  toute  inquié- 
tude, sa  petite  fortune  solidement  assise,  il  eut  à 
subir  d'autres  assauts.  Dame,  c'était  un  parti  fort 
sortablel  S'U  passait,  très  alerte  en  dépit  de  sa  légère 
claudication,  allant  à  Saint-Samson  témoin  de  quel- 
que mariage,  ou  au  Palais  de  Justice,  arbitre  de 
quelque  litige,  la  taille  bien  prise  dans  son  habit,  te- 
nant d'une  main  sa  canne  à  bec  d'ivoire,  chifTonnânt 
de  l'autre  son  jabot  blanc,  son  feutre  à  boucle  d'ar- 
gent légèrement  sur  l'oreUle,  ayant  dans  toute  sa 
personne  cette  coquetterie  particulière  aux  officiers 
de  son  époque,  il  était  plus  d'une  veuve  consolable 
et  d'une  demoiselle  mûre  pour  soupirer  et  lui  laisser 
comprendre  son  état  d'âme;  mais  il  feignait  de  ne 
s'en  apercevoir,  ou,  si  l'attaque  était  trop  dii-ecte, 
il  s'inclinait  galamment,  un  sourire  aimable  aux 
lèvres...  et  c'était  tout. 

Non,  il  avait  arrangé  sa  vie,  et  il  se  souciait  peu  de 
la  bouleverser  à  nouveau  en  y  introduisant  r><  être 
charmant  »  des  romances  et  des  petits  vers.  11  avait 
aimé  fougueusement,  en  soldat  d'aventure;  puis, 
s'était  donné  tout  entier  au  labeur  acharné  qui 
n'avait  été  ni  sans  périls  ni  sans  lourdes  responsabi- 
lités; maintenant,  il  voulait  le  repos  et  n'eût  pour 
rien  au  monde  modifié  l'ordonnance  de  sa  maison, 
que  tenaient  ime  brave  femme  docte  en  cuisine  et 
ménagère  soigneuse,  et  son  mari,  ^deux  dragon 
d'Espagne,  maître  Jacques  balafré,  quelque  peu 
ivrogne,  présidant  avec  un  bonheur  tout  particulier 
à  la  taille  de  la  ^'igne,  à  la  conduite  des  poiriers, 
soignant  à  souhait  FUou  et  Rustaud,  les  deux  petits 
chevaux  pyrénéens  avec  lesquels  mon  oncle  faisait 
ses  tournées  dans  les  ventes. 

Oh,  la  forêt  1  c'était  pour  moi  l'attrait  suprême  de 
mes  vacances  ;  sans  cesse  j'y  voulais  être,  je  la 
parcourais  en  tous  sens  sur  mon  roussin,  y  passant 
des  journées  entières  à  chevaucher  sous  les  futaies, 
à  m'égarer  dans  les  gaulis,  à  courir  dans  les  herbes 
folles  des  bas-fonds,  dînant  avec  un  bûcheron  dune 
miche  de  pain  bis  et  d'une  gorgée  de  cidre  noir, 
ou  à  quelque  hameau  à  l'orée  des  bois  ;  ren- 
trant toujours  à  regret,  gris  de  l'odeur  des  sèves, 
l'oreUle  pleine  du  chant  des  sources,  du  frissonne- 
ment profond  des  feuillées. 

Il  y  avait  aussi  nos  visites  aux  châteaux  voisins, 
visites  qui  m'intéressaient  fort  par  la  diversité  du 
monde  auquel  on  me  présentait.  On  y  recevait  mon 
oncle,  non  comme  l'expert  auquel  il  faut  avoir  recours, 
mais  bien  avec  une  considération  particulière  qu'ex- 


pliquaient son  caractère,  la  dignité  courageuse  de  sa 
■\ie;  aussi  m'emmenait-il  toujours,  pas  par  fierté  et 
pour  que  je  fusse  témoin  des  grandes  honnêtetés 
qu'on  lui  faisait,  mais  pour  me  déniaiser  et  m'ap- 
prendre,  tout  Parisien  que  j'étais,  à  saluer  et  à  tour- 
ner un  compliment.  Cette  année-là,  nous  allâmes 
au  château  de  Ponroy  dont  le  parc  s'enclavait  dans 
les  bois  domaniaux,  pour  une  estimation  à  faire  en 
vue  d'un  contrat  de  mariage,  estimation  sur  laquelle 
les  notaires  ne  parvenaient  à  s'entendre.  Mon  oncle 
avait  fait  attendre  quelque  peu  sa  réponse,  puis 
s'était  enfin  décidé  :  je  devais  avoir  bientôt  la  raison 
de  son  hésitation. 

Au  sortir  de  son  cabinet  et  après  la  conférence 
avec  les  tabellions,  M.  d'Angiliers  —  qu'on  pressen- 
tait rude,  brutal  et  hautain  malgré  sa  politesse  im- 
peccable —  nous  introduisit  au  salon  pour  nous 
présenter  à  celle  qui  devait  être  la  marquise;  et  je 
me  souviendrai  toujours  de  ce  que  je  vis.  Dans  l'im- 
mense pièce  tendue  de  lampas  jaune  broché  de  tu- 
hpes  et  d'œillets,  richement  meublée  dans  la  déli- 
cieuse ordonnance  du  siècle  dernier,  deux  femmes 
étaient  :  l'une  sommeillait,  enfoncée  dans  les  cous- 
sins d'une  bergère,  ses  mules  sur  les  ciû^tcs  en  ro- 
cade des  hauts  chenets,  les  mèches  grises  de  ses 
cheveux  poudrés  artistement  ordonnées  sous  une 
mantille  de  dentelle  noire:  l'autre,  toute  frêle  et  gra- 
cile en  sa  robe  de  cachemire  à  longs  pUs,  assise  près 
d'une  fenêtre,  le  coude  appuyé  sur  un  guéridon  de 
laque,  le  menton  sur  la  main,  ses  grands  yeux 
noirs  ouverts  faisant  plus  blanc  encore  son  visage 
aux  pâleurs  douces,  regardait  avec  une  mélancolie 
suprême  tomber  lentement  le  crépuscule  :  elle  avait, 
sa  coiffure  à  bandeaux  aidant,  son  profil  pur  et  ses 
bras  nus  sortant  de  l'épaulelte  bouffante  de  la.  robe, 
quelque  chose  des  rares  bustes  émus  de  Canova. 

A  notre  entrée  elle  se  leva,  non  sans  un  léger 
tremblement  vite  réprimé  et  le  marquis  nous  pré- 
senta :  il  épousait  la  vicomtesse  de  Ponroy,  fille  de 
la  comtesse  douairière  de  Ponroy,  —  qui  avait  daigné 
s'éveUli'i-  et  venir  à  nous.  On  ne  pouvait  imaginer 
une  antithèse  plus  frappante  que  celle  qui  existait 
entre  ces  deux  êtres  qui  allaient  s'unir;  lui,  grand, 
fort,  le  verbe  et  le  geste  hauts,  avec,  malgré  les 
soins  qu'il  prenait,  le  despotisme,  la  dureté  native 
qui  perçaient;  elle,  toute  grâce  et  toute  beauté,  s'al- 
liant  à  cette  floraison  de  la  chair  qui  trahissait  déjà 
la  femme  et,  au  fond  de  son  être,  comme  un  chagrin 
caché,  comme  une  peine  secrète  que  ne  parvenait 
pas  à  démentir  la  sérénité  de  sa  voix. 

Ce  que  M.  d'.A.ngihers  avait  omis  de  dire,  mon 
oncle  me  l'apprit  après  le  dîner,  en  revenant  au 
petit  pas  de  nos  montures.  M""  de  Ponroy  s'appe- 
lait légalement  M"°  la  baronne  Lheurin,  veuve  du 
colonel  de  cavalerie  baron  Lheurin,  un  des  officiers 
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généraux  les  plus  jeunes  et  les  plus  remarquables  de 
la  Grande  Armée,  que  son  inaltérable  dévouement  à 
l'Empire  avait  fait  condamner  à  mort  à  la  rentrée 
des  Bourbons.  Ill'avait  épousée  en  1812  à  la  veille 
de  la  campagne  de  Russie,  en  dépit  de  la  famille  de 
Fonroy  restée  lidèle  à  l'ancien  régime;  et,  trois  ans 
après,  alors  qu'il  n'avait  passé  auprès  de  sa  femme 
que  des  heures  liâtives,  distraites  à  grand'peine  des 
formidables  chevauchées,  la  Cour  prévôtale  le  frap- 
pait d'un  arrêt  terrible,  et  il  se  faisait  tuer  par  la  sen- 
tinelle du  fort  de  Ham  en  tentant  de  s'échapper  la 
nuit  précédant  son  exécution.  La  douairière  laissa  à 
sa  fille,  qui  n'avait  que  dix-neuf  ans,  le  temps  moral 
de  porter  son  deuil,  et  elle  la  fiançait  enfin  au 
gendre  de  son  choix,  au  marquis  d'AngiUers.  Je 
comprenais  maintenant  la  tristesse  de  la  jeune 
femme  qui  avait  si  peu  vécu  son  roman  d'amour 
avec  celui  qu'elle  avait  voulu  si  follement...  et  aussi 
l'hésitation  qu'avait  eue  l'oncle  Vibert  d'aider  à  ce 
qu'il  considérait  comme  un  parjure.  Mais  il  s'était 
assagi,  ainsi  que  vous  savez,  et  nous  nous  étions 
rendus  à  Ponroy. 

A  quelque  temps  de  là,  étant  allé  en  forêt  sans 
moi,  il  ne  rentra  pas,  un  soir,  à  l'heure  accoutumée. 
Comme  il  lui  arrivait  parfois  de  s'attarder  chez  un 
garde  à  finir  des  comptes  ou  à  dresser  ses  états,  il 
entendait  que  je  fusse  ser\i  seul:  je  soupai  donc  sans 
lui.  Une  heure  se  passa,  puis  une  autre,  l'inquiétude 
nous  prit;  jamais  cela  ne  lui  était  arrivé.  La  minuit 
approchait,  et  je  venais  de  convenir  avec  Théotime 
—  son  factotum  portait  ce  beau  nom  —  de  partir  à 
sa  recherche  par  les  chemins  habituels  que  nous 
connaissions  bien,  quand  le  galop  de  son  cheval  re- 
tentit sur  le  pavé  :  nous  nous  précipitâmes.  Mon 
oncle,  très  pâle,  descendit  sans  répondre  à  nos  ques- 
tions, jeta  la  bride  de  Jiustaïul,  qui  avait  un  pouce 
d'écume  sur  les  flancs  et  soufflait  en  tempête,  entra 
vivement  dans  la  salle  et,  sans  faire  attention  à  la 
nappe  mise,  se  laissa  tomber  dans  le  fauteuil  qui 
était  toujours  au  coin  de  la  haute  cheminée. 

11  avait  la  figure  bouleversée  d'un  homme  qui 
Aient  d'assister  à  un  spectacle  terrible. 

Comme  je  restais  étonné  dune  telle  arrivée  et  que 
je  le  questionnais  des  yeux,  U  me  demanda  un  go- 
belet de  vin  qu'il  vida  d'un  trait. 

Rose  entrait,  la  soupière  fumante  dans  ies  mains. 

—  Faites  venir  Théotime  et  revenez ,  conunanda-t-il. 
Quand  nous  fûmes  tous  les  trois  devant  lui,  il  de- 
manda : 

—  Les  portes  sont  bien  fermées  ? 

—  Oui,  capitaine. 

Le  \ieux  dragon  n'avait  jamais  pu  se  résoudre  à 
l'appeler  Monsieur. 

—  Eh  bien,  écoutez-moi  :  les  gendarmes  seront  ici 
demain  matin. 


Nous  nous  regardâmes  étonnés. 

—  Oui  I...  le  marquis  d'Angiliers  vient  d'être  as- 
sassiné dans  la  forêt. 

—  C'est  impossible  1  m'écriai-je. 

—  Je  l'ai  trouvé  à  la  Croix  Grand-Jean,  une  balle 
dans  la  poitrine,  avec,  auprès  de  lui,  ses  deux  bassets 
hurlant  à  la  mort. 

Nous  étions  atterrés. 

—  'N'oilà  où  on  en  est  avec  les  gardes  d'aujour- 
d'hui I...  Je  l'ai  fait  rapporter  à  Ponroy  par  des 
bûcherons  que  j'ai  appelés  dans  le  Fond-aux-Aulnes, 
j'ai  donné  l'éveil  à  la  garderie  des  Ployes,  j'ai  piciué 
des  deux  jusqu'à  Mouy  prévenir  le  brigadier,  car 
c'est  sur  son  terrain  que  s'est  commis  le  crime,  et  il 
bat  le  bois  avec  ses  hommes...  Ils  trouveront,  ne 
trouveront  pas,  ce  n'est  pas  mon  affaire  !  Ce  qu'il  y 
a  de  certain,  c'est  qu'ils  vont  mettre  sur  pied  une 
jolie  compagnie  de  traîne-guenilles  et  de  miséreux... 
Mais,  ce  qui  m'occupe,  c'est  qu'ils  vont  être  ici  tous 
les  jours,  pour  ceci,  pour  cela,  et  que  ça  va  être  une 
vraie  potinière  et  des  commérages  à  n'en  pas  sortir... 
Eh  bien,  je  vous  dis  ce  que  je  sais  afin  que  vous  le 
répétiez  exactement,  et  qu'ensuite  il  soit  bien  en- 
tendu que  je  veux  être  tranquille  1 .. .  J'irai  demain 
chez  le  procureur  du  roi  faire  ma  déposition,  et 
comme  je  n'ai  vu  personne,  ni  même  entendu  le 
coup  de  feu,  que  le  marquis  ne  m'a  rien  dit  puisqu'il 
était  bien  mort  quand  je  l'ai  découvert,  j'espère  qu'il 
ne  m'enverra  pas  trop  souvent  ses  officieux,  le  pro- 
cureur... Maintenant,  toi,  achève  de  boucbonner 
ton  cheval  :  Rose,  servez  de  suite  ce  qu'il  y  a,  et  vous, 
monsieur  mon  neveu,  montez  à  votre  chambre,  il  est 
grand  temps  de  vous  reposer.. .  Allez,  je  souperai  seul. 

Je  ne  pus  dormir  cette  nuit-là,  et  revécus  notre 
■\Hsite  à  Ponroy  dans  ses  moindres  détails  ;  je  revis 
le  marquis,  l'entendant,  me  rappelant  ses  phrases 
qui  m'avaient  étonné  par  leur  concision  et  leur  rai- 
deur et  qui  sonnaient  autrement  à  mon  oreille, 
maintenant  que  celui  qui  les  avait  prononcées  était 
chez  lui,  non  en  maître  autoritaire  et  impérieux 
mais  froid,  glacé,  muet,  la  poitrine  trouée,  avec,  sur 
le  masque,  cette  patience  effroyable  des  morts...  Et 
sa  fiancée,  si  touchante,  si  belle  en  sa  tristesse  se- 
crète?... Quel  bouleversement  a\ait  amené  le  coup 
lâche  de  l'assassin... 

Le  parquet  mena  l'enquête  dans  le  plus  grand  se- 
cret, avec  l'empressement  et  l'intelligence  dont  il 
était  capable  ;  on  éuuma  soigneusement  la  forêt  et 
les  villages  riverains,  la  gueusaille  rabrouée,  chas- 
sée des  Ailles,  vivant  de  braconnage,  gîtant  dans  les 
huttes  abandonnées  des  charbonniers  et  dans  les  car- 
rières de  la  Mare-Madame,  fut  soigneusement  cap- 
turée, interrogée,  tournée  et  retournée  ;  mais  on  eut 
beau  la  faire  entrer  en  Aille  par  groupes  sobdement 
enchaînés,  promener  de  la  prison,  au  cabinet  du 
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juge  peiidant  tles  semaines,  au  milieu  de  l'émotion 
et  de  la  curiosité  générales,  ces  loqueteux  à  mines 
patibulaiies  et  effarées,  on  ne  trouva  rien,  on  ne 
recueUlil  pas  le  moindre  indice  permettant  d'incul- 
per un  sevd  d'entre  eux  et  on  les  relâcha:  ils  re- 
tournèrent d'où  ils  venaient,  au  grand  désespoir  et  à 
la  vive  colère  des  bourgeois  apeurés  :  colère,  déses- 
poir qui  ne  furent  de  longue  durée  toutefois,  une 
imliserétion  grosse  de  scandale  venant  de  dévoiler 
tout  à  coup  une  histoire  dont  on  se  disait  en  catimini 
les  détails  amusants,  aventure  où  figuraient  ma- 
dame la  bailUve,  madame  l'élue  et  certain  très  beau 
premier  clerc  d'avoué...  L'affaù-e  fut  classée  dans  le 
public  comme  elle  l'avait  été  par  la  justice. 

Sur  ces  entrefaites  la  Saint-André  arriva  ;  c'était  le 
temps  de  la  grande  foire  annuelle  si  fréquentée,  qui 
.amenait,  dès  l'aube,  les  maquignons  et  leur  cava- 
lerie, les  pépiniéristes  et  leurs  fagots  d'arbustes 
ébranchés  à  la  serpette,  les  laboureurs  avec  leurs 
charretées  de  foin  odorant,  leurs  farinières  gorgées 
de  blé  soigneusement  vanné,  ceux  de  Bulles  avec  de 
fines  toiles  patiemment  tissées,  ceux  de  BreuQ-le- Vert 
charriant  précieusement  les  dames-jeannes  d'huile 
blonde  :  ie  marché  par  toute  la  ville,  à  même  la 
chaussée,  au  petit  bonheur  de  l'arrivée,  le  long  des 
maisons  et  au  coin  des  boutiques,  avec  des  ingénio- 
sités naïves  pour  tenter  l'acheteur,  une  fièvre  l'offres 
et  dinvites,  un  débat,  une  confusion  de  voix,  de 
rires  et  de  jurons,  une  bousculade  de  paniers,  de  sacs 
et  de  brouettes,  une  trépidation,  un  piétinement  de 
gens  parmi  les  complaintes  désolées  des  mendiants, 
des  fusées  de  couleurs,  d'éclats  et  de  miroitements, 
un  désordre,  un  fouUUs,  un  pittoresque  qui  transfigu- 
raient Clermont  et  lui  rendaient,  pour  un  jour,  hélas  1 
cette  vie  qui  avait  été  sienne  alors  qu'il  ><  tenait  pour 
le  roy  et  son  comte  ». 

Notre  porte,  notre  coin  de  faubourg  étaient  le 
rendez -vous  habituel  des  faïenciers  et  des  ver- 
riers, et  le  coup  d'œU  était  fort  réjouissant.  Sur 
l'épaisse  litière  de  paille,  les  beaux  grès  de  Savi- 
gnies,  les  jarres  vernissées,  les  telles  à  lait  et  les 
saloirs  rebondis  mettaient  la  gamme  ocreuse  de 
leurs  émaux  brillants,  tandis  qu'entre  eux  s'écrou- 
laient des  assiettes  et  des  plats  où  fleurissaient  des 
roses  cramoisies,  où  s'égosillaient  des  coqs  impos- 
sibles, où  se  lisait  la  légende  déjà  enluminée  du 
Grand  Homme.  Au  milieu,  une  large  allée  était  réser- 
vée pour  la  diligence  de  Dunkerque  qui  allait  passer 
d'un  moment  à  l'autre  pour  gagner  le  carrefour  Saint- 
André  où  on  dételait,  et  que  nous  avions  en  face  de 
nous,  au  haut  de  la  rue  des  Fontaines.  Elle  était,  ce 
jour-là,  très  impatiemment  attendue  :  à  la  suite  d'une 
intrigue  savamment  conduite,  elle  ne  devait  s'arrêter 
au  Cheval-Blanc   comme   elle  le  faisait   depxiis  un 


temps  immémorial,  mais  bien  aux  Deux-Épées  dont 
le  patron  venait  d'obtenir  concession  du  relais.  Et 
comme  le  soir  approchait  et  qu'elle  n'allait  tarder, 
nous  nous  étions  mis,  mon  oncle  et  moi,  sur  le  seuil. 

L'heure  était  exquise  ;  le  soleil  au  déclin,  un  clair, 
aimable  et  limpide  soleil  d'automne  enveloppait 
tout  d'une  caresse  dorée,  approfondie  d'ombres 
moelleuses  :  là-haut,  au  carrefour,  un  émoi  de 
peuple,  de  marchands  et  de  gamins  autour  d'une 
queue  de  cidre  que  Létuvé,  l'hôte  vainqueur,  dé- 
fonçait généreusement  pour  fêter  son  aubaine  ;  puis, 
entre  les  marges  sanglantes  de  ses  toits,  cahoteuse 
et  ™illotte,  son  abreuvoir  moussu  débordant  en 
un  ruisseau  d'argent,  ses  auvents  peints,  ses  en- 
seignes et  sa  kyrielle  de  revendeurs,  la  rue  des  Fon- 
taines dévalait,  brisant  les  flots  durs  de  ses  pavés  à 
la  paUlade  de  nos  poteries,  —  c'était  amusant  au 
possible,  plein  de  lumière  et  de  mouvement  dans  le 
crescendo  du  marché  finissant. 

De  la  poussière,  une  sonnaille  de  grelottières,  des 
grincements  aigus  de  fers  qui  se  froissent,  des  cra- 
quements sourds  de  bois  qui  se  serrent,  un  orage 
de  claquements  de  fouet,  de  «  hops  1  »  et  de  jurons 
dans  cette  nuée  :  c'est,  brimbalante  et  poudreuse,  la 
diligence  qui  fait  son  entrée ,  la  diligence  avec  sa 
marmotte  goudronnée,  sa  caisse  jaune,  son  attelée 
haletante,  et,  —  dieu  de  la  macMne,  —  son  postiUon 
à  la  française,  en  bottes  dures,  en  veste  ronde,  en 
perruque  et  en  chapeau  verni.  Elle  s'arrête  un  mo- 
ment pour  laisser  souffler  les  chevaux  ;  puis,  réso- 
lument, en  un  dernier  coup  dans  leurs  colliers  à 
pointes,  les  cinq  courageuses  bêtes  entament  la 
montée.  Tandis  que  les  litres  s'abaissent,  que  des 
têtes  se  montrent  curieuses,  surprises  de  cette  ani- 
mation et  de  cette  foire,  contentes  de  l'arrivée,  de 
l'étape  franchie  et  du  souper  prochain  pendant 
lequel  on  se  remettra  de  la  longue  secouée,  la  horde 
pleurarde  et  quémandeuse  des  besaciers ,  des  faux 
manchots  et  des  béquillards  s'accroche  aux  marche- 
pieds et  se  butte  aux  moyeux,  clamant  désespéré- 
ment et  vacarmant  sur  tous  les  tons  :  l'assaut  est 
furieux,  c'est  le  dernier  :  devant  l'hôtel  la  maré- 
chaussée attend  patiemment  pour  viser  les  passe- 
ports et  il  va  falloir  déguerpir.  A  la  fenêtre  du 
coupé,  une  large  face  rubiconde  apparaît;  triple 
menton,  yeux  gris,  sourcils  embroussaillés,  front 
fuyant  sous  le  bonnet  de  voyage,  —  c'est  un  An- 
glais :  une  bonne  femme  sort  de  sa  maison,  fend 
l'acharné  et  piteux  cortège  pour  lui  offrir,  sur  une 
petite  semelle  d'osier,  des  raisins  d'or  soigneuse- 
ment conservés  et  des  poires  juteuses.  Suivant  la 
roue  incertaine  et  lente,  elle  débat  le  prix,  et  le  gros 
A'oyageur  se  décide,  se  met  à  mordi'e  à  même,  et  les 
écus  tombent   dans  la  main  crochue  de  l'adroite 
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marchande  qui  guette  ainsi  les  insulaires  à  chaque 
passage...  C'est  la  roule  des  ports  que  cette  foute 
d'Amiens,  c'est  le  chemin  de  la  mer,  le  chemin  de 
Londres,  et  elle  a  peut-être,  la  vieUle,  vendu  des 
cerises  et  des  poches  de  son  verger  à  Malmesbury 
chassé  par  le  Directoire,  à  Withworth  cliassé  par 
.Bonaparte,  à  Castlereagh  accourant,  l'épopée  finie, 
à  la  profanation  et  au  pillage... 

La  lourde  voiture  a  atteint  le  relais,  et.  dans  le  re-  • 
mous  qui  s'apaise,  ne  passent  plus  que  les  cheminots, 
seuls  ou  par  couples  suivant  leur  humeur,  ceux  qui, 
partis  dès  l'aube,  ont  fait  l'économie  du  coche  et 
arrivent  pour  la  couchée  ;  l'exode  des  piétons,  des 
porteballes,  des  petits  métiers,  la  grande  route  qui 
se\ide  toute  dans  la  cité  aux  approches  de  la  nuit. 

Nous  allions  nous  retirer,  quand  un  de  ces  gens 
laissa  tout  à  coup  tomber  son  bâton,  à  la  hauteur  de 
notre  maison.  Il  le  ramassa  lentement;  je  vis  l'oncle 
tressaillir. 

Je  regardai  l'homme.  ^ 

Ni  mendiant,  ni  tâcheron  :  feutre  mou  à  bords 
complaisants,  houppelande,  grise  aux  épaules  et 
grasse  à  la  poitrine  souf?  une  barbe  de  fleuver  sou- 
quenille  dont  lés  pans  effilochés  battaient  des  bas 
rapiécés,  en  collerettes  sur  des  souliers  ferrés,  — 
routier  prêt  à  toutes  les  besognes. 

Il  avait  repris  son  chemin  ;  dans  son  allure,  un  sen- 
timent d'indifférence  indiquait  qu'il  n'attendait  pas 
après  l'ouvrage;  mon  oncle  s'était  remis  et  l'obser- 
vait attentivement,  épiant  ses  moindres  gestes,  sin- 
gulièrement intéressé. 

Au  tournebride  l'homme  eut  une  courte  hésita- 
tion, regarda  la'rue  de  l'Équipée  qui  conduit  à  Fitz- 
James,  puis  se  décida  et  prit  la  rue  des  Fontaines. 

Quand  le  forestier  le  vit  s'engager  résolument  en 
ville,  U  me  saisit  le  bras,  gagna  la  chaussée,  —  et 
nous  nous  mîmes  à  le  suivre  de  loin,  dans  la  foule. 


Virgile  Josz. 
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LA  QUESTION  D  ORIENT 

et  les  rivalités  européennes  '''. 

Depuis  la  funeste  guerre  de  1870,  la  question  d'Orient 
est  devenue  le  problème  capital  de  la  politique  euro- 
péenne. Elle  tient  ta  première  place  dans  les  préoccupa- 
tions des  hommes  d'État  comme  dans  les  méditations 
des  historiens.  I.e  traité  de  Francfort,  en  arrachant  à  la 
France,  par  une  conquête  impolitique  autant  qu'injuste, 
des  provinces  qui  lui  sont  passionnément  attachées,  qui 

(1)  Cet  article  est  la  préface  d'un  livre  de  M.  Driault  sur  la 
()Uesfion  d'OrienI,  qui  va  paraître  à  la  librairie  F.  Alcan. 


sont  la  ctiair  de  sa  chair,  a  créé  entre  les  grandes  nations 
enropi'^ennes  un  courant  pormanent  et  maladif  de  liaines, 
de  jalousies  et  de  méfiances.  L'Italie  monarchique,  en 
lutte  ouverte  avec  le  Saint-Siège,  a  cherché  dans  l'Alle- 
magne impériale  et  protestante  une  protection  contre 
les  influences  républicaines  et  cléricales  qu'elle  pouvait 
redouter  du  côté  de  la  France;  les  liens  naturels  que 
créaient  entre  les  Italiens  et  les  Français  la  reconnais- 
sance pour  les  services  rendus,  la  communauté  d'esprit, 
do  civilisation,  d'intérêts  commerciaux,  ont  été  brisés 
par  des  hommes  d'État  imprudents  ou  sans  scrupules,  par 
une  presse  légère  et  ignorante,  qui  ont  créé  comme  à 
plaisir  entre  les  deux  peuples  une  animosité  factice  et 
une  malveillance  aveugle.  Tandis  que  la  France,  si  peu 
capable  pourtant  de  longues  rancunes,  était  protégée 
contre  la  lâcheté  de  l'oubli  par  le  danger  dont  la  redou- ■ 
table  proximité  de  la  frontière  ennemie  menace  la  sécu- 
rité de  sa  capitale,  la  Russie  et  l'Angleterre  sont  deve- 
nues in(iuiètes  et  jalouses,  l'une  de  la  puissance  militaire, 
l'autre  de  la  puissance  commerciale  et  industrielle  de 
l'Allemagne.  Toutes  les  nations  continentales  ont  été 
prises  d'une  fièvre  d'armements  qui  les  épuise  et  qui, 
dans  un  pays  démocratique  et  parlementaire  comme  la 
l'rance,  menace  de  miner  les  institutions  républicaines 
par  la  prédominance  de  l'élément  militaire;  l'Angleterre 
se  croit  obligée  d'avoir  une  flotte  capable  de  lutter  contre 
les  flottes  combinées  de  l'Europe  entière  et  souffre,  elle 
aussi,  d'avoir  à  entretenir  un  instrument  aussi  coûteux 
sans  s'en  servir  jamais.  Pourtant,  malgré  cette  altitude 
menaçante  des  nations  européennes,  armées  jusqu'aux 
dents  les  unes  contre  les  autres,  à  aucun  moment,  depuis 
1870,  on  n'a  couru  sérieusement  le  risque  de  voir  éclater 
une  guerre  qui  aurait  mis  directement  aux  prises  soit  la 
France  et  l'Allemagne,  soit  l'Angleterre  et  la  Russie,  soit 
l'Allemagne  et  l'Angleterre.  Les  alliauces  formées  d'une 
part  entre  l'Allemagne,  l'.^utriche  et  l'Italie,  entre  la 
Russie  et  la  France  de  l'autre,  l'amitié  maritime  de  l'.An- 
g-leterre  et  de  l'Italie,  ne  sont  pas  autre  chose  que  des 
sociétés  d'assurance  mutuelle  contre  les  risques  de  guerre 
directe.  La  Triplice  et  la  Duplice  ne  peuvent  avoir  que 
le  statu  quo  pour  olqet  immédiat  en  Europe,  quoi  qu'en 
aient  pu  penser  des  patriotes  échauffés  en  France  et 
en  Italie. 

Les  nations  chrétiennes  de  l'Europe  redoutent  telle- 
ment de  voir  se  produire  entre  elles  des  conflits  dont 
toutes  comprennent  la  gravité  et  dont  aucune  ne  peut 
prévoir  l'issue,  qu'elles  évitent  tout  ce  qui  peut  les  mettre 
directement  aux  prises.  Elles  savent  que  si  la  guerre 
finit  par  éclater,  comme  il  arrivera  fatalement  un  jour 
ou  l'autre,  ce  sera  inopinément,  par  suite  de  complica- 
tions survenues  en  dehors  de  leurs  frontières,  en  Améri- 
que, en  Chine,  en  Afrique  ou  dans  l'empire  ottoman. 

On  ne  soupçonnait  pas  le  danger  américain  avant 
l'année  1898.  La  guerre,  surprenante  et  absurde  en  appa- 
rence, que  les  Etats-Unis  ont  entreprise  conlre  l'Espagne, 
a  tout  à  coup  fait  surgir,  aux  yeux  de  l'Europe  stupéfaite, 
la  possibilité  d'une  alliance  anKlo-américaine,  où  le  Japon 
entrerait  neut-être,  qui  assurerait  à  la  race  anglo-saxonne 
la  domination  des  mers. 

Le  danger  chinois  était  prévu  depuis  plus  longtemps. 
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La  rivalité  de  la  France  el  de  l'Angleterre  en  Indo-Chine 
a  donné  depuis  plusieurs  années  une  importance  excep- 
tionnelle aux  luttes  d'inllueuce  dont  Pékin  est  le  théàlre. 
La  France  a  trouvé  tout  à  coup  un  précieux  appui  dans 
Talliance  de  la  Russie,  qui  de  longue  date  travaillait, 
après  s'être  rendue  .maîtresse  du  cours  de  l'Amour,  à 
dominer  en  Mandchourie,  en  Corée  el  dans  le  golfe  de 
Petchili.  La  guerre  du  .lapon  et  de  la  Chine,  en  révélant 
la  faiblesse  du  colosse  chinois  et  la  force  maritime  et 
militaire  jusque-là  inaperçue  du  Japon,  cette  Angleterre 
du  Pacifique,  a  introduit  un  élément  nouveau  dans  le 
problème  chinois.  La  France,  la  Hussie  et  l'Allemagne 
ont  oublié  les  questions  qui  les  divisent  en  Europe  pour 
arracher  au  Japon  les  fruits  de  la  victoire,  afin  d'empêcher 
un  démembrement  prématuré  de  la  Chine  qui  aurait 
surtout  profité  à  l'Angleterre  et  au  Japon  coalisés.  Ce 
démembrement  n'était  du  reste  que  retardé.  La  hardie 
initiative  prise  en  Chine  par  l'empereur  Guillaume  11, 
toujours  fertile  en  surprises,  a  eu  pour  résultat  de  livrer 
toute  la  côte  occidentale  de  la  Chine  aux  convoitises 
européennes;  la  France  étend  la  main  vers  le  Yunan,  le 
Kouang-Si  et  le  cours  du  Si-Kiang,  l'Angleterre  vers  le 
bassindu  Yang-Tsé-Kiane,  l'Allemagne  au  sudet  la  Russie 
au  nord  du  golfe  de  Petchili,  tandis  que  le  Japon  prétend 
aune  sorte  de  protectorat  sur  la  Corée.  L'Angleterre  n'a 
pas  vu  Scins  dépit  ce  partage  d'influences  dans  un  pays 
qu'elle  regardait  comme  une  province  de  son  empire 
commercial,  et  ce  dépit  a  pris  parfois  dans  la  bouche  de 
ses  ministres  des  formes  menaçantes. 

Le  danger  africain  se  manifeste  de  trois  côtés  à  la  fois  : 
à  l'est  où  r.\nglelerre  voudrait  établir  une  ligne  de 
communication  ininterrompue  du  Cap  à  Alexandrie  et 
où  la  France  et  l'Abyssinie  menacent  de  couper  cette 
ligne  sur  le  Rahr-el-Ghazal  et  le  Bahr-el-Abiad  ou  Nil 
moyen;  à  l'ouest  où  la  question  de  ['Hinterland  du 
Dahomey  et  du  Congo  a  déjà  risqué  de  mettre  la  France 
et  l'Angleterre  aux  prises  sur  les  bords  du  Niger  et  sur 
ceux  du  lac  Tchad;  au  nord  où  la  question  d'Egypte 
entretient  entre  la  France  et  l'Angleterre  des  froissements 
perpétuels,  qui  se  compliquent  d'une  lutte  d'influence  de 
la  France  et  de  l'Italie  en  Abyssinie. 

La  question  d'Egypte  et  les  questions  africaines  en  gé- 
néral ont  des  liens  étroits  avec  le  quatrième  danger  qui 
menace  la  paix  européenne,  le  danger  musulman  ou,  en 
d'autres  termes,  avec  la  question  d'Orient.  La  poussée 
des  Anglais  du  sud  au  nord,  du  Cap  aux  grands  lacs 
équatoriaux  à  travers  le  Transvaal,  et  du  nord  au  sud,  de 
l'Egypte  aux  sources  du  Nil,  lire  sa  principale  gravité  de 
la  question  d'Egypte.  La  rivalité  des  Français  el  des  An 
glais  autour  du  lac  Tchad  et  sur  le  cours  moyen  du  Ni- 
ger est  en  relations  étroites  avec  la  pénétration  commer- 
ciale du  Sahara  par  les  routes  de  la  Tripolitaine,  de  la 
Tunisie,  de  l'Algérie  et  du  Maroc.  Or,  toute  l'Afrique  sep- 
tentrionale est  rattachée  au  point  de  vue  religieux  à  l'Is- 
lam; elle  a  son  centre  religieux  à  la  .Mecque,  et  elle  n'a 
pas  entièrement  rompu  les  liens  politiques  qui  l'ont  unie 
à  Constantinople.  Toute  agitation  dans  l'empire  ottoman 
y  a  son  contre-coup. 

Pendant  longtemps,  on  a  restreint  le  nom  de  Question 
d'Orient  aux  relations  de  l'empire  ottoman  avec  les  États 


chrétiens  d'Europe.  Il  ne  pouvait  en  être  autrement  alors 
que  les  seuls  problèmes  qui  se  posaient  aux  hommes 
d'Étal  étaient  l'indépendance  des  pays  danubiens  ou  de 
la  (irèce,  la  lutte  entre  la  Russie  et  la  Turquie  pour  la 
domination  dans  la  mer  Noire,  l'autonomie  de  l'Egypte, 
l'organisation  intérieure  el  la  réforme  administrative  de 
l'empire  ottoman  sous  l'influence  de  l'Europe,  les  rela- 
tions diplomatiques  des  puissances  chrétiennes  avec  le 
sultan.  M.  Driault,  dans  l'ouvrage  qu'il  nous  donne  au- 
jourd'hui sur  la  Question  d'Orient,  a  senti  qu'il  fallait  don- 
ner à  celte  expression  une  signification  beaucoup  plus 
large  et  que,  pour  bien  poser  les  problèmes  mêmes  que 
nous  venons  d'énumérer,  il  faut  les  envisager  dans  leur 
rapport  avec  l'histoire  de  l'Islamisme  tout  entier.  Tous 
les  problèmes  politiques  (et  l'on  pourrait  ajouter  aussi, 
et  sociaux;  de  notre  temps  se  présentent  à  nous,  non  plus 
comme  des  questions  européennes,  mais  comme  des  ques- 
tions mondiales,  oîi  Pékin,  le  Cap  et  New-York  sont  im- 
pliqués aussi  bien  que  Paris,  Londres  ou  Berlin.  Nous 
sommes  forcément  amenés  à  les  envisager  dans  leurs 
rapports  avec  l'évolution  de  l'histoire  universelle. 

M.  Driaull  aura  été  le  premier  à  composer  un  esposé 
clair  el  concis  de  la  question  d'Orient  prise  ainsi  dans 
son  sens  le  plus  large,  c'est-à-dire  comme  l'histoire  des 
relations  de  l'Islamisme  avec  le  monde  chrétien.  L'Isla- 
misme, du  vii'^  au  xvu»  siècle,  pendant  une  période  de 
mille  ans,  a  étendu  sur  toute  l'.^sie  occidentale  et  méri- 
dionale, sur  l'Afrique  septentrionale  et  sur  l'Europe  mé- 
ridionale sa  domination  religieuse  et  politique.  L'Espagne 
et  une  partie  des  îles  de  la  Méditerranée  avaient  seules 
réussi  dès  le  moyen  âge  à  échapper  à  son  joug.  L'effort 
de  l'Europe  chrétienne  pour  s'opposer  par  les  croisades  à 
l'invasion  musulmane  avait  été  impuissant  el  les  États 
chrétiens  avaient  fini  par  chercher  dans  l'empire  turc 
un  allié  el  un  client.  Mais  à  partir  du  xvu'-  siècle,  l'em- 
pire ottoman  commence  à  s'affaiblir  par  l'excès  même 
de  sa  prospérité  et  de  sa  puissance,  et  plus  encore  par 
son  incapacité  à  s'assimiler  les  populations  conquises;  il 
n'a  pas  pu  en  former  un  seul  peuple  ni  les  fondre  avec 
les  Turcs,  qui  restent  comme  une  armée  campée  en  terre 
ennemie.  L'Europe  orientale,  menacée  dans  son  existence 
même,  réagit  alors  avec  une  énergie  désespérée  contre 
l'invasion  qui  menace  de  la  submerger,  et  bientôt,  aidée 
par  l'indomptable  besoin  d'indépendance  des  populations 
balkaniques,  la  Russie  et  l'Autriche  commencent  à  re- 
fouler les  infidèles.  C'est  une  nouvelle  croisade,  victo- 
rieuse cette  fois,  de  la  Croix  contre  le  Croissant.  Cette 
croisade  revêtira  les  formes  nouvelles  que  lui  imposent 
les  conditions  de  la  civilisation  moderne  el  l'affaiblisse, 
ment  delà  foi.  Si,  dans  les  masses  populaires  russes  el 
chez  les  chrétiens  de  la  péninsule  balkanique,  on  re- 
trouve encore  quelque  chose  de  cet  enthousiasme  reli- 
gieux, rapace  et  cruel  qui  animait  autrefois  les  compa- 
gnons de  Godefroid  de  Bouillon,  d'ordinaire  les  calculs 
d'une  politique  de  conquêtes  et  les  combinaisons  de  la 
diplomatie  donnent  à  la  lutte  de  l'Europe  chrétienne 
contre  les  Turcs  une  tournure  peu  mystique  et  peu  désin- 
téressée. Les  préoccupations  commerciales  se  mêlent 
aux  préoccupations  politiques  ;  les  rivalités  des  États  eu- 
ropéens assurent  toujours  aux  Turcs  des  alliances  ou  de 
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bienveillantes  neutralités  qui  les  sauvent  d'une  ruine  to- 
tale ou  retardent  leur  décadence;  ils  trouvent  même  des 
garanties  ]iOLir  la  durée  de  leur  domination  dans  les  ja- 
lousies qui  divisent  les  chrétiens  établis  sur  le  territoire 
ottoman.  Au  xvn'  et  au  xviii'^  siècle,  la  France  a  cberché 
dans  une  alliance  de  la  Suède,  de  la  Pologne  et  de  la 
Turquie,  le  moyen  de  réduire  les  États  allemands  à  l'im- 
puissance et  d'arrêter  la  Russie  dans  ses  ambitions  eu- 
ropéennes. Au  XIX''  siècle,  la  France  et  l'Angleterre  se 
sont  constituées  à  plusieurs  reprises  les  gardiennes  de 
l'intégrité  de  l'empire  ottoman,  tantôt  contre  la  Russie 
et  l'Autriche,  tantôt  par  méfiance  l'une  de  l'autre.  Après 
la  guerre  tnrco-russe  de  1878,  c'est  l'Europe  tout  entière 
qui  est  intervenue  pour  empêcher  l'anéantissement  de  la 
puissance  turque  en  Europe,  et  après  les  massacres 
d'Arménie  et  l'insurrection  de  la  Crète,  le  concert  des 
grandes  puissances,  à  la  suite  de  la  France,  a  pris  sans 
rire  pour  mot  d'ordre  le  principe  de  Vlntégritê  de  l'em- 
pire ottoman  qui  remplace  désormais  pour  nous  le  Gesta 
Deiper  h'rancos,  tandis  que  l'Allemagne,  plus  cynique, 
manifestait  pour  le  Sultan  rotiije  une  amitié  bruyante  au- 
tant qu'intéressée. 

Malgré  les  délais  que  les  rivalités  et  les  ambitions  des 
nations  chrétiennes  ménagent  à  la  décadence  de  l'Islam, 
il  semble  bien  qu'en  dépit  des  conquêtes  religieuses 
qu'il  continue  à  faire  en  Afrique,  sa  puissance  politique 
soit  destinée  à  disparaître.  Ce  n'est  pas  sans  raison  que 
M.  Driault  définit  la  question  d'Orient  :  le  problème  de 
la  ruine  de  la  puissance  politique  de  l'Islam.  Pour  envi- 
sager ce  problème  dans  toute  son  étendue,  il  ne  fallait 
pas  se  borner  à  l'étudier  dans  le  bassin  de  la  .Méditerra- 
née; il  fallait  montrer  l'.inaleterre  détruisant  les  Étals 
musulmans  de  l'Inde  et  menaçant  l'indépendance  de 
l'Afghanistan;  la  Russie,  devenue  maîtresse  de  la  côte 
septentrionale  de  la  mer  .Noire,  conquérant  tout  le  Tur- 
kestan,  franchissant  le  Caucase  et  s'emparant  d'une 
partie  de  l'Arménie,  s'agrandissant  aux  dépens  de  la 
Perse  même,  à  laquelle  elle  impose  sou  impérieuse  ami- 
tié; la  France  créant,  du  cours  du  Congo  aux  frontières 
de  la  Tunisie,  un  grand  empire  africain  où  l'Islamisme 
est  la  religion  dominante  ;  l'Egypte  échappant  à  l'autorité 
du  sultan  pour  devenir  une  province  anglaise;  le  Monté- 
négro, la  Grèce,  la  Serbie,  la  Roumanie,  la  Bulgarie  ar- 
rivant successivement  à  l'indépendance  par  la  diplomatie 
et  par  la  guerre  ;enlin,  l'.Uitriche  et  l'.ingleterre  mettant 
la  main,  l'une  sur  la  lîosnie  et  l'Herzégovine,  l'autre  sur 
Cypre,  en  leur  qualité  de  protectrices  de  la  Turquie. 

C'est  de  tous  les  côtés  à  la  fois,  sur  toutes  ses  fron- 
tières d'Asie,  d'.\frique  et  d'Europe  que  l'Islam  a  été 
contraint  de  reculer,  et  d'abandonner  quelques-unes  de 
ses  provinces  à  la  domination  ou  au  protectorat  des 
chrétiens.  Cette  maiche  en  avant  de  l'Europe  chrétienne 
contre  l'Islam  est  si  bien  une  forme  moderne  de  la  croi- 
sade, que  la  diplomatie  européenne  admet  à  l'égard  des 
Turcs  des  principes  (jui  lui  paraîtraient  des  énormités 
s'ils  étaient  appliqués  à  une  autre  puissance.  Pendant  la 
guerre  de  Tbessalie  eu  1897,  on  a  répété  à  satiété  le  pré- 
tendu principe  d'après  lequel  tout  territoire  ottoman 
libéré  de  la  domination  turque  ne  peut  jamais  rentrer 
sous  le  joug  du  sultan.  On  serait,  je  pense,  bien  embar- 


rassé de  dire  sur  quelles  règles  dii  droit  des  gens  se 
fonde  cet  axiome.  La  vérité,  c'est  que  les  Turcs  se  sont 
montrés  incapables  de  former  une  seule  nation  des  po- 
pulations musulmanes  et  chrétiennes  qui  sont  juxtapo- 
sées dans  l'empire  ottoman,  incapables  aussi  de  leur 
assurer  une  bonne  administration,  la  sécurité  de  leurs 
personnes  et  de  leurs  biens,  incapables  de  leur  appliquer 
un  autre  système  de  police  que  la  spoliation  et  les  mas- 
sacres. La  ruine  graduelle  de  la  domination  turque  en 
Europe  apparaît  aux  politiques  et  aux  historiens  comme 
une  nécessité  inéluctable.  On  n'hésite  que  sur  le  moment 
où  cette  ruine  sera  achevée  et  sur  la  manière  dont  elle 
se  produira. 

Ce  qui  retarde  ce  moment,  c'est  précisément  la  diffi- 
culté de  régler  le  partage  de  l'empire  ottoman  et  la 
crainte  d'une  conflagration  générale  chaque  fois  que  la 
question  d'Orient  menace  d'entrer  dans  une  phase 
aiguè.  L'Europe  .sent  en  elle  tant  de  causes  de  guerre  et 
elle  a  si  peur  de  la  guerre  que  les  moindres  incidents 
orientaux  la  font  tressaillir.  Quand  on  se  rappelle  la  vi- 
goureuse intervention  de  Napoléon  III  en  Syrie  lors  des 
massacres  des  Maronites  par  les  Druses,  on  est  stupéfait 
de  voir  avec  quelle  indifférence  l'Europe  a  laissé  s'ac- 
complir les  massacres  bien  autrement  atroces  des  Armé- 
niens, organi.sés  et  commandés  par  le  gouvernement 
d'Abd-ul-Hamid.  Elle  n'a  mis  en  mouvement  sa  diplo- 
matie et  mobilisé  ses  forces  que  pour  maintenir  en 
Orient  un  statu  que  nécessaire  à  sa  propre  tranquillité. 

Il  est  en  effet  si  difficile  d'imaginer  de  quelle  ma- 
nière l'Orient  pourrait  être  organisé  le  jour  où  le  sul- 
tan serait  chassé  de  Constantinople,  on  sent  si  bien  que 
les  hasards  de  la  force  pourront  seuls  résoudre  les  pro- 
blèmes multiples  soulevés  par  rhéritage  de  l'Homme  ma- 
lade, que  toutes  les  puissances  s'empressent  autour  de 
lui  comme  des  gardes  vigilantes,  d'autant  plus  que 
l'homme  malade  a  de  redoutables  retours  de  vigueur  et 
que  plus  d'une  des  gardes-malades  songe  de  temps  à 
autre  à  utiliser  cette  vigueur  à  son  profit. 

M.  Driault  ferme  son  livre  sur  l'espérance  que  l'alliance 
franco-russe  donnera  à  la  question  d'Orient  une  solution 
conforme  aux  intérêts  de  l'humanité  et  à  ceux  de  la 
France.  L'espérance  est  toujours  une  douce  chose  et  l'al- 
liance russe  a  ce  mérite  aux  yeux  des  Français  de  leur 
avoir  fait  connaître  de  nouveau,  ce  sentiment  qu'ils 
avaient  désappris.  Mais  si  l'espérance  est  douce,  l'illu- 
sion est  dangereuse.  Or  l'Orient  est  le  pays  des  mirages. 
Il  y  a  des  points  de  la  question  d'Orient  que  l'alliance 
franco-russe  pourra  résoudre.  Elle  peut,  je  crois,  ame- 
ner le  règlement  de  la  question  d'Egypte,  en  neutrali- 
sant le  canal  de  Suez  et  les  régions  limitrophes,  sous  la 
garantie  de  l'Europe,  sans  dépouiller  l'Angleterre  de  la 
situation  prépondérante  qu'elle  s'est  faite  en  Egypte.  Elle 
peut,  si  elle  le  veut,  assurer  à  la  Crète  l'autonomie  qui 
lui  a  été  promise.  Elle  aurait  pu,  si  elle  l'avait  voulu, 
arrêter  les  massacres  d'Arménie;  elle  pourrait  encore,  si 
elle  le  voulait,  améliorer  sérieusement  la  situation  des 
restes  misérables  des  .arméniens  disséminés  en  Asie  Mi- 
neure. Mais  je  ne  vois  pas  comment  il  lui  serait  possible 
d'arriver  à  des  vues  communes  en  prévision  du  partage 
de  l'empire  ottoman. 
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En  ce  qui  concerne  la  Turquie  d'Europe,  les  préten- 
tions rivales  des  Buliiares,  des  Serbes,  des  (irecs  et  de 
rAutriolie  rendent  impossible  toute  entente  entre  ces 
puissances.  11  fut  un  temps  où  les  Grecs  semblaient,  à 
tous  les  ennemis  de  la  Turquie,  les  héritiers  désignés  de 
ses  territoires  d'Europe;  il  y  avait  des  Grecs  qui,  dans 
lem-s  rêves,  voyaient  Constantinop le  rendu  à  l'hellénisme. 
Ces  rêves  se  sont  dissipés,  et  beaucoup  de  Grecs  accep- 
teraient, par  hostilité  contre  leurs  rivaux  chrétiens,  la 
domination  turque,  si  les  Turcs  étaient  capables  d'orga- 
niser un  gouvernement  régulier.  Les  Bulgares  sont  au- 
jourd'hui de  toutes  les  nations  balkanii|ues  la  plus  mili- 
taire, celle  dont  les  progrès  sont  le  plus  rapides,  le 
gouvernement  le  plus  actif  et  le  plus  ferme.  Ils  sont  déjà 
maîtres  d'une  partie  de  la  Thrace  et  étendent  leurs  pré- 
tentions à  toute  la  Macédoine.  Mais  cette  nation  de 
paysans,  sans  commerce  et  sans  industrie,  est  encore 
pauvre;  elle  ne  peut  songer  à  des  entreprises  militaires 
et  elle  se  contente  d'obtenir  du  sultan  des  concessions 
réitérées  en  le  menaçant  d'agressions  toujours  arrêtées  à 
temps.  Elle  forme  avec  la  Roumanie  une  barrière  contre 
la  Russie  qui  ne  peut  plus  désormais  arriver  par  la  voie 
déterre  à  Constantinople  :  elle  ne  pourraity  parvenir  que 
par  l'Asie  Mineure;  mais  elle  ne  permettrait  pas  aux 
Bulgares  de  s'établir  sur  le  Bosphore.  Du  côté  de  la  Ma- 
cédoine, les  ambitions  bulgares  sont  contrecarrées  moins 
par  la  Serbie,  qui  paraît  peu  capable  de  reconstituer  la 
grande  Serbie  de  ses  rêves,  que  par  l'Autriche  àqui  l'occu- 
pation de  la  Bosnie  impose  l'obligation  de  tendre  vers 
Salonique.  La  Macédoine  se  trouverait  alors  séparée  de 
la  Bulgarie  et  écarlelée  entre  les  Monténégrins,  les 
Albanais  et  les  Grecs. 

Certes,  si  l'on  pouvait  disposer  des  États  à  sa  guise, 
comme  sur  le  papier,  on  pourrait  imaginer  une  fédéra- 
tion balkanique  où  chaque  province  autonome  prendrait 
sa  part  du  gouvernement  fédéral  commun;  mais  on  ne 
peut  songer  à  diviser  les  États  déjà  existants  en  deux  ou 
plusieurs  provinces  séparées,  et  on  ne  peut  non  plus 
imaginer  l'union  pacifique  d'États  aussi  disparates  que  la 
Roumanie,  la  Bulgarie,  la  Grèce,  la  Serbie,  le  Monténé- 
gro, divisés  par  des  jalousies  cruelles,  et  leur  association 
avec  des  pays  comme  la  Macédoine,  la  Thrace  et  l'Alba- 
nie, qui  n'ont  jamais  eu  encore  de  vie  politique  auto- 
nome. Et  que  deviendraient  alors  les  prétentions  autri- 
chiennes, sans  parler  des  velléités  italiennes  du  côté  de 
l'Epire?  On  a  beau  tourner  et  retourner  le  problème  dans 
tous  les  sens,  on  n'en  entrevoit  pas  la  solution.  Elle  est 
laissée  pour  le  moment  au  dieu  des  batailles,  .\ucune 
puissance  européenne  ne  verrait  sans  déplaisir  Constan- 
tinople aux  mains  d'une  autre  puissance  chrétienne,  et 
l'on  ne  peut  vraiment  pas  demander  au  Pape  d'échanger 
Saint-Pierre  contre  Sainte-Sophie,  ce  qui  cependant  au- 
rai! l'avantage  de  résoudre  deux  problèmes  d'un  même 
coup.  Mais  il  faudrait  pour  cela  commencer  par  réunir 
l'Eglise  grecque  et  l'Église  romaine,  ce  qui  est  peut-être 
encore  plus  difficile  que  de  réconcilier  les  chrétiens  et 
les  Turcs. 

La  destinée  de  r.\sie  Mineure  n'est  pas  plus  facile  à  ré- 
gler que  celle  de  la  Turquie  d'Europe.  La  grande  situa- 
tion morale  que  la  France  a  conquise  dans  ce  siècle  en 


Syrie  et  qui  aurait  pu,  sous  Napoléon  III,  lui  permettre 
d'y  établir  une  sorte  de  protectorat,  subsiste  encore, 
quoique  diminuée  ;  mais  on  ne  voit  pas  quels  avantages 
nous  retirerions  d'un  établissement  dans  ces  contrées, 
qui  nous  obligerait  à  abandonner  l'Egypte  aux  Anglais, 
exciterait  la  jalousie  de  l'Italie  et  nous  mettrait  en  riva- 
lité avec  les  Russes.  Les  Russes  et  les  Anglais  ont  seuls 
des  intérêts  commerciaux  de  premier  ordre  du  côté  du 
golfe  Persique  et  ils  aspirent,  les  uns  et  les  autres,  à  te- 
nir sur  la  Méditerranée  les  têtes  des  lignes  ferrées  qui 
se  dirigeraient  sur  la  Perse  et  l'Inde.  La  Russie,  déjà  avan- 
cée en  Arménie  jusqu'à  Kars  et  Erivan.  regarde  certaine- 
ment tout  le  nord  de  l'Asie  Mineure  comme  une  proie 
qui  lui  est  réservée,  et  il  est  bien  probable  que  quand 
elle  arrivera  à  la  Méditerranée,  ce  sera  par  Alexandrette 
plutôt  que  par  Constantinople.  .Mais  la  Russie  méditer- 
ranéenne sera-t-elle  encore  la  Russie  alliée  de  la  France? 
La  France  n'a  aucun  intérêt  à  faire  mûrir  avant  l'heure 
tous  ces  redoutables  problèmes.  La  Russie,  occupée 
d'achever  son  Transsibérien  et  de  s'établir  fortement  au 
nord  de  la  Chine,  n'est  pas  plus  pressée  que  nous  de  leur 
donner  une  solution.  Elle  sait  que  le  temps  travaille  pour 
elle,  plus  que  pour  nous  malheureusement.  La  France  et 
la  Russie  ont  laissé  massacrer  les  Arméniens  parce  que 
la  Russie  n'était  pas  fâchée  de  montrer  aux  Arméniens 
qu'il  valait  encore  mieux  être  opprimés  par  les  Russes 
qu'égorgés  par  les  Turcs;  et  parce  que,  si  la  Russie  peut 
s'entendre  avec  l'Autriche  sur  les  grandes  lignes  d'une 
politique  balkanique,  elle  ne  peut  s'entendre  avec  la 
France  que  sur  le  maintien  du  statu  quo  aussi  bien  en 
Turquie  d'Europe  qu'en  Turquie  d'Asie.  Aussi  l'alliance 
franco-russe  ne  s'est-elle  manifestée  dans  les  dernières 
complications  orientales  que  comme  chef  d'orchestre  du 
concert  européen,  ce  concert  où  les  instruments  n'ontété 
d'accord  que  lorsqu'ils  restaient  tous  silencieux.  Après 
tout,  au  point  de  vue  égoïste  de  nos  intérêts  immédiats, 
cette  politique  de  statu  quo  est  vraisemblablement  celle 
qui  nous  est  la  moins  désavantageuse,  la  seule  qui  ne 
risque  pas  de  faire  éclater  par  accident  une  guerre  euro- 
péenne dont  personne  ne  pourrait  prévoir  l'étendue,  la 
durée  ni  l'issue.  Le  mot  d'ordre  de  la  politique  deM.Ha- 
notaux  :  intégrité  de  l'Empire  ottoman,  quel  que  soit  le 
discrédit  qui  s'y  attache  après  toutes  les  atteintes  qu'il  a 
reçues,  était  dicté  par  la  prudence  et  l'intérêt  national. 
Mais  il  ue  faut  pas  oublier  que  ce  mot  d'ordre  ne  conser- 
vera pas  longtemps  sa  vertu,  que  la  Turquie  ne  peut  avoir 
pour  l'alliance  franco-russe  les  sentiments  qu'elle  a  eus 
jadis  pour  l'alliance  anglo-française;  que  pendant  que, 
courtier  bénévole  et  mal  récompensé,  nous  dépensons 
nos  forces  à  concilier  les  intérêts,  à  apaiser  les  rivalités, 
à  panser  les  plaies,  d'autres  poussent  leur  pointe  :  les 
.Vnglais  avancent  vers  Kartoum,  les  Russes  multiplient 
en  Asie  Mineure  les  écoles  et  les  couvents,  les  Allemands 
inondent  l'empire  ottoman  de  leurs  produits,  se  font  ac- 
corder des  chemins  de  fer  et  des  colonies  agricoles,  se 
flattent  de  faire  de  l'armée  turque  un  corps  détaché  de 
l'armée  allemande,  et  commencent  à  jouer  à  Jérusalem 
même  le  rôle  de  grande  puissance  catholique.  Sans  doute 
nous  ne  restons  pas  inactifs,  et  grâce  à  nos  diplomates, 
à  nos  missions,  à  notre  .Vlliance  française,   nous  avons 
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conserva  jusqu'ici  en  Syrie  une  situation  prépondérante. 
Mais  nous  avons  i)esoin  de  faire  d"immenses  efforts  pour 
ne  pas  laisser  entamer  cette  siluatiou  aussi  liien  par  les 
Husses  que  par  les  Allemands  et  les  Anglais.  Dans  cette 
rivalité  pacifique,  la  seule  qui  comporte  des  calculs  et 
une  action  méthodique  au  milieu  de  l'imbroglio  oriental, 
nous  ne  devons  compter  sur  l'aide  de  personne,  mais 
seulement  sur  notre  propre  énergie  et  sur  l'antique 
prestige  que  conserve  encore  en  Orient  le  nom  de  la 
France  comme  celui  de  la  puissance  chrétienne  et  civi- 
lisatrice par  excellence. 

ti.  MoxoD. 


LÉCOLE  POLYTECHNIQUE 

au  24  février  1848. 

Ce  n'est  point  en  18i8,  que  les  élèves  de  l'École 
polytechnique  ont  joué  pour  la  première  fois  un  rôle 
patriotique  dans  notre  histoire. 

Dès  1798,  deux  ans  à  peine  après  la  fondation  de 
l'École,  quarante  polytechniciens  étaient  désignés 
pour  faire  partie  de  larmée  d'Orient,  et  terminaient 
leur  instruction  au  milieu  des  périls  d'une  expédition 
ressemblant  à  une  véritable  épopée. 

En  18 li,  les  deux  années  prenaient  le  fusil  pour 
participer  à  la  défense  de  Paris,  et  le  monument  de 
la  place  Clicliy  est  la  glorification  de  ces  promotions 
héroïques. 

En  1830,  le  rùle  que  joua  l'École  fut  réellement 
épique.  La  rue  Vaneau  immortalisa  le  nom  de  l'é- 
lève qui  périt  à  l'assaut  de  la  caserne  de  Babylone, 
dans  l'action  que  dirigea  son  camarade  Charras. 

Dans  le  brillant  mouvement  d'idées  sociales  et 
réformatrices  qai  enfanta  le  saint-simonisme,  des 
hommes  illustres  qui  sortaient  à  peine  de  l'établisse- 
ment prirent  une  grande  part.  Ceux  qui  étudiaient 
encore  étaient  spectateurs  ardents,  quelquefois  té- 
méraires, des  luttes  que  la  monarchie  de  Juillet  eut 
à  li^Ter  pour  assurer  son  existence.  Le  doyen  de 
l'Académie  des  sciences,  l'illustre  M.  Paye,  fut  une 
des  victimes  de  ces  nobles  impatiences. 

Pendant  toute  la  durée  du  règne  de  Louis-Phi- 
lippe, .\rago  était  tout-puissant  à  l'École  comme  à 
l'Institut.  Il  dominait  par  son  talent,  par  son  élo- 
quence, par  l'influence  de  ses  amis  Liouville,  Cata- 
lan, Poncelet,  Lamé  et  Leverrier. 

Chaque  année,  les  élèves  se  rendaient  officielle- 
ment sur  la  tombe  de  Yaneau,  et  même  sur  celle  de 
Monbel,  un  de  leurs  amis  mort  de  ses  blessures  à  la 
suite  de  l'insurrection  de  1832.  Le  dernier  discours 
prononcé  sur  cette  tombe,  aujourd'hui  bien  oubliée, 
le  fut  en  184  par  M.  Gaukler,  élève  de  la  promotion 
de  1846,  aujourd'hui  inspecteur  général  des  ponts  et 


chaussées,  et  qui  a  joué  un  rôle  des  plus  honorables 
dans  la  guerre  de  1870,  à  coté  de  son  ami  Frey- 
cinet. 

Les  sentiments  qui  animaient  la  jeunesse  fran- 
çaise, lors  de  l'interdiction  des  cours  de  Michelet 
et  de  Quinet,  trouvaient  un  écho  profond  dans  le 
cœur  des  polytechniciens  et  même  dans  celui  de 
leurs  professeurs.  A  cette  mesure  violente  l'École 
avait  riposté  en  fermant  la  bouche  à  son  maître 
de  littérature,  qui  était  un  membre  de  la  majorité 
guizotine  et  pouvait  être  considéré  comme  respon- 
sable du  coup  d'État  universitaire  que  son  chef  de 
file  avait  exécuté. 

Des  intrigues  et  des  cabales  mesquines  lors  de  la 
nomination  d'un  directeur  des  études  avaient  pro- 
voqué et  montré  les  sentiments  d'hostilité  de  l'École 
pour  le  ministère  et  pour  la  monarchie. 

Les  révolutionnaires  du  quartier  Latin  cherchaient 
à  entraîner  l'École  dans  le  mouvement.  Mais  comme 
les  élèves  étaient  casernes,  et  ne  sortaient  que  deux 
fois  par  semaine,  on  ne  pouvait  les  appeler  à  pren- 
dre part  à  un  mouvement  insurrectionnel  que  s'il 
s'organisait  d'une  façon  assez  sérieuse  pour  qu'on 
dût  espérer  la  ^âctoire.  Les  polytechniciens  ne  pou- 
vaient pas  tirer  les  premiers. 

Le  mardi,  lors  de  la  manifestation  des  écoles,  il 
eût  été  absurde  d'aller  les  troubler.  Le  mercredi,  à 
l'heure  où  ils  mettaient  le  pied  dans  la  rue  pour 
prendre  leur  demi-congé,  la  lutte  était  presque  par- 
tout suspendue  par  l'annonce  de  la  retraite  du  mi- 
nistère Guizot.  Le  soir,  ils  avaient  vu  les  barricades 
illuminées  en  signe  de  joie.  Us  étaient  rentrés  à 
peu  près  à  l'heure  ordinaire,  ignorant  le  drame  qui 
venait  de  se  passer  devant  le  ministère  des  Affaires 
étrangères.  M.  Poincaré,  père  de  l'ancien  ministre, 
était  seul  arrivé  à  l'École  avec  plusieurs  heures  de 
retard  :  il  avait  été  retenu,  disait-il,  par  des  insurgés. 
Le  lendemain  matin,  les  élèves  devaient  recevoir 
des  renseignements  beaucoup  plus  complets  sur  la 
tragédie  du  boulevard. 

L'École  polytechnique  installée  dans  les  bâti- 
ments de  l'ancien  collège  de  Navarre,  qui  ont  été 
construits  sur  le  point  culminant  de  la  Montagne 
Sainte- Geneviève,  domine  tout  le  quartier.  El  ne 
peut  s'y  passer  rien  d'intéressant  sans  que  les  pipos 
en  soient  avertis.  Comme  Us  avaient  organisé  de- 
puis longtemps  un  bureau  de  bienfaisance,  qui  dis- 
tribue de  larges  secoiu-s  dans  tout  le  voisinage,  ils 
étaient  environnés  d'une  population  essentiellement 
dévouée.  De  plus,  un  peu  avant  le  commencement 
des  troubles,  ils  avaient  établi  à  l'aide  d'une  ficelle  un 
va-et-'sient  avec  une  des  maisons  voisines  ;  ils  rece- 
vaient ainsi  les  journaux  dont  la  lecture  leur  était 
interdite  ;  \3.Ré forme,  le  .\afional  et  la  Démocratie  Paci- 
fique circulaient  ouvertement  dans  toutes  les  salles. 


SiO 
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Prévoyant  que  les  révolutionnaires  feraient  une 
tentative  ])ôur  enlever  l'École,  les  autorités  militaires 
avaient  l'ait  cerner  la  Montagne  Sainte-Geneviève 
par  des  détachements  de  troupes,  le  ii,  avant  la 
pointe  du  jour.  Mais  les  ordres  n'avaient  été  que 
partiellement  suivis,  les  soldats  avaient  laissé  passer 
sans  faire  un  mouvement  la  bande  que  j'avais  or- 
ganisée avec  un  ami  faisant  partie  de  la  Société  des 
Saisons  et  dont  j'ai  déjà  raconté  sommairement 
l'histoire.  Xous  avions  défilé  sur  la  place  de  l'École- 
Polytechnique  en  appelant  les  élèves  à  l'insurrec- 
tion. Ces  excitations  n'étaient  pas  les  seules.  Du 
pied  des  murailles  on  lançait  de  l'autre  coté  des 
lettres  et  des  proclamations  manuscrites  ou  inîpri- 
mées;  on  rappelait  aux  élèves  les  liants  faits  de  leurs 
prédécesseurs,  et  on  les  suppliait  de  ne  pas  se  ranger 
du  côté  des  assassins,  à  la  solde  de  la  monarchie. 

Ce  jour-là,  les  tambours  battirent  la  diane  à  l'heure 
ordinaire  ;  à  fi  heures,  les  élèves  descendaient  des 
dortoirs  et  entraient  dans  les  amphithéâtres  pour  as- 
sister à  la  première  leçon  de  la  journée.  Les  adju- 
dants et  les  capitaines  chargés  de  la  police  des  cours 
eurent  beaucoup  de  mal  à  maintenir  le  silence,  ce- 
pendant la  leçon  s'acheva  sans  aucun  incident;  puis 
les  pipos  se  répandirent  dans  la  cour  pour  leur 
premier  déjeuner.  Les  conciliabules  commencèrent 
immédiatement,  et  à  8  heures,  au  lieu  de  monter 
dans  les  salles  de  travail.  Us  se  rendirent  dans  l'am- 
phithéâtre de  chinùe. 

.\près  une  courte  délibération,  ils  décidèrent  de  de- 
mander au  général  Aupic,  qui  les  commandait,  l'au- 
torisation de  sortir  pour  arrêter  l'effusion  du  sang 
dont  Us  croyaient  alors  que  Paris  était  inondé. 

Les  délégués  ne  tardèrent  pas  à  revenir  avec  le 
général  qui  refusait  et  venait  lui-même  haranguer 
les  élèves  pour  leur  expliquer  les  motifs  de  sa  dé- 
cision. 

Il  s'éleva  alors  une  discussion  en  règle  entre  le 
général  et  M.  de  Freycinet,  qui  était  le  fourrier, 
c'est-à-dire  le  second  élève  de  la  promotion  des 
anciens.  Grâce  à  sa  physionomie  sympathique,  à  la 
vivacité  de  son  esprit,  à  son  éloquence  natureUe,  le 
futur  président  du  ConseU  était  fort  aimé  de  tous 
ses  camarades. 

La  discussion  close,  les  élèves  sortirent  de  l'am- 
phithéâtre et  se  placèrent  sur  deux  rangs  dans  la 
grande  cour,  la  première  promotion  à  droite  et  la 
seconde  à  gauche.  Les  roulements  de  tambours,  le 
bruit  lointain  de  la  fusUlade,  le  son  du  tocsin,  les 
clameurs  de  la  foule  ajoutaient  encore  à  la  gravité 
de  la  résolution  qu'on  allait  prendre. 

Il  n'y  avait  dans  chaque  année  que  130  élèves,  car 
les  promotions  étaient  bien  moins  nombreuses  que 
de  nos  jours.  Les  jeunes  gens,  qui  jouaient  ainsi 
leur  avenir,  étaient  en  grand  uniforme  et  l'épée  au 


côté.  Le  vote  séditieux  auquel  ils  procédaient  au- 
dacieusement  avait  lieu  sous  les  yeux  du  général, 
derrière  lequel  était  groupé  tout  l'état-major  auquel 
aucun  geste,  aucune  parole  n'échappait. 

Les  partisans  de  la  sortie  furent  invités  à  quitter 
leur  place  et  à  s'avancer.  C'est  ce  que  fit  la  majorité 
des  anciens.  Quant  aux  nouveaux,  beaucoup  plus 
ardents,  ils  se  déclarèrent  presque  tous  pour  le  mou- 
vement. 

Le  général  renouvela  avec  énergie  son  interdiction 
et  déclara  qu'U  faudrait  lui  passer  sur  le  corps  pour 
franchir  le  seuU  de  la  porte,  dont  il  avait  la  garde. 

Quoique  n'étant  pointun  polytechnicien,  le  général 
était  très  estimé  à  cause  de  son  caractère  conciliant. 
Les  élèves  lui  firent  de  vives  protestations  de  res- 
pect et  de  déférence  qui  le  touchèrent.  Il  finit  par 
s'adoucir  et  par  déclarer  qu'il  s'écarterait  et  laisse- 
rait le  passage  Ubre  si  l'on  faisait  le  simulacre  de 
l'emploi  de  la  force. 

Il  se  plaça  donc  devant  une  petite  porte  qui  sé- 
pare encore  aujourd'hui  la  cour  du  parloir,  et  la 
grande  cour  où  ont  encore  Ueu,  comme  en  1848,  les 
récréations  et  les  inspections. 

Quand  le  général  Aupic  eut  pris  position,  un  élève 
s'approcha  de  lui  et,  doucement,  lui  mit  la  main  sur 
l'épaule  en  faisant  le  geste  de  l'écarter. 

Désormais  la  sortie  était  libre.  Les  élèves  pas- 
sèrent un  à  un.  A  peine  avaient-ils  paru  sur  la 
place,  au  haut  de  la  rue  de  la  Montagne-Sainte- 
Geneviève,  qu'ils  furent  salués  par  de  frénétiques 
acclamations.  Les  cris  de:  Vive  l'École  polytechnique.' 
les  escortèrent  jusqu'à  la  mairie  du  XIP  arrondisse- 
ment où  une  immense  multitude  les  suivit.  Situé 
dans  le  haut  de  la  rue  Saint- Jacques,  cet  édifice  est 
aujourd'hui  occupé  par  l'École  des  sourds-muets. 
C'était  un  des  principaux  centres  du  mouvement,  car 
on  n'a  pas  oublié  que  l'interdiction  du  banquet  du 
XII"  avait  été  le  prétexte  de  l'insurrection. 

Le  parti  républicain  dominait  dans  l'arrondis- 
sement de  l'Observatoire.  La  garde  nationale,  réu- 
nie le  matin  pour  maintenir  l'ordre,  avait  commencé 
par  chasser  un  colonel  qui  Im  avait  été  imposé  par  le 
ministère  de  l'Intérieur. 

Les  élèves  furent  reçus  par  Delestre,  vieux  répu- 
bUcain  très  dévoué  et  très  courageux,  ami  politique 
et  confident  d'Arago,  conseiller  municipal  et  de  plus 
un  des  adjoints  du  maire.  Comme  celui-ci  avait 
disparu,  U  en  exerçait  les  fonctions,  avec  d'autant 
plus  d'autorité  qu'U  était  propriétaire  d'une  grande 
maison  située  un  peu  plus  haut  dans  la  rue.  Cet 
immeuble  a  joué  un  rôle  dans  l'histoire  politique  de 
l'Empire,  car  c'est  sous  le  toit  du  père  Delestre  que 
se  sont  réunis  jusqu'au  4  septembre  les  conciliabules 
des  intransigeants. 

Dans  son  allocution,  Delestre  se  garda  bien  de  pro- 
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noncer  le  mot  de  République  ;  il  félicita  chaudement 
les  élèves  de  leur  patriotisme  et  de  leur  humanité. 
Il  les  remercia  au  nom  de  la  population  parisionuc 
de  leur  nohle  pensée  d'employer  leur  influence  pour 
faire  cesser  des  massacres  qui  déshonoraient  la  ville 
de  Paris. 

Après  une  réponse  de  M.  de  Freycinet,  qui  était 
l'orateur  de  la  troupe,  on  se  mit  à  les  partager  en 
différentes  délégations.  La  voie  d'un  tirage  au  sort 
fut  employée  dans  certains  cas,  mais  afin  de  ne  pas 
perdre  de  temps,  les  élèves  disparaissaient  aussitôt 
que  leur  destination  se  trouvait  tixée. 

Jamais  le  gouvernement  républicain  n'a  eu  l'idée 
d'ouvrir  une  enquête  pour  savoir  ce  qu'ont  fait  les 
diverses  délégations.  11  est  clair  que  toutes  n'ont  pas 
trouvé  à  s'utiUser  fructueusement.  Leur  rôle  a  dé- 
pendu beaucoup  du  milieu  dans  lequel  elles  ont  été 
envoyées,  et  des  rencontres  qu'elles  ont  faites  dans 
les  rues  qu  elles  ont  traversées.  Mais  un  travaU  d'en- 
semble jetterait  un  jour  véritable  sur  la  situation  de 
Paris.  On  verrait  combien  était  profonde  et  sérieuse 
la  désorganisation  qui  se  déclara  subitement  sans 
cause  apparente.  Quelquefois  les  élèves  étaient  re- 
tenus sur  les  barricades,  d'autres  fois,  comme  les  dé- 
légués de  la  mairie  de  l'ancien  X"^,  ils  étaient  au  con- 
traire em  ployés  à  faire  des  patrouilles  avec  la  garde 
nationale,  afin  de  remeltre  en  place  les  [lavés.  Nous 
avons  vu  l'histoire  de  celle  qui  se  rendit  à  l'Hôtel  de 
Ville  avec  le  capitaine  Jourdan^i). 

La  délégation  envoyée  à  la  mairie  du  I*"'  ar- 
rondissement était  commandée  par  un  sergent  de- 
venu depuis  académicien,  fort  célèbre  à  juste  titre 
pour  ses  études  sur  Paris  port  de  mer.  La  troupe 
qu'il  commandait  était  précédée  de  deux  tambours 
et  accompagnée  d'une  dizaine  de  gardes  natio- 
naux. \  mesure  qu'elle  descendait  vers  la  Seine,  la 
petite  colonne  grossissait  ;  lorsqu'elle  arriva  sur  le 
quai  à  la  hauteur  du  pont  des  Saints-Pères,  elle  se 
composait  d'en-siron  1  500  individus,  pillant  toutes 
les  boutiques  d'armuriers  qu'ils  rencontraient,  et 
proférant  des  cris  furieux  contre  Guizot.  Le  sergent 
des  polytechniciens  s'aperçut  de  l'arrivée  d'un  indi- 
xiia  porteur  d'un  drapeau  rouge,  qui  semblait  exer- 
cer quelque  influence  sur  ses  compagnons.  C'était 
sans  doute  quelque  chef  de  groupe  des  sociétés  se- 
crètes. Le  sergent  s'approcha  de  ce  personnage,  et  lui 
déclara  qu'il  ne  voulait  d'autre  drapeau  que  le  dra- 
peau national.  Ces  observations  faites  d'un  ton  ferme 


■Ji  Un  de  nos  deux  compagnons  se  nommait  -\stier  :  il  fut 
tné  au  siège  de  Sébasiopol.  Son  récit,  transfiguré  et  travesti, 
a  été  publié  dans  une  tiistoire  de  l'École  polytechnique,  où 
l'on  mêle  Victor  Hugo  il  l'incident.  L'auteur  fait  jouera  Astier 
le  rôle  c|ui  n'appartient  qu'au  capitaine  Jourdan,  et  il  oublie  de 
mentionner  les  circonstances  qui  expliquent  comment  un  si 
curieux  incident  .i  pu  se  produire. 


produisirent  leur  effet.  L'étendard  rouge  fut  roulé  et 
même  déchiré.  Ce(  incident  interrompit  à  peine  la 
marche  en  avant. 

Ne  pouvant  traverser  le  château  encore  occupé  par 
le  Roi,  et  le  jardin  dont  les  portes  étaient  fermées,  la 
bande  longea  les  quais  des  Tuileries  et  déboucha 
sur  la  place  de  la  Concorde.  Il  s'y  trouvait  une  armée 
dont  le  futur  académicien  évalue  l'effectif  à  sept  ou 
huit  mille  hommes. 

"  Je  crus,  nous  disait-il  quand  nous  l'interrogeâmes, 
que  notre  dernière  heure  était  arrivée,  que  nous  alhons 
être  pris  et  fusillés  ;  mais  ces  troupes  nous  regardèrent 
philosophiquement  passer.  \  la  hauteur  de  l'Obé- 
hsque,  nous  vîmes  approcher  un  officier  d'état-major 
qui  accourait  bride  abattue  pour  nous  annoncer  que 
le  Roi  venait  d'appeler  M.  Thiers  au  ministère.  Quand 
nous  étions  partis  de  l'École,  on  ne  parlait  encore  que 
du  ministère  Mole.  Il  parait  que  cette  nomination  ne 
fut  pas  du  goût  de  la  bande  qui  nous  suivait  ;  quelques- 
uns  de  ces  insurgés,  plus  hardis  que  les  autres,  al- 
lèrent jusqu'à  obliger  l'officier,  qui  était  un  de  nos 
antiques,  à  descendre  de  cheval;  sous  les  yeux  delà 
troupe,  ils  se  noirent  aie  maltraiter.  Mais  je  ne  tolérai 
pas  cette  indignité.  J'exigeai  qu'on  remit  en  selle 
notre  ancien  camarade,  et  qu'on  le  laissât  rejoindre 
le  général  qui  l'avait  envoyé.  La  colonne  traversa 
sans  autre  incident  toute  la  place,  arriva  à  la  rue 
Royale  ;  en  cet  endroit  des  passants  nous  crièrent 
qu'on  allait  s'égorger  autour  de  la  caserne  de  la  rue 
de  Penlhièvre.  Comme  la  colonne  était  partie  avec 
la  mission  d'empêcher  de  semblables  collisions,  elle 
se  rendit  en  toute  hâte  au  milieu  du  tumulte  avant 
de  se  diriger  vers  la  mairie  de  la  rue  d'Anjou,  qui 
était  sa  destination.  » 

Il  était  temps  que  les  polytechniciens  arrivassent. 
Une  foule  immense  entourait  la  caserne  en  som- 
mant de  se  rendre  les  soldats  qui  y  étaient  enfermés. 
Dès  que  le  colonel  vit  paraître  l'uniforme  des  pipos, 
U.  engagea  leur  sergent  à  s'interposer  pour  calmer  la 
foule,  qui  le  criblait  de  si  folles  provocations,  qu'il 
allait  être  obligé  de  faire  feu. 

Le  sergent  monta  alors  sur  une  borne  et  se  mit  à 
haranguer  les  citoyens  avec  l'éloquence  claire  et 
précise  dont  il  a  donné,  dernièrement,  des  preuves 
à  l'Académie  en  défendant  le  Méridien  de  Paris.  Il 
représenta  que  la  caserne  était  occupée  par  de  braves 
soldats,  à  qui  l'on  n'arracherait  les  armes  qu'avec 
la  vie,  et  dont  le  peuple  aurait  sans  doute  bien- 
tôt besoin  pour  se  défendre  contre  les  despotes 
étrangers. 

Cette  harangue  obtint  un  succès  complet,  le  ras- 
semblement se  dissipa  aux  cris  de  :  ]'ive  l'École  poly- 
technique! Vive  l'année! 

M.  de  Freycinet  avait  en  quelque  sorte  présidé  à 
la  distribution  des  missions.  Il  avait  donné  à  un  de 


sa 


M.  W.  DE  FONVIELLE.  —  LÉCOLE  POLYTECHNIQUE  AU  U  FÉVRIER  18i8. 


ses  camarades  la  direction  de  la  délégation  qui  se 
rendait  à  la  viiedeLourcine.  Quant  àlui,il  s'était  ré- 
servé la  caserne  de  la  rue  de  la  Pépinière,  de  toutes 
la  plus  importante,  celle  où  Ion  pouvait  croire  que 
la  lutte  était  le  plus  près  de  s'engager. 

Alatètedelabande  dont  nous  faisions  partie,  et  qui 
a  chassé  la  duchesse  d'Orléans  de  la  Chambre,  mar- 
chaient des  polytechniciens  dont  les  noms  n'ont 
jamais  été  donnés.  Il  parait  qu'il  y  en  avait  d'autres 
accompagnant  le  général  Gourgaud  lorsqu'il  essaya 
d'arrêter  ime  colonne  d'insurgés  en  marche  sur  le 
Palais-Bourbon,  et  de  sauver  la  couronne  du  comte 
de  Paris.  Les  nôtres  étaient  admirables  d'entrain. 
Il  y  aurait  eu  plaisir  à  combattre  en  si  bonne  com- 
pagnie. Ils  n'eurent  pas  un  moment  d'hésitation 
lorsque  nous  arrivâmes  sur  la  place  de  la  Concorde 
et  qu'n  fallut  passer  entre  les  rangs  d'une  troupe 
qm  avait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  nous  pulvériser, 
mais  qui  semblait  pétrifiée. 

Au  milieu  de  l'effervescence  de  la  prise  des  Tuile- 
ries, les  polj-techniciens  étaient  les  seiils  représen- 
tants du  bon  sens  qui  pussent  pénétrer  dans  l'inté- 
rieur des  appai'tements.  11  n'aurait  pas  été  politique 
d'arrêter  le  débordement  de  fureur  qm  s'exerçait  sur 
des  objets:  il  avait  quelquefois  une  certaine  Impor- 
tance symbolique,  comme  cet  enlèvement  du  Trône 
([uon  brûla  solennellement  sur  la  place  de  la  Bas- 
tille. Dès  que  l'ivresse  de  la  victoire  fut  passée, 
l'uniforme  des  polj-techniciens  devint  là  aussi  un 
véritable  talisman. 

Mais  même  dans  les  premières  effusions  de  cette 
colère  populaire  un  élève  eut  l'heureuse  inspira- 
tion de  sauver  un  grand  christ  en  ivoire  qui  déco- 
rait la  chapelle  du  château.  Ce  jeune  homme,  qui 
n'était  autre  que  M.  Potel,  l'inspecteur  général  des 
ponts  et  chaussées,  prit  le  crucifix  dans  ses  bras  et 
le  transporta  à  la  sacristie  de  l'égUse  Saint-Roch  en 
disant  à  haute  voix  pendant  toute  la  roule.  "  C'est 
notre  maître  à  tous,  nous  devons  le  respecter  1  •■ 

Cet  incident  fut  reproduit  par  la  graMire  et  com- 
menté dans  tous  les  journaux. 

Dans  la  nuit  du  ii  au  "25,  le  sergent,  dont  nous  aA-ons 
raconté  l'histoire,  put  pénétrer  au  Château.  Les  vain- 
queurs en  haillons  dormaient  sur  des  sofas  :  quelques- 
uns,  installés  dans  le  Ut  des  princesses,  y  cuvaient  le 
vin  du  tyran.  Un  pau^-re  garde  national,  à  moitié 
mort  de  peur,  veillait  sur  l'embrasure  d'une  fenêtre 
où  l'on  avait  entassé  la  vaisselle  d'or  et  d'argent  qui 
appartenait  désormais  au  peuple  souverain. 

M.  de  Freycinet  se  mit  à  la  tête  de  dix-neuf  de  ses 
camarades  qui,  dès  le  24  février,  offrirent  au  gouver- 
nement pro\"isoire  de  lui  servir  d'aides  de  camp. 
Les  offres  de  ces  jeunes  gens,  qui  rendirent  les  plus 
grands  serAdces,  furent  immédiatement  acceptées. 

Lorsqu'il  eut  l'idée  de  faire  cette  patriotique  pro- 


position, M.  de  Freycinet  revenait  de  la  séance  ré- 
volutionnaire de  la  Chambre,  où  il  s'était  rendu  après 
son  aventure  de  la  caserne  de  la  Pépinière.  Il  avait 
frayé  un  passage  au  vénérable  Dupont  de  l'Eure,  au 
milieu  de  la  foule  qui  s'écrasait  dans  l'Hôtel  de  VOle. 
Sans  lui,  le  président  du  gouvernement  provisoire 
n'aurait  pu  s'acquitter  de  ses  fonctions.  L'histoire 
a  conservé  le  nom  de  ces  braves  compagnons  de 
M.  de  Freycinet,  qui  ont  fait  un  rempart  de  leur 
corps  au  gouvernement  pendant  le  tumulte  des  pre- 
mières heures,  ce  sont  les  élèves  Vicot,  Lefrançois, 
Dahfie,  Bauby,  Bergère,  Caron,  Massu,  Pelissier, 
Delmas,  Tiffy,  Regnault,  Mangion,  Coro,  Der^ux, 
Modéré.  Ce  dernier  était  le  fils  du  portier-consigne 
de  l'École  d'application  de  Metz. 

Pendant  la  jom'néedu  24  février  et  surtout  pendant 
les  jours  suivants,  les  élèves  de  l'École  polytech- 
nique se  rencontrèrent  partout  où  l'on  avait  besoin 
de  leur  dévouement.  Certains  élèves  récemment 
sortis,  tels  que  Thibouville,  qui  avait  été  député  par 
la  première  assemblée  de  l'Hôtel  de  Ville  auprès  de 
François  Arago,  avaient  remis  leur  uniforme.  Il  en  a 
été  de  même  de  Servaient,  qui  a  combattu  auChâteau- 
d'Eau  sous  les  ordres  d'Etienne  Arago,  probable- 
ment d'Alfred  Sabatier,.  le  disciple  entraînant  de 
Comte,  etc.,  etc. 

Le  fait  suivant  montrera  le  prestige  qu'avait  ac- 
quis l'imiforme  de  l'École  polytechnique.  Victor 
Foucher,  nommé  procureur  de  la  République,  alla 
ouvrir  une  enquête  sur  les  incendiaires  des  ponts 
du  chemin  de  fer  de  l'Ouest  et  du  château  de  Xeuilly. 
11  pria  im  de  ses  parents,  M.  de  ViUiers,  de  l'accom- 
pagner; grâce  à  l'uniforme  de  ce  jeune  homme,  l'opé- 
ration, exécutée  dans  une  région  profondément  agi- 
tée, réussit  admirablement. 

La  proposition  de  M.  de  Freycinet  donna  au  gou- 
vernement provisoire  l'idée  déformer  avec  les  élèves 
de  l'École  miUtaire  de  Saint-Cyr  une  garde  d'hon- 
neur au  gouvernement  provisoire  pour  le  protéger 
contre  les  vagabonds  qui  s'étaient  introduits  dans 
l'Hôtel  de  Ville  derrière  nous,  s'y  trouvaient  bien  et 
ne  voulaient  point  s'en  aller. 

Mais  contrairement  à  ce  qui  arrivait  pour  l'École 
polytechnique,  l'uniforme  de  Saint-Cyr  était  si  peu 
connu,  qu'ils  prirent  la  résolution  d'écrire  à  la  craie, 
sur  leurs  shakos  de  drap  bleu,  les  deux  mots  :  Saint- 
Cyr. 

Le  lendemain  25,  le  gouvernement  s'entourait  des 
élèves  de  l'École  polytechnique  pour  écarter  la  foule, 
dont  la  curiosité  ne  laissait  pas  que  d'être  fort  gê- 
nante. En  même  temps,  on  affichait  dans  les  rues 
obstruées  par  les  barricades  un  décret  remerciant 
les  élèves  des  services  rendus  à  la  patrie.  On  met- 
tait sous  leur  sauvegarde  les  approvisionnements 
de  Paris.  La  partie  la  plus  délicate  de  leur  mission 
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était  de  l'aire  démolir  les  barricades  barrant  les  rues 
qui  menaient  aux  Halles,  et  rendaient  impossible 
l'accès  des  niaraicliers.  La  conliance  qu'ils  inspi- 
raient était  si  grande,  que  celte  opération  néces- 
saire réussit,  malgré  les  bruits  alarmants  qui  cir- 
culaient sur  les  dispositions  de  la  troupe  à  laquelle 
on  attribuait  l'intention  de  bombarder  Paris,  du 
haut  des  torts  détachés. 

Pendant  les  premiers  jours,  les  polytechniciens  se 
multipliaient  pour  calmer  le  peuple  et  porter  les 
ordres  du  gouvernement.  Nous  dépasserions  les 
bornes  de  cet  article  si  nous  voulions  énumérer  les 
services  qu'ils  ont  rendus,  et  les  missions  officielles 
dont  ils  ont  été  chargés  en  province,  comme  M.  de 
Freycinet  à  Bordeaux,  MM.  Fargues  et  Feldtrapp  (qui 
avait  quitté  l'École  depuis  deux  ans)  à  Corbeil  pour 
protéger  les  mouUns,  M.  Resal  l'académicien  à  Chan- 
tilly, pour  empêcher  le  iiiUage  du  château  qui  appar- 
tient aujourd'hui  à  l'Institut. 

Je  me  rappelle  avoir  vu  Lamartine  entouré  de  poly- 
techniciens, qui  donnèrent  le  signal  des  applau- 
dissements lorsqu'il  prononça  sur  les  marches  de 
l'Hôtel  de  'Ville  son  admirable  discours  contre  le 
di'apeau  rouge,  ce  haillon  qui  n'avait  jamais  fait  que 
le  tour  du  Cliamp-de-Mars,  tandis  que  le  drapeau  tri- 
colore avait  fait  le  tour  du  monde. 

A  la  suite  de  la  révolution  de  Février,  le  comman- 
dement de  l'École  fut  retiré  au  général  Aupic,  et 
donné  au  général  Poncelet  dont  la  science  égalait  le 
patriotisme.  Mais  le  général  Aupic  ne  fut  pas  disgra- 
cié :  à  la  demande  des  élèves  de  l'École,  l'ambassade 
de  Constantinople  lui  fui  attribuée. 

Le  colonel  qui  commandait  en  second,  du  temps  du 
général  Poncelet,  était  le  futur  maréchal  Lebœuf,  cir- 
constance qu'U  n'est  pas  sans  intérêt  de  mentionner. 

Les  guerres  du  second  Empire,  et  surtout  celle  de 
Crimée,  ont  coûté  la  vie  à  un  grand  nombre  d'élèves 
des  deux  promotions  de  Février.  Cependant  toutes 
deux  et  surtout  celle  de  18-47  ont  fourni  un  contingent 
plus  qu'ordinaire  de  célébrités.  Parmi  les  généraux 
vivant  encore  à  cette  heure,  trois,  MM.  Faure,  Joubert 
et  Sauty,  appartiennent  àla promotion  de  lSi6.  Celle 
de  1847  a  été  bien  plus  favorisée.  L'on  n'en  compte 
pas  moins  de  dix,  MM.  Berge,  Cahous,  GUlon,  Gui- 
chard,  Gillon  Henry,  GOlon  de  Dionne,  Maujan,  de 
Notion,  Sainte-Beuve,  Saint-George.  L'amiral  Cour- 
bet faisait  partie  de  celte  promotion.  De  même  pour 
les  inspecteurs  généraux  des  ponts  et  chaussées  et 
des  mines,  la  promotion  de  1846  possède  MM.  Bazin, 
Gauthier,  Freycinet,  Huet,  de  Ponton  d'Amécourt, 
de  VilUers;  celle  de  1847,  MM.  Belhomme,  Bouvier, 
Delocre,  Delabrye,  Fargue,  Orsel,  etc.  En  outre  de 
M.  de  Freycinet  dont  la  carrière  politique  est  trop 
connue  pour  que  nous  la  résumions,  ces  promo- 
tions ont  fourni  un  ministre  de  la  Marine,  M.  Des- 


trem.  A  l'Académie  des  sciences,  M.  de  Freycinet  a 
eu  comme  collègue  M.  Bouquet  de  laGrye,  président 
de  la  Société  de  géographie,  et  M.  Resal,  membre 
de  la  section  de  mécanique,  récemment  décédé.  Trois 
membres  sur  deux  promotions,  c'est  un  nombre  très 
remarquable  et  qui  montre  que  l'esprit  scicnlilique 
n'a  pas  souffert  de  l'inlcrruption  que  les  études  ont 
forcément  subie. 

W.  Dlî    FONVIELLE. 


LE  RETOUR  A  LAMARTINE 

Je  m'honore  d'avoir  été  le  premier  à  revendiquer 
«  le  retour  à  Lamartine  »,  comme  un  acte  de  justice 
littéraire.  Depuis,  ce  retour  s'est  accompli  par  l'ini- 
tiative de  la  critique  dans  l'esprit  des  générations 
nouvelles.  Beaucoup  y  ont  contribué  pour  leur  part, 
MM.  Faguet,  Lemaitre,  Doumic,  Lintilhac,  Lanson, 
Pellissier,  de  Pomairols,  ainsi  que  leur  devancier 
M.  Emile  Deschanel.  Et  voici  que  récemment  un 
jeune  homme,  maître  de  conférences  près  la  Faculté 
des  lettres  de  Bordeaux,  M.  Ernest  Zyromski,  a  con- 
sacré un  livre  tout  entier  à  «  Lamartine,  poète,  ly- 
rique »  (1).  Sur  ce  sujet  rajeuni  notre  collègue  a  su 
trouver  des  documents  et  des  aperçus  inédits  dans 
un  ouvrage  où  l'élégance  accomplie  de  la  forme 
s'unit  à  la  solidité  du  fond. 

Pourquoi  Lamartine  avait-il  été  si  longtemps  dé- 
laissé? C'est  qu'U  n'était  plus  compris  à  l'époque  du 
second  Empire  qui  ^dt  fleurir  le  réalisme  et  bour- 
geonner le  naturalisme,  époque  impropre  à  la  culture 
de  ces  grands  lis  de  poésie  pure  et  de  ces  roses 
de  Saron  d'un  lyrisme  presque  oriental.  Lamartine, 
quand  U  fut  salué  maître  et  prince,  venait  à  une 
tout  autre  heure  devant  un  public  tout  autrement 
sensitif  et  délicat.  C'est  bien  au  temps  de  la  Restau- 
ration, avec  des  hommes  d'État  lettrés  comme  Pas- 
quier  et  Mole,  des  politiques  humanistes  tels  que  de 
Serre  et  Camille  Jordan,  des  femmes  d'élite  qui 
s'appelaient  M"'  de  Duras  et  M"''  Récamier,  que 
cette  floraison  lamartinienne  devait  croître  et  s'épa- 
nouir. 

C'est  que  Lamartine  offrait  à  la  génération  con- 
temporaine l'apparition  et  l'image  du  poète  attendu  ; 
car  chaque  génération  cherche  et  réclame  le  poète  de 
son  rêve.  H  surgit  comme  appartenant  à  la  famille 
toujours  rare  des  génies  inspirés.  Sainte-Beuve  l'a 
défmi  fort  justement  «  l'une  des  plus  di\-ines  orga- 
nisations de  poète  qui  aient  été  accordées  au 
monde  ».  Ce  fut  avec  transport  que  l'on  accueillit  les 
premiers  vers  de  l'auteur  des  Méditations. 

(1)  Armand  Colin. 
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Mais,  comme  rétablit  M.  Zyromski,  Lamartine 
n'est  pas  un  phénomène  spontané.  Sa  vocation  et 
son  originalité,  comme  toutes  les  originalités  et 
toutes  les  vocations,  s'étaient  formées  sous  des  in- 
fluences nourricières.  Ce  fut  d'abord  la  Bible  qui  le 
souleva  du  sol  et  le  lança  vers  l'émulation  des 
étoiles.  Puis  Ossian  l'avait  promené  parmi  les  au- 
rores et  les  crépuscules,  au  milieu  des  nuées  de  la 
rêverie.  Plus  tard,  Chateaubriand  avait  été  son 
guide  et  Pétrarque  fut  son  directeur  de  conscience 
et  son  modèle;  car  Ehire  n'est  autre  qu'une  Laure 
du  xix"  siècle,  et  comme  Laure  elle  est  l'unique  in- 
spiratrice. C'est  El  vire  qu'il  a  seule  aimée  et  chantée. 
Nous  devons  à  M.  Zyromski  cette  découverte  dans 
l'ordre  littéraire  et  psychologique.  Avec  autant  de 
raison  que  de  compétence,  il  nous  dit  :  «  Pour  La- 
martine, l'amour  est  une  extase.  » 

La  poésie  moderne  que  venait  inaugurer  Lamar- 
tine avait  eu  des  devanciers  et  des  précurseurs,  mais 
en  prose  plutôt  qu'en  vers.  Toutes  les  aspirations 
qu'avait  soulevées  la  prose  de  René,  nos  pères  les 
retrouvèrent  précisées  et  agrandies  dans  les  vers  des 
Méditations.  A  leur  avènement  l'homme  nouveau  se 
ressaisit  dans  son  goût  du  paysage,  dans  son  amour 
de  l'isolement  et  de  la  songerie,  dans  seslongs  désirs 
des  biens  inconnus,  dans  toutes  ses  sensations  fines 
et  douloureuses  de 

(lieu  déchu  (|ui  se  souvient  des  cieux. 

Le  chant  qui  jusqu'alors  était  demeuré  captif 
dans  les  profondeurs  intimes,  tout  à  coup  on  l'en- 
tendit s'élancer  dans  l'espace  comme  un  hymne  d'oi- 
seau délivré.  Il  y  eut  une  vibration  dans  tous  les 
cœurs  et  comme  un  concert  d'enthousiasme.  L'ob- 
scurité même  de  Lamartine  Aint  ajouter  à  son  pres- 
tige et  les  jeunes  hommes  se  demandaient  quel  était 
ce  frère  qui  leur  venait  de  l'inconnu,  et  les  femmes 
se  demandaient  aussi  quel  était  celui  qui  semblait 
déceler  les  intimités  de  leur  pensée,  exprimer  ce 
qu'elles  avaient  tant  de  fois  ressenti  sans  jamais  en- 
tendre l'interprétation  de  leur  àme,  la  traduction  de 
leur  cœur. 

C'est  bien  ce  qu'a  fait  comprendre  M.  Zyromski 
dans  son  étude  de  la  vie  intime  chez  le  poète,  ce  qu'il 
appelle  le  «  paysage  intérieur  ».  Qui  dirait  que  de 
cette  rue  d'Ulm,  où  pendant  tant  d'années  la  poésie 
moderne  fut  peu  goûtée,  jaDliraient  les  plus  péné- 
trants interprètes,  les  plus  éloquents  panégyristes 
de  cette  poésie  ?  Depuis  vingt  ans  les  normaliens 
sont  devenus  les  fidèles  clients  de  la  Muse  roman- 
tique. On  le  voit  aux  programmes  d'agrégation,  de 
certificats,  surtout  aux  listes  d'auteurs  de  licence 
dressées  dans  les  diverses  Facultés  des  lettres. 

Le  siècle  qui  va  finir  méritait  de  devenir  classique. 
Aux  points  opposés  de  l'horizon,  Victor  Hugo,  Dé- 


siré Nisard  ont  dit  tous  deux  :  «  Ce  siècle  est  grand.  » 
En  effet  quel  âge  de  poésie  que  celui  qui  aura  vu 
déborder  sur  ses  rivages  l'océan  de  Victor  Hugo, 
courir  dans  ses  plaines  le  flot  orageux  de  Musset  et 
de  Barbier,  se  dérouler  le  fleuve  abondant  de  La- 
prade,  de  Leconte  de  Lisle,  de  Banville  en  ses  Exiles 
et  jaUlir  les  sources  de  Sainte-Beuve,  de  Gautier,  de 
Coppée,  de  Sully  Prudhomme,  et  se  répandre  avant 
tout  comme  une  mer  sans  tempête  le  lyrisme  infini 
d'.\lphonse  de  Lamartine  ! 

M.  Zyromski,  ce  sagace,  cet  éloquent  jeune 
homme,  a  dit  le  dernier  mot  sur  Lamartine  poète  ; 
mais  il  reste,  si  la  Sorbonne  y  consent,  un  admi- 
rable sujet  de  thèse,  un  thème  de  développement 
historique  et  profond.  C'est  Lamartine,  orateur  po- 
litique, homme  d'Etat.  Ce  second  Lamartine  a  été 
l'égal  du  poète  :  il  a,  pendant  dix-huit  ans  de  mo- 
narchie parlementaire  et  durant  les  trois  années  du 
gouvernement  provisoire,  dominé  de  sa  hauteur  de 
vues,  de  son  courage,  de  sa  clairvoyance,  le  trou- 
peau des  politiciens  et  des  prétendus  hommes 
d'État  pratiques  et  sérieux  qui  ne  voient  rien  et  ne 
savent  rien  prévenir.  Depuis  l'histoire  a  donné 
raison  à  toutes  ses  prévisions  tribunitiennes  et  ce 
sont  les  Dupin  et  les  Barrot,  un  Guizot  lui-même,  qui 
ont  été  les  hommes  chimériques.  Il  n'y  a  eu  qu'une 
politique  prévoyante  et  sage  dans  notre  siècle,  celle 
de  Chateaubriand  contre  les  ultras,  de  Lamartine 
contre  les  bourgeois  d'une  oligarchie  mesquine,  de 
Victor  Hugo  contre  le  césarisme  démagogique. 
Pourquoi?  c'est  que,  selon  la  parole  antique,  les 
poètes  sont  des  devins. 

Emmanuel  des  Ess.\rt3. 


THEATRES 

Opéra:  la  Cloche  du  Rhin  :1),  drame  lyrique  en  trois  actes 
de  MM.  G.  Montorgueil  et  P.-B.  Gheusi,  musique  de 
M.  Samuel  trousseau.  —  Bibliographie. 

Il  y  a,  même  à  l'Opéra,  des  spectacles  d'été. Seule- 
ment, à  l'Académie  nationale  de  musique,  les  saisons 
se  comptent  d'après  l'âge  du  privilège,  et  l'été  est 
celle  qui  précède  l'expiration  dudit...  Laissons  de 
côté  ces  comparaisons  laborieuses.  La  Cloche  du  Rhin 
est  un  ouvrage  honnête,  qui  n'excitera  pas  un 
mouvement  d'opinion  en  faveur  de  MM.  Bertrand 
et  Gailhard,  mais  qui  ne  gâte  rien,  —  et  qui,  au 
cas  improbable  où  de  nouveaux  directeurs  se- 
raient nommés,  n'aura  pas  grevé  de  beaucoup  le 
budget  de   ceux-ci.  Les  décors  sont  convenables, 

(1)  La  partition  a  paru  chez  Choudens. 
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l'interprélation  est  convenable  :  et  si  les  sujets  du 
farouche  Halto  sont  làcheusement  habillés,  le  truc 
fort  ingénieux  du  dernier  act(^  complète  un  en- 
semble convenable,  sans  plus.  Spectacle  d'été,  vous 
dis-jel 

Laction,  ainsi  qu'il  appert  du  titre  même,  est  «  sur 
les  bords  du  Hhin,  vers  le  v  siècle  ».  Le  Rhin  est  le 
fleuve  obligatoire  de  tout  «  drame  lyrique  »,  M.  Vi- 
dal, sans  doute,  va  réhabiliter  la  Garonne  avec  son 
Gauthier  d'Aquitaine.  Il  était  temps  !..  L'action, 
donc,  est  sur  les  rives  du  Rhin.  Le  farouche  Hatto 
vit  enfermé  dans  son  burg  ;  il  n'en  sort  que  pour  de 
rares  expéditions,  dont  le  raj'on,  si  j'ose  dire,  se  ré- 
trécit de  plus  en  plus;  les  guerriers  chrétiens  s'avan- 
cent; et  Hatto,  sectateur  d'Odin,  voit  avec  désespoir 
le  Dieu  nouveau  remplacer  le  Dieu  de  ses  ancêtres. 
Un  couvent  s'est  élevé  sur  l'autre  rive  du  Rhin, 
juste  en  face  du  burg  de  Halto,  et, 

Dans  ce  monastère, 
Dieu  s'est  manifesté  par  le  mystère... 

Une  cloche  miraculeuse  s'est  fixée  d'elle-même  au 
sommet  du  clocher  :  à  certains  jours,  elle  sonne  «  sans 
chan-vTe  nimarteau,  sans  l'effort  du  sonneur  »,  et  son 
glas  se  fait  entendre  pour  annoncer  la  mort  des  Sei- 
gneurs du  burg.  EUe  y  met  quelque  modération,  à  ce 
qu'il  semble,  car  Hatto  est  parvenu  à  un  âge  avancé. 
Mais,  cette  nuit  même,  la  cloche  a  résonné.  Halto  va 
donc  mourir.  —  Vous  pouvez  d'ailleurs  oublier  ce 
qui  précède;  la  cloche  ne  se  relie  en  rien  à  l'action. 

Un  chef,  Hermann,  revient  d'expédition  ;  il  ramène 
une  captive,  une  chrétienne  :  Hermine,  rehgieuse  du 
couvent  «  d'en  face  ».  Aux  questions  de  Hatto,  elle  ré- 
pond qu'elle  sest  fait  prendre  exprès,  voulant  tenter 
de  sauver  l'âme  du  païen:  et,  sur  une  mélodie  d'une 
agréable  banahté,  elle  lui  conte  ce  que  j  "ai  résumé 
plus  haut  :  la  Cloche...  la  Mort.  Exaspéré,  et  excité 
d'ailleurs  par  la  prêtresse  Liba,  non  moins  farouche 
que  lui,  Halto  s'élance  vers  Hervine,  et  veut  la  mas- 
sacrer en  l'honneur  d'Odin.  Mais  à  peine  a-t-illevé  le 
bras  qu'il  chancelle...  La  Cloche...  La  Mort...  Hatto 
n'est  plus.  —  Vous  pouvez  d'ailleurs  oublier  ce  qui 
précède,  et  qui  n'a  qu'un  intérêt  médiocre  pour  la 
suite  de  l'action. 

Vous  ai -je  dit  qu'Hermine  était  belle'?  Vous  l'avez 
demdné.  Et,  si  j'ajoute  que  le  successeur  d'Hatto  est 
son  neveu  Konrad  (ou  son  fils,  car  ces  choses  sont 
expliquées  en  termes  vagues  et  parfois  contradic- 
toires), vous  aurez,  sans  trop  de  peine,  pressenti  la 
suite  du  drame. 

Dix  jours  se  sont  passés.  Koarad,  bien  entendu,  a 
néghgé  d'accomplir  les  ordres  sanguinaires  d'Hatto: 
HerA-ine  ■\'it  encore.  Konrad  la  fait  paraître  devant 
lui  :  et  c'est  la  scène  obligée,  la  scène  inévitable  et 
traditionnelle,  dont   U   suffit  de  vous  indiquer   le 


schéma:  I'  Konrad  pitoyable  et  Hervine  touchée; 
'2"  Konrad  ardent  et  Hervine  effarouchée  ;  3"  Konrad 
passionné  et  Hervine  attendrie  ;  Hervine  se  laisse 
aller  aux  bras  de  Konrad,  lorsque,  du  monastère, 
s'élève  le  chant  de  VAve  Maria  ;  Hervine  repousse 
Konrad.  Et  Liba  apparaît  :  l'ennemi  se  presse  au- 
tour du  burg,  il  faut  que  Konrad  lassemble  ses  guer- 
riers et  combatte  enfin.  Konrad  préférerait  conti- 
nuer sa  conversation  avec  Hermine  :  mais  apprenant 
que  le  «  roi  chrétien  »  exige  qu'on  lui  rende  la 
captive,  il  saisit  ses  armes  et  sort  sur  un  rythme 
martial. . . 

Liba  reste  en  scène,  entourée  des  femmes  et  des 
mieillards.  Penchée  vers  le  précipice,  elle  suit  et 
conte  les  phases  de  la  bataille  :  Konrad  semble  vain- 
queur... mais  les  clirétiens  l'entourent,  U  va  suc- 
comber!... Hervine,  à  l'écart,  prie  pour  Konrad  : 
"  Konrad  venait  à  toi.  Seigneur I...  »  (Par  les  che- 
mins détournés  tout  au  moins  1)  Liba  fond  sur  elle  : 
c'est  eUe  qui  est  cause  de  la  défaite...  Odin,  irrité 
de  la  voir  mirante  encore,  voue  les  siens  au  mas- 
sacre !...  Et  Liba,  empoignant  Hermine,  la  jette  dans 
le  Rhin.  Miracle  I  Odin,  apaisé,  ramène  la  mictoire. 
Konrad  est  vainqueur.  U  rentre  triomphant  am-ec  ses 
troupes  :  «  Hervine  '?  —  EUe  est  dans  les  flots  »,  ré- 
pond Liba.  Et  Konrad,  désespéré  mais  candide, 
court  à  la  fenêtre...  sans  doute  pour  m^oir  le  «  rond  » 
qu'aura  fait  le  corps  de  sa  bien-aimée  en  tombant 
dans  le  Rhin. 

Il  faut  s'arrêter  un  moment  à  ce  second  acte.  Les 
auteurs  avaient  eu  le  dessein,  très  louable  assuré- 
ment, de  montrer  la  lutte  entre  le  paganisme  et  le 
christianisme.  Mais,  si  j'admets  qu'Herviue  repré- 
sente le  christianisme  (bien  incomplètement,  toute- 
fois), Konrad  n'a  rien  de  la  fureur  farouche  qui  pos- 
sédait Halto.  Il  déroule  des  guirlandes,  parle  de  son 
âme  et  de  l'âme  fraîche  d'Hervine  :  ce  «  fils  des  vau- 
tours »,  comme  il  s'aiipelle  lui-même,  est  abondant 
en  maximes  d'un  optimisme  judicieux  et  langoureux  ; 
U  reproche  à  Liba  d'ensanglanter  la  religion  d'Odin, 
jadis  mystique  !...  Et,  quand  il  se  bat,  ce  n'est  pas 
pour  défendre  ses  dieux,  mais  pour  garder  Hervine. 
Si  bien  que,  pas  un  instant,  la  lutte  annoncée  ne  se 
produit.  Le  drame  est  quelconque.  Il  est.  m-ous  avez 
pu  le  voir,  assez  maladroitement  conçu.  Seulement, 
il  ne  traite  pas  le  sujet  qu'il  annonçait  d'abord.  Her- 
vine est  vêtue  de  blanc  et  invoque  Jésus  :  Konrad 
porte  des  braies  et  jure  par  Odin.  Mais  ce  n'est  que 
«  façons  de  parler  »  ;  et  cela  ne  suffit  pas  pour 
«  opposer  »  le  paganisme  au  christianisme.  — 
Et  cette  «  Cloche  du  Rhin  »,  qui  donne  son  nom  à 
l'ouvrage,  est  à  peu  près  inutile.  EUe  annonce  la 
mort  de  Halto;  depuis  la  fin  du  premier  acte,  elle 
est,  dramatiquement,  tout  à  fait  inutile.  EUe  donne 
au  compositeur  l'occasion  de  rappeler  ou  de  ramener 
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certain  thème  qui,  je  le  veux  bien,  a  quelque  couleur 
chrétienne,  mais  qui,  en  tant  que  représentant  la 
<•  Cloche  »  ne  signifie  pas  grand'chose  et  ne  sert  de 
rien.  Je  sais  qu'à  la  fin  du  troisième  acte,  encore, 
elle  prédit  la  mort  de  Konrad  ;  mais,  comme  Konrad 
vient  d'être  lardé  de  coups  de  couteau  sous  nos 
yeux,  nous  n'aAions  pas  besoin  de  la  cloche  pour 
prévoir  le  dénouement.  Si  j'insiste,  c'est  que,  préci- 
sément, l'artifice  du  procédé  est  ici  trop  manifeste. 
Va  pour  les  «  motifs  conducteurs  •>,  mais  encore 
faut-il  qu'ils  soient  motivés  par  quelque  chose,  et 
qu'Us  conduisent  quelque  part.  C'est  une  nouveauté 
(hélas!  en  est-ce  une?l  qu'un  leil-moliv  étranger  à 
l'action.  Je  re%iens  au  second  acte. 

Ce  second  acte,  pourtant,  assez  médiocre  au  point 
de  A^ue  dramatique,  me  parait,  musicalement,  très 
supérieur  aux  deux  autres,  au  moins  dans  sa  dernière 
partie.  A  partir  de  la  sortie  guerrière  de  Konrad, 
M.  Samuel  Rousseau  nous  a  donné  une  excellente 
scène  musicale.  Sur  un  développement  sobre  et  in- 
téressant du  «  thème  païen  »,  les  répliques  du  chœur, 
les  malédictions  de  Liba,  la  prière  d'Hervine,  les  cris 
de  terreur  ou  de  triomphe  des  combattants,  se  ré- 
pondent et  se  croisent,  simplement  traités,  expressifs 
et  sans  interrompre  le  mouvement  général  de  la 
scène.  Cela  est  excellent.  Et  combien  je  préfère  cette 
fin  du  second  acte  aux  mélodies  contournées  et  pas 
bien  originales  que  M.  S.  Rousseau  met  dans  la 
bouche  d'Her\-ine  et  de  Konrad  ! 

Et  voici  la  fin.  Konrad,  vaincu,  erre  sur  les  rives 
du  fleuve,  appelant  Hervine.  Liba  paraît,  sui\'ie  des 
sacrificateurs  :  elle  va  immoler  quelques  prisonniers 
à  Odin.  —  Konrad  s'élance,  et  c'est  ici  que  se  place 
le  singulier  reproche  de  cruauté  qu'il  adresse  à  Liba, 
et  auquel  je  faisais  allusion  plus  haut  : 

Tu  tes  fait  un  couteau  de  fer  de  ta  faucille, 
Ta  foi  crueUe  égorge  où  priaient  nos  aïeux... 

Konrad  renverse  l'autel  et  délivre  les  \'ictimes.  On 
l'entoure,  on  le  poignarde,  et  on  le  laisse  à  demi 
mort  sur  la  place.  Un  souffle  lui  reste  encore;  il  s'en 
sert  pour  appeler  Hervine...  «  Est-ce  un  mirage?  »... 
Non.  bien  entendu,  ce  n'est  pas  un  mirage.  Hervine 
émerge  du  fleuve  :  un  truc  ingénieux  la  fait  glisser 
sur  l'eau  et  l'amène  vers  Konrad.  Accompagnée  par 
des  harpes,  auxquelles  se  mêlent  des  voix  lointaines, 
elle  tient  à  celui  qu'elle  aime  des  propos  un  peu 
inattendus,  qui  peuvent  se  résumer  ainsi:  en  voulant 
AÏoler  une  chrétienne,  Konrad  a  montré  aA-ec  é\d- 
dence  qu'il  avait  du  goût  pour  le  christianisme;  et 
le  Dieu  des  chrétiens,  touché  par  un  sentiment  dont 
la  sincérité  (dans  la  forme  qu'il  affecte)  est  indiscu- 
table, le  Dieu  des  chrétiens  accorde  aux  amants  un 
bonheur  uni  et  éternel...  —  c'est,  si  j'ose  dire,  le 
salut  à  bon  marché. 


La  Cloche  du  /ilii»  n'a  rien  d'agressif,  ni  rien  de 
particulièrement  mauvais.  Elle  s'écoute  sans  trop 
d'ennui,  sans  grand  intérêt  aussi.  La  musique  de 
M.  Rousseau  en  vaut  d'autres,  pas  plus,  et  pas  moins. 
Mais  je  cherchais  à  vous  démontrer,  la  semaine 
dernière,  l'utilité  des  ouvrages  «  inférieurs  ».  La 
Cloche  du  Rhin  est  de  ceux-là.  peut-être.  Pourquoi, 
elle  aussi,  ne  serwait-elle  pas? 

M"'  Akté  prête  la  gentillesse  un  peu  mièvre  de  sa 
voix  au  personnage  d'HerAine;  M^'Héglon,  l'ampleur 
de  son  geste  et  de  son  généreux  organe  à  celui  de 
Liba.  M.  Vaguet  dit,  de  sa  voix  délicieuse,  les  mélo- 
dies un  peu  tortillées  qui  ornent  le  rôle  de  Konrad. 
M.Noté(Hermann  etM.  Bartet  (Halto)  sont  farouches 
à  souhait.  J'ai  déjà  parlé  de  la  mise  en  scène,  et 
vanté  le  truc  du  dernier  acte.  11  me  reste  à  ajouter 
que  le  succès  de  la  première  représentation  a  été  très 
vif.  Je  souhaite,  sans  trop  oser  l'espérer,  qu'il  se  pro- 
longe aux  représentations  suivantes... 


Pour  terminer,  quelques  livres. 

D'abord,  la  dixième  série  des  Impressionsde  théâtre 
de  M.  Jules  Lemaître.  Vous  les  avez  lues  dans  la 
Revue  des  Deux  Mondes  où  elles  vous  ont  ravi  ;  vous 
les  relirez  dans  le  volume,  où  elles  vous  raviront... 
Et  je  ne  sais  plus  qu'ajouter,  que  je  n'aie  dit  cin- 
quante fois  ici  même,  sur  la  pénétration  et  la  grâce 
infinies  de  ces  articles;  leur  variété  paraît  plus  éton- 
nante encore  lorsqu'on  les  relit  à  la  suite,  comme  je 
\dens  de  le  faire,  et  avec  un  plaisir  inlassable,  .\llez 
aux  colonies,  pour  faire  plaisir  à  M.  Jules  Lemaître: 
mais  emportez  ses  livres,  pour  vous  faire  plaisir  à 
vous. 

M.  Albert  Soubies  continue  son  tour  d'Em'ope 
musical.  Aux  volumes  précédemment  parus,  sur  la 
musique  en  Allemagne,  en  Russie  et  en  Portugal, 
vient  de  s'en  ajouter  un  sur  la  Hongrie,  tout  à  fait 
digne  de  ses  aînés,  par  la  justesse  des  appréciations 
et  la  précision  des  documents. 

L'éditeur  Juven  commence  une  publication  forte- 
ment documentée  sur  les  Acteurs  et  Actrices  de  Paris. 
Nous  avons  eu  déjà  une  Suzanne  Reichenbergàe 
M.  Arsène  .Vlexandre.  Voici  un  Albert  Brasseur 
de  M.  Auguste  Germain.  Les  volumes  sont  luxueuse- 
ment édités,  avec  des  «  instantanés  »  fort  amu- 
sants. Espérons  que  cette  publication  ne  tournera 
pas  la  tête  de  ceux  et  de  celles  à  qui  elle  est  et  sera 
consacrée... 

Enfin,  et  quoique  ce  volume  ne  soit  pas  exclusive- 
ment consacré  au  théâtre  vous  }■  trouverez  cepen- 
dant de  fort  jolis  croquis  de  certains  dramaturges), 
je  signale  et  recommande  à  nos  lecteurs  les  Pointes 
sèches  [Phijsionomies  littéraires]  de  M.  Adolphe   Bris- 
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son.  Rien  ne  vous  aidera  mieux  à  comprendre  les 
œuvres  que  ces  lestes  portraits  des  auteurs  :  portraits 
bienveillants,  mais  d'une  bienveillance  qui  n'exclut 
pas  la  malice. 

...  Et  je  réserve,  pour  vous  en  parhu-  longu(^ment 
un  de  ces  jours,  le  TlK'àti-e  d'Amour  de  M.  Georges  de 
Porto-Riche.  Ce  volume  contient  :  la  Chance  de  Fran- 
çoise, l'lnpd<''le,  Amoureuse,  le  Passé,  toutes  pièces 
dont  je  vous  ai  dit  presque  tout  le  bien  que  je  pense.. . 
.Te  le  redirai  ! 

Jacques  du  Tillet. 


AUTRES  CHOSES 

Un  ministre  a  ordonné  que  la  fête  de  Michèle  t 
serait  célébrée  le  mois  prochain  dans  toutes  les  écoles  ; 
j'imagine  que  cette  journée  lui  aurait  paru  la  plus 
charmante  de  son  ministère,  mais  il  ne  sera  pas  le 
ministre  delà  fêle.  On  reconnaît  encore  à  cette  ga- 
minerie la  majesté  du  destin  qui  nous  gouverne. 

Les  instituteurs  de  France  diront  ce  jour-là  aux 
enfants,  petits  et  grands,  ce  que  fut  Michelet,  —  un 
savant,  un  historien,  un  poète,  et  surtout  ils  devront 
leur  dire  que  Michelet  les  aima,  qu'il  fut  peuple  jus- 
qu'au fond  des  moelles  et  qu'il  porta  la  France  dans 
son  âme.  Il  vécut  toute  la  vie  de  la  France;  U s'iden- 
tifia comme  pas  un  à  ce  peuple,  dans  toutes  les  parties 
de  son  histoire,  dans  ses  souffrances,  ses  luttes,  ses 
grandeurs.  On  fait  le  plus  complet  éloge  d'un  homme 
en  disant  qu'il  exprima  un  certain  jour,  à  un  certain 
moment,  l'état  d'âme  de  sa  nation  ;  mais  Michelet  a 
senti  "\d^Te  et  frissonner  en  lui  la  France  de  tous  les 
temps,  et  il  s'était  fait,  à  force  de  travail  et  de  médi- 
tation, une  âme  vraiment  adéquate  à  l'âme  de  la 
patrie. 

Quand  la  liberté  et  la  loi  furent  violées,  il  sacrifia 
sa  position  et  son  pain  pour  ne  pas  servir  la  tyrannie. 
Sachant  si  bien  le  passé,  il  savait  l'avenir,  et  il  entre- 
voyait les  maux  qui  viendraient  de  là  pour  nous. 
Aussi  la  France  l'aime  et  l'aimera  toujours,  et  les 
écoles  sont  reconnaissantes  au  ministre  quiadécidé 
qu'elles  consacreraient  une  journée  au  culte  de  Mi- 
chelet. 


Lorsque  les  anciens  émirs  de  Boukhara,  bien  long- 
temps avant  l'invasion  de  Gengis-Khan,  voulaient 
renouveler  leur  conseil  des  ministres,  ils  chargeaient 
leur  homme  de  confiance  de  se  mettre  en  quête  de 
ceux  qui  conviendraient  le  mieux  à  chaque    emploi. 

Alors  l'homme  de  confiance  montait  sur  un  âne  et 
il  parcourait  la  ville  et  les  provinces  pour  s'acquitter 
de  sa  mission  dangereuse.  Il  se  rendait  chez  les  culti- 


vateurs et  jardiniers  pour  chercher  un  ministre  de 
l'agriculture  ;  il  A-isitait  les  ouvriers  et  fabricants  en 
soie  pour  trouver  un  l)on  ministre  de  l'industrie  et 
du  commerce,  et  ainsi  de  suite.  Il  se  rendait  dans 
les  écoles  et  dans  les  temples,  s'entretenait  avec  les 
savants  et  les  poètes  pour  découvrir  celui  qui  paraî- 
trait le  plus  apte  aux  fonctions  de  ministre  de  l'in- 
struction publique. 

Quelquefois  il  se  trompait  dans  ses  recherches  et 
il  ramenait  avec  lui  quelq\ie  imbécile  qui  avait  suliù 
jeter  de  la  poudre  aux  yeux.  Alors  l'émir  faisait  couper 
la  tète  à  son  homme  de  confiance.  Mais  quelquefois, 
dans  la  crainte  de  ce  juste  châtiment,  celui  qui  avait 
été  envoyé  à  la  découverte  revenaittout  seid,  au  bout 
de  huit  jours,  disant  qu'il  n'avait  trouvé  personne 
d"assez  capable  et  d'assez  digne,  et  alors  l'émir  en 
colère  lui  faisait  couper  la  tète  comme  à  l'autre, 
disant  que  l'État  de  Boukharie  contenait  des  cen- 
taines de  braA'es  gens  entre  lesquels  il  suffisait  de 
choisir  avec  discernement. 

Enfin,  comme  cette  manière  d'agir  prenait  beau- 
coup de  temps  et  que  les  affaires  du  pays  étaient  à 
l'abandon  toutes  les  fois  qu'il  fallait  renouveler  le 
conseil  des  ministres,  un  émir  illustre  par  sa  sagesse 
résolut  de  changer  de  système.  Il  ordonna,  quand  il 
avait  besoin  de  ministres,  que  tous  ceux  qvd  se  juge- 
l'aient  dignes  de  l'être  se  rendraient  sur  la  place 
devant  son  palais.  C'est  ce  qu'on  appela  le  Marchr- 
aux  Ministres.  Ainsi,  dans  certains  villages  de  Bre- 
tagne, se  tient  une  fois  l'an  le  Marché  aux  FUles,  et 
tous  les  gars  du  pays  viennent  y  choisir  leurs  fian- 
cées. 

La  première  fois  que  s'ouvrit  le  Marché  aux  Minis- 
tres de  Boukhara,  il  y  vint  des  candidats  enfouie  ;  la 
seconde  fois  un  peu  moins  ;  le  conseil  des  ministres 
changeait  fréquemment,  et  toujours  on  entendait 
annoncer  l'ouverture  du  Marché.  On  n'y  vit  bientôt 
plus  que  le  rebut  de  la  population,  des  gens  qui  ne 
pouvaient  pas  gagner  leur  vie  par  le  travail,  des 
manchots,  des  borgnes.  Enfin  un  émir  plus  sage  que 
tous  ses  prédécesseurs  décida  qu'il  n'y  aurait  plus  de 
ministres  et  plus  de  gouvernement.  Les  Boukhariens 
commencèrent  à  être  heureux,  l'agriculture  fleurit  et 
les  ateliers  de  soie  tissèrent  des  merveilles  qui  se  ré- 
pandaient dans  toute  l'.Asie  et  jusqu'à  Pékin. 


Le  génie  qui  préside  à  nos  fêtes  parisiennes  est 
inépuisable;  chaque  jour  voit  inventer  une  fête  plus 
intéressante  que  ceUe  de  la  veUie  :  ainsi  cette  séance 
de  pêche  à  la  Ugne  qui  a  été  donnée  dimanche,  au 
pont  de  l'Aima  et  aux  accents  de  la  Marseillaise . 

Toutes  les  fois  qu'une  ligne  se  relevait  avec  un 
petit  poisson  gigotant  au  bout  du  fil,  accroché  à 
l'hameçon  perfide,  les  cuivres  entonnaient  l'hymne 
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guerrier.  Les  goujons,  les  épinoches,  qui  regardaient 
monter  en  laii"  leur  petit  camarade,  murmuraient 
entre  deux  eaux  : 

Que  veut  cette  horde  d'esiiave?. 
De  traîtres,  de  rois  conjurés? 
Pour  qui  ces  ignobles  entraves. 
Ces  fers  dès  longtemps  préparés  ? 

Et  les  pêcheurs  et  les  pêcheuses  rassemblés  sur  la 
rive  répondaient  en  chœur  : 

Liberté,  liberté  chérie, 

Que  tes  ennemis  expirants 

Voient  ton  triomphe  et  notre  gloire! 

Après  trois  heures  de  combat,  comme  la  phalange 
répandue  sur  la  rive  n'avait  pris  qu'une  demi-dou- 
zaine d'ennemis,  quelqu'un  entama  le  cinquième  cou- 
plet : 

Français,  en  guerriers  m.ignanimes, 
Portez  ou  retenez  vos  coups  !  . 
Épargnez  ces  tristes  victimes! 

Il  s'agissait  alors  de  distribuer  les  prix,  et  l'on  fut 
aussi  embarrassé  qu'à  r.\cadémie  française,  car  il  y 
avait  beaucoup  plus  de  prix  que  de  concurrents.  Si 
l'infatuation  des  hommes  n'était  pas  toujomrs  exces- 
sive, on  aurait  reconnu  que  la  victoire  était  restée 
aux  goujons.  Les  ombres  de  la  nuit  descendirent 
peu  à  peu  sur  la  Seine  pacifiée  et  l'on  -sit  à  la  surface 
des  eaux  briller  de  petites  lueurs  phosphorescentes  : 
les  goujons  et  les  ablettes  illuminaient  en  l'honneur 
de  leur  héroïque  défense. 

Paul  André. 
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Petite  chronique  des  lettres. 

Là-bas,  tout  près  des  jardins  calmes  du  Luxembourg, 
dans  la  solitude  du  logis  pronncial  que  parent  tant  de 
souvenirs,  tant  de  reliques  du  cher  passé,  —  où  chaque 
meuble,  où  chaque  cadre,  où  chaque  objet  qu'on  touche 
-évoque  l'impression  d'un  culte  pieux  gardé  à  une  mé- 
moire vénérée, —  M'"*  Miclielet  songe  aux  fêtes  prochaines 
du  Centenaire:  et  elle  en  parle  tranquillement,  avec  une 
sorte  de  tendresse  souriante,  qui  est  plus  touchante  que 
de  la  tiorté. 

Et  elle  s'avoue  surtout  heureuse  de  penser  que  le 
J3  juillet  sera,  dans  les  écoles  de  France,  la  «  journée  de 
Michelet  ».  Cette  lecture  faite,  à  la  même  heure,  devant  les 
maîtres  et  les  enfants,  de  quelques  belles  pages  du  grand 
historien  ;  ce  concert  de  pure  éloquence  s'élevant  de  par- 
tout à  la  fois,  comme  un  hymne  à  la  mémoire  du  disparu  : 
voilà  ce  qui  réjouit  l'âme  de  cette  veuve.  «  Cela,  dit-elle, 
ce  sera  beau.  C'est  la  France,  n'est-ce  pas,  s'enveloppant 
-du  souvenir  de  Michelet  comme  d'un  drapeau...  » 

Ce  qui  s'est  dit  ici  de  l'espèce  d'indifférence  ou  de  dé- 


dain professé  à  l'égard  de  cette  cemTe  en  certains  mi- 
lieux littéraires  a  surpris  M°>*  Michelet.  «  Je  vous  assure, 
nous  dit-elle,  que  la  jeunesse  lit  encore  son  Histoire... 
Et  elle  doit  la  lire;  et  si  elle  en  perdait  l'habitude,  il 
faudrait  que  ses  maîtres  l'y  ramenassent.  11  a  écrit  la 
vraie  Histoire,  lui  ;  lui  seul  a  fait  revivre  et  remuer  le 
passé...  » 

Je  demande  à  M"'^  Michelet  si  le  dépouillement  des  pa- 
piers laissés  par  son  mari  est  délinitivement  achevé.  Ces 
papiers  forment  deux  catégories  de  dossiers  :  les  manu- 
scrits et  les  notes. 

Pr'esque  tous  les  manuscrits  de  Michelet  ont  été  con- 
servés; mais  le  classement  des  notes  est  un  travail  dont 
on  ne  soupçonne  pas  la  complication  et  l'étendue.  Miche- 
let avait  dit,  peu  de  temps  avant  de  mourir  :  c  Je  laisse 
à  ma  femme  de  quoi  travailler  pendant  quinze  ans.  ■>  Il 
y  a  vingt-quatre  ans  que  Michelet  est  mort,  et  le  travail 
n'est  point  achevé. 

Pendant  les  trois  années  qui  suivirent  la  mort  du  grand 
historien,  M™'  Michelet,  assistée  d'un  élève  de  l'École  des 
Chartes,  voulul  ébauclieran  moins  ce  classement.  «Il  m'ar- 
riva,  nous  disait-elle,  de  consacrer  seize  ou  dix-sept  heures 
de  suite  à  ce  formidable  travail.  Michelet  avait  l'habi- 
tude, chaque  fois  qu'une  idée  lui  venait,  de  la  jeter  sur 
le  premier  morceau  de  papier  venu;  et,  pendant  plus  de 
trente  ans,  ces  petits  papiers  s'entassèrent  en  des  cartons 
d'où  il  n'eut  jamais  le  temps  de  les  tirer  pour  s'en  servir.  » 

Il  y  a  de  tout  dans  ces  cartons  :  des  ébauches  de  cha- 
pitres, des  corrections,  des  additions,  des  plans  d'ou- 
vrages, des  notes  sur  l'histoire,  sur  les  événements  con- 
temporains, sur  les  hommes...  M"'=  Michelet  poursuit 
pieusement  le  dépouillement  de  ces  archives  :  qu'en 
fera -t-elle?  Elle  ne  le  sait  pas  encore.  Mais  il  lui  reste 
un  livre  de  Michelet  à  publier,  et  nous  le  lirons  l'au- 
tomne prochain. 

C'est  le  volume  des  lettres  adressées  par  Michelet,  il  y 
a  plus  d'un  demi-siècle,  à  celle  qui  devait  être  sa  femme. 
Lettres  admirables,  nous  dit  sa  veuve,  par  la  hauteur  de 
l'éloquence  et  la  noblesse  du  sentiment. 

Ce  volume  sera  le  dernier  de  l'édition  dite  <>  du  Cente- 
naire »,  et  il  sera  distribué  gratuitement  aux  souscrip- 
teurs. M""*  .Michelet  considère  que  ce  livre  contient  ce 
qu'il  y  a  de  plus  <•  inestimable  u  dans  son  passé.  Et  c'est 
pourquoi  elle  ne  permettra  pas  qu'on  le  lui  achète.  Elle 
le  donnera. 

En  attendant  la  nouvelle  inédite  que  nous  annoncions 
il  y  a  huit  jours,  M.  Paul  Bourget,  réinstallé  à  Paris  pour 
quelque  temps,  prépare  la  publication  du  roman  qu'un 
journal  publiait  naguère  sous  le  titre  :  Trois  limes  d'artUtcii. 

M.  Bourget  a  récrit  presque  entièrement  l'ouvrage,  et 
il  nous  le  donnera  sous  un  titre  nouveau  :  la  Duchesse 
Unie. 

Un  volume  d'actualité  :  BelliuéranU,  Blessés,  Prkonniets 
de  guerre  ;  A  propos  de  la  guerre  hispano-américaine.  Auteur  : 
M.  Edouard  Rombers. 

M.  Homberg  est  le  gendre  de  Désiré  Nisard.  Il  fut,  au 
ministère  de  l'Instruction  publique  de  Belgique,  «  direc. 
teur  des  Lettres  et  des  Arts  >-,  et,  en  1889,  vice-président 
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ilu  Congrt^s  international  des  œuvres  d'assislaiico  en  temps 
de  guerre. 

Et  il  convient  aussi  de  rappeler  qu'il  y  a  vingt-huit  ans 
M.  Roniberg  fut  un  de  ceux  qui  se  consacrèrent  avec  le 
plus  de  dévouement  à  l'organisation  des  secours  pour 
nos  prisonniers  et  nos  blessés. 

M.  Edgar  Zévort  corrige  les  épreuves  du  tome  111  de 
son  Hisloire  de  la  troisième  République. 
Ce  volume  sera  consacré  à  la  Présidence  dé  Grévy. 

M.  Gréard  travaille  à  un  Sainte-Beuve,  pour  la  Collec- 
tion des  «  Grands  Ecrivains  français  ».  - 

La  même  Collection  nous  donnera  prochainement  un 
Bossuet,  de  M.  lîebelliau;  un  Lamartine,  de  M.  René  Dou- 
mic;  un  Molière,  de  M.  G.  Lafenestre  ;  un  Pascal,  de 
M.  Boutroux. 

Notre  Académie  est  en  train  de  se  faire  de  chauds  amis 
en  Belgique.  Elle  vient  de  couronner  le  volume  de  vers 
de  M.  Valère  Gille,  la  Cithare,  dont  je  parlais  récemment  ; 
c'est  M.  Gaston  Boissier  qui  s'était  chargé  du  rapport. 

L'effet  a  été  d'autant  plus  considérable  que  c'est  la 
première  fois,  parait-il,  que  l'Académie  française  dé- 
cerne à  un  poète  belge  une  de  ses  couronnes...  Elle  leur 
en  doit  d'autres.  Cette  '■  Collection  des  poètes  français  de 
l'Étranger  »,  où  avait  paru  la  Cithare  de  M.  Gille,  est  une 
entreprise  tout  à  fait  digne  d'intérêt,  et  qui  a  notamment 
droit  aux  sympathies  de  tous  ceux  que  préoccupe  la  pro- 
pagation de  notre  littérature  en  Belgique.  On  sait  que 
depuis  quelques  années  elle  se  heurte  à  une  concurrence 
/Inmande  qui  est  dangereuse. 

La  Collection  dont  je  parle  avait  publié  jusqu'ici  deux 
volumes  de  vers:  celui  de  M.  Gille  et  celui  de  M.  Iwan 
(iilkin.  Elle  vient  d'en  donner  un  troisième.  Héros  et 
Pierrots,  de  M.  Albert  Giraud,qui  est  charmant.  L'auteur 
est  né  à  Louvain,  et  habite  Bruxelles.  lia  trente-huit  ans, 
et  a  dirigé  naguère  le  recueil  littéraire  de  la  Jeune  Bel- 
i.iique.  La  première  partie  de  ce  volume,  les  Dernières 
f'tHes,  contient  des  sonnets  d'une  facture  excellente,  et  la 
seconde.  Pierrot  lunaire,  une  suite  de  rondeaux  que  Ban- 
ville n'eût  point  méprisés.  11  y  a  là  vraiment  un  mouve- 
ment à  suivre. 

Nous  aurons  dans  quelques  jours  une  brochure  de 
plus  sur  le  Féminisme.  Non  pas  une  oeuvre  de  discus- 
sion ;  mais  quelques  pages  sur  l'état  présent  et  sur  l'his- 
toire de  la  question.  Le  moins  de  commentaires  possible  : 
des  renseignements  et  des  faits.  La  brochure  a  pour  au- 
teur une  .Mlemande,  M"'-'  Kate  Schirmacher.  Le  nom  est 
à  retenir.  M'"  Schirmacher  est  une  élève  de  Gaston  Paris. 
Elle  est  docteur  de  l'Université  de  Zurich,  et  a  passé 
cher  nous  avec  succès  les  examens  d'agrégation  des  lan- 
gues vivantes.  Elle  manie  les  deux  langues,  allemande  et 
française,  avec  une  égale  aisance.  Elle  donne  des  articles 
à  la  Fronde...  et  vient  de  publier  en  Allemagne  un  livre 
sur  Voltaire  qui  a  été,  dans  les  cercles  littéraires  de 
Cl-  |iny-,  un  petit  événement. 


M.  Gilbert  Stenger  travaille  à  une  Histoire  de  la  So- 
ciété française  sous  le  Consulat  et  l'Empire.  Ces  jours-ci, 
le  même  écrivain  publiait,  sous  le  titre  :  En  pays  bour- 
bonnais, une  suite  de  nouvelles  tirées  des  usages  et  dos 
mœurs  d'un  curieux  coin  de  province  qu'il  connaît  bien, 
et  qui  méritent  d'être  lus. 

Nos  arrière-neveux  devront  à  quelques  romanciers  de 
ce  temps  une  connaissance  de  notre  pays  bien  plus  ap- 
profondie, et  plus  élégante,  si  l'on  peut  dire,  que  ne  la 
possédèrent  nos  aînés.  11  y  a  une  géographie  pittoresque 
et  morale  de  la  patrie  que  leurs  œuvres  ont,  je  ne  dis 
pas  créée,  mais  embellie,  et  utilement  précisée.  Certains 
livres  de  Fabre,  de  Pouvillon,  de  Theuriet,  ont  à  cet  égard 
tout  l'intérêt  de  documents  sociologiques.  Je  citais  ré- 
cemment, aussi,  les  ouvrages  de  M.  Le  Goffic  ;  après 
celui  de  M.  Gilbert  Stenger,  on  doit  également  une  men- 
tion plus  qu'honorable  à  un  nouveau  roman  de  M.  (ieorges 
Baume,  les  Quissera,  qui  paraît  aujourd'hui,  et  qui  con- 
tient de  neuves  et  savoureuses  descriptions  de  notre  Cer- 
dagne. 


Les  Souvenirs  du  comte  de  Sémallé  vont  être  publiés 
par  son  petit-flls  à  la  Société  d'Histoire  contemporaine. 
On  les  dit  très  curieux,  pleins  de  détails  neufs  par  où 
s'éclairent  et  se  complètent  de  façon  importante  certai- 
nes parties  de  l'histoire  de  la  première  Restauration.  La 
Revue  en  donnera  quelque  extrait. 


M.  Bruiietière  et  l' Individualisme  :  titre  d'un  petit  livre, 
annoncé  pour  ces  jours-ci,  et  qui  fera  quelque  tapage 
dans  le  monde  des  philosophes.  L'auteur  est  M.  A.  Darlu, 
le  professeur  bien  connu. 

M.  Darlu  a  voulu  y  soumettre  à  «  la  critique  philoso- 
phique »  diverses  questions  que  M.  Brunetière  lui-même 
traita  tout  récemment  en  une  brochure  retentissante. 

«  Agitées  sans  cesse  dans  la  presse  et  dans  le  public, 
ces  questions  sont  d'ordinaire  obscurcies  par  l'esprit  de 
parti  et  tranchées  arbitrairement,  à  propos  de  quelque 
incident,  et  à  un  point  de  vue  inférieur  et  partiel.    > 

CI  Inférieur  et  partiel  »  est  dur. 

Emile  Bekh. 


LITTÉRATURE  ORALE  DE  L'AUVERGNE,  par  P.  Sébillot 
(Maisonneuve;.  —  Quel  merveilleux  inventeur  était  le 
peuple  au  temps  où  l'on  n'avait  pas  encore  tari  chez  lui 
ces  sources  d'imagination  féconde  entre  toutes  :  la  foi 
et  la  naïveté,  on  s'en  convaincra  en  parcourant  cette 
collection  des  littératures  populaires  de  toutes  les  na- 
tions. Les  contes  et  récits  de  l'Auvergne  y  tiendront  di- 
gnement leur  place.  11  faut  louer  M.  Sébillot  de  n'avoir 
pas  «  arrangé  >■  ces  vieilles  traditions.  Il  est  intéressant 
de  trouver  à  chaque  pas  le  vrai  fonds  populaire  où  ont 
puisé  Perrault  et  Grimm,  et  de  comparer  par  exemple 
les  Enfants  égarés  avec  Petit  Poucet,  et  Hansel  et  Grtetel. 
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